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তাগীর কি ফানী হয়েছিল? 


১১৯, ৩৯৯, ৫২২, 


বা বিবাহ 


৬৫০, 





* ৬৯২ 


5৫ 


৩৫৯ 


* ৪৭৭ 


ডর 


৪ দত 


8৮৮ 


& 
বিপ্লবীর জীবন-দর্শন ' 

- প্রতুলচন্ত্র গাঙ্গুলী ৯১, ২৩৭, ৩৭৩, ৪৮১, 8৯৭, ৭৩৪ 
বিবিধ প্রসঙ্গ__ ১, ১২৯) ২৫৭, ৩৮৫, ৫১৫, ৬৪১ 
বিশ্ববপ 

--ই/দিলীপকুমার রায় **৮ ৪৯২ 
বিস্বৃতপ্রীয় কবি £ দেবেন্দ্রনাথ মেন 

_ শ্া্ছনীলকুমার নন্দী ৬১৬ 
বৈদেশিকী- ৬৫৩ 
ভাঁবেজীর ভাবাস্তর 

- শ্রীনরেত্র দেব . ₹+* ৪১৩ 
ভারত-ভাম্বরম্‌ নোটিক) 

ডক্টর প্রধতীন্ত্রবিমল চৌধুরী তত ২৫৫ 
মরানদী (কবিতা) 

-শ্রীকরণাময় বন ৭২৯ 
মরুবধু Y 

_-হ্ীকালিকারগুন কানুনগে। ১৭, ২১৭ 
মরুমায়। (কবিতা) 

- শ্রীকুমুদরগ্জন মল্লিক *৮৯ ৭৩0 
ময়ন। (নাটক) 

_্রীহ্ধীরকুমীর চৌধুরী . ১০২, ১৭০, ৩০৬ 
মানুষের. মন 

-_শ্রীহখলত। রাও ৭ ৩১৮ 
মুহম্মদ তেলী ও বদরী (অনুবাদ গল্প) 

_বোম্মান| বিখবনাথম্‌ পা 
মৃত্াঞ্জযী দীনেশ মজুমদার 

- শ্রীকমলা দাশগুপ্ত «5৭ ৬১০ 
মৃত্যুর প্রতি কেবিত) 

--ইীতারকপ্রমাদ ঘোষ ২০০ 
মেঘের দৌত্য (কবিতা) 

কালিদাস রায় +* ১৯৯ 
মৌলিক! কেবিতা) 

_ -্রীকালিদাস রায় ০০% ৭৭ 
য্তীন্রমোহ্‌ন রায় 

_্রীপ্রিয়রগ্তন সেন ৭5ত ৭২৬ 
রক্তাক্ত স্বপ্ন কবিতা) 

_ শ্রীহ্নীলকুমার নন্দী ॥১ ৭৭৬ 
রবীন্দ্র কাব্যধারার ইতিহাস 

-_শ্রীভূপেশ দাস ১৮৯ 
রবীন্দ্র-তাল 

- শ্রত্বর্ণক মল ভট্টাচাৰ্য্য . ** ২০৮ 
রবীন্র-তাল আলোচনা) 

- শ্রীহরিভূষণ বহু ও শরীত্বকিমল ভট্টাচাৰ্য্য . ৭৫৫ 
রবীন্দ্রনাথ ও গায়ত্রী 

_ প্রীন্জজিতকুমার মুখোপাধ্যায় ৮১১৪৫ 
রবীন্বনাথ ও প্রফুল্লচক্্ | 

-শভবেশচন্দ্ৰ মাইতি ॥* 8২৫ 
ব্রবীন্দনাথের জীব্ন-দাধন! 

-ঘীসতীশ রায় ॥॥* ৭৩৯ 
বুবীজনাথের তপোবন 

সীমনিতকুমার মুখোপাধ্যায় 10-২৮৯ 





রবীন্রনীথের পত্রলেখ! 
স্শ্রীনিখিলকুমার নন্দী 
রবীন্র-প্রতিভার দিগ দর্শন 
--্রীকালীকিস্কর, সেনগুপ্ত 
রবীন্ত্র-বিদূষণের প্রহেলিক| 
স্ঈীনরেছ দেব 
রবীন্দ রচনাপঞ্জী 
 -খীপুলিনবিহারী সেন ও পার্থ বনু 
রাঁজপুতানার চারণ জাতি 
--গ্রীকালিকারঞ্জন কানুনগে! 
রামপ্রসাদ ও লোঁচন দাসের একটি বিশিষ্ট ছন্দ 
- প্রীমানন্মমোহন বঙ্গ 
ক্নামানুজ মতে সাধন ও ধর্মতহ 
--উষ্টর শ্রীরমা চৌধুরী 
রামানুজ-বেদান্তের বৈশিষ্ট্য ও উৎকর্ষ 
--উষ্টর খ্রীরমা চৌধুরী 
শান্তিনিকেতন-মাশ্রম ও রবীন্্রনাথ 
ডক্টর প্ীদুর্গেশ জর বন্দ্যোপাধ্যায় 
শিশুদরদী রবীন্দ্রনাথ 
- -_মীকুষ্ণচফণ চক্র 
শিল্পী-দরদী রবীন্দ্রনাথ (সচিত্র) 
 শশ্রীমহীতোষ বিশ্বাস 
শুভ নৰ বৎমর ১৩৬৮ নাল (কবিতা) 
"_শীকুমুদরঞ্ন মলিক | 
শুন্ত উত্তর (গল) 
-রীরগ্রিত চট্টোপাধ্যায় 
শ্হত্ব বিখে অমৃতস্ত পুক্রাঃ 
“ই বিভা সরকার 
গ্রীকৃষ্ণকীর্তনকাব্যে সমাজচিত্র 
-জীআশ! দাঁস 
সঙ্গীত-ম্মৃতি 
-্রীদিলীপকুমার রায় 
সময়ের অন্ধকারে (কবিতা) 
স্াশ্রীইনীলকুমার নন্দী 


১১২, ২৪৩, ৩৭৮, 


৪৫ 








প্রবাসী, 


২৪৭ 


৫১৮ 


রি ১৮৪ 


৬৬ 


*** ৪৮৭ 


সমান্তরাল কেবিভা) 
. -াঘীহধীর চক্রব্্া 
সাধ কেবিত]) 


. সাসীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যার 


সাধারণের কবি রবীন্দ্রনাথ 
--ই্অমিয়! দেন 
সাহিত্যে আতজীবনীর স্থান 
-_-ইরেজীউল করীম 
হুজিতচন্ের সমস্ত! গেল) 
--জ্রীমণীজ্রলাল বন্ধ 
স্ব 
--ঈমৃত্যুঞ্জয়পরসাদ গুহ 
ু্য্যপ্রণাম 
--হীহবোধ বু 
নেই ছেলেটা (গল্প) 
“-শরীল্যোতিৰ্্ুয়ী দেবী 
সে নহি সে নহি (উপন্তাস) 
- --প্রীচীণক্য সেন 
সৌরশক্তির রহস্ত 
-শরীমৃত্য্তয়প্রসাদ গুহ 
রন প্রহর (উপন্তাম) 
এ ্বিপ্রেমেজ্ মিত্র 
শপ) . 
শ্রীহ্বশীল সিংহ 
স্থির চিত্র (গল্প) 
--জ্রীসৌমেন সেন 


স্বগীয় রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের জন্মদিনে (কবিতা) 


-শীকৃফধন দে 
স্বাদেশিকতায় রবীন্দ্রনাথ 
-শ্রীরণজিৎ ভট্টাচার্য্য 
হে উজ্জ্বলা (কবিতা) 
-_গ্রীহ্বীর চত্রবর্ভ 
হেলে-বেচা,কোণ গেল 
আৰ্য দেৰ 








ভ চৌধুরী 


গদীশ বৃত্তি 









রাজা কে বা কাহারা? 
জ, স্বরাজ বা অরাজ 
গার্টর ‘গোপন দলিল’ 


ফেডারাল রিপাবলিক 
শ্ববিদ্যালয় 

নাথ মেন , 
/রিকল্পনায় পশ্চিম বাংলা 





বিবিধ প্রসঙ্গ 


*:* ১১ পশ্চিম বাংলার মফংস্বল 

**- ৬৬৭ পশ্চিম বাংলায় বেকার সমস্যা 
*** ৩. পশ্চিম বাংলায় শিক্ষানমস)া 
**৮ ৫৩৯ পার্টির প্রয়োজন আছে কি? 


-,০.-8০১ প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটি ও জেলা কংগ্রেন কমিটি 


৬৭২ ৩ বাংলা ও বাঙালী 

*** ৬৬৩ বাংলা ভাঁধা 

১** ১৩৭ বাংলার কৃষ্টি 

£১. ১৩১ ংলার খাদ্যাভাব 

*** ২৮১ বাংলার বাজধ বাজেয়াপ্ত 
*** ৬৬১ বাঙালী ও কেন্দ্রীয় সরকারী চাকরি 
১॥* ২৭৭ বিজয়চন্্র মজুমদার 

*** ১৩৩ বিমলচন্ত্র সিংহ 

*** ৪০৬ বিশ্বকবির ভাষা 

5৭5 ৫৩৬ বিশ্বশাস্তির কথ! 

+: ৫৩৫ ব্যক্তিত্ব ও মানব্প্রগতি 

*** ৮ ব্যক্তির অধিকার কোথায়? 
=*॥ ৫৩৮ ব্ৰন্েন্দ্ৰনাথ শীল 

*** 8১১ ভারতীয় মভ্যতা 

*** ১৩৫ ভারতে পাকিস্থানী অনুপ্রবেশ 


- see ১৩৯ মতিলাল ন্হেক 
২৪ ৫২৯ মহাযুদ্ধের পরে 


*** ৬৬২ মুক্তধারা 
১. ৫৩৯  ববীন্ত্র-শতবার্ধিকী 
*** ১৩৪ রাষ্ট্রভাষা - 


+০9 ৪১২ রূশে “সত্য গের” পরিকল্পনা 


*** ১৩০ শান্ত্রীর বিধান 

*** ১৩৬ সংবাদপত্র মাধ্যমে প্রচার 

*-* ২৭৬  সাশ্রদীয়িক কলহের কারণ কি? 
*** €৩২ ডাঃ সুবোধ মিত্ৰ 

*:*.৬৫৮ প্ৰদেশ, প্রদেশ ও মহাদেশ 


উট কট 
০ 











ce রঙীন চিত্র 
অভ্যৰ্থনা 
(প্ৰাচীন কাঁংড়! চিত্ৰ ) 
“কন্মৈ দেবীয় হবিম! বিধেম” 
 শ্রীবীরেশ্বর সেন 
জন্মেজয়ের, সর্প-যজ্ঞের আয়ৌজন__ 
(প্রাচান কাঁংড়। চিত্র) 5s ১ 
ব্যাধ-বধু_ 
গ্রীঅৰ্দ্েন্দপ্রমাদ বন্দ্যোপাধ্যায় . . see ৮১ 
বিবাহ সভা 
(প্ৰাচীন কাংড়! চিত্র ) ১ 
“শ্রাবণের ধারার মত পড় ক ঝরে, গড়ক ঝরে, 
তোমার এ গানটি আমার মুখের 'পরে, চোখের "পরে ।” 
 শ্ীসারদাচরণ উকীল es 
সাধু সন্দৰ্শনে_ 
__ (প্ৰাচীন কাংড় চিত্ৰ ) | ৮০ 
যুদ্ধযান্রা- ০ 
_. (প্রাচীন চিত্র) ৮০৭ 
রবীন্্রনাথ-_ রি 
শ্রীদেবীপ্রমাদদ রায়চৌধুরী ২৫ 
রাদস্থানী.পটের অনুসরণে 
গ্রীরামগোপাল বিজয়ব্গী . উঃ 


একবর্ণ চিত্র 
আচার্য্য ব্রজেন্্রনাথ শীল ও রবীন্ত্রনাথ 
উড়িষ্যার ভক্তকবি পরমধুন্দন চিন্রাবলী_- 
কৰি শ্রীমধুহদন 
কলিকাতায় শিল্প প্রদর্শনীর পশ্চিমবঙ্গ শাধা দর্শনরত রাণী দা ৮১ 
কৌতুক 
ফটে| ঃ শ্রীরামকিস্কর সিংহ 
খবর শুনছি-_ 
. ফটো শ্ীআনন্দ মুখোগাধ্যায় 
জটলা 
ফটো £ শীরামকিঙ্কর সিংহ 
ভাঞ্জোর চিত্রাবলী 
-নদ্দীকেশ্বর মন্দির-_তাঞ্জোর 
--বুহদীশ্বর মন্দির-তাঞ্জোর 
ত্রিভঙ্গ নৃত্যতঙ্গিতে ভাঁক্কর ee 
নগ্ডকারণ্যে দুর্গাকুণ্ড হইতে মেয়ের! জল লইয়! যাইতেছে + Set 


**- ১৬৯ 
৬৭-৭১ 


8৬৪ 


০9৫ 
১৮৩৮৯ 


বাষ্্রপতি হাসপাতাল হইতে ফিরিয়া আঁদিলে পৌত্রী ডাহাকে 


+ ৫৮৫ 


দণ্ডকারণ্যে লক্ষ্মীনগর গ্রামে কীর্তনকথার মহড়া চলিতেছে . 
সর্‌ নীলরতন সরকার | 


পঞ্চশৃদ্য চিত্রাবলী__ ৬১৯-২২ { 


__অকৃ 

--ইগুয়ানোডন 

_ইয়েতির পায়ের দাগ 

_ইয়েভির মাথার চামড়া 

--ডোঁডো 

-রাঁমফড়িংকাস 

-_ হৃদ্ঘটকা 
পদীবালা_ 

* ফটে।; ্ীরামকিহ্কর সিংহ 

পুত্রকন্াসহ রবীন্দ্রনাথ 
'বিদুষী নুরজা দেব) 
ভারতীয় নৃত্যরূপায়ণে ভাস্বর ও অন্তান্ত শিল্পী 
মুদ্রা রচনায় ভাস্কর ও তার নৃতানঙ্গিনী- :. 
মেদিনীপুরে সৌভিয়েট ট্রাক্টর 
রম! রেল) ও রবীন্দ্রনাথ 
রবীন্দ্রনাথ 


' “আরতির' দ্বার! অভ্যর্থনা করিতেছেন 
লণ্ডনস্থ কমনওয়েলথ শিল্পপ্রদশনী 
ডাঃ ললিতা ঘোষ 
শিলপীদরদী রবীননীথ চিত্রাবলী-- 
“_ _বিশ্বকবির স্বাক্ষরিত উপহারলিপির আলোক চিত্র. 
| _বীরতূমের পলী 
সাহিত্যতীৰ্থ অষ্টম বার্ধিক সম্মেলন ও রবীন্্ জন্মশতবর্ষোৎসবে 
উদ্বোধনী ভাষণরত শ্রীসজনীকান্ত দাস 
নুর্ঘ্য চিত্রাবলী 
-_ছটামগ্ডল 
--সৌরকলঙ্গ 
_ সুরঘযপৃষ্টের আলোকচিত্র 
- সুর্ঘযপৃষ্ঠের একটি অংশ 


_সেবায়তন আশ্রমে রবীন্দ্র শতবাধিকী উৎসব 
সোভিয়েট দেশে শ্রমিক ও কৃষকদের সহিত রবীন্দ্রনাথ . 
মোভিয়েট শিক্ষার্থীদের মাঝে রবীন্দ্রনাথ 
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রবীন্দ্র-শতবাধিকী 


“আজি হতে শতবর্ষ” পূর্বের বৈশাখের ২৫শে, এক 














আয়োজন চলিতেছে সার! পৃথিবীতে । কোথায়ও সে 
উৎসব রাজ-পুরুষদিগের ও দেশের ভাগ্যনিয়নত্রাদিগের 
ঘ্রমর্থনে সমারোহে পূর্ণ, কোথায়ও বা তাহা রবীন্দ্রনাথের 
ডক্তজনের অর্থ ও পুষ্পাঞ্জলী মাত্রে অলঙ্কৃত হইবে । 


াস্ত ভাবে সেই মহাপুরুষকে স্মরণ করিয়া তাহার 
প্রত ব্যক্তিত্ব ও মহতমুখী প্রতিভার বিটাভিনিগার 
ঘুতি-তর্পণ করিবে | 
এই . অভিশপ্ত কলিকাতা নগরেও শতবাধিকী 
চদ্যাপলের আয়োজন নান! দিকে নানা সভাসমিতি 
চরিতেছে। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই আড়ম্বর মুখ্য হইয়া 
ডিতেছে এবং শ্রদ্ধা নিবেদন সেই কারণে আচ্ছন্ন হইয়া] 
ডিতেছে। উৎসবের অধিকারীবর্গ অধিকাংশ. ক্ষেত্রেই 
চুলিয়া যাইতেছেন যে, যাঁহাকে লইয়া উৎসব তাহার 
চবি-মানস এই সকল অনুষ্ঠানকে কিরূপ চক্ষে দ্রেখিতেম। 
টি শ্রদ্ধা নিবেদন দিই তাহারই 
' বৎসর পূর্বে লিখিত রচনার আংশিক উদ্ধৃতি £ 
| প্ৰারা-আমার গান শুনেছেন, ধারা মনে করেছেন যে, 
5 আমি কিছু আলো আলিয়ে যেতে পেরেছি এই 
কারে, তাদের পক্ষে আজকের দিন প্রাপ্তিস্বীকারের 
|. যিনি আমায় এই বিশ্বের মধ্যে স্থান দিয়েছেন 
প্রসন্ন হয়েছেন ফি না জানি না, কিন্ত আমি প্রসাদ 
য়েছি।- 


£নহম্পাঁ ১ ১৩৬৮ 
বিবিধ প্রসঙ্গ 


পুণ্যতিখিতে; কলিকাতা নগরে যে মহামানব জন্মগ্রহণ: 
করেন, তাহার জন্মবাসরের শতবার্ধিকী অঙ্ুষ্ঠানের পূর্ণ. 


আবার কোথায়ও বা তাহার অন্থগত ও অন্থরক্ত জন. 


“সত্যম্‌ শিবম্‌ আন্দরম্” 
“নায়মাত্বা বলহীনেন লত্যঃ” 





| নম .সহস্থ্যা 


“আরও একটা কারণে আজকের দিনের জয়ন্তী 
উৎসবের সকল অর্থই নিধ্বিচারে গ্রহণ করতে মন কুষ্টিত ' 
হয় যে জিনিসটি সাজাবার জন্যে, বহু লোক 
মিলে যোগ দেয়, তার সাজানোর উৎসাহটা 
সাজানোর উপলক্ষ্যকে ছাড়িয়ে যায়। রচনার 
সমারোহে রচনাকর্তা গৌরববোধ করতে 
থাকে। সেই গৌরবের অনেকখানিই এই 
নাট্যের নায়কের প্রাপ্য নয়।. বারোয়ারির 
সমারোহে আয়তন বৃদ্ধির অহঙ্কার বিস্তর অবাস্তবের 
কাঠ-খড় আত্মসাৎ ক'রে স্ফীত হয়, সবটাই তার মূল্যবান 
নয়। অহঙ্কারের মোহে একথা ভুলতে ইচ্ছা করে না। 
যদি ভুলি তবে আপন বুদ্ধির প্রতি অবিচার করা হয়। 
বহুজনের দত্ত সম্মানে যে অপমিশ্রণ থাকে তার প্রতি 
যেন আমার লোভ না থাকে, এই আমি কামনা করি। 
যেন নিশ্চিত জানি যে, মাথাগুণতির বহুলত্বে 
জনতার গৌরব নয় এবং অতি নিকটবর্তী বর্তমানের 
কণ্ঠধ্বনি দূর ভাবীকালের কণ্ঠস্বরের পরিমাপও না হতেও 
পারে। | 

প্যাতির কলরবমুখর প্রাঙ্গণে আমার জন্মদ্বিনের যে 
আসন পাতা হয়েছে সেখানে স্থান নিতে আমার মন যায় 
না। আজ আমার প্রয়োজন স্তন্ধতায় শান্তিতে | দীর্ঘ- 
কাল সংসারের সেবা আমি করে এসেছি। সে সেবা 
জনতার মধ্যে । সব সময় তাতে পিদ্ধিলাভ করি নি, তা 
নাই হ’ল, যে মনিবের কাছে ফলের দামের চেয়ে ফলাবার 
চেষ্টার দাম কম নয়, তিনি আমাকে কিছু পুরস্কার 
দেবেন লোকচক্ষুর অন্তরালে, তাঁর বেশী আর আমি চাই 
নে। সংসারে "যা পাওয়া যায় তা অনেক ফিরিয়ে দিতে 








২... প্রবাসী 








এমপির 





হয়, কেন না সে পাওন। থাকে বাইরের থলিতে, কিন্তু, 


যে পাওনা ভিতরে, সংদারের জরিমানা সেখানে 
পৌছয় ন1.1”% 
পঁচিশ বৎসর পূর্বেকার এই বাণীর আগ্'কি সার্থকতা 


থাকিতে পারে? উৎসবই খাহাদের প্রধান লক্ষ্য, 


তাহাদের নিকট উহার কোনই মূল্য নাই, এবং উহ! তুচ্ছ 


বার্যুপমঞ্টিমাত্র তাহাদের নিকট ধাহাদের গৌরবঝোধ 
এই উৎসবের আয়তন বুদ্ধির উপর নির্ভর করে অথবা! 
বাহারের শিক এই শতবাধি-গী বেচাকেনার বা নিজেকে 
সাধারণের অন্মুধে রবীন্দ্র-দ্যোতির সুদূর প্রতিফলিত 
রশ্মিতে উদ্ভাসিত করা সুযোগ ছাত্র । 

কিন্ত ধাহাদের মধ্যে প্রক্কত শ্রদ্ধানিবেদনৈর আকাজ্মীই 
চরম উদ্দেশ্য, ধাহারা দীর্ঘদিন সেই মহাপুরুষের বাণী 
শ্রদ্ধা ও ভঞ্জির- সহিত শুনিয়াছেন, এবং ধাহার। জানেন 
যে, এই দেশের জনগণ উৎদবের উন্মাদনায় কিভাবে 


শ্রদ্ধীভক্তি নিবেদনের কাৰ্য্য দক্ষষজ্ঞে পরিণত: করিতে 


পারে তাহারা বুঝিবেন কবিগুরুর, এ আন্তরিক, নিবেদনের 
তাৎপর্য্য । 


শুধু কি প্রদর্শনী ও মেলায় এবং ইটপাথর-কংক্রীটের 
স্তপে রবীন্দ্-শতবাধিকীর উদ্যাপন সার্থক হইবে? 
আন্তরিক শ্রদ্ধানিবেদনের অন্য দেশের ও দশের কি আর 
কোনও কিছু করিবার নাই? ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের 
পাশ বিয়! প্রতিনিয়ত কত শতদহত্ত লোক যায আপে । 
কজন কিরে দেখে দেই দিকে, কার মনে আছে 
ভিঞ্টোরিনার কখ!? শেষ পর্য্যন্ত কি রবীন্দ্রনাথের স্ৃতিও 
এ ভাবে আড়ষ্ট হইবে? 

অবশ্য ইহা সত্য যে কবিগুরুর অমর লেখনী বাংলা- 


সাহিত্যে. তথা বিশ্বসাহিত্য খে মুদ্রাক্ষ দিয়া গিয়াছে 


তাহ! অক্ষয় ।. কবিতায়, গগ্য-রচনায়, গল্পে, উপন্যাসে, 

গানে, গীতিনাট্যে তিনি যে কীন্তি রাখিয়া গিগ্লাছেন 

তাহাই তাহার স্বৃতিকে পৌরভময় করিয়া রাখিবে, যত- 

' দিন বাংলাভাষা ও সাহিত্যের যশসৌরভ থাকিবে । এবং 
ইহাও সত্য যে, পশ্চিমবঙ্গ সরকার ও কেন্দ্রীয় সরকার 
রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যকীন্তির প্রচারের জন্যে তাহার মূল 

- ও প্রাদেশিক ভানায় তাহার অন্বাদ প্রকাশের বিপুল 
আয়োজন করিয়াছেন, যদিচ সেই আয়োজন ঠিক সরকারী 
ব্যবস্থা অহ্যায়ী হইয়াছে--আগে থেকে টাকা জমা দাও 
তার পর সরকারের অনুগ্রহ, গোঁজামিল ও গাফিলতির 
ফলভোগের জন্ত ধৈর্য্য ধরিয়া থাক। 

_.কিন্তু রবীন্দ্রনাথ কি শুধু কবি বা নাট্যকার বা পকথা- 
* জন্মদিন, প্রবাদী-_গ্যৈষ্ঠ, ১৩৪৩ 





পাশপাশি A AAA AAA ASA পপর কা পিএ এ) 


‘তিমি দেশবাসী ও জগত্বানী জনগণকে কোনও শিক্ষা" 
"দীক্ষা, কোনও উপদেশ, কোনও আদর্শের সন্ধান কোনও 


কথা। 


দশের ও বিশ্বমানবের স্থায়ী উপকারের ব্যবস্থ| কিসে হয় 


অন্ধকারে আলে! আলিয়া প্রগতির পথে উজ্জ্বল রশ্রিপাত 


১৩৬৮ 





সাহিত্যেস্রই পরিবেশক মাত্র ছিলেন? তাহার ক্ট- 
নিহ্থত বাক্যে ব তাহার লেখনীমুখ-প্রবাহিত রচনায় কি 
































সতর্কবাণী দিয়া যান নাই? 
আজ দেশের 'যে অবস্থ। তাহাতে শুধু ছাপার অক্ষর 
বাঁ ইট-পাথর-লৌহ-কংক্রীটের ইমারতে স্থায়ী কোনও 
কিছু হইবে ন!। দেই সৌধগুলির অপব্যবহার ও তাহা 
দখলের জন্য সরকার বাহাদুরের শিবাদলের আস্ফালন 
ত নিকট ভবিয্যতেই হইবে । গ্রন্থরাজীর অধিকাংশই 
রসিক বা ভক্তজনের আয়ত্বের বাহিরে চলিয়া যাইবে এবং 
শতবাধিকীর উত্তে রন! ক্ষান্ত হইলে তাহ গ্রন্থকীটের ভক্ষ্য 
হইয়া থাকিবে । রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে অপপ্রচার ত সনে 
মাত্র শতবাধিকীর কোলাহলে চাপ! পড়িয়াছে ! সরকারী 
ঢক্কানিনাদ থামিলেই তাহা পুনর্ধার আরম্ভ হইবে। 
রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, “কিছু আলে! জালিয়ে যেতে 
পেরেছি এই অন্ধকারে” এবং চাহিয়াছেন প্রাপ্তি স্বীকারের 
সে প্রাপ্তি স্বীকার কি আজ কোথায়ও শোনা 
যায়, না তাহার পথ এই আড়ম্বরের আয়োজন? এই 
সাময়িক প্রবল উত্তেজনার পর অবদান কিরূপ মারাত্নক: 
হইবে সেকথা কেহ কি ভাবিতেছেন? উচিত ছি 
শান্ত, সংহত ভাবে রবীন্দ্রনাথের শিক্ষা্দীক্ষায় দেশের, 


তাহার সুচিন্তিত ব্যবস্থা করা । রবীন্দ্রনাথ চাহিয়াছিলেনু 


করিতে-আজ তাহার “পোলার বাংল।” কোন্‌ পয 
চলিয়াছে ?.'তিনি তাহার “অচলায়তন”, “তাপের দেশ 
ইত্যাদি লিখিরাছিলেন অন্ধবিশ্বাস ও কুপ'স্কারকে মুত 
করিয়া ধরিতে দেশের লোকের সামনে-মেই চিত্রে; 
কোনও লেশমাত্র ফল কি আঙ্গ দেখা যায় বাংলাঃ 
সমাজের গতিতে? 

তাহার গান ত আজ পণ্যদ্রব্য এবং অন্য পণ্যগ্রব্যে 
মতই এই অভাগ! বাংলা দেশে তাহাতেও ভেজাল এত 
অধিক যে (055080091,% অনুযায়ী সাচ্চা মাল খু জিয়া? 
পাওয়া ভার। শাস্তিনিকেতনেই মেকীর চালান হইয় 
ছিল রবীন্দ্রনাথের তিরোভাবের পরেই ত অন্তের 0] 
কে দিতে পারে ? 

ভাহার Religion of Max পুস্তক এবং 029 
Civilization জাতীয় প্রবন্ধের ব্যাখ্যা ও সমাদর ? 


জগতে হইতেছে, শুধু হইতেছে ন! ভারতে-বি 
বাংলা দেশে । + ৃ 


রা 





বৈশাখ, 


বিবিধ প্রসঙ্--অভিশপ্ত নার জিরা 





উপার কি? উপায়ের পথ এখন পাওয়! যাইবে না, 
কেন ন! এখন উত্তেজনা! ও আত্মবিজ্ঞপ্তির ঝড় বহিতেছে। 
তার পর যদি কোনও সুযোশ-মবিধ। থাকে তখন হইবে 


উপাধের কথা__যদি সেকথ| বলিবার ও শুনিবার অবকাশ - 


কাহারও থাকে । কেননা ভয় হয় তাহার পর এদেশের 
যে অবস্থা হইবে, তাহাতে প্রকৃত অঙ্ণরাগী জন Thomas 
Moore-এর ভাষায় কলিবেন 2. 

TI feel like one . 

Who treads alone | 

Bome banquet hall deserted - 

Whose lights 89 fled, 

Whose garlands dead 

And “ll but ‘he departed. . 


আচার্য্য জগদীশ বৃত্তি 
প্রায় ছয় মাস পূর্বে কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রী এক ঘোষণায় 
জানাইয়া ছিলেন যে, বিজ্ঞান ও জ্ঞান সঞ্চয়ের অন্ান্ত 
ক্ষেত্রে যাহাতে যোগ্য শিক্ষার্থীদিগের প্রথম হইতেই শিক্ষা 
ও গবেবণার পথে অগ্রপর হইবার সুযোগ দেওয়া হয়, 


সেইজন্য কেন্দ্রীয় শিক্ষাবিভাগ যোগ্য শিক্ষার্থীদিগৃকে 


খুজিয়া বাহির করার জন্য এক ব্যবস্থা করিতেছেন। 
যোগ্য ছাত্র ও ছাত্রীগণক্ছে পরীক্ষা করিয়া তাহাদের 
বিজ্ঞান, ইঞ্জিনীয়ারিং, -ফলিতরিজ্ঞান ইত্যাদিতে পটুত্ব বা 
উপযুক্ত বুদ্ধিমন্ত| কাহার কত! আছে দেখা হইবে। 
তাহার উপর ইহাঁও দেখা হইবে যে, তাহারা কোন্‌ 


' বিশেষ বিষয়ে জ্ঞানলাভের জন্য উপযুক্ত অর্থাৎ বিজ্ঞানের 


কোন্‌ শাখ। বা ফলিতবিজ্ঞান ইত্যাদির কোন্‌ বিভাগে 


এই ঘোবণার সঙ্গে সঙ্গে ইহাও বলা হয় যে, এইরূপে 
ছাত্রছাত্রীরিগের যোগ্যত। বিচার ও যোগ্য ছাত্রছাত্রীর : 
জন্য সকল সুযোগ-সুবিধা দিবার ব্যবস্থা, ভারতে এই 
প্রথম হইল ।: 

কিন্তু মত্রীবরের ঘোষণার দুই বৎসর পূর্বে আচাৰ্য্য 


জগদীশচন্দ্রের শতবাধিকীতে এই ব্যবস্থার কথ) প্রথমে 
উঠে। জামসেদপুরের লৌহ-ইস্পাৎ কারখানার সর্বাধ্যক্ষ 


স্ীজেহা্গীর গান্ধী সেই সময়ে প্রস্তাব করেন যে, আচার্য্য 
জগদীশের ম্মারক ব্যবস্থার মধ্যে এইরূপে বিজ্ঞানে 
স্বাভাবিক যোগ্যতা যুক্ত ছাত্রছাত্রীদিগের জন্ত অন্থসন্ধান 
এবং যোগ্য প্রার্থীদিগের ভবিষ্যতে শিক্ষার জন্ত ব্যবস্থা ও 

আধিক সহায়তা করার আয়োজন করা হউক।, এ 


প্রস্তাব তখনই গৃহীত হয় এবং কি ভাবে: এ অনুসন্ধান 


কর! হইবে তাহার পূর্ণ তথ্য তির জন্য ফোর্ড 


৭ 


ব্যবস্থা, 


ফাউণ্ডেশনের সাহায্যে আমেরিকা হইতে বিশেষজ্ঞ 
আমাইয়া তর পরীক্ষাকার্য্য চলে । 

বিগত ২৮শে চৈত্র কলিকাতায় পণ্ডিত নেহরু এ 
পরীক্ষায় নির্বাচিত নয়টি'ছাত্র ও একটি ছাত্রীকে আচার্য্য : 
জগদীশ বন স্মারক বৃত্তি এবং উহার চিহ্ন ( Insignia, ) 
প্রদান করেনণ পণ্ডিত নেহরু স্বীকার করেব যে, তিনি 
জানিতেন মা যে, আচার্য্য জগদীশচন্দ্রের স্মারক হিসাবে 
এই “জাতীয় বিজ্ঞানপ্রমুখত্ব সন্ধান” ব্যবস্থ। কর! হইয়াছে। 

আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এইরূপ অতি প্রয়োজনীয় 
যাহাতে উপযুক্ত ছাত্রছাত্রী, গরীদ-ধনী 
নির্বিশেষে ' বিজ্ঞান' শিক্ষার অত্যুন্ততম সোপানে 
lly পারে, তাহ! কলিকাতায় প্রথম হইল অথচ 

সংবাদ দিলরী পর্য্যন্তও পৌছাইল না। 


্ অভিশপ্ত নগর কলিকাতা 


কলিকাতায় বপবাস ও জীবনযাত্রা নির্বাহ সাধারণ 
গৃহস্থের পক্ষে বিশেষ এই অভাগা দেশের সম্তান- 
মন্ততির পক্ষে_নরকযগ্ণাতুল্য হইয়া দড়াইয়াছে। 

যাত্রার কথার প্রথমতঃ পথঘাটের কথাই বলি। পায়ে 
চলার পথ অর্থাৎ ফুটপাথ ত হকার, ফড়িয়া, ফলবিক্রেতা 
ইত্যাদি ধাহারা বিনা লাইসেন্সে, বিনা ভাড়ায় ও বিনা 
ট্যাক্সে কারবার চালাইতে দক্ষ তাহাদেরই এলাক]। 
অবশ্য শোনা যায় যে, কৌন কোনও অঞ্চল কোন কোনও 
থানাকে ইজারা দেওয়া আছে--যথা কলেজ স্কোয়ার 
অঞ্চল মুচিপাড়া থানার তালুকদারীর মধ্যে পড়ে--এবং 
পুলিসের ছোটবড় অধিকারী সেখান হইতে স্ত্রীর গহনা 


" এবং বেনামী বাড়ী তৈয়ারীর খরচা উদ্মুল করেন। 
তাহাদের কাহার কতট! স্বাভাবিক যোগ্যতা আছে। 


ফুটপাথ ছাড়িয়া যানবাহনের পথে সাধারণ পথচারী 
মামিলে অনেক ক্ষেত্রেই তাহার ভবযন্ত্রণ। সঙ্গে সঙ্গে শেষ 
হয় । নিয়ে শুধু ২৯শে চৈত্রের কিঞ্চিৎ নমুনা ৩০শে চৈত্রের 
সংবাদগরত্র হইতে দেওয়া হইল :ঃ - 

«সোমবার এরং মঙ্গলবার কয়েকটি শোচনীয় পথ 
দুর্ঘটনায় ৬টি জীবন.বিনষ্ট হইবার পর বুধবার পুনরায় 
এই দুৰ্ঘটনা । 

“রাত্রি ৭টা নাগাদ শ্যামবাজার পাঁচমাথার মোড়ের 
অদূরে মহেন্্রলাল ইন্দু (৪6) নামে এক ব্যক্তি পরিবহন 
কর্পোরেশনের একখানি বাসের ধাক্কায় গুরুতররূপে 


. আহত হম। তাহাকে আর. জি. কর হাসপাতালে 
. স্থানান্তরিত কর! হয়। তথায় সাড়ে ১০টায় তাহার 
মৃত্যু হয়। 


রাত্রি সাড়ে ৮ ঘটিকা নাগাদ শিয়ালদহ স্টেশনের 
নিকট এক মহিলা বাস চাপা পড়েন এবং প্রায় সঙ্গ 


- মাষিয়া আসে | 


৪ ৫ 5. পযারী:.. 


পিশাপপালাগলাপপ লাপমসাপাপাগাতিংলাপপপাপার্পিলিজাতলললাল পাশাশাতাশাপালাশসাা পতাপাপাাপাপাপাশাি পালাল লা প্ানাপীিপাপিপাসপিি সলাত পালিশ 


সঙ্গেই তাহার মৃত্যু হয়। ঘটনার সময় নাকি এ অঞ্চলটি 
নিশ্রদীপ অবস্থায় ছিল। .. 

ধাহাদের যানবাহন আছে তীহাদেরও নিষ্কৃতি নাই, 
পথঘাটের দুর্দশা তো চরমে পৌছিয়াছে, উপরস্ত মেরা- 
মতের নামে পথে খানাখন্দ কাটিয়া মাসের পর মাস 
ফেলিয়া রাখা আছে। 

তার পর আলো বাতাস। সেত মিঃ সরবরাহের 
, উপর নির্ভর | তাহারও একদিনের সংবাদ দেওয়া গেল £ 

“কলিকাতায় বিদ্যুৎ সরবরাহ ব্যবস্থা এক্সপ 
অস্বাভাবিক পর্য্যায়ে পৌঁছিবার ফলে রাজ্য সরকার 
চিত্তান্বিত হইয়! পড়িয়াছেন। 

“বুধবার অধিক রাত্রি পর্য্যন্ত সংবাদ লইয়া জানা যায় 
যে, এই দিন সন্ধ্যার দিকে শ্বামবাজার, বাগবাজার, 
ভূপেন বস্থ এভিম্, বেলগাছিয়া, পাইকপাড়া, বেটিঙ্ক 
ছ্বীট-মিশন রে! এলাকা, ধর্মতলা-মৌলালি, রিপণ স্রীট, 
ইন্টালি, গোবরা, বালিগঞ্জের অংশবিশেষ, কালীঘাট ও 
তবানীপুরের কিছু এলাকা, টালিগঞ্জ প্রভৃতি বিস্তীর্ণ 
' এলাকায় বিদ্যুৎ সরবরাহ বন্ধ হইয়া অন্ধকারের রাজত্ব 
কোন কোন অঞ্চল সর্বাধিক তিন 
ঘণ্টকাল তমসাচ্ছন্ন থাকে । 

" শঙ্ক্যায় বিদ্যুৎ সরবরাহ সাময়িকভাবে বন্ধ থাকায় 
আর. জি. কর হাসপাতালের জরুরী বিভাগে কর্তব্যরত 
 ভাক্তারগ্ণকে বেশ ফ্যাসাদে পড়িতে হয়। বিভিন্ন 
দুর্ঘটনায় আহত কয়েক ব্যক্তি ছাড়া সাপের কামড়ে 
সঙ্কটাপন্ন এক ব্যক্তিও এ সময় জরুরী বিভাগে উপস্থিত । 
শোন! যায় কলিকাতা ইলেকৃটি,ক সাপ্লাই ১৯৫৫ সন 
হইতেই এইকপ্র অবস্থার আশঙ্কা জানাইয়া বিদেশ হইতে 
নৃতন যন্ত্রপাতি ও অত্যাবশ্যকায় যন্ত্রাংশের জন্য বিদেশী 
এক্সচেঞ্জ চাহিয়া হয়রাণ হইয়াছেন, কিন্তু আমাদের কর্ণ-' 
ধারবর্গ কর্ণপাত করেন নাই। অলমিতি বিস্তারেণ |. 

| ব্যক্তির অধিকার কোথায় ? 

শুন] যায়, ভারতবর্ষে কংগ্রেস পার্টি সাধারণতন্ত্ 
প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন ও উক্ত সাধারণতন্ত্র সর্বসাধারণের 
মঙ্গলের জন্ত স্ুনিয়ন্ত্রিত শাসন প্রণালী অবলম্বন করিয়] 
ভারতবর্ষকে দ্রুতগতিতে সেই আদর্শ পরিস্থিতির দিকে 
লইয়া যাইতেছে যেখানে অভাব নাই, অজ্ঞতা-নিরক্ষরতা 
নাই, অন্তায়,নাই, অসত্য বা অধৰ্ম্ম নাই, এমন কি হিংসা- 
দ্বেষ-কলহবিবাদও নাই । ডাঃ রাজেন্দপ্রসাদ ও পণ্ডিত 
নেহরুর যুক্ত সারথিত্বে ভারতের মহারথ এই মহাদেশান্ত- 
গত সকল ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশবাসী . বিভিন্ন ভাষাভাষী ও 
অনস্ত বৈচিত্ৰপূৰ্ণ সামাজিক রীতিনীতি, ধর্মমত, রাষ্ট্রীয় 


.. ১৩৬৮ 


* পাপপাপাপপালপেত পাপন পাাপাপানািতাসপিশাপাপাপাপাতাপাপাপাপাপানালাপাাপীপানপততাপাশাপাতপপপীপাশলাও 


নীতিৰাদ বা সুবিধাবাদ অনুসরণকারী অসংখ্য সঙ্ধীর্ণ 


গণ্ডির লোক সকলকে বক্ষে ধারণ করিয়া সেই “অস্তিম ' 


ও চরম” ( কম্যুনিষ্ট প্রেরণার ভাষায় ) পরিবেশের দিকে 
চলিয়াছে, চলিতেছে ও.চলিতে থাকিবে । মহাকালের 


প্রাঙ্গণে কোন কিছুর শেষ নাই, সীমা নাই ও সম্ভবতঃ 


স্বরূপও নাই। 
মহামানবের এই যে বেনামদার মারফতে প্রগতির প্রয়াস, 
ইহার চরম, অন্তিম অথবা শেষ পরিণাম কি হইবে তাহা. 
কে বলিতে পারে? কিছু না হইলেও এমন কি কিছু 
দুৰ্গতি ঘটিলেও হয়ত “গুঁতার চোটে” মানিয়া লইতে 
হইবে যে, উন্নতি অন্তিম ও চরম রকম ইইয়াছে। কারণ, 


বর্তমানে . ভারতীয় গোয়ালাদিগের প্রাক্তন আদর্শের 


অনুসরণে যে জলমিশ্রণ পদ্ধতি সর্বতঃ রাষ্ট্রীয়ভাবে অন্ুস্থত 
হইতেছে, তাহাতে উপস্থিত অবস্থার এক ভাগের সহিত 
আদর্শ মিথ্যার তিন ভাগ মিশাইলেই উন্নতি সর্বঘটে 
শতকরা চারিশত প্রমাণ হইয়] গিয়াছে বলিয়! সরকারী 
ইস্তাহারে প্রচার কর! হইয়া থাকে । ভারতীয় মুদ্রা 
রূপেয়া বা টাকা বর্তমানে ক্রয়শক্তিতে পূর্বের তুলনায় 
ক হইয়া দাড়াইয়াছে। অর্থাৎ এক টাকার আথিক অর্থ 
কংগ্রেসি প্রচেষ্টার ফলে চার নান! দ্রাড়াইয়াছে। এই 
“উন্নতি”র ফাকে বহু রাজকর অজানা ভাবে গরীবের 
টাকে প্রবেশ করিয়া তাহার দুরবস্থা আরও প্রগাঢ়তর 


' করিয়া দিয়াছে। কিন্ত সরকারের ইস্তাহারে দেখা যায় 


যে, আমাদের আর্থিক অবস্থা শতকরা ১২ হইতে ১৯ ভাগ 
উন্নত হ্ইয়াছে। রাঁজকরগুলির সমষ্টি যে শতকরা ১৯ 
হইতে ৪৯ ভাগ বৃদ্ধি পাইয়াছে সে কথা “ভুলক্রমে” সে 
ইস্তাহারে বল! হয় নাই । মানুষের আয় কত তাহার 
বিচার করিতে হইলে দেখা প্রয়োজন যে, তাহার নামে 
যে আয় কাগজে-কলমে লিখিত হইতেছে তাহার মধ্যে 


, কতটা তাহার পকেটে বা টণ্যাকে আসিয়া তাহার নিজের 
খরচ বাঁ সঞ্চয়ের জন্য তাহার নিজের অধিকারে সংরক্ষিত 


হয়। যদি কাহারও কাগজে-কলমে মাসিক ১০০০২ পঞ্চ 
সহস্র যুদ্রা আয় হয় তাহ! হইলে ১৯৩৯ শ্ীষ্টাব্দের তুলনায় 
তাহার কতটা আথিক উন্নতি হইল এ কথার বিচার 
করিতে হইলে: দেখা প্রয়োজন £ (১) ১৯৩৯ খ্রীষ্টাব্দে * 
তাহার কত টাকা আয় ছিল; (২) এক টাকার ক্রয়শক্তি 
এখনকার তুলনায় তখন কতটা ছিল ; ও (৩) রাজকর 


. তখন কত ছিল ও এখন কত। আলোচন! ঠিক ভাবে 


হইলে সম্ভবতঃ দেখা যাইবে যে, ১৯৩৯ খ্রীষ্টাব্দে সেই 
ব্যক্তির ১,০০২. দেড় হাজার টাকা আয়, ছিল ও সেই 
সময় টাকার ক্রয়ক্ষমতা টাকায় টাকা বা শতকর1 একশত 


ih 


৫৭ 


সুতরাং এই যে মহাগতি ও ভারতীয় / 


সু 


ত্র 


বৈশাখ 
প্রমাণ ছিল। রাজকরগুলি মিটাইয়া সেই ব্যক্তি নিজ 
ব্যয় ও সঞ্চয়ের জন্ত ১,২৫০ সাড়ে .বার শত টাকা ঘরে 
আমিতেন। বর্তমানে তিনি “ইনকম ট্যাক্স” দিবার 
পরে ধর! যাউক ৩,০০০ তিন হাজার টাকা ঘরে তুলিয়া 
. আনেন। সেই তিন হাজার টাকার পণ্যক্রয়শক্তি 
. পূর্বেকার ₹ এক-চতুর্থাংশ হইয়াছে রলিয়া তিনি ১৯৩৯ 
 শ্বীষ্টাব্দের তুলনায় মাত্র ৭০২ সাড়ে সাত শত টাকা! 
ঘরে আনিতেছেন বলিয়া হিসাব হওয়া উচিত। . কিন্ত 
“তুধে জল মিশান” নীতির - তাড়নায় বলিতে হইবে 
যে, সেই ব্যক্তির আথিক উন্নতি শতকর] ১৯ ভাগ বৃদ্ধি 
লাভ করিয়াছে । এই মিথ্যাকে “সত্যমেব জয়তে” 
মার্কা দিয়! প্রচার কর! উচিত কি না, সে কথার বিচার 
ভারতের মহামানব করুন| একটা! কথা বল! হয় নাই । 
১৯৩৯ খ্রীষ্টাব্দে ভারতের মানব যে সকল বস্তু ক্রয়ে অথব! 
অবাস্তব অভিলাব পূরণে নিজ অর্থ ব্যয় করিতে পারিতেন, 
বর্তমানে তাহার মধ্যে অনেক বস্তুই তিনি কংগ্রেসী 
"ম্যানেজিং এজেন্সি্র ব্যবস্থায় বাজারে পাইবেন না, 
* কিম্বা মাড়োয়ারী 'ভাটিয়া বানিয়াদ্দিগকে “কালে! 
বাজারে” “চোরা-খাজানা” দিয়া! তবে পাইবেন। ইহা 
ব্যতীত উক্ত “ম্যানেজিং :এজেন্টপদিগের নির্দেশে সে 
‘ব্যক্তি ইচ্ছা হইলেও এবং অর্থ থাকিলেও বিদেশ ভ্রমণে 
যাইতে পারিবেন না) মরিলেও বিদেশী ওষধ পাইবেন 


' না, নিজের কোন মুল্যবান বিদেশী যন্ত্র বিগড়াইয়া যাইলে, 


তাহার ভগ্ন অংশ ন্যাষ্যমূল্যে ক্রয় করিতে পারিবেন-না, 
ইত্যাদি, ইত্যাদি, ইত্যাদি । তাহার যে পূর্বেকার 
সঞ্চিত অর্থ তিনি ব্যাঙ্কে অথবা ইনসিওরেন্সে রাখিয়া- 


"ছিলেন সেই অর্থেরও অবস্থা এ এক-চতুর্থাংশ হইয়া, 


গিয়াছে। বাকি তিন ভাগ কে লইল ? অথবা কোথায় 
. গেল! সেই লইল, যে টাকায় “জল মিশাইয়া” টাকার 
ক্ৰয়শৃক্তি : ক্রমশঃ এক-চতুর্থাংশে নামাইয়াছেন। যে 
ব্যক্তি ১৯৩৯ খ্রীষ্টাব্দে "১,০০০ মণ চাল বিক্রয় করিয়! 
ব্যাঙ্কে ৪,০০০টাকা জমা রাখিয়াছিল সেই টাক! আজ 
স্দে আদলে ৮,০০০ আট হোজারে দাড়াইয়াছে ধর! 
যাউক আজ এক হাজার মণ চাল কিমিতে ২৫,০০০২ 
টাকা ₹ লাগিবে এবং ওঁ ব্যক্তি ৮,০০০ টাকায় মাত্র 
৩০০/৩৫০ মণ চাল পাইবে। চাল ন! হইয়া যদি গৃহ 
অথবা ভূমি বিক্রয় করিয়! সেই টাক! জমা করা হইয়াছিল 
' তাহা হইলে গৃহ অথবা জমির মুল্য ১৯৩৯ খ্ৰীষ্টাব্দের 
তুলনায় অধিক ক্ষেত্রেই শতকরা এক. হাজার 
দীড়াইয়াছে। অর্থাৎ সেই ব্যক্তি ১৯৩৯ খ্রীষ্টাব্দে দশ 
"কামরার গৃহ অথবা এক বিঘা জমি বেচিয়! বর্তমানে, 


বিবিধ প্রসঙ্গ--ব্যক্তির অধিকার কোথায় ? ৫ 


৭ 
০ ০০০০০৮০ ল০পাপালাপা কপাল লপোকাপপাপাপলিপারালপপাপাপাপালোপলাপালপে পে পাপ পল ল শাপপেস লা পাশাপাপীন পাপীািনপাপাপাপানপাশাপাপানাপাপপাবুসসািআালার পশলা পল পাপ লাপপ পাপাপাপপাপাপাপাপ পালপাসপাপপেপস”' 


ছুই কামরার কুঁড়ে অথবা ছুই কাঠা জমি ক্রয় ক্তিতে। 
সক্ষম হইবে । স্বর্ণ বিক্রয় করিয়া থাকিলে ২৪. টাকার 


স্বর্ণ বর্তমানে ১৪৪২ টাকা মূল্যে বিক্রয় হয়। সুতরাং 


১২৫ ভরি স্বর্ণের পরিবর্তে এই ব্যক্তিএখন ৫৫২ ভরি স্বর্ণ 
পাইবেন। এই ভাবে সকল সঞ্চয়ের ধনে অর্দেকের 
অধিক ভাগ বসাইয়াই ভারত সরকারের মালিক কংখ্রেস 
পার্টি খুশী হয়েন নাই। যাহা রহিল তাহার উপর মূলধন 
কর বসাইয়া সকল সঞ্চয়ের উপর নিজ অধিকার বিস্তার 
করিতে ব্যস্ত হইলেন। ব্যক্তির কোন অধিকারেই 
কংগ্রেসের বিশ্বাস নাই এবং ব্যক্তির অবস্থার উত্তরোত্তর 
হানা করিয়া কংগ্রেস স্বাধীনতার প্রতিষ্ঠা সম্পূর্ণ 
করিতেছেন । যে “মহামানুবে”্র কথা কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ 
বলিয়াছিলেন সেই মহামানব আজ নীচ প্রকৃতির নেতা- 
দিগের কবলে পড়িয়া ধধিত, অবমাশিত ও দাসত্বের 
কারাগারে অবরুদ্ধ। কনৃষ্টিটউশনের বিভিন্ন “মুল 
অধিকার”গুলিতে “জল” মিশাইয়া কংগ্রেস আজ অধিকার 
কথাটির অর্থ বদলাইয়। দ্িয়াছেন। অধিকার অর্থে 
বুঝিতে হইবে ধৰ্ম্ম ও ত্যাগের অভিনয়কারী নেতাদিগের 
চরণসেবা। কম্যুনিষ্টগণ কংগ্রেসের এই কার্যে মহা 
আনন্দে মশগুল। এক পার্টির সিংহাসনে অপর পার্টির ' 
বসিতে সময় লাগে না। .যে আমলাতন্ত্রের মাম আজ 

কম্যুনিজম দেওয়া হইয়াছে কংগ্রেসও সেই আমলাতন্ত্রেরই, 
প্রবর্তক। “মহামানব” আমলাদিগের চরণ সেবা করিয়া ' 
দিম গুজরান করিবেন, ইহাই কংগ্রেপী ও কম্যুনিষ্ট রাষ্ট্রীয় 
আদর্শ। শিক্ষায় “জল” মিশাইয়া সেই জলে” মানবের 


মস্তিক ধোলাই করিয়া সে মস্তিষ্কে কংগ্রেপী অথবা 


কষ্যুনিষ্ট ”আদর্শ”' মাত্র রক্ষিত থাকিবে এবং নিজ 
অধিকার ও স্বাধীনতা বা স্বাধীন চিন্তার আগ্রহ মস্তিষ্ক 
হইতে ধুইয়া-মুছিয়া নিঃশেষ হইয়! যাইবে । এই আমলা- 
চরণসেবা. নীতির ফল কি তাহা “আমাদিগের” নব- 
প্রতিষ্ঠিত রাজকীয় কারখানাগুলিতে উত্তমরূপে দেখা 
যায়। যেখানে “প্রাইভেট” অথবা বেসরকারী কারখানা- 
গুলিতে কারখানার বেসরকারী চালকদিগকে উপযুক্ত 
বেতন, বিভিন্ন “বোনাস”, “ওভার টাইম”, বেতন প্রভৃতি 
দিতে অরমিকগণ বাধ্য করিয়াছে; সেই শ্রমিকগণই 
সরকারী সকল প্রতিষ্ঠানে সেই সকল সুখ-সুবিধা পাইতে 
অধিকারী নহে ।. অথচ সেই কারখানা ও প্রতিষ্ঠীনগুলি 
“ভারতের মহামানবের” নিজস্ব বলিয়া প্রচারিত! যাহা 
কোনও ব্যক্তির অধিকারে নাই, যাহা হইতে কোন 
ব্যক্তির সুখ-স্ুবিধা সম্পূর্ণ হইতেছে নাঃ শুধু লাভ 
- হইতেছে ' আমলা, বিশেষ বিশেষ কনট্রাষ্টর ও: যন্ত্র 


পোপালা পাপা, 





স্পা 


সরবরাহকারীদিগের কিম্বা কংখগ্রেদী নেতাদিগের 

“ভাতিজাপদিগের ; সে কারখানা বা প্রতিষ্ঠান ভারতের 
মহামানবের নিজস্ব, একথা একটি অতি -শিঠুত্তরের 
প্রবঞ্চনা ও মিথ্যার অভিব্যনক্তি। সরকারী খরচায় থান! 
- খাইয়া তাহাতে সাধারণের ক্ষুপ্িবৃত্তি, হইয়াছে বল! যত 
বড় মিথ্য।; ইহা তাহা হইতে কোন অংশে কম মিথ্যা 
নহে। কারখানায় চাকুরি পাইয়া শ্রমিকদিগের শরীরের, 
মনের বা আত্মার উন্নতি হইতেছে, ইহাও সত্য নহে । 
কবির “অচলায়তন” ও “মুক্তধারা” এই প্রসঙ্গে পাঠ করা 
'উচিত। ত 


পার্টির প্রয়োজন আছে কি? 


অনেক পার্টির নেতা বা অঙ্ছচর আমাদিগকে বলিয়া 
থাকেন যে পার্টি না থাকিলে সাধারণতশ্রের আদর্শ রক্ষা 
সত্তব হয় না এবং তথাকথিত ঞডিমক্রাপি* চলিতে পারে 
না। আমাদের মনে হয় যে, অপর দেশে সাধারণ তন্ত্র 
'নিজ স্বরূপ, স্বতাব ও আদর্শ বঙ্গায় রাখিয়। চলিতে হইলে 
পার্টি গঠন করিয়া সে কার্য্য সুপাধিত করিতে পারে; 
কিন্তু ভারতবর্ষে তাহা পারে'না। ইহার কারণ এই 
দেশের সাধারণ বহু শতান্দী রাষ্ট্রী্ অত্যাচার, উৎপীড়ন 
ও ছুর্বলের উপর প্রবলের 'আধিক, নৈতিক, সামাজিক ও 
“ অপর পকলপ্রকার আধিপত্য সহ্য করিয়! ও মানিয়া লইর] 
চলিতে অভ্যস্ত, এবং এই হীন অভ্যাসের সুবিধ! অবলম্বন 
করিয়। ছুনীতিপরায়ণ লোকে এদেশে বহুকাল হইতে 
জননাধারণের শোষণ কার্য নিজেদের লাভের জন্ত 
চালাইয়া আসিয়াছে। রাজপুত, 'মারাঠ| ও শিখের 
আত্মবলিদানের ফলে যখন ভারত হইতে মোগলপায্রাজ্য 
ক্রমশঃ লোপ পাইতে -আরম্ত করিল তখনও দেখা 
গিয়াছিল বর্গার, ঠগীর, পিণ্ডারির ও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ডাকাইত 
ও রাজার আবির্ভাব; আজ ব্রিটিশের ভারত সাত্রাজ্যের 
অবপানে দেখা যাইতেছে, প্রদেশকেন্দ্রিক ক্ষুদ্র নেতা ও 
তাহাদিগের অগ্চচরদ্িগের অত্যাচার ও শোবণ। এবং 
কেন্্রন্থন দিনীতে দেখা যায়, পরিকল্পনার নামে জন- 
সাধারণের ভোগের বা সঞ্চয়ের অর্থ যথা ইচ্ছা রাজকর 
বসাইয়! পার্টির আয়ত্তে আনিয়া যেনতেন প্রকারে অপব্যয় 
করিয়া পার্টির সহায়কদিগের সুবিধা স্থষ্টির চেষ্টা । ইহা 
ঠগী ও বগীর অত্যাচারের মত হিংস্র ও বর্ধর ভাবে 
অন্প্রাণিত না হইলেও ইহার ফলে সাধারণের 'ক্ষতি 
হইব! বিশেষ বিশেষ ব্যক্তি ও গণ্ডির লাভ হইতেছে। 


আসামে পার্টির লোকের! বাংলাভাষাভাষীর উপর যে 


আত্যাচার করিয়াছে তাহা বর্গীর আক্রমণের সহিত 


বিনা অস্ত্রে বিটিশের সহিত বুনিয়াছিলেন, 


| প্রবাসী . | ১৩৬৮ 





পাতাল পা, 





তুলনীয় । এই সকল কথার বিস্তৃত আলোচনা করিলে 
দেখা যাইবে যে, স্থসংযত রাষ্ট্রীয় পার্টি গঠনে ভারতের 
সাধারণ অক্ষম | কংগ্রেস স্কারীনতা সংগ্রামের সময় পার্টি 
ছিল না, ছিল-কিক্ষুপ্ধ জনমত ও সার্ধজনীন স্বাধীনতা 
প্রয়াসের প্রতীক । হ্বরেন্দ্রনাথ, চিত্তরঞ্্ন, গান্ধী প্রভৃতি : 


নেতাগণ গণ্ডিগত দল পাকাইয়া কিছু করিতেন না । 


তাহাদিগের তেজ ও উদ্ভীপনা সাধারণে প্রক্ষিপ্ত হইয়া 
দেশব্যাপী জাগরণের সৃষ্টি করে। যাহারা সেই যুগে 
স্বাধীনতার জন্ত সর্বস্ব পণ করিয়া অস্ত্রের সাহায্যে অথবা ' 
তাহার! 
কোন রাষ্ট্রীয় পার্টি গঠন.করিবার জন্য সে সমরে যোগদান 
করেন নাই। আমেরিকার “ওয়ার অফ ইণ্ডিপেণ্ডেল” 
তদ্দেশের “রিপাবলিকান” কিম্বা, “ডেমোক্রাট” পার্টির 
দ্বার চালিত হয় নাই। ইংলণ্ডের “্ম্যাগনাকার্টাগ 
হইতে আরম্ভ করিয়া শেষ “রেপ্রিজেন্টেশন অফ দি 
পিপ্পদ্‌ অযাক্ট” পর্য্যন্ত কোন স্বাধীনতা চেষ্টাই জন- 
সাধারণকে বাদ দিয়া কোন রাষ্ট্রীয় দল চালান নাই | 
হাঙ্গেরীতে “কন্থথ”, ইটালিতে পকাভুর”, ফ্রান্সে “জান্‌- 
দার্ক" হইতে “রোবস্পিয়ের-গ্াউ কেহই কোথাও পার্টি] 
গঠন করিয়া তাহাকে ব্যবপাঘ়ে পরিণত করেন নাই 
পার্টি গড়িলেই যদি তাহ! কম্যুনিষ্টের মত খাল কাটিয়া 







কুমির টুকাইবার চেষ্টা অথবা কংগ্রেসের মত সামান্য : 


ংখ্যক লোকের সুবিধার অস্ত আমলাতন্ব হইয়া দাড়ায়, 


তাহা হইলে আমাদিগের ক্রন্ষ্টিটিউশন পরিবর্তন করিয়া 


পার্টিগুলিকে বেআইনী করিয়! দেওয়! প্রয়োজন । কোনও 


রাষ্ট্রীয় প্রতিষ্ঠানে প্ররেশ 'করিতে হইলে উত্তমরূপে গঠিত 


উত্তম ব্যক্তির দ্বার! চালিত বিচারকদিগের নিকট “ভোট” 
প্রার্থীদিগকে প্রথমে যাইতে হইবেন তাহাদিগের অন্তু" .' 
সন্ধান ও বিচারে যদি কেহ লোকসভ! অথব! বিধান- . 
সভার সভ্য হইবার উপযুক্ত বলিয়া বিবেচিত হন) তাহা 
হইলে তখন সেই সকল ব্যক্তি নির্বাচনের আসরে নামিতে, 
পারিবেশ। ভারতের বর্তমান পরিস্থিতিতে দেখা ' 
যাইতেছে পার্টি জাতীয়তার ও স্বাধীনতার শক্ত হইয়া 
দাড়াইয়াছে। প্রদ্েশগুলি ক্ষুদ্রচেতা নেতৃত্বের তাড়নায় 
সকল আদর্শ, ভুলিয়া ঠগী, বাঁ ও পিগারির মনোভান্ে 
অনুপ্রাণিত হইয়া চলিতেছে । কেন্দ্রীয় সরকার ভারতের 
সকল লোকই হিশিভাষাভাবী নতুবা! হিন্দি “সভ্যতা” 
অভিলাধী এই মাতালের স্বপ্নে বিভোর | এই অবস্থায় 
ভারতবর্ষে পার্টির বিষ ছড়াইয়া পড়িয়া এই মহাজাতিকে 
ংসের পথে দ্রুত লইয়া চলিয়াছে। 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ রলিয়াছিলেন ভারতের সভ্যতা 


পো 


একটি সাজান পু্পভচ্ছের, অত. 


| প্রত্যেকটি ফুল 
তাহাতে নিজ স্বরূপ ও সৌন্দর্য্য পূর্ণর্ূপে বজায় রাখিয়! 


পুষ্পগুচ্ছের সৌন্দর্য্য, বৈচিত্র্য ও অভিনবত্ব পূ্ণতর.ভাবে ' 


প্রকাশ করিতেছে! কাহারও মাতৃভাষ! 
ভইলেও হিন্দী বলিয়া মানিতে হইবে, ধর্মে নিজের মত 
অপরের মতে ম্লাইতে হইবে, আপামে বাঙালি 
মেয়েদের মেখলা না পরিলে অবমানিত ও ধধিত হইতে 


. হইবে ইত্যাকার “আদর্শ” বর্ধর পার্টিবাজির মতলবে 


প্রগারিত। 'ভারতের জাতীয়তা এই সকল মতলবের 
দ্বার! নষ্ট ও ধবংসিভূর্ত হইবে ।' কবিগুরু বলিয়াছিলেন ঃ 
“প্রভেদের মান যদি প্রক্য পাবে তবে, 
প্ৰভেদ ভাঙিতে গেলে ভেদ বুদ্ধি হবে|” 
“আঁধার একেরে দেখে একাকার করেঃ 
আলোক একেরে দেখে নানাদিক ধরে ।” 
“ভালে! করিবারে যার বিষম ব্যস্ততা - 
ভালে|.হইবারে তার অবমর কোথা । 
“ভালে যে করিতে পারে ঘোরে দ্বারে এসে 
ভালো যে বাসিতে পারে সর্বত্র প্রবেশে । 
“আগে খড়! করে দিয়ে পরে লও পিঠে 
তারে যদি দয়! বল, শোনায় না মিঠে |” 
”প্রেমেরে যে করিয়াছে ব্যবসার অঙ্গ 
প্রেম দূরে বসে বলে দেখে তার রঙ্গ ॥* 
( লেখক--১৯২৬ ) 
পণ্ডিত নেহরু ও -প্রীমোরারজি. দেশাইয়ের এই 
কথাগুলি পাঠ করিয়া হবদয়গমূ কর! প্রয়োজন | তাহাদের 
“জাতীয়তাবাদ” যে জাতীয়তাকে সত্যই বাদ দিয়া 
চলিতেছে এবং জাতিধর্শ একটা, মহ] অন্তায়' হইয়! 
দাড়াইতেছে, তাহ। তাহাদিগের জানাইবে কে? 


বাংলার কৃষ্টি 
-বঙ্গপাহিত্যে সমুদ্রে 'জোয়ার-ভঁটার আসা-যাওয়ার 
মতই একটি স্বভাবজাত পরিবর্তনশীলত। লক্ষিত হয়'। এই 
সাহিত্য কখন জীবন্ত ও উন্নতিশীল ও কখন: ব! অবনতির 
গভীরে পতনোন্ুগ দেখা যায় । ইতিহাসে বহুবার এই 
ওঠা-নামার খেল! হইয়া গিয়াছে এবং মনে হয় এ খেলার 
শেষ হয় নাই। রবীন্দ্রনাথ তাহার: “আধুনিক নারি 

আলোচনার বঞ্চিমচন্দ্র প্রসঙ্গে বলেন, 
“আমরা কিশোরকালে বঙ্গাহিত্যের' মধ্যে ভাবের 
সেই নবসমাগষের মহোৎসব দেখিয়াছিলাম সমস্ত দেশ 
ব্যাপ্ত করিয়া যে একটি আশার আনন্দ নৃতন হিল্লোলিত 


অ 


হিন্দি না 


বিবিধ প্রসঙ্--বাংলার কৃষ্টি a 
"হইয়াছিল" তাহা অন্ত করয়াহিলাম--সেইজ আজ 








মধ্যে মধ্যে নৈরাশ্য উপস্থিত হয় ॥-- 

“বঙ্কিমচন্দ্র স্বহস্তে বঙ্গভাবার' সহিত যেদিন নবযৌবন- 
প্রাপ্ত ভাবের পরিণয় সাধন করাইয়াছিলেন, সেই দিনের 
সর্বব্যাগী প্রফুল্লতা এবং আনন্দ-উৎসব আমাদের মনে 
আছে। সেদিন আব নেই । 

# গু * চি 

“এইরূপ হইয়া! থাকে এবং এইন্পই হওয়া! আবশ্যক | 
কিন্ত কাতার প্রসাদে এন্সপ হওয়] সম্ভব হইল সে কথা 
স্মরণ করিতে হইবে । আমর! আত্মাভিমানে 0 
তাহী ভুলিয়া যাই । 

“ভুনিয়! যে যাই তাহার প্রথম প্রমাণ, রামমোহন" 
রায়কে আমাদের বর্তঁযাম' বঙ্গদেশের মিশ্বাণকর্ত। বলিয়া 
আমরা জানি ন!। কি 'রাজনীতি, কি.বিগ্যাশিক্ষা, ‘কি 
সমাজ, কি ভাষা-_আধুনিক বঙ্গদেশে এমন কিছুই নাই, 
রামমোহন রায় স্বহস্তে যাহার স্বত্রপাত করিয়া যান নাই। 
এমন কি, আজ প্রাচীন শাস্তালোচনার প্রতি দেশের যে 
এক নূতন উৎসাহ দেখা যাইতেছে রামমোহন রায় 
তাহারও পথপ্রদর্শক । যখন নবশিক্ষাভিমানে স্বভাবতই 
পুরাতন শাস্ত্রের প্রতি অবজ্ঞা জন্মিবার সম্ভাবনা, তখন 
রামমোহন রায় সাধারণের অনধিগম্য বিশ্বৃতপ্রায় বেদ- 
পুরাণ-তন্ত্র হইতে সারোদ্ধার করিয়া প্রাচীন শাস্ত্রের 


' গৌরব উজ্জ্বল রাখিয়াছিলেন। 


“বঙ্গদেশ অদ্য সেই রামমোহন রায়ের নিকট কিছুতেই 
হৃদয়ের সহিত কৃতজ্ঞতা স্বীকার করিতে চাহে না। 

“রামমোহন বঙ্গধাহিত্কে গ্রানিট-স্তরের উপর 
স্থাপন করিয়া নিমজ্জন দশ! হইতে উন্নত করিয়া তুলিয়া 
ছিলেন, বঞ্চিমচন্ত্র তাহারই উপর প্রতিভার প্রবাহ ঢালিয়। 
স্তরবদ্ধ পলিমৃত্বিকী ক্ষেপণ করিয়া গির়াছেন। আজ 
বাংল! ভাষা কেবল দৃঢ় বাসযোগ্য নহে» উর্কর]1 শস্ত- 
শ্যামলা হইয়া উঠিয়াছে। কাপভৃষি যথার্থ মাতৃভূমি 
হইয়াছে ।+:.৮ 

নিজ কিশোরকালের তুলমায় পরবত্বাকালে যে 
সাহিত্যরস এশ্বর্্যের অভাব কবি রবীন্দ্রনাথ অমুভব 
করিয়াছিলেন ; তিনি নিজেই (মে অভাব বহুতরে দূর 
করিয়া দিয়াছিলেন | কিন্ত তাহার পরে বাংলা সাহিত্য 
আবার অবনতির গভীরে নামিয়া যাইতে আর্ত করিল । 
ইহার কারণ রূপরসভাব ও কল্পনার দৈন্য এবং কষ্টকল্পিত 
“প্রেরণার” অভিব্যক্তি চেষ্টা ।: মধ্যে মধ্যে অবশ্য 
সত্যকার আলোকও দেখা গিয়াছে । অকৃতন্ঞতা, গুণীর 
অসম্মান ও নিশ'ণের জয়গান প্রভৃতি দোষও শতাধিক 


৮ : প্রবাসী. 


১৩৬৮ 





বৎসর মজুত রহিয়াছে । "আজ রবীন্দ্র শতবাঁধিকীর সময় 
আমাদের তাহার বহুবর্ষ পৃর্ধের কথাগুলি বিশেষ করিয়া 
স্মরণ করা প্রয়োজন । বিদ্যা, জ্ঞান ও সত্যের অনুসরণ 
না করিয়া সস্তার চালাকি ও কারসাঁজির সাহায্যে জাতীয় 
উন্নতিসাধন যে অসম্ভব, আজ তাহা স্বীকার করিয়া 
অঙ্বতপ্তপ্রাণে নূতন পথে চলিবার চেষ্টা করা প্রয়োজন | 
অ 


জাতীয় জাগরণ ও স্বাধীনতা সংগ্রাম 


ভারতের জাতীয়তাবোধ কোন্‌ সময়ে প্রথম জাগ্রত 
হইয়া ভাষায় ও কাৰ্য্যে ব্যক্ত হইতে আরম্ভ হইল, ইহা 
লইয়! বহু জল্পনা-কল্পনার স্থষ্টি আজকাল হইতেছে । এই 
'সকল সত্য-মিথ্যার ও মিথ্যা-সত্যের অবতারণার কারণ 
হইল সমষ্টিগত ভাবে জাতীয় কুল-পঞ্জিকায় অভিজাত- 
বংশে স্বানলাভ চেষ্টা। ভারতের জাতীয়তাবাদ কাহার] 
আরম্ভ করিল, জাতীয় ভাবে স্বাধীনতা সংগ্রামই বা 
কাহার প্রথম ঘোষণা করিল, জাতীয় স্বাধীনতা প্রয়াসের 
জন্য কে প্রথম আত্মবলিদান করিয়া ভারত-ইতিহাসে 
অমরত্বের অধিকারী হইল; ইত্যাদি বহু প্রশ্নের উত্তর 
ইচ্ছা! ও সুবিধামত ভাবে দেওয়া হইয়াছে, হইতেছে ও 
হইতে থাকিবে । আমরা যাহার! উত্তর ও বিহার, 
প্রদেশাগত পুলিসের লাঠি দুই-চারি ঘা খাইয়াছি, স্বদেশী 
আন্দোলনের সময় হইতে আমাদের মনে পুলিসের স্থিত 
উক্ত ছুই প্রদেশের “মরদ*দিগের সম্বন্ধ অটুট ভাবে জড়িত 
রহিয়াছে । আমরা স্বাধীনতা সংগ্রামের কথা উঠিলেই 
মনে করি স্বদেশী ও মাণিকতলার বোমার বাগানের কথা। 
মনে করি, শ্রীঅরবিন্দ, ক্ষুদিরাম বস্তু, উল্লাসকর, ধাংরা, 
সাভারকর ও আরও শত শত আত্মত্যাগী বীরপুরুষের 
কথা । পরে আরও অনেক নরনারী সেই যুদ্ধে “যোগদান 
করিয়াছিলেন, যাহাঁদের মধ্যে উত্তর ও বিহার প্রদেশেরও 
অনেক যোদ্ধা আসিয়াছিলেন। কিন্তু যদি পুস্তক লিখিয়া 
ও গল্প প্রচার করিয়! প্রমাণ করিবার চেষ্টা হয় যে, 
ভারতে সর্ধপ্রথমে বিহার কিংবা উত্তর প্রদেশের কোনও 
লোকেই জাতীয় স্বাধীনতা সংগ্রাম আরম্ভ করিয়াছিলেন, 
তাহা হইলে সেই পুস্তকে বা গল্পে বিশ্বাস আমাদের 
হইতে পারে না, কারণ আমর! সাক্ষাৎভাবে জানি যে, 
স্বদেশীর যুগেই প্রথম সেই সংগ্রাম আরম্ভ হইয়াছিল 
ধলা দেশে । আমরা একথাও জানি যে, জাতায় ভাবে 
চিন্তা করিতে এখনও উত্তর প্রদেশ ও বিহারের লোকের! 
পারেন না__-তখন ত পারিতেনই.নাঁ। তাহার! এখনও 
নিজেদের ক্ষুদ্র স্বার্থ ও অকারণ অহমিকার আনর্ডে 


' কাকলির মত শোনা যায়। 


পড়িয়া হাবুডুবু খাইতেছেন। জাতীয়তা নাই তাহা- 
দিগের ; প্রাদেশিকতা অথবা ভাষার গণ্ডি স্ষ্টি করিয়া! 
তাহারা! নিজেদের চরিত্র, কৃষ্টি ও আদর্শবাদের অক্ষমতা 


-ভারতের বক্ষে বিরাট পাথরের মতই চাপাইয়! দিয়া দেশ 


শাসনের ব্যবসায়ে সংখ্যাগরিষ্ঠ অংশীদারের অধিকার 
দাবি করিতে ব্যস্ত। থাক সে কথা। ' 

ভারতের জাতীয়তাবাদ আরম্ভ হইয়াছিল আরও 
পুর্বে শিক্ষিত ও বুদ্ধিমান জনসমাজে কলিকাতায়, 


বোদ্াইয়ে ও হয়ত আরও কোন কোন শহরে । যাহা- ' 


দিগের কথা অবিশ্বাস করিবার কোনও কারণ নাই ও 
বাহার] সকল দলাদলির উপরে থাফিতেন সর্ধকালে ও 
সকল অবস্থায় ; তাহাদিগের মধ্যে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের 
স্থান সর্ধোচ্চে। তাহার কয়েকটি কথা এই স্থলে 


পুনরাবৃত্তি করিলে উপরে আলোচিত বিষয়টি কিছুটা! ' 


এই কথাগুলি রবীন্দ্র- 
(বিশ্বভারতী ১৩৫২) 


পরিষ্কার হইবে বলিয়া মনে হয়। 
রচনাবলী, প্রথম খণ্ডের 
“অবতর ণিকা” হইতে উদ্ধৃত । 
“আমি এসেছি যখন, এ বাসায় তখন পুরাতন কাল 
সন্ত বিদায় নিয়েছে, নতুন কাল সবে এসে নামল, তার 


আসবাবপত্র তখনও এসে পৌঁছয় নি। 


* LAE # কু 

“......তখন বাড়ীর হাওয়া সেকৃস্গীয়রের নাট্যরস 
সম্ভোগে আন্দোলিত, সার ওয়াল্টার স্কটের প্রভাবও 
প্রবল । দেশ-গ্রীতির উর্মীদনা তখন এ দেশে .কোথাও 
নেই৷. রঙ্গলালের “স্বাধীনতাহীনতায় কে বাঁচিতে চায় 
রে’ আর তার পরে হেমচন্দ্রের “বিংশতি কোটি মানবের 
বাস’ কবিতায় দেশযুক্তি-কামনার সুর ভোরের পাখীর 
হিন্দুমেলার পরামর্শ ও 
আয়োজনে আমাদের বাড়ীর সকলে তখন উৎসাহিত, 
তার প্রধান কর্মকর্তা ছিলেন নবগোপাল মিত্র। এই 
মেলার গান ছিল মেজদাদার লেখা “জয় ভারতের জয়” 
গণদাদার লেখা “লজ্জায়, ভারত-যশ গাইব কি করে’ 
বড়দাদার “মলিন মুখচন্দ্রমা ভারত তোমারি? । জ্যোতি- 
দাদা এক গুপ্তসভা! স্থাপন করেছেন, একটি পোড়ো 
বাড়ীতে তার অধিবেশন, খণ্বেদের পুঁথি, মড়ার মাথার 
খুলি আর খোলা তলোয়ার নিয়ে তাঁর অনুষ্ঠান, রাজ- 
নারায়ণ বস্তু তার পুরোহিত? সেখানে আমরা ভারত- 
উদ্ধারের দীক্ষা পেলেম। 

“এই সকল আকাতঙ্ষা উৎসাহ উদ্যোগ এর কিছুই 
ঠেলাঠেলি ভিড়ের মধ্যে নয়। শান্ত অবকাশের ভিতর 
দিয়ে ধীরে ধীরে এর প্রভাব আমাদের অন্তরে প্রবেশ 
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বৈশাখ 
করেছিল। রাজ-সরকারের কোতোয়াল হয় তখন 
সতর্ক ছিল না» নয় উদ্দাসীন ছিল, তারা সভার সভ্যদের 
মাথার খুলি ভঙ্গ বা রসভঙ্গ করতে আসে নি।” 
অর্থাৎ যদি ঠাকুরবাড়ীতে ১৮৬৫-৭৫ খ্রীঃ অব্ধে 





এশা তাপস পাশা 





হয সবেমাত্র জাগৃতি লাভ করিতে আরম্ভ 


করিয়াছিল ; তাহ! হইলে ১৮৫৭ খ্রী; অন্দে কেহ কোথাও 
জাতীয়তা ও স্বাধীনতা অনুভূতির প্রেরণায় গরু বা 
শুকরের চব্বির নাম করিয়! জাতীয় স্বাধীনতা সংগ্রাম 
আরম্ভ করিয়াছিলেন, একথা! ভাবিবার কোন এঁতি- 
হাসিক কারণ. নাই। “হইলে ভাল হইত, স্কতরাং 
হইয়াছে”, এই ধরনের ন্যায় ও দর্শন অধুনা প্রবল ভাবে 
প্রচলিত। কিন্তু ইহার মধ্যে সত্য ও সদৃবুদ্ধির কোনও 
পরিচয় পাওয়া যায় না। জাতীয় ভাবে ও জাতীয় 
আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া যাহারা স্বাধীনতা। সংগ্রাম সুরু 
করিয়াছিলেন. তাঁহাদিগের উপযুক্ত শ্রদ্ধা নিবেদন করা 
আমাদের জাতীয় ধর্ম । সাম্প্রদায়িকতা ধাহাদের ধর্ম, 
ভাষার, ধর্ম্মের, প্রদেশের বা জাতির যে কোনও প্রকারের 
তাহা হউক ন! কেন; তাহার! জাতীয়তাবাদের শত্র। 
/রাজনারায়ণ বসু প্রীঅরবিন্দের আত্মীয় এবং রানা 
রায়ের ভক্ত ছিলেন। অ 
মুক্তধারা . 

কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের যন্ত্রের যুগের প্রতি. সন্দেহ ও 
অবিশ্বাসের ভাব ছিল। তিনি নিছক আধ্যাত্মিকতায় 
অথবা শুধুমাত্র কাব্য-স্থুর বা সৌন্দ্যবাদে নির্ভর করিয়া 


বিবিধ প্রসঙ্গ--মুক্তধারা 


জ্রগতবাসীকে মানবজীবন পদ্ধতি গঠন করিতে বলেন 


নাই; কিন্তু তেমনি আবার অধিক মাত্রায় যান্ত্রিক 
বাড়াবাড়িতে জড়াইয়া পড়িতেও ইঙ্গিতে নিষেধ 
করিয়াছেন | “মুক্তধারা” নাটকের ছুই-টারিটি কথ! এই 
স্থলে উদ্ধৃত করিতেছি; তাহার চিন্তার ধার! যাহাতে 


[আমাদের মন হইতে সম্পূর্ণরূপে অপস্থত ন! হয় সেই 


জন্ত। বিভূতি কামার যখন “মুক্তধারা”কে নিজের 
দানবীয় যন্ত্রে বাধিয়া ফেলিল তখন তাহাকে কাধে 
,উঠাইয়া তাহার বন্ধুরা গাহিল | 


= “নমো যন্ত্র, নমো যন্ত্র, নমে! যন্ত্র নমো যন্ত্র ৷ 
০০ তুমি চক্রমুখরমন্দ্রিত, 
তুমি বজ্জবছিবন্দিত, 
তব বস্তবিশ্ববক্ষোদংশ 
- ধ্বংস-বিকট দত্ত । 
তব, দীপ্ত অগ্নি শত শতদ্নী 
বিদ্ববিজয় পন্থ । 
তব লৌহগলন শৈলদলন 
'_ অচল-চলন মন্ত } 





৯ 
কভু কাষ্ঠলোষ্টরইষ্কদৃঢ় 
ঘনপিনদ্ধ কায়া, 
কভু ভূতল-জল-অস্তরীক্ষ 
.. লঙ্ঘন-লঘুমায়, 
তব খনি-খনিত্র-নখ-বিদীর্ঘ 
ক্ষিতি বিকীর্ণ-অন্ত্ 
তব পঞ্চভূত-ব্ধান কর 
'_ ইন্দজাল তন্ত্র ” 


কবি যে যন্ত্রের পূজারী ছিলেন না তাহার পরিচয় এই 
গানের কথায় ও উপহাসের ভঙ্গিতে পাওয়া যায় । 
যন্ত্রটাকে পছন্দ করা শক্ত । যে রাজার আদেশে যন্ত্রটাকে 
গড়িয়া আকাশের আলোক আধার করিয়া বিকটভাবে 
দাড় করাইয়। দেওয়! হইল, তিনি নিজেই বলিলেন; 
“দেখেছ, ওর পিছন থেকে স্বর্য্য যেন ক্রুদ্ধ হয়ে 
উঠেছেন । আর ওটাকে দানবের উদ্যত যুষ্টির মত 
দেখাচ্ছে । অতটা বেশী উচু করে তোলা ভাল হয় মি।* . 
যুবরাজ - অভিজিৎ যন্ত্রের বর্ধীন অগ্রাহ করিয়। 
চলিতেন। তিনি মানবের মুক্তির জন্য পাগল। বস্তুর 


শৃঙ্খল কঠিন ও ব্যাপ্ত করিয়া মান্ধষের মনের-প্রাণের। 


আনন্দের ও মঙ্গলের প্রসার হয় একথা তিনি মানেন না। , 
তিনি বলিলেন, “--“সইতে পারছি নে ওই 'বীভৎসটাকে 
যা এই ধরণীর সঙ্গীত রোধ করে দিয়ে আকাশে লোহার 
দাত. মেলে অষ্টহাস্ত করছে। স্বর্গকে ভাল লেগেছে 
বলেই দৈত্যের সঙ্গে লড়াই করতে যেতে দ্বিধা করি নে।” 
আরও বলিলেন, “ভান-হাতের কার্পণ্য দিয়ে পথ বন্ধ 
করে বীশ্হাতের বদান্ততায় বাঁচান যায় না।” যেন 
যোরারজীর অর্থনীতির উদ্দেশ্যেই লিখিত। ফুলওয়ালী 
যখন প্রশ্ন করিল বিভূতি মানুষটিকে, সাধুপুরুষ বুখি 
তখন রাজকুমার সঞ্জয় বলিলেন, 

“-**সাধুপুরুষ ন! হ’ক, বুদ্ধিমান পুরুষ বটে | 

-**কি কাজ করেছেন তিনি ? 

-**আমাদের ঝরণাটাকে বেঁধেছেন । 

“.. বাধে কি দেবতার কাজ হবে? 

“...না, দেবতার হাতে বেড়ি পড়বে |” | 
অর্থাৎ অসংযত দত্ভে অতিমাত্রায় যন্ত্বৃদ্ধি দেশের পক্ষে; 
গরীবের পক্ষে প্রগতি ও উন্নতির রথের চক্র নির্মাণ 
নহে, অধমর্ণের বক্ষের উপর. দিয়। চক্রবৃদ্ধির চক্ত চালনার 
মতই সে যত্ত্বৃদ্ধি সাধারণের যন্ত্রণা ও সর্বনাশের ' কারণ 
হয়। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ আজ এই দেশে থাকিলে তিনি 
নিশ্চয়ই শিশুর দুগ্ধ, রুগীর বধ, শিক্ষার্থীর পাঠ ও 
ুধার্ডের অন্ন কাড়িয়া লয় কারখানা, নিৰ্শ্মাণের বিরুদ্ধে 
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একটা অভিযান করিতেন। ভান হাতের কার্পণ্য ও 
বাঁ হাতের বদান্ততার চুড়াত্তও তিনি মোরারজীর 


কর্মকুশলতায় দেখিতে পাইতেন। অ 


ভারতীয় সভ্যতা 
ভারতীয় সভ্যতার স্বর/প কি, সেকথা কবিগুরু 
" রবীন্দ্রনাথের ভাষায় আজ আবার বলিবার প্রয়োজন 
অন্কুতব করিতেছি। “শান্তিনিকেতন” প্রবন্ধমালার 
অন্তর্গত “তপোবন” প্রবন্ধে তিনি ভারতীয় ও আমেরিকার 
তমা বিজয় প্রচেষ্টার তুলনা করিয়া লেখেন £ 

“আমেরিকার অরণ্যে যে তপস্ত! হয়েছে তার প্রভাবে 
বনিরমেক্ে থেকে বড়ো বড়ো শহর ইন্দ্রজালের মতো 
জেগে উঠেছে। ভারতবর্ষেও তেমনি করে শহরের স্বষ্টি 
হয়নি তা নয় কিন্ত ভারতবর্ষ সে সঙ্গে অরণ্যকেও 
অঙ্গীকার করে নিয়েছিল। অরণ্য ভারতবর্ষের দ্বারা 
বিলুপ্ত হয় নি, ভারতবর্ষের দ্বারা সার্থক হয়েছিল, যা 
বর্বরের আবাঁস ছিল তাই খধষির তপোবন হয়ে দীড়িয়ে- 
ছিল। আমেরিকার অরণ্য যা অবশিষ্ট আছে তা আজ 
আমেরিকার প্রয়োজনের সামগ্রী, কোথাও বা তা ভোগের 
বস্তুও বটে, কিন্ত. যোগের আশ্রম নয়। ভূমার উপলক্ধি 
দ্বারা এই অরণ্যগুলি পুণ্যস্থান হয়ে ওঠেনি! মানুষের 
শরেষ্ঠতর অস্তরতর প্রকৃতির সঙ্গে এই আরণ্য প্রক্কতির 
গ্বিত্র মিলন স্থাপিত হয় নি। অরণ্যকে নব্য আমেরিকা 
আপনার বড়ো জিনিপ কিছুই দেয় নি, অরণ্যও তাকে 

আপনার বড়ো পরিচয় থেকে বঞ্চিত করেছে ।"" 
£7 এনগর-নগরীই আমেরিকার সভ্যতার প্রকট নিদর্শন 
এই নগর-স্থাপনার দ্বার! মানুষ আপনার স্বাতস্ত্্যের 
প্রতাপকে অভ্রভেদী করে প্রচার করেছে । আর তপো- 
বনই ছিল ভারতবর্ষের সভ্যতার চরম নিদর্শন ; এই বনের 
মধ্যে মাছ্ষ নিখিল প্রকৃতির সঙ্গে আত্মার মিলনকেই 
শান্ত সমাহিতভাবে উপলব্ধি করেছে । 

“কেউ না মনে করেন ভারতবর্ষের এই সাধনীকেই 
আমি একমাত্র সাধনা বলে প্রচার করতে ইচ্ছা করি 
আমি বরঞ্চ বিশেষ করে এই কথাই জানাতে: চাই যে, 
মানবের, মধ্যে বৈচিত্র্যের সীমা নেই ।-- 

“্ান্ষের ইতিহাস জীবধর্মী। সে নিচ প্রাণশক্তিতে 
বেড়ে ওঠে । সে লোহা পিতলের ইাচে ঢালবার জিনিস 
নয়। বাজারে কোনো বিশেষ কালে কোনো বিশেষ 
সভ্যতার মূল্য অত্যন্ত বেড়ে গেছে বলেই 'সমস্ত মানব- 
সমাজকে একই কারখানায় ঢালাই করে ফ্যাশনের বশবর্তী 

, মৃঢ় খরিদ্দারকে খুশি করে: দেবার ছুরাশা একেবারেই বৃথা । 
ছোটো পা সৌন্দৰ্য বা আভিজাত্যের লক্ষণ; এই 


১৩৬৮ 
১২ = 
মনে করে কৃত্রিম উপায়ে তাকে সংকুচিত করে চীনের 
মেয়ে ছোটো পা পায় নি, বিরুত.পা পেয়েছে । ভারতবর্ষ ও 
হঠাৎ জবরদস্তি দ্বার! নিজেকে মুরোগীয় আদর্শের অনুগত 
করতে গেলে প্রকৃত যুরোপ হবে না, বিকৃত ভারতবর্ষ 
হবে মাত্র ৷” 

; দিল্লীর হিন্দুস্থানী আভিজাত্যের যে পাশ্চাত্ত্য ঢঙের/ 
অভিব্যক্তি; যাহার : তাড়নায় সর্বত্র কিতৃতকিমাকার 
ঘরে. ঘরে নকল বিদেশী প্রতিষ্ঠান ও আচরণের হাস্তকর 
অন্থকরণ-চেষ্ট] প্রকট হয়ে উঠেছে ; সে “আদর্শ” আমাদের 
সভ্যতার নহে এবং তাহার ফলে অফিস দপ্তর ডিপার্টমেণ্ট 
কমিশন, এমনি কারখানা অবধি গড়িয়া উঠিতে পারে 
কিন্ত ভারতবর্ষের তাহাতে মনের প্রাণের কতটা লাভ ? 


কিম্বা উন্নতি হইতে পারে তাহ! ভাবিবার বিষয় । উৎকট 


অন্থকরণপ্রিয়তার ফল যে অন্তরের অবনতি. তাহা! আজ 
জাতিকে টামিয়া লইয়া! চলিয়াছে' কিন্ত সে অবনতির 
পরিবর্তে পাওয়া কি যাইবে তাহা জানা যায় নাই । কবি. 
অতঃপর বলিতেছেন £ 

“এ-কথা দৃঢ়রূপে মনে রাখতে হবে, এক জাতির, 
সঙ্গে. অন্য তির অনুসরণের সম্বন্ধ নয়, আদান-প্রদানের K 
সম্বন্ধ |." 

“ভারতবর্ষ যদি রা হয়ে না ওঠে তবে, 
পরের বাজারে. মজুরিগিরি কর! ছাড়া পৃথিবীতে তার 
আর কোনো প্রয়োজনই থাকবে না। তাহলে তার 
আপনার প্রতি আপনার, সন্মান-বোধ চলে যাবে এবং 
আঁপনাতে, আপনার আনন্দও' থাকবে না। 

“তাই আজ, আমাদের অবহিত হয়ে বিচার করতে 
হবে যে, যে-সত্যে ভারতবর্ষ আপনাকে আপনি নিশ্চিত ( 
ভাবে লাভ করতে পারে সে সত্যটি কী।; সে সত্য 
প্রধানত বণিকবৃত্তি নয়, শ্বারাজ্য নয়, স্বাদেশিকতা নয়; 
সে সত্য বিশ্বজাগতিকতা । সেই সত্য ভারতবর্ষের , 
তপোবনে সাধিত হয়েছে, উপনিষদে উচ্চারিত হয়েছে, ১ 
গীতায় ব্যাখ্যাত হয়েছে" 

“প্রবলতার মধ্যে পূর্ণতার আদর্শ নেই। মের 
সামঞ্জস্ত নষ্ট করে প্রবলতা নিজেকে স্বতন্ত্র করে দেখায় ৮. 
তাকে বড়ো মনে হয় কিন্ত আসলে সে ক্ষুদ্র । ভারতবর্ষ * 
এই প্রবলতাকে চায় নাই, সে পরিপূর্ণতাকেই, চেয়েছিল ।” 

বিধানচন্দ্রর ছুর্গাপুরের : অরণ্য ধ্বংস, কলিকাতার 
ময়দান ও রাঁজভ্বনের উদ্যান. বিনাশ এবং জবাহরলালের 
বিভিন্ন গ্রচেষ্টার সহিত আজ আমাদের পরিচয় ঘনিষ্ঠ তর 
হইতে চলিয়াছে।* ভারতের কারখানার “সংখ্যা বৃদ্ধি 
পাইলে ভারতীয় ্প্টি.৩..ভারতীয়ের প্রাণের আনন্দ 
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কতটা বাড়িবে তাহ! ওজন করিয়| দেখিবার সময় শীঘ্রই 
আসিবে! পেটের ক্ষুধা, মস্তিষ্কের নিরেট ভাব ও মনের 
অশান্তি কারখানাজাত দ্রব্যে ও চাকুরীলব্ধ বেতনে 
কতটা দূর হইবে তাহাও দেখিবার সময় হইয়া আসিল । 
আমাদের মনে একটা আশঙ্কা জাগিয়া উঠিতেছে যে, 
হয়ত এই সকল কর্মের অভিযান যে-উদ্দেশ্ে আরম্ভ 
হইয়াছে সেই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে না। আধ্যাত্মিক 
জগতে ভারত নিজের উচ্চস্থান হারাইয়] বহু নিয়ে চলিয়া 
আসিবে । কারখানার জগতে তাহার স্থান অল্প কিছু 
উঠিবে, কিন্তু অতি অল্প মাত্র। পেটের ক্ষুধা ইত্যাদি দূর 
হইবে লা,বরং অল্প খাইয়া আরও বাড়িয়া উঠিবে। 
নকল-প্রবলতার আগ্রহে ভারতের প্রদেশগুলি নকল 
স্বাধীনতা সংগ্রাম নিজ নিজ মতলবে করিয়া! ভারতবর্ষকে 
ক্রমশঃ দুর্বল করিয়া আনিবে। মোট কুফল যাহা 
হইবে তাহা অমঙ্গলের ও অস্তত। এবং ইহার জন্ 
দায়ী রহিবেন রবীন্দ্রনাথ ও গান্ধীর পরে যাহারা ভারতে 
"গুরুর আসনে বসিয়াছেন। গুরু তাহার! সাভিয়াছেন 
কিন চিন্তা তাহাদিগের অশুদ্ধ | 
“অচলায়তন” 

+ মহাকবি রবীন্দ্রনাথের “অচলায়তন” নাটকে তিনি 
বহু পুরাতন সংস্কার, নিয়ম, পদ্ধতি, বিশ্বাস ও তথাকথিত 
্বয়ংসিদ্ধা “সত্যের” উপর গঠিত রীতিনীতির অন্ধ ও 
কঠোর প্রয়োগের বিরুদ্ধে নিজ মত সরল ধর্ম্মবিশ্বাসের 
ভাষায় ব্যক্ত করিয়াছেন। পর্চক নিভভিক, অশান্ত, 
উৎসাহী ও সত্যকে স্ত্রের বন্ধনে বাঁধা না রাখিয়া 
যাচাই করিয়! দেখিতে উৎস্থক। আচার্য্য অতি মাত্রায় 
প্রকৃতি ও মানব চরিত্রের দমনকারক অন্্শাসনের উপর 
নির্ভর করিয়! শেষে চক্ষু কর্ণ প্রাণ খুলিয়! মুক্তির অনন্ত 
প্রাঙ্গণে বিচরণ-ইচ্ছুক হইয়া পড়িলেন। মহাপঞ্চক 
ভাঙেন কিন্তু মচকান ন!। তিনি শেষ অবধি মুক্তির 
বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিয়া নিজ অন্ধ বিশ্বাসের নিকট আত্ম- 
বলিদান দিলেন । মুক্তির দেবতাকে মানিতে হইল যে 
কঠোর নিয়মের ও অদম্য আত্মসংযমের যিনি শেষ সীম! 
অবধি 'পৌছিয়াছেন তাহাকে কেহ “স্পর্শ করিতেও” 
পারে না ও তাহার নিকট কাহারও “তলোয়ার পৌঁছয় 
টা”! খোল! হাওয়ায় যাহার! পূর্ণ মুক্তির আবেগে 
ঘুরিয়া ফেরে; মহাপঞ্চকের নিকট তাহারা 
কর্মকাগুহীন শ্লেচ্ছদল।” 'অচলায়তন বাহিরে প্রাচীর 
দিয়! চতুদ্দিকে আবদ্ধ, ভিতরে লৌহকপাট দিয়! সুরক্ষিত, 
বাহিরের হাওয়া সেখানে প্রবেশ করে না! তাহার 
হাওয়া মন্ত্রপূত, তাহার অধিবাসীরা! পূজা, প্রায়শ্চিত্ত, 
সাধনা ও কঠিন আত্মদমনের দ্বারা অভিভূত । উপাধ্যায় 
সেই অস্বাভাবিক সংগঠনের একজন. প্রধান পুরোহিত । 





প্মন্তরহীন | 





অচলায়তন | ১১ 





তিনি ক্ষুদ্র শিশুকে, উপবাস কিম্বা পিপাসায় মরিতে 
দেখিলে বিচলিত হন না বিশ্বাসের শক্তিতে । তাহার মতে 
“তুচ্ছ মানুষের প্রাণ আজ আছে কাল নেই, কিন্ত সনাতন 
ধর্মবিধি ত চিরকালের” |: পঞ্চক এ সকল কথা গ্রাহ্থ 
করেন না। “যে নিয়ম সত্য তাকে ভাঙতে না দিলে 
তার যে পরীক্ষা হয় না|” সত্যকে পরীক্ষা করিবার 
ছুঃসাহস পঞ্চকের আছে! তিনি প্রচ্ছদিগের  সঙ্গলাভে 
আনন্দ বোধ করেশ। অচলায়তনের রুদ্ধ মন্ত্পূত বাতাসে 
তিনি দরজা-জানলা খুলিয়া বাহিরের মুক্ত হাওয়ার 
ভেজাল দিবার চেষ্টা করেন | কোনো মন্ত্রে তাহার আস্থা 
নাই অথচ অপরকে খুশী করিবার জন্য সেগুলি আবৃত্তি 
খেলাচ্ছলে করিয়া থাকেন। আচার্য্য পঞ্চককে শেষ 
অবধি মানিয়া লইলেন। বলিলেন, “তোমাকে যখন 
দেখি আমি মুক্তিকে যেন চোখে দেখতে পাই। এত 
চাপেও যখন দেখলুম তোমার মধ্যে প্রাণ কিছুতেই 
মরতে চায় না তখনই আমি প্রথম বুঝতে পারলুম 
মানুষের মন মন্ত্রের চেয়ে সত্য, হাজার বছরের অতি 
প্রাচীন আচারের চেয়ে সত্য |” 
অচলায়তনের প্রাচীর লৌহকপাট যখন অবিশ্বাসী 
মন্ত্রহীনরা হৃদয়ের রাজা ভক্তের ভগবানের সাহায্যে 
ভাঙিয়া ফেলিয়া সেই কারাগারে মুক্তির বায়ু সঞ্চালিত 
করিয়া.দিল তখন কাহারও মনে হইল না যে একটা 
বিরাট ও মহান প্রতিষ্ঠান, ধ্বংস হইয়! গেল। সকলেই 
দেখিল যে, সেই সকল নিয়মপদ্ধতি, রীতিনীতি, যাগযজ্ঞ, 
পূজা প্রায়শ্চিত্ত, মন্ত্র ইত্যাদি শুধু মাত্র মানব মনকে 
সন্মোহিত করিয়! রাখিবার একটা উপায় ও মানবাত্মার 
প্রগতিকে শৃঙ্খলে বাধিয়া অগ্রগমনের আড়ষ্ট অভিনয় 
মাত্র। সকলে এই ভাঙার মধ্যে যুক্তির আম্বাদ পাইয়া 
উৎফুল্ল হইয়া উঠিল । | 
আধুনিক ভারতে এই আড়ষ্ট অভিনয় একাধিক 
আকারে লক্ষিত হয়। এ যে প্রাচীনের কুসংস্কারাচ্ছন্ন 
মায়ামুগ্ধ অবসন্ন গতিহীনতা, তাহাত ভারতবর্ষে ব্যাপ্ত 
রহিয়াছেই ; তাহার উপরে আধুনিক যুগের নব নব অন্ধ 
বিশ্বাস সকলের গতি ও মুক্তিকে নাশ করিতে সর্ধদাই 


উদ্ভত। কত “ইজম্‌”’ যে আসে ও কত “ইজ্‌” যে 


যায় তাহার হিসাব নাই। কেহ বলেন আমরা এই 
উপায়ে, এই পথে, এই পন্থায়, এই মন্ত্র জপিরা ব্বর্গলীত 
করিব; কেহ বল্লেন না এ উপায়, পথ, পন্থা ও মন্ত্র ঠিক 
নহে? সত্যপথ ও অজ্রাস্ত মত ও মন্ত্র হইল অন্ত প্রকার । 
কিন্ত কেহই নিজ প্রচারিত “সত্য” পরীক্ষা করিয়া দেখিতে 
প্রস্তুত নহেন। পাছে মত বা মতলব বাতিল হইয়া যায় । 
এমত অবস্থায় কবির মুক্তির গান শুনিলে টা লাভের 
সম্ভাবনা আছে মনে হয়| “অ 








রিড 


রাজনীতি 


মানবতা অপেক্ষা পার্ট বড়। ইহাই রাজনীতির ধর্ম । 
এই ধর্মের অনুশাসন চলিতেছে সমগ্র ইউরোপ ডুড়িয়া। 
কিন্ত ভারতবর্ষ কোনদিনই পলিটিক্যাল স্বাতন্ত্যুকে 
স্বীকার করে নাই। এবং হিন্দু-সভ্যতা রাষ্ীয় এক্যের 
.উপরেও প্রতিষ্ঠিত নহে। সে চিরকাল সমাজকেই 
“স্বীকার করিয়া আপিয়াছে। এবং এই সামাজিক এক্যই 
“তার সভ্যতার মূলে রহিয়াছে। রবীন্্রনাথও এ সম্বন্ধে 
বলিয়াছেন, “আমাদের হিন্দুসভ্যতার মূলে সমাজ, 
'যুরোগীয় সত্যতার মুলে রাষ্র-নীতি | সামাজিক মহত্বেও 


'মান্থব মাহাত্ম্য লাভ করিতে পারে, রাষ্ট্রনীতিক মহত্বেও . 


পারে। কিন্ত আমরা যদি মনে করি, যুরোপীয় ছাদে 
নেশন গড়িয়া তোলাই সভ্যতার একমাত্র প্রকৃতি এবং 
“ মন্য্যত্বের একমাত্র লক্ষ্য; তবে আমর] ভুল বুঝিব |” 
এই আর একটি শব্দ ‘মেশন’--যাহার প্রতিশব্দ 
আমাদের ভাষায় নাই, কোনকালে ছিলও না। 
আমর! ইহাকে ভালবাসিতে শিখিয়াছি ইংরেজী শিখিবার 
পর। অথচ উহাদের এই গ্ভাশশাল মহত্ব আমাদের 
জাতীয় আদর্শের মধ্যে নাই । আমাদের ইতিহাস, ধৰ্ম্ম, 
সমাজ--এমন কি আমাদের গৃহস্থালীর মধ্য হইতেও উহা! 
গড়িয়! উঠিবার সুযোগ পায় নাই। সেইজন্য আমাদের 
স্বাধীনতার অর্থও ভিন্ন। ইউরোপ যেখানে. রাষ্ট্রীয় 
স্বাধীনতা চাহিয়াছে, আমর সেখানে চাহিয়াছি সামাজিক 
স্বাধীনতা । এই সামাজিক স্বাধীনতা হইতেই আসে 
আত্মার স্বাধীনতা । আজ সে আদর্শ আমাদের সমাজের 
মধ্যে নাই বলিয়া, ইউরোপের আদর্শকেই আমর! প্রবল 
" ভাবে আঁকড়াইয়! ধরিয়াছি। | 
আজকের রাজনীতি আমাদের সকল কাজকে 
‘অধিকার করিয়া আছে। পলিটিকৃম টুকিয়াছে রঙ্ধন- 
শালায়। আজ ছাত্রদের নৈতিক-আচরণকেও কলুষিত 


করিয়াছে এই পলিটিকুদ-এব বিষ. দোষ উহাদের নহে ।' 


আমরাই আপন আপন ' স্বার্থে তাহাদের নিয়োগ 
করিয়াছি। আজ তাহাদের দোষ দেওয়া বৃথা । 
তাহাদের গতি-শক্তির আবেগ আজ এতটা উচ্ছৃসিত.যে? 
আমাদের দৈনন্দিন জীবনও ইহাতে নিপধ্যত্ত। এই 
উচ্ছ্জ্খলতা-যে প্রগতি নহে, তাহারা জানেও না ইহার 


উন্মত্ত আত্মপ্রকাশ যে আমাদেরই উঁদাসীন্ঠে আজ . 
মান্থষের জীবনধর্্বকে কলঙ্কিত করিয়া তুলিতেছে, তাহা ১ 


- আমরাও বিস্বৃত-হইয়াছি। 


আজ সমাজের প্রতিটি স্তরে, ্রতিপদকেগে যে 
উচ্ছ্ঙ্খলার আত্মপ্রকাশ ঘটিতেছে, তাহাকে নিয়ন্ত্রিত 
করিতে হইলে, রাজনীতির বাহিরে চিন্তা করিতে হইবে । 
ভারত-ধন্মকে জানিতে হইলে, ভারতের ইতিহাস লক্ষ্য 
করিতে হইবে | ভারত চিরকালই চাহিয়াছে, বিভেদকে 
জোড়া দ্রিতে, নানা পথকে একই লক্ষ্যপথে লইয়! যাওয়াই 
হইল তাহার ধর্শ। এই এক করার চেষ্টা এবং বহুর 
মধ্যে এককে প্রত্যক্ষ করার স্বভাবই তাহাকে রাষ্ট্র 
গৌরবের প্রতি উদ্নাসীন রাখিয়াছে। কারণ রা 
গৌরবের মূলে রহিয়াছে বিরোধের ভাব। প্‌ 
বিরুদ্ধে আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করিবার যে চেষ্টা, তাহাই 
রাজনীতির ধর্ম। কিন্ত' পরকে যেখানে সমাজশ্বন্ধলে 
বাধিয়াছি, সেখানে বিরোধের প্রশ্নই আসে না। কারণ 


‘বিরোধের মধ্যে সামঞ্জস্ত-স্থাপনের চেষ্টা, ইহাই ভারত- 


ধৰ্ম্ম । এই ধর্শবলেই সমাজ উন্নত হইয়াছে। হীন 
নাথের ' কথায় আসি, “মুরোগীয় সভ্যতা যে একক 
আশ্রয় করিয়াছে তা বিরোধমূলক ; ভারত্বর্ষ'য় সভ্যতা yy 
যে. এঁক্যকে আশ্রয় করিয়াছে তাহা মিলন-মূলক। 
মুরোপীয় পলিটিক্যাল এক্যের ভিতরে যে বিরোধের ' 
ফাস রহিয়াছে তাহা তাহাকে পরের বিরুদ্ধে টানিয়া 
রাখিতে পারে, কিন্ত তাহাকে নিজের মধ্যে সামঞ্জস্ত 
দিতে পারে না| এইজন্ত তাহা ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে, : 
বাজায় প্রজায়, ধনীতে দরিদ্রে বিচ্ছেদ ও বিরোধকে 
সর্বদা জাগ্রত করিয়াই রাখিয়াছে। 

“ভারতবর্ষ বিসদৃশকেও সম্বন্ধ-বন্ধনে বাধিবার চে 
করিয়াছে। যেখানে যথার্থ পার্থক্য আছে সেখ 
সেই পার্থক্যকে যথাযোগ্য স্থানে বিন্তস্ত করিয়া সংযত 
করিয়! তবে তাহাকে এক্যদান কর! সম্ভব ।:-.একামূলক 
যে সভ্যত! মানবজাতির চরম সভ্যতা, ভারতবর্ষ চিরদিন 


ধরিয়া বিচিত্র উপকরণে তাহার ভিত্তি নির্মাণ করিয়া 
‘আসিয়াছে। পর বলিয়া সে কাহাকেও দূর, করে নাই, 


অনার্য্য বলিয়া কাহাকেও বহিষ্কৃত,.করে নাই, অসঙ্গত 





. কর হয়। 


বৈশাখ 
বলিয়া সে কিছুকেই উপহাস করে নাই। ভারতবর্ষ 
সমস্তই গ্রহণ করিয়াছে, সমস্তই স্বীকার করিয়াছে ।” 

সেখানে ইউরোপ পরকে দূর করিয়া, উচ্ছেদ করিয়া 
নিজেদের নিরাপদ করিয়াছে। | 
আমেরিকা, অষ্ট্রেলিয়া, মিউঞ্জিলাণ্ড হইতে বহুবার 
পাইয়াছি। তাহার! পরকে মারিয়া বা তাড়াইয়া দিয়া 
বিরোধকে বীচাইয়া রাখিয়াছে। ভারতবর্ষ কোনদিনই 
তাহা করে মাই, সে সকলকে আপনার করিবার চেষ্টা 
করিয়াছে__ইহাই তাহার ধর্ম্ম, ইহাই তাহার আদর্শ । 

“পরকে অপন করিতে প্রতিভার প্রয়োজন । অস্তের 
মধ্যে প্রবেশ করিবার শক্তি এবং অন্তকে সম্পূর্ণ আপনার 
করিয়া লইবার ইন্দ্রজাল, ইহাই প্রতিভার নিজন্ব। 
ভারতবর্ষের মধ্যে সেই প্রতিত| আমর! দেখিতে পাই। 
ভারতবর্ষ অসংকোচে অন্টের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে 
এবং অনায়াসে অন্তের সামগ্রী নিজের করিয়া লইয়াছে। 
'"*পৃথিবীর, সভ্যসমাজের মধ্যে ভারতবর্ষ নানাকে এক 
করিবার আদর্শরূপে বিরাজ করিতেছে, তাহার ইতিহাস 
হইতে ইহাই প্রতিপন্ন হইবে 1” 


আমাদের দেশে যুদ্ধবিগ্রহ, রাজকার্য্য এবং বিচার- 
কার্য রাজা. করিয়াছেন, অন্তান্ত সমস্ত কাজই সমাজ 
করিয়াছে। সমাজের কাজে কেহ হাতও দেয় নাই, 
সমাজও কাহারও নিকট হাত পাতে নাই । আজ “নাই 
নাই” বলিয়া সর্বত্র রব উঠ্িগাছে। এ চীৎকার পূর্বে ছিল 
ন! নালিশ করিব কাহার নিকট ? আমার ব্যবস্থা আমিই 
করিব। আমল কথাঃ আজ সমাজের মনটা সমাজের 
যধ্যে নাই । মন গিয়াছে বাহিরের দ্রিকে। বাহির 
হইতে সাহায্য পাইবার প্রত্যাশা আমাদের সকল দ্বিক 
দিয়া পঙ্থু করিয়া, দিয়াছে । আমাদের ষকল কাজই 
চাপাইয়া দিয়াছি সরকারের উপর। কিন্তু সরকার 
সমাজের কেহ নয়। | 

পুর্বে মোগল আমল হইতে ইংরেজ আমল--এমন 
কি বর্তমানেও সরকার হইতে গুণী ব্যক্তিকে সম্মানিত 
কিন্তু এমন একদিন ছিল, তাহার! এই রাজ- 
প্রসাদকে যথেষ্ট জ্ঞান করিতেন না_-বরং সমাজের 
প্রপাদ রাজপ্রসাদ অপেক্ষা তাহাদের কাছে বড় ছিল। 
গীয়ের লোকের মুখ হইতে “মহাশয়” ডাক শুনিয়া 
তীহাদের বুক ফুলিয়া উঠিত। ইহাতেই বুঝা যায়, 
রাজধানীর মাহাত্ন্য, রাজনভার গৌরব ইহাদের চিত্তকে 
নিজের পল্লী হইতে বিক্ষিপ্ত করিতে পারে নাই। 

চারিদিক হইতে কানে আসে বিশ্ব-মৈত্রী, আত্তজ্জাতি- 
কতা বিশ্ব-জাতিসঙ্ঘ, মানব-সভ্যতার আদর্শ, মিলনের 


০৯ 


পাশ পপিপাপাপাশান ০০ 





এ পরিচয় আমরা” 


ভারত-ধর্ম ও রাজনীতি ১৩ 


মধুর বাণী--শুধু ক্ষণিকের জন্য । আবার তেমনি চলে 
বাস্তবতার বীভৎসতা, তেমনি চারিদিক হইতে কানে 
আসে পরস্পর পরস্পরকে খুন করিবার জন্য গোপনে অস্ত্র 
শানাইতেছে। বিশ্বব্যাপী অবিশ্বাস আর ঘ্বণা, আর 
আত্মসর্ধস্বতার আয়োজনের বাস্তবতায় ডুবিয়া যায় 
আদর্শবাদীর ক্ষীণ সুর । . 

আজকের সভ্য পৃথিবীতে তাই চরম রহন্তের ব্যাপার 
হইয়] উঠিয়াছে, মান্থষের সেই চরম আদর্শ বিশ্ব-মৈত্রীর 
পরিকল্পনা । আদর্শের এমন নির্লজ্জ অপমান, পৃথিবীর 
ইতিহাসে আর কখনও এমন ব্যাপকভাবে দেখা দেয় 
নাই। মাস্থষের মুখের কথা আর মান্থষের আচরণের 
মধ্যে পার্থক্য আজ এমন প্রবল হইয়া উঠিয়াছে যে, 
তাহার জন্য মানুষ বিন্দুমাত্র কুণ্ঠী বা লজ্জা অস্থভবৰ 
করিবারও প্রয়োজন বোধ করে ন!। মিথ্যা আজ এমন 
সহজ ও স্বাভাবিক হুইয়া উঠিয়াছে যে, তাহার মধ্যে 
যদি কেহ ভুলিয়া সত্য কথা বলিয়াও ওঠেন বা সত্য 
আচরণ করেন, তাহা হইলে তাহাকেই লজ্জিত হইয়া 
আড়ালে লুকাইয়! থাকিতে হয়। 

এই যে মিথ্যার বিশ্বব্যাপী স্বীকৃতি, এই হইল বর্তমান 
রাজশীতি। ইউরোপ এই রাজনীতি পৃথিবীতে 
আনিয়াছে'। এবং এই রাজনীতির কাছে সে এমনভাবে 
নিজেকে সমর্পণ করিয়াছে যে, ইচ্ছ! করিলেও, তাহার 
বাধন হইতে মুক্ত হইবার পথ তাহার জামা নাই! এক 
মিথ্যা হইতে আর-এক মিথ্যায়, এক. চুক্তি হইতে আর- 
এক চুক্তিতে, এক ব্যর্থতা আর-এক ব্যর্থতায় ইউরোপ 
সমগ্র পৃথিবীকে বীভৎস করিয়! তুলিয়াছে। 

ভারতবর্ষে অন্থস্থত এই বীভৎস রাজনীতির কল- 
কাঠিতে বাংলা আজ সর্বস্ব হারাইতে বসিয়াছে। তাই 
আজ বাংলার মানুষের নৈতিক-মেরুদণ্ড এমন করিয়া 
ভাঙিয়াছে। 

আসামশত্রিপুরা-কুচবিহার-সিংভূম-মানভূম এবং বিহার 
সম্বলিত বাংলার সে-মানচিত্র বাঙালী আজও ভোলে 
নাই। চিরদিন আঘাতের পর আঘাত আসিয়াছে এই 
বাংলা দেশের উপরেই--বাঁঙালী জাতির উপরেই । 

রাজনীতির কুটচালে বাংলার অনেকখানি অংশ 
যেদিন বিহারে গিয়া প্রবেশ করিয়াছিল--আমমুদ্র- 
হিমাচল সেদিন ইংরেজের এই আচরণে ক্ষুব্ধ হইয়াছিল, 
বিদ্রোহ করিয়াছিল । | 

আজ ইংরেজ-শাসনের অবসান হইয়াছে, কিন্ত আজও 
বিহার-কবলিত বাংলার অঞ্চলগুলি বাংলার অন্তর্গত হয় 
নাই।. কেন হয় নাই, ইহার কারণ আজও অস্পষ্ট নহে। 


বাংলার অঙ্গ-ছেদের যেটুকু অবশিষ্ট ছিল, তাহাও 
সম্পূর্ণ হইল পাকিস্থাশীর পাকচক্রে । পূর্ববঙ্গ সম্পূর্ণরূপে 
বিচ্ছিন্ন হইয়া গেল। বাংলা বলিতে যাহা অবশিষ্ট 
পড়িয়া রহিল, তাহার মূল্য কধিবার আজ আর প্রয়োজন 
নাই। বাংলা আজ সর্বহারা । প্রার্থীর মত পাক- 


অধিকৃত নিজেরই অঞ্চলের দিকে আজ তাহাকে সতৃষ্ণ-. 


নয়নে চাহিয়া! থাকিতে হয়। 
দক্ষিণ হাতকে সম্পূর্ণরূপে বিচ্ছিন 


বাংলার বাম হাত ও 
করিয়া দরিয়া এই 


বাঙালীর উপর চরম আঘাত করিয়াও, বাঙালীকে জব্দ - 


করিবার পরিকল্পনা ' আজও শেষ হইল নাঁ। ভারতের 
সর্বশ্রেষ্ঠ ভাষা হইয়াও বাংলাভাব| রাজ্সভায় স্থান 
পাইল না। আজ যে-ভাবাঁ শুধু সমৃদ্ধই নয়-__যে-ভাব| 
জগৎ-পতায় সম্মানের সহিত স্থান লাভ করিয়াছে, তাহাকে 
কোণ-ঠালা করিয়া রাখিয়া ভারতের সংস্কৃতিকে নষ্ট করা 
হইতেছে। রাষ্ট্রভাষ। হিন্দী হওয়া উচিত, কি বাংলা 
হওয়া উচিত__-এ তর্কেরও আজ অবসান হইয়াছে, কিন্ত 
শেষ হয় নাই বাংলাভাবাতাষী অঞ্চলের ভাগ্য-নির্ধারণ। 

রাষ্ট্রভাষা হিন্দী হইয়া! সে-ভানা সমৃদ্ধ হউক, ইহাতে 
কাহারও আপত্তি থাকিতে পারে না, কিন্ত মান্থবের মন্‌ 
হইতে বাংলাভাবাকে ভুলাইয় দিবার যে-সব অপকৌশল 
তাহারা করিতেছেন, আমাদের আপত্তি সেইখানেই। 
একদিন ইংরেজ যে-কৌশল করিয়া! তাহাদের ভাষাকে 
আমাদের রান্নাঘরে টুকাইয়া দিয়াছিল, আজ স্বাধীন 
রাষ্ট্রে সেই নীতির পূর্বান্থস্থতি দেখিয়া আমর! লজ্জায় 
মরিয়! যাইতেছি। ইংরেজ যাহ! করিয়াছিল, সে তাহার 
জাতির স্বার্থের প্রয়োজনে করিয়াছিল, কিন্তু এখানে 
কাহার স্বার্থ? দেশ এক, জাতি এক, স্বার্থ এক। 
তবে? 


প্রশ্ন আমাদের এইখানেই । সত্য বটে, বাংল! হইতে 
সেরূপ চীৎকার করিয়া দাবি জানান হয় নাই! কিন্ত 
আজও কি সেই প্রতিবাদ করিয়া, দাবি জানাইয়| আদায় 
করিয়! লইবার যনোবৃত্তি আমাদের যাইবে না? 

শুনা যাইতেছে, বিহার স্কুল হইতে বাংলার পরিবর্তে 
হিন্দীভাষা শিখাইবার নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে । 
'বাঙালীকে আজ তাহার মাতৃভাষা ভুলিয়া গিয়া নূতন 
করিয়া তাহাদেরই নির্দিষ্ট ভাষা শিক্ষা করিতে হুইবে | 
বহু ভাবা শিক্ষা করার বহু গুণ থাকিতে পারে, কিন্ত 
মাতৃভাষাকে ভুলিয়া অন্ত ভাষাকে আয়ত্ত করিতে হইলে 
আজ না হোক, ছু’দশ বছর পরে না হোক, একদিন-না- 
একদিন তাহাকে আর বাঙালী বলিয়া চেনা যাইবে না । 
এই ভুলাইবার মনোভাব লইয়াই বাংলার বাহিরে এক 





১৩৬৮ 


ষড়যন্ত্রের জাল পাতা হইয়াছে । বাংলার এত বড় সর্বনাশ 
বোধহয় ইংরেজও করে নাই । 


কিন্তু এ কোন্‌ মানুষ? এই মানুষই সাধন! 


* করিয়াছে- হাজার হাজার বছর ধরিয়া সাধন! করিয়াছে, 


এ সাধনা সত্যকে জানিবার, নিজেকে চিনিবার । কিন্ত 
এতদিনের সাধনায় মানুষ কি পাইল? আজও দেখি, 
মাহ্ুবের মধ্যে দুইটি মান্য সমানভাবে কাজ করিয়া! 
চলিয়াছে-_-একটি অপরটিকে দাবাইয়! রাখিতেছে। কিন্ত 
কেবলমাত্র দাবাইয়া . রাখিবার জন্তই কি মানুষ এতকাল 
সাধনা করিয়াছে? কোথায় সেই সত্যতা, যে-সভ্যতার 
এঁতিহ্ লইয়া 'ভারতবাঁপী এতকাল গর্ব" . করিয়া 
আসিতেছে? তাহার যুগম্যুগান্ত্ের সংস্কৃতিকে বিসর্জন 
দিয়া মান্য আজ কোথায় আসিয়া দীড়াইল ? ভাবিতেও 
কষ্ট হয়, মানুষ একই জায়গায় দাড়াইয়! আছে! শিক্ষার 
দ্বারা আমরা নিজেকে পরিমার্জিত করিয়াছি কিন্তু প্রন্কতি 
বদল করিতে পারি নাই । 


একদিন নোয়াখালির প্রতিক্রিয়া বিহারে দেখ! 
গিয়াছিল, কিন্ত তাহাতে হত্যা বন্ধ হয় নাই--ভারতের 
সর্বত্র আগুন জলিযাও সে অগ্নি নির্ধাপিত হইল না। 
হিংসার বদলে হিংসায় জগতের কোনদিনই কল্যাণ আসে 
নাই। তাই প্রথম মহাযুদ্ধের পর দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ সম্ভব 
হইয়াছে এবং তৃতীয় মহাযুদ্ধের আশঙ্কাও দেখ! দিয়াছে। 

জগতের সর্ধশ্রে্ঠ রাজনীতিবিদ 
মানবতার মুর্তপ্রতীক, সেই মহাত্ৰা গান্ধী তাই সকলকেই 
উদ্দেশ করিয়া বলিয়াছিলেন, “হাজার হাজার বৎসর 
ধরিয়া পণ্ডশক্তি জগতে আধিপত্য করিয়া আসিতেছে, 
মানব-সমীজ বরাবর তাহার কুফল ভোগ করিতেছে__ 
ইহা যে-কোন ব্যক্তিই বুঝিতে পারেন।, ভবিষ্যতেও 
ইহা হইতে কোন কল্যাণের আশা নাই । যদি অন্ধকার 
হইতে আলোকের উৎপত্তি সম্ভব, তবেই কেবল দ্বণা 
হইতে প্রেমের আবির্ভাব সম্ভব হইতে পারে 1৮ 

তিনি ধর্মকে বাদ দিয়া কোনদিনই রাজনীতি করেন 
নাই। যাহা আত্মার দৃষ্টিতে ধর্ম” তাহাই শীতি। ইহা 
তাহারই .কথা। তাই তো! তিনি এমন জোর করিয়া 
বলিতে পারিতেন, "অহিংসাঁর উপর গঠিত সমাজে অধীর 
হইয়া কেহ অপরের ধ্বংসের আয়োজন করিতে পারে না। 


কারণ ছৃষ্কৃতকারী নিজের সংশোধন না করিলে নিজেকেই ' 


ধ্বংস করিতে বাধ্য হয়। অন্তায় নিজের জোরে কখনও 
বাঁচে না 
আমরা এমন একজন মহামানবকে. কাছে পাইয়াও 


ক. ৪ 


হইয়াও যিনি _ 


বৈশাখ 
তাহাকে গ্রহণ করিতে পারিলান না ইহাই পরিতাপের 
বিষয় ৷ 

মহাত্মা গান্ধী যে-আদর্শ লইয়া ভারতবর্ষ গড়িতে 
চাহিয়াছিলেন, আজ কি আমরা সেই মহান আদর্শের 


মূলে কুঠারাঘাত করিব? নীতি গিয়াছে, আদর্শ 
গিয়াছে বোধহয় ধর্মও যাইতে বসিয়াছে। সচেতন 


হইবার এখনও সময় আছে, নহিলে ধর্শহীন রাজনীতির 
বস্তায় আমরা অসহায়ের মতো! একদিন ভাপিয়! যাইব । 
স্মরণ রাখিতে হইবে, সে-রাজনীতি আমাদের জন্য নহে 
ভারতের নীতি স্বতন্ত্র, আদর্শ স্বতন্ত্র । এ আদর্শ রাশিয়ার 
সাষ্যবাদের মধ্যে নাই, ফরাসী বিপ্লবের ইতিহাসের 
পৃষ্ঠায় নাই--যুক্তরা্ আমেরিকার সাধারণতন্ত্রের মধ্যেও 
নাই এ আদর্শ । 

তাই জগৎ একদিন বিস্মিত নেত্রে মহাত্ন গান্ধীকে 
নিরীক্ষণ করিয়াছিল_-এ তাহার কোন্‌ রাজনীতি, যে- 
রাজনীতিকে লইয়াছেন তিনি ভাহার' আধ্যাত্মিক জীবনের 
সহিত এক করিয়া? 

তাহার এই দয়িত-জীবনের এন্সপ অপূর্ব সম্মেলন 
সত্যই ইতিহাসে নৃতন । 

হিংসার প্রতিযোগিতায় অন্ধ-জগৎ যখন আপন মদ- 
মন্ত্তা তাহার সকল জ্ঞান-বিজ্ঞান প্রয়োগ করিয়! শুধু 
আন্নধবংসেরই অস্ত্র নিৰ্ম্মাণ করিয়া চলিয়াছে, তখন 
একমাত্র এই মহাতাপসই জগতের সমস্ত উপহাস আর 
বিদ্রপকে মাথায় লইয়া জানাইলেন--নৈতিক এবং 
আধ্যাত্মিক জীবনের মধ্য দিয়াই মানবের আত্মার পরি- 
প্ডুত্তি হয়, কিন্তু বিদ্বেষ ও যুদ্ধ-সঙ্জীর" মধ্যে মানবের দেহ 
ও মন উভয়ই বিনষ্ট হইয়া যায়। 
. তবে ভুল তিনিও করিয়াছেন। এ কথা তিনি 
নিজেও জানিতেন। তিনি বলিয়াছিলেন, মান্্যমাত্রেই 
ভুল করিবে-আমিও করিয়াছি এবং ভবিষ্যতেও করিতে 
পারি গান্ধীজী ভারত-বিভাগে সম্মতি দিতে বাধ্য 
হইয়াছিলেন, কিন্ত জিন্নার লোক-বিনিময়ের প্রস্তাবে 
রাজী হইতে পারেন নাই। গান্ধীজীর এত বড় ভুলের 
পরিণামই হইল, পুর্ধব বাংলার বর্তমান অবস্থা । আজও 
যাহারা মাটি আকড়াইয়া সেখানে পড়িয়া, আছে, 
তাহারাও শেষ পর্য্যন্ত চলিয়া আসিতে বাধ্য হইবে । 
অথচ, এই সর্বধ্বংপী পরিণামের জন্য কেহই অনমরা 
প্রস্তুত ছিলাম না। কিন্ত ভাগ্য আমাদের সেই পরিণাম- 
পথে লইয়া চলিয়াছে । 

কিন্ত সকল দুঃখের কারণকে ভাগ্যের উপর ছাড়িয়া 
দিলেই বা চলিবে কেন! দুঃখ আমর নিজেও সমষ্টি 


ভারত ধর্ম ও রাজনীতি ১৫ 


করিয়াছি রীতা রর টিনার প্রতি রা 
আকর্ষণে আমরাই বাংলাবিভাগের সম্মতি দিয় 
রাতারাতি কাগজে-কলমে সহি করিয়া দিয়াছি | 
আমরাই বলিয়াছি, যেটুকু পাইতেছি-_-চোরের কৌগীন 
লাভের মত তাহাই লাভ তাই আপাত-লাভের 
প্রত্যাশায় আমর! ভবিষ্যৎবিচার পর্য্যন্ত করিতে 
ভুলিয়াছি। আমাদের এই দুর্বলতার সযোগ লইয়! 
একদল ঝুনা-রাজনীতিক বাংলার শক্তিক্ষয়ের সহজ 
ব্যবস্থা করিয়া লইলেন। 

পূর্ব বাংলায় বার বার আমাদের এই সঙ্কটময় 
অবস্থার সন্দুখান হইতে হইয়াছে । কিন্ত বার বার চুক্তি- 
পত্রে স্বাক্ষর করিয়াও, উত্তর রাষ্ট্রে শান্তি আন! যায় নাই। 
মানুষের সহজ বুদ্ধি এ নিষ্ঠুরতা পরিপাক করিতে পারে 
না। কিন্ত রাজনীতি চলে সম্পূর্ণ ভিন্ন পথে । রাজনীতি 
যাহার! করেঃ তাহারাও মাখ, আর যাহারা তাহা করে 
না তাহারাও মাহ্ৃব | রাজনীতিক মানুষ তাহার রাষ্ট্রের 
প্রয়োজনকেই. বড় করিয়া দেখিয়াছে। ইহার জন্য 
নরহত্যা» শিশুহত্যা, স্ত্রীহত্য! করিতেও তাহারা এতটুকু 
বিচলিত হয় না। এই একই রাজনীতি আজ সগ্র 
ভূখণ্ডে তাহার কাজ করিয়া চলিয়াছে। বন্ধু নয়, আত্মীয় 
নয়, কিন্ত রাজনীতির বাহিরে তাহার! একই টেবিলে 
বসিয়া আহার করিতেছে, একই পান-পাত্র পরস্পর 
পরস্পরের মুখে তুলিয়া! ধরিতেছে-আবার এই ছুই 
মান্ুধকেই দেখি তাহার কর্মক্ষেত্রে যেখানে তাহার] 
ঘাতকের চেয়েও নির্মম, সর্পের চেয়েও খল-_এই ক্রুর 
মানবতাহীন মাহুবই হইল, বর্তমান জগতের রাজনীতিক 
মানুষ । 

কাশ্মীরকে লইয়া, সমগ্র বাংলাকে লইয়া যে-রাজ- 
নীতির খেলা চলিয়াছে-_খেলা হিসাবে তাহার 
চমত্কারিতাকে কেহ অস্বীকার করিবে না, কিন্তু খেল! 
যাহার! খেলিতেছেন, তাহার! সাধারণ মানুষের কেহ 
নন। কিন্ত ছুঃখ সেখানে নয়, বিংশ শতাব্দীর সভ্য 
মান্ষের এই নিষ্ুর খেলায় যে-মানবতাকে আমরা 
হারাইয়া আসিলাম, তাহা আর ফিরিয়া পাইব না, ইহাই 
দুঃখ | 

এই রাজনীতির খেলায় সমগ্র জগৎ আজ বিদ্বিত। 
ওদিকে কোরিয়া পারস্য, এদিকে তিব্বত-নেপাল-কাশ্মীর ৷ 
ইহাই হইল আগামী যুদ্ধের টার্গেট। এই রক্্রপথ 
দিয়াই যুদ্ধকামী মাহুষ প্রবেশ করিবার চেষ্টা করিতেছে। 
এইরূপ ছিদ্রপথ দিয়াই বার বার যুদ্ধ আসিয়াছে । আজ 
ঘোষণা কেহ না করিলেও, যুদ্ধের প্রস্তুতি চলিতেছে সকল 





১৬. প্রবাসী 


rn ore পাক renters স্পাপাপসালিল শপ 


পক্ষেই । অবশ্য ট্রে বি করিলেই তাহার প্ৰতি 
ক্রিয়া আছেই। প্রাচীনকাল হইতে ইহা চলিয়া 
আসিতেছে। সেই জমি লইয়া লড়াই । একই জমির 


উত্তর-দক্ষিণ কিংবা পৃর্বব-পশ্চিম-এর জ্যামিতিক রেখা 


কিন্তা ইহা ত শুধু দিঙননিৰ্ণয় নয়--এই পরস্পরবিরোধী 
একই দেশের মান্য, এক আর-এককে করিতেছে 
আঘাত । যে-শকুনিদল অন্তরীক্ষ্যে সর্ধদাই বিচরণ 
করিতেছে, যাহাদের দৃষ্টি আছে পৃথিবীর মিমির দিকে, 
তাহারা এই সুযোগই খুজিতেছে। 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ সুরু হইয়াছিল, একটুখানি 
পোলাগুকে কেন্দ্র করিয়া । আজ কোরিয়া যত ক্ষুদ্রই 


হোক, তাহাকে কেন্দ্র করিয়াই সহঅ সম্ভাবনা গড়িয়া - 


উঠিতেছে। চিন্তাশীল ব্যক্তিরা যে যাহাই বলুন, দ্বিতীয় * 
মহাযুদ্ধের আতঙ্ক আজও মাহুবের মন হইতে মুছিয়া যায় 
নাই। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের যে ভয়াবহ সর্বনাশ, যাহা 


চং রে 


১৬৬৮ 


পপপীপীশপপাপাশপটাপিশপিবাপাপাপাপাাপাপারাপসিপা এ লীািকীবাবাপাাতিাা লাল পাকা বাপি পপি 


অত্যাচারে জাতির প্রাণগঙ্গা আজিও শুকাইয়া যায় নাই। 
ভারতবর্ষ বাচিয়া আছে, দারিত্র্য-লাঞ্িত কৃষকের 


 কুটীরে, প্রতারিত শ্রমিকের ছন্দোময় পেশীর বেগে, 


মান্ধষের আবেগে ও আকাজ্জায়-আর বাচিয়া আছে 


সকল মানুষের বন্ধন-ুক্তির চেতনায় ও প্রেরণায়। এই 


জ্ঞাননিষ্ঠ তপঃক্রিষ্ট সনাতন ভারত অনুকুল পরিবেশে 
সাময়িক ঘুমঘোর হইতে বার বার জাগিয়া উঠিয়াছে। 
তার সেই জাগার পরম ক্ষণগুলি স্থষ্টির অভিনবত্বে, মৃত্যু- 
হীন স্থিতির দাবিতে ও সঙ্গতগর্কে সঞ্চারিত হইয়াছে 


যুগ হইতে যুগাস্তরে, কাল হইতে কালান্তরে । ইহাই ' 


হইল, ভারতবর্ষের জ্যোতির্শয় রূপ । 

আজ সকলেই বলিতেছে ততঃ কিম? প্রতিদিনের 
জীবনের হাজার সমস্যাকে ছাড়িয়া, খাওয়া থাকা- 
বিশ্রামের সমস্যার বাহিরে, প্রত্যেক দেশের স্বতন্ত্র রাজ- 
নীতির সমস্তার বাহিরে, আজ পৃথিবীর সর্ধত্র মাসের 


মানুষের কৃষ্টিকে বিদ্সিত করে নাই, মানুষের নৈতিক মনে এক বিরাট প্রশ্নের ছায়া আসিয়া পড়িয়াছে, ততঃ 


মেরূদণ্ডকে পর্য্যন্ত ভাঙিয়! চুরমার করিয়া! দিয়াছে, 
দে-মানুষ আজ আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিতেছে যে-কোন 
যুদ্ধের নামেই । 

কুরুক্ষেত্র মহাযুদ্ধের পরেও, ঠিক এমনি করিয়া এক 
দ্রিন জাতির প্রয়োজনে সাবধানবাণী উচ্চারণ করা 
হইয়াছিল। এক-একট! যুদ্ধ 'আসিয়! শুধু লোক-ক্ষয়, 
শত্তিক্ষয় করিয়! দিয়া যায় না--যুদ্ধ শুধু দেশই ধ্বংস 
করিতে আসে না, যুদ্ধ জাতির মেরুদণ্ড ভাঙিয়া দিয়া 
যায়। তবু এই সর্ধধ্বংসী যুদ্ধোন্মাদন! হইতে জাতি 
আজও নিজেকে রক্ষা করিতে পারিল না । 

‘দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ শেষ হইয়া গিয়াছে, কিন্ত তাহার ক্ষয় 
আজও বন্ধ হয় নাই। সে-ক্ষয়। অন্তম্ম্খী নয়। এক 
মানুষ শাস্তির ললিত-বাণী লইয়া জগতের দ্বারে দ্বারে 
প্রার্থনা জানাইতেছে, অপর মান্গষ জগতের অন্তরালে 
বসিয়া গোপনে অস্ত্র শীনাইতেছে । আজ মানুষের প্রতি 
মাহষের আর সে বিশ্বাস নাই; সে গ্রীতি 'নাই-_-আত্মীয় 


আত্বীয়কে চিনিতে চায় না, প্রয়োজন ছাড়া কথা, 


বলিতেও মানুষ আজ ভূলিয়! গিয়াছে ৷ 


যদিও জামি, ঝড়ের রাতে ঝড়টাই সব নয় । ভারত- 
বর্ষের সুদীর্ঘ ইতিহাসে, স্বার্থে ও সংঘাতে, অবিচারে ও 


কিম? শুধু আমাদের দেশে নয়, জগতের প্রত্যেক সত্য 
দেশে, সাধারণ মানুষের মনের কোণেও বিচিত্র অস্পষ্ট 
সব ভাবনা জাগিয়া উঠিতেছে। চারিদিকের এই বিভেদ, 
আর আতঙ্ক আর পুঁঞ্জীভূত ছুর্ভাবনার মধ্যে এমন কি 
কিছু নাই, যাতে -মাহ্ষ-_তা সে যে-দেশেরই মানুষ হোক 
মা কেন, পরম নিম্চয়তায় নির্ভর করিতে -পারে ? 
বিজ্ঞানের হাজার আবিষ্কার আর রাজনীতির হাজার 
মতের অরণ্যের মধ্যে হাপাইয়া উঠিতেছে মানুষের : মন 
--কোথাও কি কোন নীতি, কোন ধর্ম, কোন তত্ব 
নাই, যাহার মধ্যে যান্ষ আনন্দের পরম আশ্বাস পাইতে 
পারে? মানুষের ক্লান্ত-শ্রান্ত মনে অস্পষ্ট অবাস্তব ভাবনা! 
হইতে ক্রমশঃ স্পষ্ট ৰাস্তবমূত্তিতে জাগিয়া উঠিতেছে এক 
বিচিত্র মানসিক ক্ষুধা। ইউরোপ আর আমেরিকার 
সমস্ত রাজনৈতিক আয়োজনের আড়াল হইতে, যান্ত্রিক 
শক্তির সমস্ত আস্ফালনের পিছন হইতে, ধীরে ক্রমশঃ স্পষ্ট 
হইয়া উঠিতেছে একটা ছোট দীর্ঘশ্বাস, একটা চাপা কান্না, 
একটা মথিত হাহাকার ! 
পর্য্যন্ত ঠাসা বস্তুর আয়োজনের মধ্যে আজ পশ্চিমের 
অস্তরাত্বাও হাপাইয়! উঠিয়া খু জিতেছে, কোথায় আছে 
একটুখানি লীলার অবকাশ” মুক্তির স্বাদ 1. 


* 


সবর্য্যোদয় হইতে সর্য্যান্ত 


শক 


নব 


৮ 


মরু-বধু ৰ 
শ্রীকালিকারগ্ন কাননগো 


| 
[প্রাচীন মারবাড়ী প্রেমগাথা “ঢোলা-মারু র! দূহ!” কাব্য-পরিচয় ]. 


(১) 
ষোড়শ শতাব্দীর অঃম দশকের কোন এক অজ্ঞাত 
সন্ধ্যায় আকবরের স্বপ্ন-পুরী ফতেপুর সিক্রীর বাদশাহী 
যথারীতি গুণীমণ্ডলীর সাপ্তাহিক মজলিস্‌ বসিয়াছে। 
মহলে দণ্ড, মুকুট ও রাজপবিচ্ছদ বঙ্জিত স্বয়ং সম্রাট এই 
আসরের মধ্যমণিরূপে বিরাজমান | এই অন্তরঙ্গ সম্মেলনে 
দরবারী আড়ষ্টতা নাই, ভাষ! ও ভাব বিনিময়ে সরস 
ভব্যতা আছে, দূরত্ব কিংবা সঙ্কোচ নাই। বিকানীর- 
পতি রায়সিংহের কনিষ্ঠ ভ্রাতা সুকবি কুমার পৃথ্থীরাজ 
রাঠোর সত্বাটকে অভিবাদন করিতেই তিনি স্মিতহাস্তে 


বিয়া উঠিলেন, দকুমারজী, আপনার ‘বেলি’ (প্রেমকুঞ্জ) 


ঢোলা-র উট উজার করিয়। গিয়াছে !” 

ঢোলা-র উট প্রভুর বিরহিণী মরু-বধুকে আনিবার 
জন্য মালব হইতে পুষ্ধরের পথে বিকানীরের নিকটবর্তী 
পৃগল যাইবার কথা) উহা কেমন করিয়! পৃর্থীরাজের 
কবিকীন্তি রাস করিল? তিনি বুঝিলেন, ভ্রমর উদ্ভান- 
বল্লরী মাধবীর মায়া কাটাইয়া কাটাবনে কেতকীর 
দোহাগে মজিয়াছে অর্থাৎ কাব্য-বিচারে সম্রাটের রুচি- 
বিকার দেখা যাইতেছে! অভিমানী কবি নিতান্ত 
সপ্রতিভ ভাবে শ্রেষ আশ্রয় করিয়! নিবেদন করিলেন, 
ণ্জাহাপনা ! “বেলি’-র'জন্য আফসোস করিবেন না। 
অন্থমতি হইলে “বেলি'-র উজার কেয়ারীতে একটি সপুষ্প 
শমীবৃক্ষ শোভ। পাইতে পারে 1” কেহ কেহ বলেন, কবি 
পৃণীরাজ্জ “দোহা”-কে হার মানাইবার অভিপ্রায়ে 
সুদৃবুদ-সালংগ! নামক অন্তরূপ একটি প্বার্তা” বা. প্রেম- 


. কাহিনী রচনা করিয়াছিলেন, এবং উহ! সম্রাটের প্রশংসাও 


লাভ করিয়াছিল। কিন্তু কালপ্রভাবে “ঢোলা”-র 
উটের গ্রাস হইতে প্বেলি” রক্ষা পাইলেও স্থদ্বুদৃ-সালংগ! 
কবিতা হিসাবে উটের তুলনায় খচ্চর সাব্যস্ত 
হইয়াছে ।১ 





১ এই স্থলে বুঝিতে হইবে যে "বেলি”-র প্রতি আকবর ইঙ্গিত 
করিয়াছিলেন উহ! পৃণ্যীরাজ রচিত'কিদন্-রুক্মণীরী বেলি’ নামক শৃঙ্গার- 


kb 


কবি পৃথীরাজ বিদগ্ধ সমাজের জন্তই বেলি রচনা 
করিয়াছিলেন, আকবর উপলক্ষ্য মাত্র । তাহার প্রায় 
সমপাময়িক কবি--নন্দদাস রুক্সিলী-মগল এবং আকবরের 
অন্ততম দরবারী কবি নরহরি রুঝ্সিগী-:রণ লিখিয়া- 
ছিলেন। এই কাব্যপ্বয় অপেক্ষ! বেলি চিংপন্দেহ উৎকৃষ্ট" 
তর। ঝুলা চারণ নামক এক কবি ডিঙ্গল ভামায় রুক্মিণী- 
মঙ্গল মহাকাব্য এ সময়ে লিখিয়াছিলেন। দোহা সম্বন্ধে 
কিন্বদস্তীর ন্যায় আকবর কর্তৃক ঝুল! চারণের কাব্য 
প্রশংসারও অনুরূপ জনশ্রুতি প্রচলিত ছিল। কথিত 
আছে, বেলি-ও রুক্সিণী-মঙ্গলের কাব্য-বিচারে সম্রাট্‌ 
প্রথমে বেলি শ্রবণ করিয়! পরে দ্বিতীয় কাব্য শুনিয়া 
ছিলেন। চারণের কবিতায় মুগ্ধ হইয়া আকবর নাকি 
বলিয়াছিলেন, পকুমারজী ! চারণ বাবার হরিণ আপনার 
বেলি খাইয়া গিয়াছে ।” হিন্দী আলঙ্কারিক ও কাব্য- 
সমালোচকগণ এই কিন্বদস্তীদ্বয়কে ভিত্তিহীন বলির? 
উড়াইয়া দিয়াছেন ; যেহেতু দোহ! কিংবা রুঝ্মিণী-স্বয়ংবর 
তাহাদের প্রাচীনপন্থী কাব্যাদর্শে বেলির সহিত তুলনার 
যোগ্যই নহে। বেলির সর্ধাপেক্ষা আধুনিক চীকাকার২ 
অধ্যাপক আনন্দপ্রকাশ দীক্ষিত উহার প্রশংসায় পঞ্চমুখ ৷ 
বিদেশী সমালোচক টেপিটোরী কবি পৃষ্বীরাজকে ডিগ্গল 
কবিতার H০:৪৫০ এবং এতদ্দেশীয়' অর্ধাচীন পশ্থিত 
মোতিলাল মেনারিয়া বলিয়াছেন Homer; পণ্ডিত 
স্্য্যপ্রকাশ পারীখ বলিয়াছেন “ভবভূতি” | 





রনাত্মক ডিঙ্গল ভাষায় লিখিত উৎকৃষ্ট কাব্য । এই কাব্যের একাধিক 
টাকা হিন্দী ও সংস্কৃত ভাষায় পরবর্তীকালে হিন্দী সাহিতারদিকগণ 
রচন। করিয়! গিয়াছেন এবং ইহ! বর্তমানে লক্ষী বিববিষ্ভালয়ে স্াতাকাত্তির 
শ্রেণীর পাঠ । বিষয়বস্তু হিসাবে “বেলি” বাংলা ও মারাঠী নাহিত্যের 
রুঝ্িণী-হরণ, রুক্দিণী-মন্্ল শ্রেণীর কাব্য | লাগরী প্রচারিণী সভা কর্তৃক 
প্রকাশিত “ঢোলা-মার রা দৃহা” গ্রন্থ অবলম্বনে এই প্রবন্ধ লিখিত । এই 
ছুই কাব্য সংক্ষেপে ষণাক্রমে “বেলি” এবং “দোহা” নামে উল্লেখ করা 
হইবে। “বেলি” সম্পাদক মন্তব্য করিয়াছেন হদ্বুদ্-সালংগ! অ'দৌ 
পৃ্শীরাজের রচনা নহে । প্রষটব্য_-“প্রাকখন”' (ঢোলা-মারু) পৃঃ ৫-৬ 
পাঁদটাকা।শ 


নু 


0 


দীক্ষিতজীর পর্বত বেলি সমালোচকগণ সিদ্ধান্ত 
করিয়াছেন, পৃর্থীরাজ আকবরশাহী আমলের সর্বশ্রেষ্ঠ 
হিন্দী কবি এবং বেলি ডিঙ্গল সাহিত্যের তাজমহল, 
নিফলক্ক কাব্যশিল্পে সযত্বরক্ষিত রস এবং ভাবের অপূর্ব 
বৈচিত্র্য ও মাধুৰ্য্য! এ হেল বেলিকে বাদশাহ কেমন 
করিয়া ঢোলার উট কিংবা চারণ বাবার হরিণের মুখে 
তুলিয়া দিলেন? ইহা'কি পরিহাস-জল্পিত না কাব্যের 
যথার্থ যুল্য-নিন্রপণ1 বেলির প্রতি আকবরের এই 
আপাতঃদষ্ট অবিচার কি তবে কবির ছুর্ভাগ্য--“অরপিকে 
রসস্ত নিবেদনম্‌ ?” 

আকবর বাদশাহ অপাঠিত হইলেও অপণ্ডিত ছিলেন 
না ।. বহুবিধ কাব্য, দর্শন ও ব্যবহারিক বিদ্যা বিষয়ক 
গ্রন্থ কাণে শুনিয়া অসাধারণ স্বৃতিশক্তির, গুণে তিনি বহু- 
শ্রুত পাণ্ডিত্যের অধিকারী হইয়াছিলেন। কবি 
পৃথীরাজের কবিত্ব ও পাণ্ডিত্য বিচারের বিদ্যা ও 
রশবোধ আকবরের ছিল বলিয়াই তিনি কবিকে দরবারে 
এবং অন্তরঙ্গ সমাজে উচ্চাসন দিয়াছিলেনঃ এবং কবির 
মৃত্যুর পর তাহার শ্মৃতিতর্গণে শোকের দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ 
করিতেন। সম্রাটের শেষ জীবনে প্রাণের নিঃসঙ্গতার 
হাহাকার আমর! তাহার স্বরচিত দোহায় আজও 
শুনিতে পাই 
“গীথল সু মজলিস গই, তানসেন সু রাগ। 
রীঝ বোল ইসি খেলবো, গয়ো বীরবল সাথ” 

(পৃষ্থীরাজের সঙ্গে মজলিসের আনন্দ, তাঁনসেনের 
সহিত সঙ্গীত, বীরবলের সাথে সাথে হাপি-কৌতুক 
চলিষা গিয়াছে ।) 

এঁতিহাপিকের পক্ষে কাব্যের উৎ্কর্ষতা বিচার 
“অব্যাপারেধু ব্যাপারং*,_ বিপদের সম্ভাবনা বিলক্ষণ । 
অথচ, হিন্দী সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ কিংবা মোহিতলাল 
মজুমদারের সমগোত্রীয় কোন কাব্য-সমীলোচক নাই 
ধাহাদের বিচার চূড়ান্ত বলিয়া গৃহীত হইতে পারে । 
হিন্দী সাহিত্যের ইতিহাস মিশ্রবদ্ধু-বিনোদ গ্রন্থে শ্রীযুত 
শ্যামবিহারী মিশ্র বেলিকে দ্বিতীয় শ্রেণীর কাব্য বলিয়া 
মন্তব্য করিয়াছেন । তাহার মত পণ্ডিত-সমাজে গৃহীত 
না হইলেও অহিন্দী ভাষী আমাদের কাছে মনে হয় 
'বেলির স্থান দ্বিতীয় শ্রেণীর উপর নয়; কিন্ত দোহা যে 
প্রথম শ্রেণীতে স্থান পাইবার যোগ্য' তাহ! নহে । প্রাচীন 
কাব্যাদর্শ অনুসারে দোহা আদৌ কাব্যই নহে, লোক- 








২ দ্রষটব্য--বেলি কিসন-রুকমর্থীরী, গোরথপুর বিশ্ববিগ্ালয় কর্তৃক 
প্রকাশিত ভূমিকা পৃঃ ১৩-১৭৩ | 


বাসী 


. বীণা “ঘোববতী” ; 


টি 


রীতি মাত্র; কাব্যের শ্রেণী-বিভাগের বাহিরে, যাহার 
স্থান সম্পূর্ণ স্বতন্থ। বেলি কবিতার তাজমহল নহে, 
আকবরশাহী আমলে মথুরার গোবিন্দজীর মন্দির | 
বেলির রূপ আছে, কল্পনার রিলাস-সজ্জা আছে, মিলনের 
মাধুৰ্য্য আছে, কিন্ত বিরহের ব্যথা নাই। “ভুলি নাই,. 


ভুলি নাই, ভুলি নাই প্রিয়া”র ছিন্নক কোকিলের শেষ- ) 


নিবেদনের বৈদনা বেলি আমাদের প্রাণে সাড়া জাগায়” 
মা। মানব হৃদয়ের এই শাশ্বত বেদনার বাণী নারবার 
দুর্গের রাজপ্রাসাদে নায়ক ঢোলার দীর্ঘস্বাসের সহিত 
ধূ ধু মরুর দক্ষিণ-পবন-সঞ্চালিত হইয়া প্রতি বর্ষা-সমাগমে 
প্রোধিত-ভর্তুকাকে আজও আকুল করিয়া তোলে। 
মরুবাসী সরল যাযাবর পঞুচারক, ক্কবক এবং বিরহিণী 
পথিক বধূর প্রাণে মুসলমান যুগের পুর্ব হইতে দোহার 
ছন্দ এই বেদনার প্রতিধ্বনি জাগাইতেছে। 
শাহীবাগের চামেলী ; “বনজ্যোৎস্ন” নহে। 
কুলীন; দোহা গ্রামীণ । বেলি কৌধাখীর মোহিনী 


বাশবনে বাতাসের শানাই। 


দোহা রাখালের বাঁশি কিংবা- 


বেলি । 
বেলি: 


॥ 


রর | 


“ঢোলা-মারু”্র প্রেমগাথা কে কিংবা কাহার] কোন্‌, 


যুগে রচনা করিয়াছিলেন কেহ নিঃসংশয়ে বলিতে পারেন 
না। 
সংগ্রহকর্তাগণ বহু শতাব্দী পরে এই লোকগীতিকে 
কাব্যের রূপ প্রদান করিয়াছেন । এই লোকগীতির 
নায়ক-নায়িকা গতানুগতিক ভাবে রাজা-রাণী হইলেও 


'ইহ! নিতান্তই গরীবের কবিতা, রাজস্থান মরুর স্বতঃস্মুর্ত 


করুণ হাহাকার ৷ রাজপুতনার নিরক্ষর “ভোঁম” ও প্ঢাটী” 
জাতীয় যাযাবর গায়ক সম্প্রদায় সর্বপ্রথম “ঢোলা- 
মারু”র লোকপ্রিয় কথাবস্তরকে অবলম্বন করিয়া বিক্ষিপ্ত 


তাবে গীত রচন! করিয়্াছিল__এইরূপ অন্থমান করা: 


অগঙ্গত নহে। কারণ, ইহার অধুনা-আবিষ্কৃত পুঁথি 
সমূহের পাঠ স্থানে স্থানে বিভিন্ন । “ঢোল।-মারু”র 
কথা এখনও রাজপুতান! এবং মধ্যপ্রদেশের বিভিন্ন স্থানে 
গ্রাম্য কথক ও কবিগণের মুখে মুখে মূল আখ্যান কিঞ্চিৎ 
রূপান্তরিত হইয়! চলিয়া আসিতেছে । /বোড়শ শতাব্দীর 
বো অত 

৩ জয়সল্মীর অধিপতি হ্ররায় আকবরের অন্যতম শ্বশুর । রাবল 
হররায়ের আদেশে জৈন পণ্ডিত কুশল-লাভ বা, কুশল-চাঁদ দ্বারা 
বিক্রমান্দে (হ্রীঃ ১৫৬২) “দোহা”র সংগ্রহ ও সম্কলন কাধ্য শেষ করিয়া- 
ছিলেন! পৃথীরাজের বেলির রচনাকাল বিঃ ১৬৩৮ অর্থাৎ ১৫৮২ 








১৬১৮ 


এই কাব্যের কবি অজ্ঞাত এবং সম্ভবতঃ একাধিক ' 


1 


2 ৪০০-৫০০ বৎসর পর্য্যন্ত উক্তরূপ পাঠাস্তর,/ 
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প্ৰক্ষেপ (interpolation ) এবং যোগ-বিয়োগ চলিয়া 
আসিতেছিল। সংগ্রহকর্তাগণ উহাদের স্বরচিত দোহা, 
এই “কথা”র মধ্যে জুভিয়! দিয়াছেন_-এইরূপ সন্দেহ 
করিবার সঙ্গত কারণ আছে। কথকতা এবং গ্রাম্য 
আসরের “গাঁত” রূপে ইহা হয় ত প্রথমে প্রচলিত ছিল । 

বাংল! দেশের বাহিরে; অন্ততঃ উত্তর প্রদেশে, ছন্দোবদ্ধ 
পুঁথি একটানা পাঠ করা হয় ন!; পু'থির খানিকটা পড়িয়া 

পাঠক উহাকে পল্লবিত করিয়া ব্যাখ্যা করেন। ইহা 

অহুমান কর! যাইতে পারে । “ঢোলা-মারু”র দোহাও 

শ্রোতাগণকে পল্লী-কথক “ডোম” ও প্ঢাটী” এই ভাবে 

শুনাইত। এই জন্ত কোন কোন পাওুলিপিতে “দোহা”র 
মাঝে মাঝে ডিঙঈ্গল-গন্ে “কথা” অংশ পাওয়া যায়। 

কোন কোন সংগ্রহকর্ত1 “কথা”র গগ্ভাংশ বাদ দিয়াছেন । 

এইজন্য যাহ! এককালে “বার্তা” রূপে প্রচলিত ছিল, 

উহা “দোহা” বা কবিতায় পরিণতি লাভ করিয়াছে। 


“গোলা-মারু”র কোন এঁতিহাসিক ভিত্তি আছে 
কি না__এই মীমাংসা এখনও চুড়ান্ত হয় নাই। এই 


।ছলোকগীতির রচনাকাল নির্ধারিত করিবার কোন বহিঃ" 
প্রমাণ কিংবা অন্তঃপ্রমাণ নাই। এই লোকগাতি হয় ত 
. কল্পনা-কুসুম নহে। 


এই লোকগীতির নায়ক ঢোলা, 
নারবার €গোয়ালিয়র রাজ্যে ধ্বংসাবশিষ্ট ৪৪৮ ) 
রাজ্যের রাজা, নায়িকা মারবনী বা মারুণী বর্তমান 
বিকানীর রাজ্যের ২৫ ক্রোশ উত্তর-পশ্চিমে জয়সল্মীর 
সীমান্তে অবস্থিত পৃগলের অধিস্বামী পিঙ্গল রায়ের কন্তা। 
পুগল ও নারবার ইতিহাস-প্রসিদ্ধ স্থান। কোন “পাথুরে 
প্রমাণ” (105698০0) দ্বার! সমধিত না হইলেও 
রাজপুতানার “খ্যাত” ( কাহিনী ) অনুসারে ঢোলা রায় 
এতিহাসিক ব্যক্তি, নারবার তাহার ' পিতৃ-রাজ্য | 
এ্রতিহাসিক টডের মতে নারবার রাজ্য স্থাপ্ৰয়িতা নলের 
তেত্রিশ পুরুষে ঢোলার পিতা সোড়দেব রাজা হইয়া- 
ছিলেন । সোড়দেবের মৃত্যুকালে ঢোলা রায় নাবালক 


ছিলেন । রাজ্যাপহারক পিতৃব্যের ভয়ে শিশুপুত্রকে ' 


_ লইয়া তাহার মাতা মীন! জাতির পূর্বতন রাজ্য বর্তমান 
জয়পুর রাজ্যে আশ্রয় গ্রহণ করেন। প্রাপ্ত বয়স্ক সর্পস্নভাব 





খ্রীষ্টাব্দ । রাঁবল হররাঁয় মোগল দরবারে রাঠোর-কবির খ্যাতি খর্ব 
করিবার উদ্দেগ্ে দোঁহার সন্ধলন করিয়াছিলেন বলিয়া থে 'কিন্বদন্তী 
প্রচলিত আছে উহ! সত্য না! হইলেও ১৫৮২ গ্রীষ্টান্দের পরে কোন সময়ে 





দোহা সব্বপ্রথম আকবরের দরবারে উপস্থাপিত হইফাছিল-_জনশ্রতির ' 


এই অংশ সম্ভবতঃ মিথ্যা নর । 
ভষ্টব্য-_দোঁহ) প্রাকথন পৃঃ ৮৯ ও পাঁদটাকা। 


' ছেন। 


রাজপুত সন্তান বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া. মীনা জাতির 
প্রধানগণকে বধ করিলেন এবং উহাদিগকে পদানত 
করিয়া কচ্ছবাহ বংশ প্রতিষ্ঠা করিলেন । রাজপুতকে 
আশ্রয় দেওয়ার হু বুদ্ধির দরুণ ভাগ্যবিপর্ধ্যয়ে মীনা 
তদবধি তস্কর, মীনা! দস্থ্য, রাজপুত গর্বিত শাসক ৷ 
ঢোল! রায় একদিন সন্ত্রীক দেবীদর্শনে গিয়াছিলেন। 
অতফ্িত আক্রমণে পথিমধ্যে মীনাগণ ঢোলা রায়কে 
হত্যা করিল । তাহার গর্ভবতী রাণী মারবশী কোনক্রমে 
রক্ষা পাইলেন । 


, বলা! বাহুল্য, উড এই স্থানে কচ্ছবাহ বংশের সঠিক 
ইতিহাস বিবৃত করেন নাই । বংশাবলী ইহা অপেক্ষাও 
অনৈতিহাসিক 1 সপ্তদশ শতাব্দীর এতিহাপিক শৈশু সী 
জনঞ্রতির উপর নির্ভর করিয়া লিখিয়াছেন, নারবার 
রাজ্য সংস্থাপক নলের পুত্র ঢোলা মারবনীকে বিবাহ 
করিয়াছিলেন। কেহ কেহ মনে করেন, টড সাহেব জন- 
শ্রুতিমূলক এই ঢোলার সহিত বর্তমান জয়পুর রাজ্যের 
স্থাপয়িত। ছুল্হা রায়ের সহিত গোলমাল করিয়া ফেলিয়া 
টডের হিসাবে ঢোল! রায়ের সময়কাল ১০২৩ 
বিক্রম সম্বত ( আন্মানিক ৯৬৭ খ্ৰীষ্টাব্দ )। কিন্তু শিলা- 
লিপির প্রমাণে দুল্‌হ| রায়ের পুর্ব্জ কীন্তিবন্মা ১০৭৮ 
সম্বতের পূর্বে ( ১০২২ খ্রীঃ) রাজত্ব করেন নাই । সুতরাং 
কীন্তিবর্মার অধস্তন সপ্তম পুরুষ ছুল্হ! রায় খ্রীষ্টীয় দ্বাদশ 
শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্দে রাজত্ব করিয়াছিলেন, অশ্থমান করা 
যাইতে পারে । পোলার কনিষ্ঠা রাণী মালব রাজ দুহিতা 
মালবনী ( সংস্কৃত মালবিকা ) উজ্জয়িনীর অধিপতি রাজা 
ভীমের কন্ত| পৃর্ীরাজ-রাঁসো মহাঁকাব্যে রাজ! ভীমকে 
পৃর্থীরাঁজের শ্বশুর বলা হইয়াছে । স্বতরাঁং রাজা ভীমের 
এতিহাসিত্ব সন্দেহমূলক হইলেও রাজপুতানার জনশ্রুতি 
অনুসারে তাহার সময়কাল দ্বাদশ শতাব্দীর শেষপাদ-_ 
অর্থাৎ মুসলমান রাজত্বের প্রান্তাল। 


৩ 


এই লোকগীতির নায়িকা মারবনী বা মারুকে' বল! 
হইয়াছে পূগল-রাজ পিঙ্গল রায়ের কন্তা। পূগল রাজ- 


" পুতানার ইতিহাসে বীররক্প্রুত প্রসিদ্ধ স্থান। পূর্বে 


ইহা জয়সল্মীরের অধিকারে ছিল; বর্তমানে বিকাশীর 
শহরের প্রায় ৪০ মাইল উত্তর-পশ্চিমে একটি ধ্বংসাবশেষ 
থানা । পিঙ্গল রায় আমাদের মতে কিন্ত একটি মনগড়া! 
ধ্বনি-সামঞ্জস্ত মুলক নাম । পিঙ্গল রায়কে কোন কোন 
পুঁথিতে সিংঘল রায় কর! হইয়াছে। হিন্দী কাব্য সম্পাদক- 


২০ 
গণ নিতান্ত আশাবাদী । “দোহাশ্র সম্পাদক সুপণ্ডিত 
শ্রীযুত সৰ্য্যকান্ত পারীখ এই কাব্যের এতিহীসিকতা 
বিচারে বলিয়াছেন, ভবিষ্যৎ এতিহাসিক গবেষণায় পিঙ্গল 
রায়ের অস্তিত্ব হয়ত আবিষ্কার হইবে! যে কোন মরু 
বালিকার নাম “মার” হইতে পারে, রাজকন্যা হইবে 
এমন কোন কথা নাই। এক মেষপালকের মুখে “মারু 
তাহার সহিত ঘরকন্না করিতেছে শুনিয়া নায়ক ঢোলা 
প্রায় অজ্ঞান হইয়াছিলেন। ঢোলার উট অনেক কষ্টে 
এই “মারু” যে বাজকন্তা “মারু” নহে উহা বৃঝাইয়া 
প্রভুকে প্রক্কৃতিস্থ করিয়াছিল। 

নায়িকা “মারুর” পিতৃকুল পরমার রাজপুত বলিয়! 
প্রাচীনতম পুঁথিতে উল্লেখ পাওয়া যায়, পরবর্তী পুঁথিতে 
বল।"হইয়াছে, যন্থবংশী ভষ্টি। এই মতান্তরের কারণ কি? 
ঢোলাকে লইয়া টানাহিচড়া করিলে “ঢোলা-মারু”র 
সম্ভাব্য রচনাকাল পাওয়া যাইবে না; এই মতীস্তরের 
কারণ বিশ্লেষণ করিলে হয় ত সত্যের কাছাকাছি আমর] 
পৌছিতে পারি। পরাক্রান্ত পরমার কুল মুসলমান 
আক্রমণের পূর্বে সর্ধাপেক্ষ। বহু-বিস্তৃত ছিল। এই জন্তই 
“সার! ভূ পয়ার-কা” জনক্রুতির উদ্ভব। এক সময়ে 
পরমার কুল সমস্ত মালব, রাজপুতানা এবং সিন্ধুপ্রদেশ 
পৰ্য্যন্ত অধিকার করিয়াছিল । এই সময়ে ভট্টিকুল বিক্ষিপ্ত 
ভাবে পঞ্জাব এবং সিদ্ধুনদীর পশ্চিম তীরে আফ্গানী- 
স্থানে গজনী পর্য্যন্ত উপনিবেশ স্থাপন করিয়া রাজত্ব 
করিতেছিলেন। সুলতান মামুদের উদীয়মান সাম্রাজ্যের 
চাপে ভট্টিবুল ক্রমশঃ সিন্ধুর পূর্বতীরে পশ্চাদপসরণ 
করিয়া তুকী আক্রমণের গতিরোধ করিয়াছিল । ভষ্টি 
রাজপুত কয়েক শতাব্দী পরে প্রমারগণকে স্থানচ্যুত 
করিয়া সম্ভবতঃ ত্রয়োদশ শতাব্দীতে জয়সল্মীর রাজ্য 
স্থাপন করেন এবং ভট্টিপ্রাধান্ত ক্রমশঃ বর্তমান জয়পুরের 
অন্তর্গত শেখাবটী পর্য্যস্ত বিস্তার লাভ করে। “ঢোলা- 
মারু”র রচনাঝালের শেষ সীমা সুতরাং দ্বাদশ শতাব্দীর 








পরে হইতে পারে না । পরবর্তী কালে পরমার কুলের . 


স্বৃতি যখন ভটিকুলের প্রভাবে লুপ্তপ্রায় হইয়াছিল তখনই 
পৃগল রাজকুমারী মারুর পিতৃকুল জনশ্রুতিতে ভট্টি হইয়া 
গেল। এই জন্ই ষোড়শ শতকের পরে লিখিত কোন 
কোন পুঁখিতে ভাটি পাঠ পাওয়া যায়। গোত্রাত্তর 
ঘটিলেও মরু-কন্ঠার রূপখ্যাতি আজিও অমলিন । 
রাজপু গানায় কথাই প্রচলিত আছে £ 
মারবাড় নর নিপজে নারী জয়স্ল্মীর । 
সিদ্ধা তুরাহী সান্ত্রী করহল বিকাশীর ॥ 
অর্থাৎ মারবাড়ের পুরুষ, জয়সল্মীরের নারী, সিদ্ধু- 


~~ 


প্রবাসী 





১৩৬৮ 





পাশাপাশি, 


দেশের ঘোড়া এবং বিকানীরের উট স্ব স্ব শ্রেণীর মধ্যে 
তুলনা-রহিত। 

পরমার নন্দিনী নায়িকা মারুকে এই জন্যই পরবন্তী 
ভাট চারণগণ পুগলের ভাটিবংশী করিয়া ফেলিয়াছে।, 

৪ 

ঢোলা-মারু-র “বার্তা” ও গীত রাজস্তানে অতি 
প্রাচীন ( ঘণা পূরাণা ); কিন্ত কত প্রাচীন নির্ণয় করিতে 
গেলে এঁতিহাসিকের অবস্থা সাপে ছুচো ধরার মত 
হইয়া পড়ে। বাংলায় “কান” ব্রজবুলিতে “কনহৈয়া” 
ছাড়া যেমন গীত নাই রাজস্থানী ডিঙ্গল ভাষায় তেমনই 
ঢোল! ব্যতীত গীত কিংবা “গাথা” হয় না। একাদশ 
শতাব্দীর প্রারুত ব্যাকরণ প্রণেতা হেমচন্্র “ঢোলা”ঃ 
“ঢোল্ল” (সংস্কৃত “দুলভ”) নায়ক অর্থে ব্যবহার 
করিয়াছেন! রাজস্থানী ভাষায় গ্রাম্য কবিত ও গীতে 


“ঢোলা” শব্দের নায়ক, পতি কিংবা বীর অর্থে প্রয়োগ ' 
প্রচলিত ছিল এবং বর্তমানেও পাওয়! যায়। “ঢালা” ' 


শব্দের গ্ঠায় গীত ইত্যাদিতে নায়িকা সাধারণ অর্থে) 
“মারু’-র বহুল প্রয়োগও দেখা যায়। বর্তমানে 
“মার” শব্দের লিঙ্গান্তর ঘটিয়া যাওয়াতে উহা নায়িক! 
অর্থে প্রযুক্ত হয় না, মেড়ো (মরুবাসী ) নায়ক অর্থে ' 
প্রযুক্ত হইয়! থাকে !৪ 

- ঢোল! এনং মারু যদি বাস্তবিক রাজারাণীর নাম 
বলিয়া মানিয়া লওয়া যায় তাহ! হইলে এই নামদ্বয় 
যোগরূঢ় হইতে অন্ততঃ হেমচন্দ্রের পুর্বে একশত বৎসর 
নিশ্চয়ই লাগিয়াছিল; স্বতরাং এতিহাসিক ব্যক্তি হইলে 
ঢোলা-র সময়কাল খ্রীঃ দশম শতাব্দী হইয়া পড়ে। 
কোন সাহিত্যে এতিহাসিক নাম এইরূপ যোগরঢ়ত্ব 
লাভ করিবার উদাহরণ অতি বিরল ।. ব্যাপার কিন্ত 
সম্পূর্ণ বিপরীত হওয়াও অসম্ভব নয়। 

ঢোলা-মারু-র লায়ক-নায়িকাকে ইতিহাসে বেআইনি 
চালান দেওয়! হইয়াছে কি না কে বলিতে পাবে? জন- 
শ্রিতিরক্ষিত ইতিহাসে ইহা প্রায়ই রাজপুতানায় ঘটিয়াছে 
যথা--পদ্মিনী উপাখ্যান। 


আমাদের সহজ বুদ্ধিতে মনে হয় প্রাচীন চোলা-মারর্ট 


প্রেম-গাথায় ব্যক্তিবাচক নামদ্বয় অন্তান্ত গীতের স্তায়' 





৪ রাজস্থানী ভাষায় “মারু"-র রূপান্তর “মারুবী”, “মারবণ” এবং 
“সারবী”। “সমারু” পুলিঙ্গ হওয়ার পর বাঙ্গালা দেশের সহিত তাহার 


পরিচয় হইয়াছে এবং কলিকাতাবাদীর মুখে বিকৃত “মেরো” বাঁ “মেছো” 


হইয়া গিয়াছে । “ 
পৃঃ ১৬৭-৯ | 


ঢোলা”-র টিগ্ননী, দ্রষ্টব্য দোহা, সম্পাদকীয় পরিশিষ্ট 


বৈশাখ 


wi পাপা পাচা 


নায়ক-নায়িকা অর্থেই ব্যবহার করা হইয়াছিল। দ্বিতীয় 
কথা, ঢোলা-মারু-র লোকগীতির কাঠামের মধ্যে যেন 
নিতান্ত হাল্কা ভাবে রাজারাণী রাজকুমারী লাগিয়া 
রহিয়াছেন। সনাতন কাল হইতে রাজতন্ত্র শাসিত 
ভারত ভূমিতে রাজারাণীর প্রতি জনসাধারণের অহেতৃকী 
ভক্তি ও অজানা মোহ ছিল, আছে এবং আরও কিছুকাল 
গুপ্তরূপে থাকিবে | এই জন্য রাজারাণী ব্যতীত কোন 
গল্প গ্রাম্য আসরে কিংবা অবোধ শিশুর কাছেও জমিয়! 
উঠে না, লবণ ছাড়া তরকারীর মত বিরস লাগে, সুদূর 
অতীতের যাদু শ্রোতাকে সম্মোহিত করে না! পুগল 
রাজকন্তার কিংবা তাহার সপতী মালব রাজকুমারীর 
বিরহবেদলায় গরীবের দরদীপ্রাণ যেমন উতলা হইয়া 





উঠে, ঝুন্বুন্ওয়াল| শেঠানীর মৌন-বিরহ ভাষা পাইলেও 


সেরূপ সাড়া পাইবে কি? কেহ কেহ আপত্তি করিবেন 
ঢোলা এবং মারু-কে বিধাতার স্থষ্টি হইতে উড়াইয় 
দেওয়া সম্ভব নয়। যদি দোহা-র নায়ক-নায়িকা নিছক 
রুল্পনাই'হয় তবে পরবর্তী কালে রাজপুতানায় লোকের 
ঘরে উহাদের কাল্পনিক চিত্র অঙ্কিত হইয়া মৃত্তিরূপে 
প্রতিষ্ঠিত হইয়া পুজা পাইত কেন? হোলির শোভা- 
যাত্রার স্যায় আজ পর্য্যন্ত ঢোলা-মারু-র শোভাযাত্রা! 
বাহির হয় কেন?« ঢোলা-মার মরুস্বলীর সাত্বিক 
প্রেমের দেবতা, ব্রজভূমির কৃষ্ণ-রাধার সমতুল্য । জুতরাং 
ইহারা কি মিথ্যা হইতে পারেন? আজমীর ও পুদ্ধরে 
ঢোলা-র শোভাযাত্রায় ঘাতপহ রসিক গ্রামীণ মাত্রই 
নায়কের অন্থৃকল্প। এই জন্য উৎসব-মত্তা নারীগণ ঢোলা- 
মারু-র গীত সহযোগে মহিষিচর্ম-পাদুকার অবিরাম 
আঘাতে তাহাদিগকে অভিনন্দিত করিয়া থাকেন। 
ঢোলা ছিলেন টিলাঢাল! কাছাখোলা প্রেমিক কি 


- দোষে বর্তমান কালে উহার এই দুর্দশা কেহ বলিতে 


পারে না। কুজ|-ভজা! বংশীধারী যদি মথুরা হইতে 
বৃন্দাবনে ফিরিতেন তাহা হইলে কুপিতা গোপিনীগণ 


তাহার মাথায় ঘোলের হাড়ি ভাঙিয়া মনের সাথ, 


মিটাইত কি না কে শপথ করিয়া বলিতে পারে? 





'মরুকবলিত পশ্চিম রাজস্থানের জীবন-বাগী। 





৫ হ্ুপ্রনিদ্ধ এতিহানিক ৬মহীমহোপাধ্যায় গৌরীশঙ্কর ওঝা 
আলোয়ার রাজ্যের এক গ্রামে এইরূপ মূর্তি দেখিযাছিলেন- যাহা অন্ততঃ 
ছুই শত বৎসর প্রাচীন বলিয়া তিনি অনুমান করিয়াছেন। আজমীর 
ওঝ| মহোদয়ের শেষ নিবাস । এইখানেই তিনি চোলা-মারুর শোভাখাঞ্জ 
চানুষ দেখিয়াছিছেন। “ঢোলা-মারু” গাথার ১২১ চিত্র মন্ঘলিত এক 
চিত্রমাল! যোধপুরের সর্দার-মিউজিয়ামে রক্ষিত আছে। 
দ্রঃ দোহা প্রান্ধখন, পৃঃ ৭ এবং গাদটাকা 


মরু-বধূ ২১ 











মোট কথা, দোহার এতিহাপিকতা! বিচারে আমাদের 
“ন যযৌ ন তন্থৌ” অবস্থা! এই নীরপ ভণিতায় রসজ্ঞ 
পাঠক নিশ্চয়ই অসহিষু হইয়া উঠিয়াছেন। অতঃপর 
আমর! কথাবস্তুর অবতারণা করিব । 


৫ 


গোয়ালিয়র দুর্গের নিকটবর্তী অধুনা ধ্বংসপ্রাপ্ত-নারবার 
নগরী একসময় সুবিস্তৃত 'কচ্ছবাহ রাজপুতকুলের আদি 
রাজধানী ছিল। সেখানে নল নামক পরাক্রান্ত নৃপতি 
বর্তমানকাল হইতে প্রায় এক হাজার বৎসর পূর্বে রাজত্ব 
করিতেন। তাহার জ্যেষ্টপুত্র সালহ কুমার (ডাক নাম 
ঢোল! ) তৃতীয় বৎসরে পদার্পণ করিবার পর সপরিজন 
রাজা নল তীর্ঘযাত্র। উপলক্ষ্যে আজমীরের অদূরে পুদ্ধর 
তীৰ্থে আপিয়াছিলেন। পুক্ধর হুদ পশ্চিম-ভারতের কাশী, 
বাঙ্গলা- 
দেশে ছিয়াত্তরের মন্বস্তর একবার হইয়াছিল, মারবাড় 
বিকানীর জয়পল্মীরে সুদূর অতীত হইতে অদ্যাবধি 
প্রতিদশকে ছোট মন্বস্তর একবার প্রায়ই হইয়া 
আসিতেছে । অন্নের ছুর্তিক্ষ অপেক্ষ। অনাবৃষ্টিগ্কনিত 
জলের দুর্ভিক্ষ মরুস্থলীতে অতি ভয়ানক । অকরুণ 
প্রকৃতি এই অঞ্চলের অধিবাদীগণকে এখনও অর্ধযাযাবর 
করিয়া রাখিয়াছেন। এইরূপ দুদিনে জমিদার, রায়ত, 
গৃহস্থ, সাধু, চোর, ডাকাত, পালিত ও বন্তপস্ত শুধু 
বাচিবার আশায়'সুদীর্ঘ মরুভূমি অতিক্রম করিরা পুধরের 


“দিকে ছুটিয়া আসে, হদের চতুণ্পার্ববস্তী স্থান তৃষ্ণার্থ দ্বিপদ 


চহুপ্পদের অস্থায়ী আশ্রপ্নশিবিরে পরিণত হয়। পরবন্তা 
বর্ষায় স্ববৃষ্টি হইলে সকলেই স্ব স্ব স্থানে ফিরিয়া যার, 
মরুর পাতশুমুখে দিনের হাসি ফুটিয়া উঠে । 

এমন এক ছ্ু'কালে-র (সংস্কৃত দুষ্কাল ) তাড়নায় 
পুগলের অধিস্বামী পিঙ্গল রায় স্ত্রী ও শিশুকন্যা মারু-কে 
সঙ্গে লইয়া পুরে আপিয়াছিলেন ।৬ রাজা নলের রাণীর 





৬ নাগরী প্রচারিণী সভা প্রকাশিত দোহার সম্পাদকপ্রয় বিচক্ষণ 
পণ্ডিত! তাহারা পরিশিষ্টে পু'খির বিভিন্ন পাঠ যোগ করিয়। বিবেচনার 
পরিচয় দিয়াছেন! অনুধাঁদসহ মূল বে পাঠ তাহার! দিয়াছেন (খুল পৃঃ ১) 
উহাতে লেখ। আছে পিঙ্গল রায় নারবার গিয়াছিলেন এবং রাজা নল 
তাঁহাকে ঘোড়া! গাকর-নোকর উপহার দিয়া অভ্যর্থন। করিয়াছিলেন । 
আর একটি পাঠ তাহার! “অত্যন্ত শুদ্ধ” বলিয়াছেন। অশ্চ উহাতে দেখা 
আছে পিঙ্গল রায় পু্ধরে আনিয়াছিলেন | (আবি পুরি পুকরি উ রয়) । 
পিঙ্গল রায়ের ভাট কন্যার সম্বন্ধ প্রস্তাব লইয়া নার বার শিয়াছিন এবং 
তীর্থ যাত্রার উদ্দে-গ রাজ! নল পু্ধরে আপিরাছিলেন (পৃ ২৮৬-৮৭} মূল 
পাঠে ভাটের কথ! বাদ দেওয়া উচিত হইয়াছে। 


bl) 


২২ _ প্রবাসী 


সপ পাপা লী PAE Oe কা পাতা পা ARAL DOA ITA NA TAL OI IIA Me Wa ee ee eee পা 


সহিত মারু-র মাতার পরিচয় ক্রমশ. ঘনিষ্ঠ হইল, রাণী 
অনিন্্যসুন্দরী মারু-কে বধূরূপে প্রার্থনা করিলেন 
দুরবস্থায় পড়িলে রাজপুতের আত্মাভিমাঁন তীব্রতর হয়ঃ 
স্থুতরাং এই সম্বন্ধ পিঙ্গলরায়ের মনঃপুত হইল না। তিনি 
স্ত্রীকে বলিলেন, দুঃসময়ে ধনীর ঘরে মেয়ের বিবাহ দিলে 
লোকে হাসিবে। গৃহিণী ধমক দিয়া কহিলেন, পাগলামি 
করিও ন, বিবাহ আমি স্থির করিয়া ফেলিয়াছি, বর-বধু 
বিধাতা অপূর্ব মিলাইয়াছেন। মহা ধূষধামে বিবাহ 
হইয়া গেল। বরের বয়স তিন বৎসর, কন্তার দেড় 
বৎসর |৭ 


বিবাহের পর বর-বধূ পিতামাতার সঙ্গে স্ব স্ব রাজ্যে 
প্রস্থান করিলেন। ঢোল! বয়ঃপ্রাপ্ত হওয়ার পরে রাজা 
নল পুত্রের প্রথম বিবাহের কথা সম্পূর্ণ গোপন করিয়! 
মালবের অন্যতম নৃপতি রাজা! ভীমের পরম রূপবতী এবং 
অশেষ গুণশালিনী কন্যা মালবনীর সহিত পুত্রের বিবাহ? 
দিলেন। পূর্ব বিবাহের কথা ঢোল! কিছুমাত্র জানিতে 
পারিল নাঃ কিন্তু সুচতুরা মালবকুমারী পতিথৃহে 
আপিয়! এই রহস্ত আবিষ্কার করিয়া ফেলিলেন । আশঙ্কায় 
বিচলিত না হইয়া তিনি অজ্ঞাত সপত্বীর বিরুদ্ধে 
গ্রামের জন্য প্রস্তুত হইলেন। ঢোলা নারবার 
সিংহাসনে আরোহণ করিবার পর মালবকুমারী রাজ! ও 
রাজ্যের মালিক হইয়া বসিলেন। সরল-প্রাণ, অকপট 
ঢোল! রাণীর রূপ, গুণ ও একনিষ্ঠ প্রেমে গলিয়া জল 
হইয়! গিয়াছিলেন। তাহার হদয়-স্রোবরে মালব- 
নন্দিনী কোজাগরী পূণিমার লীলাচঞ্চল কুমুদ, তিনি 
“কুমুদ্বতী-রেণুপিবঙ্গ-বিগ্রহ ভূঙ্গ। চোলা নিরুদ্বেগে 
ঘুমায়, মালবনী ঘুমেও যেন কিছু হারাইবার ভয়ে সজাগ 
থাকেন। 


পিঙ্গলের মরুণ্ঞানে বালিক! মরু-বধু কৈশোর অতিক্রম 
করিয়া উড়্িন্ন-যৌবনা হইয়াছেন । রাজা বার বার 
নারবারে দূত প্রেরণ করিতেছেন) কিন্ত নারবারে যে 
যায় সে আর ফিরিয়া আসে না। আশানুব্ধা মুগ্ধা-মারু 
আসাদ-শিখরে উঠিয়া তৃষ্কার্ত চাতকীর ন্তায় আকুল মনে 





প্রবন্ধ লেখক যুক্তিসঙ্গত কারণে মূল পাঠ স্থানে স্থানে অগ্রাহ্য করিয়া 
পরিশিষ্ট হইতে পাঁঠান্তর গ্রহণ করিয়াছেন! কেহ জিন্ঞান্থ হইলে আত্ম- 
পক্ষ বমর্থন করা হইবে । 


৭ মায়ের পেটে সম্ভান থাকিতেই সে কালে উত্তর ভারতের ফে কোনো 
প্রদেশে বিবাহের বাগদান্‌ আশ্চধ্যর বিষয় ছিল না। এই যুগেও আইন 
উপেক্ষা! করিয়া দুগ্ধপৌধা শিশুর বিবাহ সচক্ষে দেখ। যায়; সুতরাং ঢোলা” 
মাঁরুর ব্যাপার কিছুমাত্র অবিশ্বাস্ত নহে। 


1 


১৩৬৮ 


লিপ শপ লীলা পাপাকাপা্াল পাল পকীত ans rnss পা পালি rere teeta কপ লাশ 


পথপানে চাহিয়া থাকে । নিশীথে বিরহ-শষ্যায় অদৃষটপূ্ব 
প্লিয়তম মারু-কে স্বপ্নে দেখ! দিয়! প্রভাতের আলোকে 
অন্তত হয়, দ্বিগুণ দুঃখের দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়! মার কাদিয়! 
উঠে। আষাট়ের প্রথম বর্ষণে উল্লাসমুখর পাপিয়ার 
“পিউ পিউ” (পী আব) ডাক শুনিয়া সুদূর হইতে 
প্রিযতমের আহ্বান-ভ্রমে মরু-বধু উতলা হইয়া! উঠে। 
শ্রাবণের ঘনবরষায় ময়ূরের কেকারব, কামাতুরা দাছুরীর 
প্রেমনিবেদন যেন মারু-র প্রতি নিফরুণ উপহাস | নব- 
পল্পবিত করীর গুলের পত্রান্তরালে বসিয়া বিরহিনী 


' ক্রৌঞ্চ-বধূ নৈশনীরবতা ভঙ্গ করিয়া করুণ বিলাপে মরু- 


বধুকে আশ্বীসিত করে। পাখীর (প্রভাত আছে, কিন্ত 
মারু-র সুপ্রভাত কোথায়? খতুচক্র বহু বৎসর ঘুরিয়াছে, 


মারুর অধৃষ্টচক্র যেন আর ঘুরিবার নহে; কে ইহার ঢু 


গতি স্তন্ধ করিল? 


৬ 


এক সওদাগর ঢোলার রাজ্যে ঘোড়া বেচিয়া 
ফিরিবার পথে পূগলে আসিয়াছিল। পিঙ্গল রায় তাহার 
কাছে শুনিলেন মালবকুমারী, গোপনে এমন বন্দোবস্ত 
করিয়াছেন যে, পুগল হইতে কেহ নারবার রাজ্যে গেলেই 
তাহার চরের! উহাদিগকে বেমালুম গম্‌ করিয়া ফেলে । 
তিনি স্থির করিলেন রাজপুরোহিতকে পাঠাইয়! একবার 
শেষ চেষ্টা করিবেন | রাণী বাধা দিয়া বলিলেন, এই 
কাজ পুরোহিতের দ্বারা হইবে না। পঢাটী*-কে৮ 
পাঠাইতে হইবে । ঢাঢটী একশ্রেণীর ভিক্ষাজীবী গায়ক, 
দেশে দেশে গান করিয়া বেড়ায়, ছোট বড় সকল লোকের 
সদরে অন্দরে সর্বত্র তাহাদের অব্যাহত গতি । তাহার? 
ছদ্মবেশ ধারণে নিপুণ, ইঞজিতজ্ঞ ও বাকৃপটু। " যাত্রার 
পূৰ্ব্বে মরু-নন্দিনী শ্রিয়তমের নিকট তাহার বিনয়পত্রিকা] 
“মারু”-রাগে৯ গাহিয়া ঢাটী-দিগকে শুনাইলেন । একবার 
শুনাইয়া মুগ্ধা মরু-বধূর তৃপ্তি হয় না, বার বার গাইয়া 
শুনায় । - 


৭ 


গীতিচ্ছন্দে এই বিনয় পত্রিকায় “মরু”-নিবাসিনী 
দাসী নমে রাঁজপদে রাজেন্দ্র-র যতো ভাষার ঝঙ্কার নাই, 
শ্লেব বক্ৰোক্তি নাই। নায়িকার মুখে কবি যাহা 
শুনাইয়াছেন উহা সরলা পলী-বধুর প্রাণের কথা, আকুল 
কাকুতি, অভিমান ও আত্মনিবেদন। নায়ক-নায়িকা 





৮ ঢাঁটী জাতির পরিচয়, দ্রব্য “দোহা”, টিগ্ননী পৃঃ ১৪ 


রি 


৩ 


মরু-বধু 


বৈশাখ 
স্বামী-স্ত্রী হইলেও ইহা গতানুগতিক গাৰ্হস্থ্য প্রেম নহে। 
দেড় বৎসর বয়সে তিন বৎসরের বরের চেহারা মারু-র 


নিশ্চয়ই মনে ছিল না” স্বামীগৃহে ষে পদার্পণও করে নাই । 
বয়স্থা অবস্থায় মারু স্বামীর নাম শুনিয়াছিল, মা, বাপ ও 


সখিদের মুখে স্বামী বড়ই সুন্দর, এই কথা ছাড়া সে আর' 


কিছুই শুনে নাই, পতির দোষ-গুণ, স্বভাব-চরিত্র এবং 
সপত্নী সম্বন্ধে পৃগলে কেহ কিছু শুনে নাই। কৈশোরের 
প্রারম্ভে নায়িকার কল্পনায় নায়কের কান্মনিক মূত্তি 
ভাসিয়! উঠিয়াছিল, যৌবনে একনিষ্ঠ প্রেমের সাধনায় 
এই “নিরাকার” তাহার কাছে স্বপ্নেই সাকার হইয়া 
অভিমারে আসিয়াছিল, নিদ্রাভঙ্গে তাহাকে নিরশার 
আধারে ডুবাইয়া লুকাইয়া গেল। বাস্তব দৃষ্টিতে যাহাকে 
জীবনে দেখে নাই তাহার সহিত প্রেমে পড়া কি সম্ভব? 
এই কথার উত্তরে মারু সখীগণকে বলিয়াছিল-_খিনি 
যাহার জীবন তিনি তাহার দেহভাণ্ডেই থাকেন (তন 
হি মাহি বসন্ত )। প্রক্কত প্রেমিক সমুদ্রপারে থাকিলেও 


হৃদয়ে বিরাজ করেন; পরস্ত কুঙ্সেহী কপট প্রেমিক 


উঠানে বসিয়া থাকিলেও মনে, হয় চোখের আড়ালে 
সমুদ্রের পরপারেই গিয়াছে। | 
দূত বিদায়ের ক্ষণে মারু যে অর্থ্য প্রিয়ত্মের উদ্দেশ্য 
নিবেদন করিয়াছিল উহার ভাবা-কলি আগাছার আড়ালে 
স্বছন্দ-জাত কুচ্চা ফুল কিংবা গৃহস্থের উঠানে ভূ ই চাপা, 
সৌরভ-গব্ৰিত স্বৰ্ণ-চম্পক নহে। এই অর্ধ্যের মন্ত্র বাধা-ধর! 
শাস্ত্রের বুলি নয়, নিষ্পাপ অবোধ মনের বিলাপ, আশার 
আবদার । মারু বলিয়া পাঠাইলেন, আচ্ছা ভাল মান্য 
তুমি! তুমি চিঠি লিখ না কেন? যদি তুমি এই বসন্তে 
ফান্তন মাসে না আস আমি চর্চরী১০ নাচের ভাণ করিয়া 
হৌলীর আগুনে লাফাইয়া পড়িব। ফাল্গুন চৈত্রের মধ্যে 
তুমি না আসিলে আগামী কার্তিকের ফসল কাটা হইলেই 
আমি যাত্রার জন্য ঘোড়ায় জিন কষিব। যৌবনের ফসল 
পাকিয়! গিয়াছে; বাড়ী আপিয়| তুমি তোমার প্রাপ্য 
ংশ (রাজস্থানী ভোগ ) লইয়া যাও। প্রিয়তম ! শ্রাবণ 
আসিয়াছে, বিরহ-বাযু-তাড়িত যৌবনের. উত্তাল তরঙ্গ 
রোধিবে কে? যদি তুমি শ্রাবণের শুক্ল তৃতীয়ায় (প্রথম 
তীজ ) না আস তাহা হইলে এই মুগ্ধা মেঘের ক্ষণপ্রভাকে 
আলিঙ্গন করিবে। যদি তুমি ভাদ্র মাসের কষ্চ, তৃতীয়ার 
(কাজলিয়ারী তীজ ) কাজরী পর্ষে না' আদ তাহ! হইলে 





৯ ইহা রাজস্থান মরুর, নিজন্থ রাগ ; ইহাকে মন, কোথায়ও মণ 
বলে। 


১০ হিনদুস্থানী হোলির উৎসবে গীতসহকারে উদ্দাম নৃত্য | 


২৩ 
ঝা নাই । 
ইহা বোবার স্বপ্ন, কাহাকেও বলিবার উপায় নাই, কেবল 
বার বার মনে করিয়া মনস্তাপ । শেষ কথা; যদি 
এইখানে আসিবার অবকাশ তোমার মা হয়, তবে যেন 
তুমি বহুদিন রাজ্য সুখ ভোগ কর। প্রণাম! প্রণাম! 
অসংখ্য প্রণাম! 


আমার মাথায় বাজ পড়িবে । ভরা প্রেমের ভ 


৮ 


ঢাটী যাচকগণ পুগল হইতে পুন্ধর পৌছিয়া ছদ্মবেশে 
মালবকুমারীর চরের দলে ভিড়িয়া পড়িল । সেখান 
হইতে রাত্রির অন্ধকারে পথ চলিয়া নারবার দুর্গে উপস্থিত 
হইল । ছুর্গরক্ষী্দিগকে নানা রাগে গান শুনাইয়! ঢাটী-র 
দল পরদেশী যাচক হিসাবে রাজপ্রাসাদের নিকটেই 
আড্ড! করিয়া লইল। রাত্রিকালে চার প্রহর পর্য্যন্ত 
বাদলের ঘনঘটা, বর্ষণ ; গর্জনের ঘোর আরাবে ধরিত্রী 
সন্তরস্তা ও উন্মনাঁ। সুযোগ বুঝিয়া ছদ্মবেশী গায়কগণ 
মালবের প্রাণ মাতোয়ারা মল্হার রাগে ঢোলা-মারু-র 
বিরহের গান গাইতে লাগিল। ঢোল! উপর-মহলে সেই 
করুণ-গজ্ভীর গীত শুনিয়া পূর্ব রাগের চাঞ্চল্যে অভিভূত 
হইলেন। রাত্রি প্রভাতে তিনি.গাঁয়কদিগকে ডাকাইয়! 
জিজ্ঞাসা করিলেন তোমাদের গানের ঢোলা কোন্‌ ব্যক্তি, 
মারুই বাঁ কে? অতঃপর নূতন প্রেমের বিষক্রিয়া আরম্ভ 
হইল। পতির উদাস ভাব দেখিয়া রাণী শঙ্কিতা হইলেন, 
বার বার কারণ জিজ্ঞাসা করিয়াও সদুত্তর পাইলেন না। 
আসল-কথা গোপন করিয়া ঢোলা বলিলেন, তুমি যদি 
হাঁপিমুখে বিদায় দাও তাহা হইলে একবার বিদেশ ঘুরিয়া 
আসি মালবকুমারী বিশ্মিতা হইয়া বলিলেন, কিসের 
জন্য তোমার দেশধাত্রা? যাহার ঘরে বীণার বঞ্কার, 
রসাল পান, স্থগন্ধির সৌরভ, সওয়ারে ঘোড়া এবং ঘরে 
জুন্দরী স্ত্রী আছে তাহার আবার দেশাটন কি ?১১ 

ঢোলার স্েহপ্রবণ মন। মালবকুমারীর রূপগুণ 
তাহার সমস্ত সত্তাকে অধিকার করিয়া আছে। নায়ক 
হঠাৎ দোটাঁনা স্রোতে উভয় সঙ্কটে পড়িয়া চালাকি 
করিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু নায়িকা অধিক চতুর! 
ইডর রাজ্য হইতে নামকরা অলঙ্কার, মূলতান হইতে 
সস্তায় ভাল ঘোড়া, কচ্ছদেশ হইতে অতি বেগ-গামী উট, 
গুজরাট হইতে দক্ষিণী সাড়ী, সমুদ্র পার হইতে একলাখ 
একশ এক মুক্তার দান! আনিবার লোভ দেখাইয় স্ত্রীর 





১১ মুন_ততী-নাদ উবোল-রস, সরহি সুগঁধ জাহ! 
আসন তুরি ঘরি গৌরড়ী, কিমউ দিসাউর ত্যাহ॥ পৃঃ ৪১ 


২৪ 


প্রবাসী 


১৩৬৮ 





সম্মতি চাহিলেন। মালবকুমাঘী বুঝাইয়া দিলেন, ঘরে 
বসিয়াই তিনি এ সমস্ত অনায়াসে কিনিতে পারেন; কিন্ত 
কচ্ছদেশে উট কিনিতে গিয়া সে দেশের “হরিণাক্ষী” 
নারীর রূপের হাটে খরিদ্দার শীলামে উঠিবার ভয় আছে! 
ঢোল! কিছুতেই নিরস্ত হইবার নহে দেখিয়! মালব- 
কুমারী অভিমান তরে বলিলেন, হয় ত আমার কোন 
অপরাধ হইয়াছে; না হয় অন্ত কোন নারী তোমার চিন্তা- 
সর্বস্ব হইয়াছে। তোমার. লক্ষণ ভাল দেখিতেছি না, 
উদ্বাপ চাহনি মাটিতে নখের আন্মনা আঁচড়, ব্যাপার 
কি? স্ত্রীর জেরায় হার মানিয়া ঢোল] হঠাৎ মনের কথ! 
ফাস করিয়া দ্রিলেন | “মার” নাম শুনিতেই “মালবনী” 
ধরাম করিয়] মাটিতে পড়িয়াই অজ্ঞান; অনেক কষ্টে 
ঢোলা গোলাপ জল ছিটাইয়া পাখার বাতাস করিয়া 
তাহার জ্ঞান ফিরাইয়া আনিলেন এ 


৯ 


ঢোলা কোন্‌ শ্রেণীর নায়ক, প্ধীরোদাত্ত” না আর 
কিছু, উহার বিচার আলঙ্কারিকেরা করিবেন। তবে 
ইহা বলা যাইতে পারে রাজা বাদশাহ ঠাকুর আমার 
এবং সম্প্রদায় বিশেষ বৈষ্ণব ও শাক্ত সাধক যেমন “ঘরকা 
মুরগী দাল বরাবর” জ্ঞান করেন, ঢোলা-র নুতন প্রেম সে 
পর্য্যায়ের ছিল না। পিতার দোষে এবং নিজের অজ্ঞান- 
কৃত অপরাধে পিতৃগৃহে নির্বাসিত! মরু-বধূকে তাহার 
নিজ অধিকারে প্রতিষ্ঠিত করা স্বামীর মহান্‌ কর্তর্য মনে 
করিয়! তিনি পৃগল যাত্রার জন্য মালবকুমারীর অঙ্থমতি 
চাহিয়াছিলেন। মালবকুমারী রাণী হইলেও নিতান্তই 
প্রাকৃত নারী, কালিদাসের নায়িকা ধারিণী কিংবা 
যুচ্ছকটিক নাটকের ধৃত! নহেন। কানের ভিতর দিয়া 
মরমে পশিয়া নবীন প্রেম যে অঙ্কুর ঢোলা-্র হৃদয়ে উপ্ত 
করিয়াছে উহাতে মিলন-বারিসেক বিলম্বারিত করিলে 
হয়ত আপনিই শুকাইয়! যাইবে-এই আশার মালবনী 
নানা ছলে ঢোলা-র বিদেশযাত্র! স্থগিত ৷ করিবার জন্ত 
চেষ্টা করিলেন । 

যাহা হোক, মুচ্ছান্তে অভিমানের অশ্রর বেগ 
সামলাইতেই ঢোল! ফাপরে পড়িলেন, মন দোলায়মান 
হইল। কবি এই সুযোগে মরুস্থলীর “খতু-সংহার” 
শুনাইয় পাঠককে আশ্বস্ত করিয়াছেন। বেলির কবি 
ধতু বর্ণনায় হিন্দী সাহিত্যের কালিদাস; উহারা যে 
রস পরিবেশন করিয়াছেন উহা অতি সুপরিশ্রতঃ সক্ 
অনুভূতি ও পাণ্ডিত্যের সৌরভে সুরভিত; অর্থাৎ 


শরাবে শীরাঞ্জী, গন্ধে গোলাপ, রূপে চন্দ্রধল্লিকা, ন্নিদ্ধতায় 
শরৎ কৌমুদী ! ভোজন-রপিকের নিকট বেলি ও 
কালিদাসের কবিত! দিল্লীর পোহন্-হালুয়া কিংবা 
কলিকাতার সন্দেশ । ইহাদের কবিতার তুলনায় দোহার 


রচনা মাদকতায় কাঞ্জিক (কাজি); পাঞ্জাবী সিধ (সং 
সিধু) গন্ধে মরুম্থলীর অযত্ববদ্ধিত বর্ষায় বিকানীরের. 


বাজবার আড়ালে, কাটাবনে স্বচ্ছন্দজাত বিরল বেলফুল 
(বেল! বা বেলী ) ;-রূপে অকুলীন, ঠাণ্ডায় মিছরির 


সরবত। মোদক মধ্যে ইহার গণনা মথুবার পেড়| কিংবা ' 


সাগ্ডিলার লাডডুর শ্রেণীতেও নহে। ইহা পশ্চিম রাজ: 
স্থানের অবিমিশ্র মিছরির লাড্ড যাহা অতিথিবৎপল- 
সম্পন্ন গৃহস্থ হাড়ি ভরিয়! রাখে, তৃষ্টার্ত পথিক অমৃত- 
জ্ঞানে যাহা চিবাইয়া জল খায়। মাটির সঙ্গে সম্পর্ক- 
বৰ্জ্জিত, মাটির গন্ধের সহিত অপরিচিত, মাঠের হাওয়া 
ধাহাদের সখের জিনিস, মরুপ্রক্কতি ধাহাদের ভয়-স্থান, 
মরুর রূপেন্রসে-গন্ধে ভরা “দোহার কবিতা তাহাদের 
জন্য নহে ৷ ৃঁ 

বাংলাদেশের বাহিরে ষড়খতু শুধু পুঁথিতেই 'আছে, 
জড়প্রক্ৃতিতে কেবল শ্রীম্ব, বর্ষ। ও"শীত। দোহার 
খতু-পরিচর্ধ্যায় পতির প্রবাসযাত্রার আশঙ্কায় আকুলিত! 
গৃহস্থবধূর আত্মপক্ষ সমর্থন, জড়প্রক্কৃতির আলোকচিত্র, 
এবং নায়ক-নায়িকার .মনের উপর -প্রক্কতির প্রতিক্রিয়া 
আমর! প্রত্যক্ষবৎ দেখিতে পাই । ূ্‌ 

এক বর্ষার, ঘনঘটায় ঢাটী-গায়কের মারু-রাগে মরু- 
বধূর প্রেম শিবেদন শুশিয়া ঠোলা-র মন মালবকুমারীর 
পোষা টিয়াপাখীর স্তায় উড়িবার জন্য ছটফট করিতেছিল। 
বর্ষা শরৎ হেমন্ত শীত বসন্তের দশ মাগ’ কাটিয়া গেল। 
পুরুষের বাঁরমাসার স্থান কাব্যরীতিতে নাই ; কবি কিন্ত 
কৌশলে উহাও আমাদিগকে শুনাইয়াছেন। গ্রীঘ্ম 
আলিন। পেৰে পঠিলে ঠাণ্ডা-ণরম জ্ঞান থাকে না। 
ঢোল প্রেয়সীকে বলিলেন, এইবার অনুমতি দাও ; কিন্ত 
তর্কে স্ীলোছের সহিত পুরুব কোন দিন পারিয়] 
উঠিয়াছে? তিনি উল্টা! ধমক খাইয়া! ছুই মাসের জন্ত 
ঠাণ্ডা হইয়া” গেলেন। ধমকে যুক্তি ছিল, দরদও -কম 
ছিল না। মালবনী বলিলেন, মরুভূমির বালু তাতিয়া 


সাগ্হা)। পথের মধ্যে পুঠিঘ়া মরিবে নাকি? আমার 
কথ! শুন, ছুই মাপ ঘরে বসিয়া থাক | 
আবার বর্ষা আসিন। ঢোলা ও মালবনী ঝরোকায় 


বদিয়া বর্ষার শোভা! দেখিতেছিলেন। আকাশে কুগুলীরুত 


রী 


৫ 


bE 


আগুন হইয়াছে, লু সামনে চলিতেছে (থল তত্তা,লু £ 4 


আসন্ন বর্ষণ কাল মেঘের ঘটা দেখিয়া ঢোলা-র মনে 


বৈশাখ 


পড়িল, গৃহিণীর কথার মেয়াদ ফুরাইয়াছে। প্রেয়সীর 





কণ্ঠলগ্ন হইয়াও তাহার দৃষ্টি উদ্বাস, মন বহুদূরে মরুর 


মাঝে পথ হারাইয়াছে। ঢোল! মালবনীকে বলিলেন, 
পথঘাট জলে ভরিয়! গিয়াছে; পুকুরে পদ্ম ফুটিয়াছে, বর্ষা 
আসিয়াছে, বিদায় দাও। মালবনী বলিয়া উঠিলেন, 
- বুষ্টিবাদলের যে দুর্যোগে বকও মাটিতে পা ফেলে না 
উহার মধ্যে তুমি ঘরের বাহির হইবে? এই খতুতে 
পরনের কাপড়, ঘোড়ার জীন, ধন্নকের ছিলা জলে না 
ভিজিয়াও নরম হয়| কোন প্রেমিক এই থতুতে স্ত্রীকে 
একা ঘরে ফেলিয়া যায় না। নদী নাল! ঝরণ| জলে 
“ভরপুর । উটের পা কাদায় পিছলাইয়া যাইবে । পথিক! 
পৃগল দূর, বহুদূর! এমন দিনে যে প্রবাসে যায় সে 
নাগর নহে, উজবুক্‌ গোয়ার ! 

ইহা যেন কাটা ঘায়ে স্থনের ছিটা! ঢোল! তবুও 
বলিতে লাগিলেন £ - 

বাজরিয় ! হরিয়ালিয় 1, বিচি বিচি বেল! ফুল । 

জউ ভরি বুঠউ ভাদ্রবউ, মারু-দেস অমূল ॥ 

ধর নীলী ধন পুগুরী, ধরি গহগহই গমার । 

মারু-দেস সুহামনউ সীবণি সাঁঝী বার ॥ 

অর্থাৎ বাজরার ক্ষেত হরিত বর্ণ হইয়াছে, মাঝে মাঝে 
বেলা ফুল। 


ভাদ্রমাসে যদি ভর! বর্ষ! হয় তবে মরূদেশের শোভার্‌, 


তুলনা নাই। ধরণী (দিনে দিনে পরিবর্ধমান] শ্যাম- 


শম্তরাজি-) নীলা, ধনিন। (বিরহ) পাঙুরা। গ্রামে. 


কৃষক গৃহস্থের গৃহে গৃহে আনন্দের কোলাহল; আসর গম্‌ 
'গম্‌। ৃ 
"... শ্লীলবনী কিন্ত নিজের কথ! বলিয়া চলিতেছিলেন । 
পাপিয়ার “পিউ পিউ”, কোকিলের কুহু কুহু, 
শ্বামায়মান বনানীর অন্তরালে ময়ূরের ষড়জ-সংবাদিনী 
কেকা-মুখরিত বর্ষায় ভিখারী, চৌর এবং পরের চাকর 
এই তিন শ্রেণীর জীব ব্যতীত কে ঘরের বাহিরে পা 
বাড়ায়? বর্ষণ-বধির নিশীথে কান্ত বিনা কামিনীর রাত্রি 
কেমন করিয়া? প্রভাত, হইবে? আমার মিনতি, বর্ষ! 
ধতুতে যাত্রা করিও নী; কপালের লেখা কেহ খণ্ডাইতে 
পারিবে না। যখন নিতান্তই যাইবে, দশহরাঁ পর্য্যন্ত 
অপেক্ষা কর। 
দশহর! (দীপালী ও পৌষ পার্বণ ) পার হইয়া মাঘ 
মাসের শীত পড়িল। এই বার, ঢোলা মরিয়া হইয়া 
'মালবনীকে সাফ, জবাব দিল হাসিমুখে বিদায় দাও 
_ ভালই, না হয় আধারাতে আমি বাহির হইয়া পড়িব ! 
মালবনী হাল ছাড়িবার মেয়ে নয়। এই বার তিনি 


¥ 


মরুবধূ 





lk 
২৫ 


পাপ লাস পাপদাাতানতালন পাপা পাশশপ পাখাপাপাপপপাপাসাপাসপপাপীপশিত ০ প 


শীতের শ্রাদ্ধ আর করিলেন। যে শীতে পাল! পড়িয়া 
গাছপাল। ঠাণ্ডায় আধ-পোড়া হয়, মোট! কম্বলের 
গাত্রবাস “ঠাপ”র ছাড়া ঘোড়াও যে শীত সহ্য করিতে 
পারে না, যে শীতে প্রোধিত-তর্ভৃক] প্রৌঢাও কাহিল 
হইয়! পড়ে, তেমন শীতে বিরহিনা- নবযুবতীর কি দশা 
হইবে? এমন দিনে সাপও গর্তের বাহির হয় না। 
আজ উত্তরের বাতাস জোর চলিতেছে, এই হাওয়ায় 
পাকা তিলের কলি ফাটিবে, মনের আগুনে প্রিয়া-বির হিত 
প্রেমিকের গায়ে ফোস্ক| পড়িবে, বিরহিনী পুড়িয়া 
ছাই হইবে, নিঃসঙ্গ বিরহী পথিকের কলিজা ফাটিবে ! 

মাঘ গেল, ফান্ধন আপিল। ঢোলা-র মন পৃগলে 
হোলি খেলিবার জন্য উতলা হইয়া উঠিল) ঢোল! 
ঘোড়ার জীন কষে, মালবনী খোলে। ঢোলা রেকাবে 
পা দিলে মালবনী লাগাম ধরিয়া ঝুঁলিয়! পড়ে, সুন্দর 
চোখে ফোয়ারা ছুটে । এই ভাবে উভয় পক্ষই ধৈর্য্য- 
হারা হইল । একদিন মালবশী মনের দুঃখে বলিয়! 
ফেলিল, সর্বদা! “গেলাম, গেলাম” করিও না? যদি সত্য 
সত্যই যাইতে চাও, তবে আমি ঘুমাইয়! পড়িলে উটের 
সাজ কৃষিবে-_ইহাই শেষ নিবেদন । 


ঢোল! “তথাত্ত্” বলিয়া যাত্রার উদ্যোগ আরম্ভ 
করিল। একদিনেই নারবার হইতে পুগল পৌছাইতে 
পারে ' তাহার এমন একটি উট চাই। অবশেষে 
আন্তাবলের একটা কচ্ছদেশীয় উট রাজাকে বলিল, চব্বিশ 
ঘণ্টার মধ্যে যদি সে এই কাজ সমাধা করিতে না পারে 
কচ্ছী কালি উষ্ট্নীর পেটে তাহার জন্মই বৃথ|। এই উট 
‘ যদৃচ্ছবিহারী ; মাঙ্গলোরের (দাক্ষিণাত্যের Manga- 
1079?) বাগানে চড়ে, নাগর-বেলি (লতা বিশেষ ; 
টীকাকারের “কদম্ব? সম্ভাব্যের অতীত) ছাড়া বাজে 
লতাপাতা মুখেই তোলে নাঃ এক ঘড়ীর (২৪ মিনিটে ) 
মধ্যে যোজন পথ চলে; মোগল সত্াটগণের ন্যায় 
“গঙ্গাু ভিন্নমন্তু ন পিবতি”, পঞ্চাশ দিন বরং নিরন্বু 
একাদশী করিবে । এই দিকে মালবনীর চোখে ঘুমের 
কোন লক্ষণ নাই। আয়োজন পাকা হওয়ার পর তিনি 
উদ্বপ্রবরের শরণাপন্ন হইলেন। মেজাজী উট প্রথমে 
বিরস মুখ আরও.বিকট করিয়! রাণীকে ধমক দিয়া বলিল, 
থাম, থাম সুন্দরী, এ সব চলিবে না । খোৌড়াইবার ভান 
করিলে রাজা পায়ে গরম লোহার ছেঁক্‌ দিবে, তুমি দিবে 
সেক? আমি মারা যাই আরকি? মালবনী দীড়াইয়া 
দাড়াইয়া কাদিল, দরদী, উটের মন ভিজিয়া গেল, পণ্ড 
দ্বিধায় পড়িল । সে ভাবিতে লাগিল, যায় কোন্‌ পথে? 
দে:সবে মাত্র উট্নীকে একলা (রাজস্থানী-হেকলী, 


২৬ 


পিল 35874525 উল প্রন নিরলস 


পৃঃ ৭৫) ফেলিয়া আসিয়াছে” টি EE 
দেখিয়াছে ;, -মাহ্ষৈর, ঘরেও এই ব্যাপার! অথচ 
মনিবের কাছে ফাকি দিলে শাপ লাগিবে। : মালবনীর 


জিত হইল, ঢোলা-র যাত্রা পিছাইয়! গেল। রাণীর ' 
ইশারায় এক দাসী রাজাকে বুঝাইল তাহার বাপের - 


দেশে উট" খোঁড়াইলে গাধার পায়ে. ছেঁকা দিয়া উটকে 
- সারাইতে সে দ্রেখিয়াছে ! যে যাহা! বলে রাজ! বিবেচনা 
না করিয়া উহাই ঠিক মনে করেন, না হয় তিনি রণ” 
(ঢোল) হইবেন কেন! 

উটের চালাকি শাগুড়ীর কাছে ধর! পড়িবার পর 
মালবনী 'আবার উটের কাছে গেলেন। উট তাহাকে 
ভরস! দিয়! একট কাজ করিতে রাজী হইল য্থা রাজ! 


১ ১৩৬৮ 


২ 
নিলি পলির ET OBI Pe SEPP OVE STOTT UE CONTE 


“পনরহ দিনহ জাগতী গ্রীন ৫ প্রেম করন্ত। 
০০০ 
পু 1 
সজি টা করি লাজ গ্রহি, চটিয়উ সান কুমার'। 
ক্রহ. কর কউ শ্রবণ সুনি, নিদ্রা জাগি 'নার |” 
€ পৃঃ ৮০-৮১ ) 
| মালবনী পনর দিন. দিনরাত “জাগিয়া রহিল, 
শ্রিয়তমূকে প্রেয়-সাগরের মাঝ তরঙ্গে ভাসাইয়া রাখিল। 


একদিন প্রবল ঘুমের ঘোরে তিনি নিশ্চিন্ত মনে ঘুয়াইতে- ' 


ছিলেন। সাল্হকুমার (ঢোল!) উটের পিঠে, পেটে 


, ব্ঈন-রজ্জু করিয়া ' লাগাম হাতে লইতেই উটের 


(সাক্কেতিকি) শব্দে নারী জাগিয়] উঠিলেন। কিন্ত 


রেকাবে পা দিতেই উট উৎকট চীৎকার করিয়া যাসবনীকে ঢোল! তখন দৃষ্টির বাহিরে । | 
ঘুষ হইতে জাগাইয়া দিবে: ইহার পর £ ' : আগামীবারে সমাপ্য 
2.৬: J called - ': 
রর + । £ 
১:2২ এই গান ও শান্তিনিকেতন 
এই গান, এই প্রাণ অসীমে ছড়ানো কতকাল; ll সেই গান কতো দূর নিরুদ্দেশ মরাল ডানায় . 
কিছু তার রোদ হয়ে, ফুল হয়ে, পাখি হয়ে :' বসন্তের শান্ত মেঘে মিশে গেল ছায়া-অজানায়,। ' 
ফিরে এলো বসন্তের তরুণ সকাল । টৈত্ শেষে ক্ষীণজোত! নদীতীরে বসে CN 
মাহষের মনে মনে চণ্পাছায়াবনে: :। মনের প্রদীপখানি জেলে দেই কতো না রঙ, 
ফিরে এলো রামধন্ গাঢ় রঙে গোধূলি নির্জনে £ মায়াময় সুধার পরশে £ । ৪ 
হা সেই মন, সেই দীপ . | 
ঢেউ হয়ে ভেসে গেল উচু নিচু লাল: পথ, তোমার গানের সুরে ছুয়ে গেল 
রর 
মোনাডাঙা মাঠে মাঠে, ,কোপাই নদীর ধারে সর্যাস্ত- Ah ee 
' আবির মাখা অলজলে কাচপোকা টিপ ঃ 

শাস্তিনিকেত দূরে আরো দুরে। ! তোমার গানের সুর জেলে দিল আশ্চর্য প্রদীপ ! 
ওই দূর তালী বন, যেখানে আকাশ-মনু,খুঁজে মরে কাকে, 
সেখানে তোমাৱ গান্‌ শ্রাবণের কারা চোখে ছায়া হয়ে এই গান অলে-ওঠা চুণী পান্না ঝিলিমিলি মীনে করা হার, 
কেউ যেন বুকে করে রাখে! . / . আকাশের শুন্ততাকে পূর্ণ করি দিলে উপহার । 

| এই গান বেলা! শেষে ঘরে-ফের! পাখির হৃদয়, . 
লই গান জানো হয়ে শরতের পবন কাপে, এই গান ফেলে-যাওয়া বিদীয়ের ফুলমালা ম্লান, 


হেমন্তের ঘুমচোথ মুছে দেয় করুণ আলাপে; , 
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শ্রীরঞ্জিত চট্টোপাধ্যায় 


আযালজেত্রার ব্যাকেটগ্ডলো আজ আর জেব্রা হয়ে ছুটে 
বেড়াচ্ছে না খাতাময়, তারাবাজির তারা হয়ে চোখের 
সামনে ভেসে বেড়াচ্ছে না দশমিকের ফুট্ুকিগুলো। বরং 
একটু একটু করে যেন চেতনার স্বন্ম তারে ঘা দিচ্ছে] 


. একটা অজানা আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে বিলুর মুখ । 


খুশির জোয়ারে পেন্সিলের শিস্‌ ক্রুত সরে সরে যায় সাদা 
পাতার ওপর । 

উত্তরমালার পাতা খোলে সে। সঙ্গে সঙ্গে চকৃচকৃ 
করে ওঠে চোখ ছুটো!। পর পর তিনটে অঙ্কই এক চান্স 
রাইট | বোধ করি আনন্দের আতিশয্যেই জিব দিয়ে 
তালুতে একট] বিচিত্র শব্দ করে বিহু । পরক্ষণেই চোখ 
দেয় পরের অঙ্কটায়। বইয়ের পাত! থেকে টুকতে থাকে 


তার পাতায়। কিন্ত চোখ তার হঠাৎ কেমন যেন 


” নিরেট নয় । 


সি 


আবার ছায়া-ছায়! হয়ে ওঠে) মুখের রঙ যায় বদলে। 
পারবে কিসে এই অঙ্ক? এও সরল, তবে রাজ্যের 
জটিলতা এর মধ্যে | অস্ততঃ তার কাছে তাই মনে হয়। 
এটাতে শুধু ব্র্যাকেট নয়, কিন্বা শুধু দশমিকের ফুট্কি, 
আছে তিনের টার ইন্ট্‌ পাচের চারের মাথায় লম্বা ড্যাস, 
আর গোড়ার দিকের অংশটায় ঘুড়ির ল্যাজের মত নেমে 
এসেছে কয়েকটা সাঁতের আট পাঁচের তিন। . সিঁড়ি- 
ভাঙা ন! কি বলে যেন একে | 


তবু--তবু সে: একবার দেখবে চেষ্টা করে। না হয় . 


শিখে নেবে কারে! কাছ থেকে । যেমন করেই হোক, 
নিতাই-পট্লার দলকে সে বুঝিয়ে দেবে মাথা তার 
একবার-্দু"বার-তিনবার--বার বার ধরে 
সে চোখ বুলোয় অঙ্কটার ওপর | সরলে ‘BODMAS’- 
এর কাজ আগে। কিন্ত মাথায় ওই ছাতার মত ড্যাস- 
লাইনের কাজটা কখন হবে? %807014/.9,এর আগে 


ন! পরে ? ক্লাসে যখন বুঝিয়ে দিতে গিয়ে গলা চিরে 


ফেলেছিলেন নিবারণবাবু বদমায়েস ছেলে ওই নিতাই- 
পট্লার সঙ্গে কেন সে তখন হাসি-মস্করায় মেতে ছিল? 
কেন সে শোনে নি তখন? 

মনে মনে গাল দেয় বিনু নিতাই-পট্লার. দলকে, 
আর চেয়ে থাকে অঙ্কটার দিকে । অনেকক্ষণ ধরে কি 
যেন ভাবে । আন-মনেই কখন একসময় পেন্সিলের শিস্টা 


আলতোভাবে টোকা দিতে থাকে চৌকির ওপর। 
নিষ্পলক চোখের সামনে তেঁতুলে বিছের মতো! অঙ্কের 
অক্ষরগুলো ঝাপসা হয়ে আসে, ঝাপসা হয়ে আসে এক- 
সময় খাতাখানাও, আর তার জায়গায় যেন আবছা হয়ে 
ভেসে ওঠে গতকালের একটা দৃশ্য £ 

ক্লাস নাইনের ‘সি’ সেক্সন | জিত অনুরোধে 
পরীক্ষায় পাস-না-কর! যে সব ছেলেকে প্রমোশন দেওয়া 
হয়েছিল, এ-সেক্সন শুধু তাদেরই । তারই লাষ্ট বেঞ্চের 
কোণায় বসে বিলু। অঙ্কের মাষ্টার নিবারণবাবুর নির্দেশ 
মতো হঠৎ কেমন যেন মন দিয়ে বসল বিবিধ প্রশ্নমালার 
একটা অঙ্কে। অল্প সময়ে, সবার আগেই মিলে গেল 
অঙ্কট! হঠাৎ। অথচ এক চান্সে কেন, চার চান্সেও তা 
সে যত সহজই হোক, অঙ্কটাকে চিরকাল তেল-জলের 
সংমিশ্রণের মত মনে হয়েছে বিলুর | নিবারণবাবু খাতা, 
দেখলেন, নম্বর দিলেন, তার পর পিঠ চাপড়ে বললেন, 
তেরি গুড! দেখলে -তৌ, প্রর্সেস জানা থাকলে কত 
সহজে অঙ্ক মিলে যায়! 

বিনু বলতে যাচ্ছিল যে, প্রসেস সে মোটেই জানে না, 
নেহাৎই আন্দাজে মিলে গেছে অঙ্কটা, কিন্তু সে-অবসর 
সে পেলো না । তার আগেই নিবারণবাবু বলে উঠলেন, 
যাও, বসো গে যাও, ফাষ্ট” বেঞ্চে বসো। 

সরে সরে বসল ফার্টবেঞ্চের ছেলেরা । বিলু গিয়ে 
বসল তাদের মাঝে । এদিক-ওদিক তাকাল। দেখল, 
অনেকগুলো! চোখ তার ওপর ' নিবদ্ধ। আশ্চর্য, অবাক, 


আর কৌতুকে ভর!। কেমন একটা চাপা আনন্দ আর 


লজ্জা বোধ করল সে। একবার মাষ্টার মশাইয়ের ওপর 
চোখটা বুলিয়ে নিয়ে সে-টটু.করে নিজের খাতায় মন 
দিল। 

ঢং ঢং করে সেদ্রিনকার মতো স্কুলের শেষ ঘণ্টা বাজল। 
আর সঙ্গে সঙ্গে একটা চাপা গুঞ্জন উঠল ক্লাস থেকে। 
খাতা বন্ধ হ’ল কারো কারো, দাড়িয়ে উঠল দু-একজন, 
আর নিবারণবাকু বলে উঠলেন, বিলু যে বিলু--সেও কষে 
ফেলল কত চট্ট করে ।. আর তোঁমর! ঘণ্টা কাবার করে 
ফেললে! যাই হোক, সোমবার করে এন--ওই প্রশ্ন 
মালার পরের সাত্টাও করে এন। 


শু 

বেরিয়ে গেলেন নিবারণবাবু। ,আর সঙ্গে সঙ্গ 
বেরিয়ে পড়ল চিরুণী, হাত-লাট্ট, আর মাউথ অর্গান। 
বিলুকে ঘিরে দাড়িয়ে গেল একটা দল ! একটা! হিন্দি. 
গানের আধখান! কলি মাউথ অর্গানে বাজিয়ে, “কি বে, 
মেরে দিয়েছিস একচোট !? বলেই রমেন বাকি আধখানা 
কলি শেষ করল। 

বিলু চুপ করে রইল দেখে, মুখে বিচিত্র একটা শব্দ 
করে নিতাই বলে উঠল, খুব যে ভাট লিচ্ছিস !. বাইচান্স 
একটা অঙ্ক না হয়. মিলিয়েই ফেলেছিস-- ' 

বিলু এবার ফৌস করে উঠল, বাই-চান্স ! বাই-চান্স 
হবে.কেন, আমার মাথা কি.তোদের মতো নিরেট নাকি? 
আরে রাখ, রাখ.! .অমন ঢের দেখেছি ।--ঢেউ- 
খেলান রুখু চুলে . চিরুণীটা একবার বুলিয়ে নিয়ে পট্‌লা 
বললে, আমাদের কাছে আর রঙবাজি করতে আসিস 

নিবে! তোর মতো 

তাকে ‘শেষ করতে না দিয়ে, হাত-লাট্টুটা তার 
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নাকের কাছে ছেড়ে আবার টেনে নিয়ে হাবুল বলল, 


চল্‌ চল্‌ ! 


চিন্তান্ছত্রটা হঠাৎ ছিড়ে গেল বিলুর। সদর-দরজায় 
সজোরে কে কড়া নাড়ছে। নিশ্চয়ই ভাতুয়া। পাড়ার 
ধাঙ্গর। কলতলা পরিষ্কার করতে এসেছে । . 

আস্থক গে, দরজা খুলবে না বিলু। তার.কি গরজ? 
কলতলা তো তাদের একার নয়, আর পায়খানাও তারা 
একা সরে না। আবার মন দিল বিলু, অঙ্কের ওপর ৷ 
কিন্ত বাধা পেল পরক্ষণেই। দরজার কড়াটা বেজে 
উঠল দ্বিতীয় বার । এবার আরো জোরে । সেই সঙ্গে 
হাতের ধাক্কা । বিরক্ত হয়ে উঠল বিলু.। শুধু বিনু নয়, 
বিলুর বাবা সত্যবাবুও। ভোরের আমেজী ঘুষের 
চটুক! ভেঙে যাচ্ছে বলেই বোধ হয়। গজ গজ করতে 
করতে পাশ ফিরলেন £ শুয়োরের বাচ্চা প্রতিদিন ঘুম 
ভাঙাবে ! মেবেয় শুয়ে নিরুপিসিও গজরাচ্ছিল, মুখপোড়া, 
রোজ জালাবে এই ভোরে । যত বলি, সাতটার আগে 
আসিস্‌ না! রা | 

চৌকির দক্ষিণ, দিকে শুয়ে বিলুর বড় শস্তু একবার 
নাকটা কুঁচকাল, জড়ান গলায় কি একট! বললও বুঝি, 
বোঝা গেল না। শুধু টুলু আর. ভোলা মেঝেয় পিসির 


দু'পাশে ট্যারা-বাকা হয়ে যেমন অকাতরে ঘুমোচ্ছিল, 


তেমনিই ঘুমোতে লাগল । 
আবার কড়ানাড়ার শব্দ; সেই সঙ্গে দরজায় ধাকা। 
তিড়িং করে লাফিয়ে উঠে পড়লেন সত্যবাবু। জানলায় 


প্রবাসী 


মুখ বাড়িয়ে খেঁকি কুকুরের মতো খ্যাক খ্যাক করে 
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পল + জলত পালালিপালাপালালালললাল পাপা পিপাসা 


উঠলেন, শালার ব্যাটা শীলা, বেলায় আসতে পার না! 


রাত থাকতে দরজ] খুলে দেবে, তোমার বাবার চাকর. 


আছে এখানে ? 

বাংলা গাল বুঝল কি না কে জানে, তবে প্রত্যুত্তর 
একটা দিল ভাতুয়া ম্যাথর। সত্যবাবু সে-কথায় কান 
দিলেন না, আবার বিছান! নিলেন | কিন্ত খানিকক্ষণ 


এপাশ-ওপাশ করে ঘুম এল না বলেই বোধ হয় উঠে 


পড়লেন আবার। চৌকির পাশেই পেরেকে টাঙান 
খামে লাল ময়ল! ফতুয়ার পকেট থেকে বের করলেন 


বিড়ির কৌটো আর পুরনো লাইটারট!। একটা বিড়ি 


দাতে চেপে ধরে জানলায় মুখ বাড়িয়ে দেখলেন ম্যাথরট] : 
চলে গেছে কিনা । তার পর নিশ্চিন্ত হয়ে বিড়ির মুখে 
লাইটারের . আগুনটা ঠেকিয়ে তেরছা চোখে একবার 
তাকালেন জাপানী ওয়াল-ক্লকুটার দিকে । বিলুকে 
জিজ্ঞাসা করলেন, তুই এত ভোরে উঠে কি করছিস ? 
খাতা থেকে চোখ না তুলেই বিলু জবাব দিল, অঙ্ক | 
অঙ্ক! মনে মনে একবার কথাটা উচ্চারণ করলেন 


সত্যবাবু। ঠোঁটের ফাঁকে একটু হাসলেনও-_কি ভেবে . 


কে জানে । তার পর আবার জিজ্ঞাসা করলেন, মনসার 
দোকান খুলেছে রে? 

দেওয়াল-ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বিলু বলল, খুলেছে 
বোধ হয়। 

তাহলে একবার যা দিকিন, একটু চা *নিয়ে আয়। 
দাত দিয়ে বিড়িটা চেপে ধরে ফতুয়ার পকেটে আর 
একবার হাত ঢুকোলেন সত্যবাবু। একটা আনি বের. 
করে বিলুর হাতে“দিলেন। ' 

ইজেরের পকেটে আনিটা রেখে, চৌকির তলা থেকে 


'সর্বাঙ্গে টোল-খাওয়া হাতলবিহীন পোড়া কেটুলিটা টেনে 
' নিয়ে বিলু বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 


সগ্ত-ধরানো! _বিড়িটা শেষ হয়েছে কি হয় নি, বিলু, 
ফিরে এল দেখে সত্যবাবু বলে উঠলেন, কি রে, ফিরে 
এলি যে! দোকান বন্ধ নাকি? 
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দোকান বন্ধ কেন হবে__এনেছি তো চা! কেট্লিটা < 


জানলার ধারে নামিয়ে রাখতে রাখতে বিলু বলল । 
সত্যবাবু মুহূর্তের জন্তে চুপ করে থেকে বললেন, 
তাহলে দে; গেলাসটায় ঢেলে দে। | 
চা ঢেলে, গেলাসট! এগিয়ে দিয়ে, অনেকগুলো ইট 
দিয়ে উঁচু-কর! তক্তপোষটার উপর লাফিয়ে উঠতে 
যাচ্ছিল বিলু, পেছন থেকে নিরুপিসি শুয়ে শুয়েই বলে 
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বৈশাখ 


উঠল, কয়লা না হলে উন্থন ধরবে নাঁ_দৌকানটা 
খুললেই একবার দেখিস ! 

কথাটা বিলু শুনল এই পর্যন্ত । সঙ্গে সপ্গে'তক্তপোষে 
উঠে মন দিল আবার অস্কটায়। একবার, দু'বার, তিন- 


পাপা 





বার ধরে সে কষল সেটা, কিন্তু উত্তর দেই ভদ্রলোকের 
. এক কথার মতো শৃন্তের বদলে চার-অক্ষরি হয়েই রইল । 


চতুর্থ বারের জন্তে তৈরী হচ্ছিল বিলু। ভিজে 
কাপড়ে ঘরে ঢুকে নিরুপিসি বলে উঠল, কিরে, এখনও 
যাস নি? বেলা যে আটটা বেজে গেল! ' এমন 
একখানাও কয়লা নেই যে উঙ্ণুনটা ধরিয়ে দিই 

ঘড়ির দিকে একবার চোখ তুলে তাকাল বিলু। 
বেজে না গেলেও আটটা প্রায় বাঁজো-বাজো৷। গলাটা 
একবার ঘর্ঘর্‌ করে পুরনো আমলের জাপানী ঘড়িটা 
আর মিনিট তিনেক বাদেই সময় সঙ্কেত করবে। এক- 
তলায় হলেও, রাস্তার ধারের ঘর বলেই ইংরেজি “টি? 
অক্ষরের আকার নিয়ে চৈত্রের রোদ কখন এসে ঢুকে 
পড়েছে জনলা দিয়ে, দড়ি দিয়ে ঝোলানো! টিয়া পাখীর 
খাঁচার পাশ দিয়ে। ফতুয়! গায়ে বাবা বেরিয়ে গেছে, 
শজুও উঠে গেছে বিছানা থেকে। টুলু মুনিয়া পাখীর 
খাঁচা পরিষ্কার করছে ওধারের জানলার ধারে, আর 
ভোলা রাস্তার দোরে বসে লেডী কুকুরের ছানা তিনটের 
সামনে মুড়ি ছড়িয়ে দেখছে খায় কি না। 

কেমন একটা অশ্বস্তি বোধ করল বিলু। খাতা আর 
অঙ্কের বইখান! -তত্তপোবের একপাশে সরিয়ে রেখে সে 
উঠে পড়ল তাড়াতাড়ি । বলল, দাও, পয়সা দাও পিসি । 
কত নেব? .' 

. জলের বালতিটা ঘরের এক কোণে জলচৌকির ধারে 
নামিয়ে রেখে নিরুপিসি বলল, পাঁচ সের নিবি । দেখে 
নিস্‌, গুচ্ছির গুঁড়ো আর কাঁচা কয়লা না দেয়। 

তক্তপোষের তল! থেকে কাঠের বাক্স খুলে নিরুপিসি 
একট! আধুলি বের করে বিলুর হাতে দিতে দিতে টুলুকে 
লক্ষ্য করে বললে, ও টুলু, কাঠ ক’থানা কেটে দেন! 
বাবা। 

খাঁচার বাটি পরিষ্কার করতে করতে টুলু বলল, আমি 
পারব নাঁ_দাদাকে বল। 

নিরুপিপি চটে উঠল । বলল, সে-রাজপুত্ত,র্‌ সাত- 
সকালেই মাথায় চিরুণী বুলিয়ে কোথায় বেরিয়েছেন | 
তুই দে EAE 

দাদা ছাদে গেছে। রাস্তার দোরের কাছ থেকে 
ভোল! বলে উঠল । 


লাখ পাপ তত মদদ পাত পাশাপাশি পাপা পাপপাপাপাপাপাপাপপো লম 
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নিরুপিসি সে-কথায় কান দিল না| বলল, তুই-ই 
দে বাবা, কতক্ষণ আর লাগবে ! 

ঘাড় ফিরিয়ে টুলু বলল, আমি পারব না। 

নিরুপিসি যেন ক্ষেপে গেল। বলল, পারবি না ত 
খাবার সময় আসিস, মুখে ছাই গুঁজে দেব 'খন। 

গতিক সুবিধের নয় বুঝে চট্ট করে দেওয়ালের পেরেক 
থেকে থলেট! টেনে নিয়ে বিলু সরে পড়ল সেখান থেকে । 
কে জানে, এখুনি হয়ত তারই ঘাড়ে পড়বে কাঠ কাটার 
দায়। 


পথে যেতে যেতে হঠাৎ স্থশোভনের কথা মনে পড়ে 


গেল বিলুর। ওদেরই সহপান্টী। ফাষ্ট“সেকেণ্ড হয়। 


খানকয়েক বাড়ীর পরেই মোড়ের মাথায় হল্দে রঙের 
দৌতিলা বাড়ীখানায় থাকে । অঙ্ক খুব ভাল জানে । 
আটের কোঠায় নম্বর তোলে । ও হয়ত--হয়ত কেন, 
নিশ্চয়ই কষে দেবে সরলটা সঙ্গে সঙ্গে আর বুঝিয়েও 


'দ্িতে পারবে তাকে । 


র্যাশন ব্যাগটাকে ভাজ করে বী-হাতে ‘ধরে জোরে 
জোরে পা চালাল বিলু। বাড়ীটার সামনে এসে এক 
লাফে লাল রোয়াকের ওপর উঠে দাড়িয়ে জানলায় উঁকি 
মারল; কিন্ত পরক্ষণেই মুখটা সরিয়ে নিল সে। 

স্থশোভন ববয়েছে বটে, কিন্ত ওর বাবাও বসে আছেন 
সামনে খবরের কাগজ নিয়ে । ডাকব কি ডাকব না 
কয়েক মিনিট ভাবল বিলু। কে জানে, যদি ওর বাবা 
বকে ওঠে? যা রাগি-রাগি মুখ। তার পর কি ভেবে 
রোয়াকের নিচে নেমে এসে আল্তো গলায় ডাকলে, 
সুশোভন। 

শুনতে পেলে! কি না কে জানে, সাড়া না পেয়ে বিলু 
আর একবার একটু জোরে ডাকল, স্থশোভন। 

কে ?-_ভারি গলার আওয়াজের সঙ্গে জানলায় দেখ! 
দিল সুশোভনের বাবার মোটা ফ্রেমের চশমা-পর1 ভারি 
মুখ! বিলুর আপাদমস্তকে একবার চোখ ঝুলিয়ে নিয়ে 
জিজ্ঞেস করলেন, কাকে ছাই ? 

গলার স্বর নামিয়ে বিলু বলল, স্থশোভনকে । 

ও এখন পড়ছে, পরে এসে! ৷ - 

চোখ নামিয়ে বিনু চলে এল । অনেকটা এগিয়ে 
এসেও একবার পেছন ফিরে দেখল, স্শোভনের বাব! 
তখনও তার দিকে তাকিয়ে | লোকটাকে কেমন ভয় 
করে বিলুর । কোনোদিন হাসতে দেখে নি, সর্বদাই মুখটা . 
গোষড়া, গভীর গলা, জানলা-জোড়া চেহার!। পরে 
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আসতে বললে, অথচ আজ রোববার, সারাদিনই বাড়ি 
থাকবে । তার চেয়ে” 


মুহুর্তের উঠে একবার চকৃচক করে উঠেই আবার ম্লান 
হয়ে গেল। ও ছেলেটা ভয়ানক স্বার্থপর । নিজের 
কাজের বেলায় সবার কাছে আসবে, কিন্ত ওর কাছে 
কেউ'গেলে দেখা করে না পর্যন্ত ।- ওর বাড়ির লোক- 


গুলোও কেমন অদ্ভুত. শ্রেফ বলে ' দেবে, বাড়ী নেই, 
দোকানে গেছে, কি বাজারে . গেছে, কি বেরিয়েছে 
কোথাও । যত সব-মিথ্যেবাদী ! 


তবে কার কাছে যাবে সে? নিমাই? কিন্ত ও 
পারবে কি? ভালো ছেলে' হলে কি হয়, অঙ্কেই কাচা। 
নইলে: অন্তান্ত সাবজের্টে যা নম্বর তোলে, অনেকে বলে, 


ষ্ট্যাণ্ড করতে পারত । তা ছাড়া ছেলেটা খুব মিশুকে - 


আর সদাই হাসিখুশি । সবার সঙ্গে সমান ভাবে মেশে 
বড় লোকের ছেলে বলে গর্বও নেই ; লেখাপড়ায় ভাল 
বলে গুমোরও নেই । বিলুর খুব ভালো লাগে ওকে। 


কয়লার কথাটা বোধহয় ভুলেই গেল বিলু। দোকান, 


পরে রইল ডান দিকে, সে চলল এগিয়ে । মিনিট দশেক 
পর সে গোয়াবাগানের একটা বাগানওলা বাড়ির ফটকের 
সামনে এসে দাড়িয়ে পড়ল। কিন্ত নিমাইকে ভাকবাঁর 
আগেই দেখ! হয়ে গেল তার সঙ্গে৷" ফটক খুলে সে 
সামনেই একটা অপেক্ষমান মোটরে উঠতে যাচ্ছিল, 


বিলুকে দেখেই এগিয়ে এসে বললে, কিরে, তুই এখানে! - 
বিলু কেমন একটু সঙ্কোচ বোধ করল। বলল, এই. 


দিক দিয়েই যাচ্ছিলাম । তুই কোথায় যাচ্ছিস? 

আমরা যাচ্ছি ভবানীপুরে,, মামার 'বাড়ি। ওখান 

থেকে বাবা নিয়ে যাবেন একজিবিসন,দেখাতে । ূ 
বিলুর চোখ ছুটে? যেন চক্‌ চক্‌ করে উঠল। বলে 

উঠল, একজিবিসন ! কোথায় হচ্ছে রে?' 
ইডেন গার্ডেনে । 


কত দিন হবে? ' - ES. 


Eat 


* আজই শেষ দিম |" 
একটু মুষড়ে পড়ল বিলু। খানিক চুপ-করে থেকে 
বলল, কখন ফিরবি? 
‘নিমাই বলল, রাত্রে । কিন্তু কথাটা শোনার আগেই 
‘সরে এলো বিশ্থ। নিমাইয়ের বাবা, মা, দিদি আর ছোট 
ভাই ফটকের দ্রিকে এগিয়ে আসছে । ' বিলুর দিকে চেয়ে 


একটু মুচকিট্‌হেসে নিমাই গিয়ে ওর বাবা-মার সঙ্গে 


গাড়িতে চেপে বসল । আর. গাড়ি ছেড়ে দেবার পর 
যতক্ষণ ন! সেটা গলির 'বাকে মিলিয়ে গেল, এক 'দৃষ্টে 


কমলের কাছে গেলে কেমন হয় চোখ ছুটো বিলুর, 


" হয় কর। ' 


চেয়ে রইল বিলু। তার পর র্যাশন ব্যাগটার দিকে ' 
চোখ পড়তেই জত পা চালাল লে। . 


দার স্নান করতে গেছল, কিন্ত, আজ হঠাৎ সত্যি কথাটাই , 


তারি মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল । বলল, একটা ছেলের বাড়ি ৃ 


গিয়েছিলাম। .. 

মিরুপিসির অবশ্য সে কৈফিয়ৎ মনঃগুত হ'ল না।- 
বলল, তবে আর কি, বাপ-চোদ্বপুরুষ উদ্ধার করে দিয়েছ 
*'এখন পিণ্ডি বাধি কখন? এখুনি তো! সর্ব খির্দে বূলে 


ঘটে আসবে। দন্দ অপেক্ষা সইবে না--চেঁচিয়ে পাড়া | 
মাথায় করবে। এখনও বাজার এসে পৌছল না। গে. 


টুলু মুখপোড়াও গেছে সেই কখন-_ওরে, ও ভোলা, দেখ 


না একবার বাবা» মাঠে গুলি খেলছে কিনা দে. 


হারামজাদা ! দেখা হলে বলবি, বাজারের জন্যে রান্না 
চাপৰে ন-নবাৰ খেন একটু তাড়াতাড়ি আসৈ । 
যাকে উদ্দেশ্য করে বলা, হ’ল, সেই ভোলা তখন 


ছিল। মুখ ফিরিয়ে বলল, ওতো গুলি নিয়ে যায় নি। 
তোকে যা বলছি, তাই কর।_নিরুপিসি বারিয়ে 

উঠলেন । | 

নিরুপিসি কথাও বলছিল যেমন, ক্রুত ‘হাতে উহ্ধনের 

মাথায়'বেছে বেছে কয়ল! চাপাছিলওঁ তেমনি । শেষ 


হলে, উহ্নট| ধরে সদর দরজার ধারে রাস্ত র্‌ ওপর - 


নামিয়ে রেখে এসে চাল. ধুতে বসলেন। আর, কাঠি- 


কয়লার টুকরোট! কুলুঙ্গীতে রেখে; কোমর থেকে 'খসে- : 


যাওয়া ইজেরটা! টব কয়ে চিনতে যয গেল ঘর 
থেকে । - 
কাধের ওপরকার কয়লার গঁড়োগুলো! ঝেড়ে নিয়ে 


মনেয়নে একটু বিরক্ত হ’ল বিনু; কিন্তু প্রতিবাদ 


করল না। যদিও সে জানে, তক্তপোষে বসে এমন কিছু" 
কাজের কাজ করবে না তার 


বাবা দাবার ছক 
নিয়ে বসবে।, নিঃশব্দে অঙ্কের বই আর একখানা. খাতা 
নিয়ে সে বেরিয়ে এল ঘর থেকে । 


দেরিতে ফেরার কৈফিয়ৎ হিসেবে অস্ঠদিন বেমালুম 
মিথ্যে কথা বলে বিলুঃ দোকানে ভিড় ছিল, কি দৌোকান-' 


সোজা উঠে. গেল 
LL LL BL, যদিও 


j 


৮ 


একটা কাঠকয়লার টুকরো নিয়ে দেওয়ালে পদ্মফুল আঁক- /$ 


:) 


, , বিনু আবার গিয়ে তক্তপোবে উঠল ৷ বই-খাতা পেড়ে; ত 
সবে'খাতাটা খুলবে, এমন সময় সত্যবাবু তার এক 
. বন্ধুকে. নিয়ে ঘরে ঢুকলেন | বিলুকে দেখে বললেন, তুই - 
ওখানে কি করছিস? নেমে আয়, যা; বাইরে গিয়ে যা < 


তি 


উতর 
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রোদে ভরে গেছে, তবু চিলেকোঠার চতুদ্ধোণ একটা ছায়। 
পড়ে উত্তর দিকে । - কিন্তু সিঁড়ির শেষ ধাপে পৌঁছেই 
তাকে থেমে যেতে হ'ল । ছাদের দরজা-গোড়ায় তার 
দাদ! অর্থাৎ শস্তু দাড়িয়ে । কথা বলছে তাদেরই পাশের 


১ ঘরের ভাড়াটেদের মেয়ে চন্দনার সঙ্গে। কি কথা বলছিল 


কে জানে,বিলুকে দেখেই কিন্তু বিরক্ত হয়ে উঠল। বলে 
উঠল, কিরে, কি দরকার এখানে ? যা, নিচে যা। 

ধিনু কি বলতে যাচ্ছিল, তার আগেই চন্দন! কেমন 
একটু থতমত খাওয়ার ভঙ্গিতে বল্ল, আমি যাই, মা 
আবার বকাবকি করবে । 

চন্দনার নামার আগেই বিনু নেমে এল। দোতলার 
বারান্দাট! ফাকা) বাড়িওয়ালী বুড়ি আর তার একমাত্র 
ভাইপো থাকে ছু'খানা ঘরে । কিন্ত হলে কি হয়, বুড়ি 
ওদের দেখতে পারে না দু’চক্ষে । ওর বাবা ঘরের ভাড়া 
দিতে পারে না সময় মতো, তাই দিনরাত গাল "পাড়ে 
বুড়ি, ওদের দেখলেই খ্যাক্‌ খ্যাক্‌ করে ওঠে । ইলেক্‌- 
. টিকের লাইনটাও কেটে দিয়েছে আজ ক’মাস হ’ল। . 
. বিলু আবার নেমে এল নিচেয়। কিন্ত বসবে কোথায় 
ঈসে? একখানা ঘর ওদের । তারই মধ্যে রান্না, খাওয়া, 
থাকা, শোওয়া। ঘর বোঝাই জিনিস। ভাঙা তোরঙ্গ, 
সুটকেশ, কাঠের. বাক্স । ইট দিয়ে উ”চু-করা তক্তপোষের 
নিচটা রাজ্যের আসবাঁবে ভর্তি । মেঝেয় এদিকে-ওদিকে 
থালা-বাসন, বঁটি-খুত্তি, ধামা-টুপড়ি। ' জানলার পাল্লার 
গায়ে আটকানো দুখানা খাঁচা । একটায় এক ঝাঁক যুনিয়া, 
আর একটায় ময়না । ঘরের এক কোণে গোটা তিনেক 
লেড়ী কুকুরের বাচ্চা । বেড়াল আছে ছটো-_-তাদের' 
অবশ্য নির্দিষ্ট কোন জায়গা নেই থাকবার। সারাদিন 


এধার-ওধার ঘোরে, খাবার সময় আসে ছু'বেলা, আর 


রাত্রে হয় 'তক্তপোষের ওপর কারে। কোল খেঁষে কিংবা 
মেঝেয় কারো পায়ের তলাটিতে কুঁকড়ে পড়ে থাকে । 
একে আসবাব, তার ওপর ওখানেই রান্নার দরুন ঘরখান! 
রান্নাঘরের মতোই অন্ধকার | 

বিলু এসে দেখল আধ-জলা উন্থনটা নিরুপিসি ঘরের 
মধ্যে এনে ফেলেছে এরই মধ্যে আর তার থেকে ধোয়া 
০ বেরিয়ে ঘরখান! ভর্তি হয়ে গেছে। বাবা তার বন্ধু 


নিয়ে তক্তপোষের ওপর দ্াবায় মগু। মেঝেয় যে বসবে : 


একটু বিলু তারও জো নেই । এধারে জলের বালতি, 
শিলনোড়া আর ওধারে বটি আর আধ-কুচনে!| 
তরি-তরকারী | 

তবু কোনোরকমে একধারে একটু জায়গা করে নিয়ে 


বিলু'বসল একটা! ছেঁড়া. পাড়ের আসন বিছিয়ে । যেমন' 


চা 


করেই হোক, আর যেভাবেই হোক, অঙ্ক তাকে 
মিলোতেই হুবে। নিতাই-পট্লার দলের কাছে হার 
সে কিছুতেই মানবে না । 

উদ্বাহরণমালায় কি নেই এই ধরনের অঙ্ক? কথাটা 
মাথায় আসতেই বিনু টেনে নিল অঙ্কের বইখানা, ফরুফর 
করে উল্টে গেল পাতা, গিলে-খাওয়া চোখ দিয়ে প্রথম: 
দিকের আধখান1 বই তোলপাড় করে ফেলল, কিন্ত না, 
কোনে! হদিসই সে পেল না। 

হঠাৎ জানলার বাইরে থেকে একটা “সিটি'র আওয়াজ 
তার কানে ভেসে এল। হাটুতে ভর দিয়ে একটু উঁচু 
হয়ে বিনু মুখ বাড়িয়ে দেখল, তারই বন্ধু মনা । চোখা- 
চোখি হতেই বিলু উঠে জানলার ধারে এসে বলল, এখন 
বেরোব না, কাজ করছি একটা । ' 

কি এমন কাজ করছিস বে! গলায় বাধা টাইয়ের 
মতো রুমালটা বাঁ-হাতে নাড়তে নাড়তে ফিস্ফিসিয়ে 
মদৃনা বলল, আয়, আয় শালা, আর ল্যাকামি করিস না। 
এগারোটা বেজে গেছে, এই সময় জায়গাটা রেখে আসি । 
শালার ভিড় হচ্ছে খুব ছবিটাতে। পরশু, কাল ফুল 
হাউস গেছে। লোটন বললে, মধুবাল! নাকি কেলাস 
পার্ট করেছে মাইরি ! | 

সিনেমার নামে লোভ যে বিলুর একটু না হ’ল তা 
নয়। তৰু নিজেকে সংযত করে' নিয়ে সে বলল, না 
ভাই, আজ সময় হবে না। 

আবে, রাখ তোর কাজ! যাবি ত চল! শালা 
লাচ দেখলে মাথা খারাপ হয়ে যাবে! 

না ভাই, আজ যাব না। 

তবে জাহান্নমে যা শালা ! বলে, ঘাম-্চকৃচকে মুখ- 
খান! রাগে কুঁচকে মদন! চলে গেল। 

বিনু এসে বসল আবার আসনে । খাতায় মন 
দেবার চেষ্টা করল, কিন্তু পারল না। অক্কটায় চোখ 
বুলোতেই কেমন একটা অস্বস্তিতে মন তার ভরে গেল। 
এদিক-ওদিক চাইল, উনুন-অলা গরমে আর ধোঁয়ায় 
মাথাটা কেমন ঝিম্বিম্‌ করছে। তার ওপর মাঝে মাঝে 
ঘোড়া আর হাতী নিয়ে বাবার চীৎকার, সেই 'সঙ্গে 
কড়ার ফুটন্ত তেলে জলধোওয়া আলুর চড়বড়ানি | 

বিলু একবার তাকাল ঘড়ির দিকে! সওয়া 
এগারোটা । আর একবার স্থশোভনের কাছে গেলে 
কেমন হয়? এতক্ষণ আর নিশ্চয়ই তার বাবা বাইরের 
ঘরে বসে নেই, কিংবা বই মুখে বসে নেই স্থশোভন | 
এখন গেলে নিশ্চয়ই সে কষে বুঝিয়ে দেবে তাকে অন্কটা। 

অ্কটা একট! কাগজে টুকে নিয়ে বিলু উঠে পড়ল। 


৬২. | 
সুশোভন বাইরের ঘরে বসে তখন ক্যারাম খেলছিল 
তার ছোট ভাই আর দিদির সঙ্গে । বিলু রোয়াকে উঠে 
উকি মেরে দেখল একবার, কিন্তু ডাকতে পারল না। 
কেমন যেন লজ্জা করতে লাগল তার, এখুনি হয়ত 
সুশোভন তাকে ডাকবে ভেতরে, আর তার ছোট 
‘ভাইয়ের সামনেই জিজ্ঞাসা করবে কি চাই তার। তখন 
কি করে সে ওই ওদের সামনে বলবে যে, এই সহজ সরল 
অস্কটা কষিয়ে নেবার জন্তে সে এসেছে। 
হয়ে ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করে তাকাবে ওই ছোট ভাইটা। হয়ত 
জব কুঁচকাবে ওর দিকে তাকিয়ে ওর দিদি। তাঁর, চেয়ে 
বিনু নেমে পড়ল রোয়াক থেকে । আপন মনেই 
কতক্ষণ এধার-ওধার করল । ডাকবে কি না ইতস্ততঃ 
করল দু’একবার, যদি স্থশোভন একবার জানলা-গোড়ায় 
আসে__এই ভরসায় তাকাল বার দুই সেদিকে ঘাড় উচু 
করে। শেষে নিরাশ হয়েই ফিরে চলল নিজের বাড়ীর 
দ্বিকে। 


দুপুরে শুয়ে শুয়ে কথাটা হঠাৎ মাথায় এল বিলুর | 


এর-ওব-তার . কাছে ধর্ণা না দিয়ে নিবারণবাবুর কাছে '' 


গেলেই ত হয় | কি দরকার একে-ওকে-তাকে খোসামোদ 
করবার | গুর কাছে গেলে উনি খুশি হয়ে ভালভাবেই 
বুঝিয়ে দেবেন । -আজ রবিবার, কোচিং-ক্লাসে যাবেন 


না উনি, বাড়ীতেই থাকবেন, বিকেলের দিকে । স্থতরাং 
কোনো অস্থবিধেই নেই। | | 
অনেকক্ষণ চুপচাপ পড়ে রইল বিলু। একদৃষ্টে 


তাকিয়ে থাকল ঘরের কোণায় জড়ো-করে রাখা এ'টো 
বাসনের বোঝায়_যেখানে এক সঙ্গে তিনটে চড়ুই পাখা 


ফর্ফর্‌ করে ভাতের দানা ঠুকরোচ্ছিল। আজ আর. 
কিছুতেই ঘুম আসছে না যেন তার, কিংবা একটু তন্্রাও |. 


ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখল একবার সে। প্রায় তিনটে 
বাজে। কীপারীর থালা বাজানো! শেষ হয়েছে । এবার 
স্থুরু হবে কর্পোরেশনের রাস্তা ধোওয় | সুরু হবে ঘুঘনী 
আর মুড়ি-বাঁদাম ফেরীওয়ালার চীৎকার | সেই শব্দে 
নিরুপিসির ঘুম ভাঙবে, বাবাও জেগেউঠবে। হয়ত 
ফরমাস করবে কোথাও যাবার, কিংবা আদেশ হবে পা 
টিপবার। তার চেয়ে আগে থাকতে সরে পড়াই ভাল। 


আস্তে আস্তে বিলু উঠে পড়ল। জামাটা কাধে 


ফেলে, পা টিপে টিপে ভোলাকে ডিঙিয়ে, নিরুপিসিকে 
পাশ কাটিয়ে বিলু বেরিয়ে এল বাইরে। অঙ্কের সেই 
কাগজটা আছে কি না দেখে: [দির একবার জামার 
পকেটটা । 


প্রবাসী 


হয়ত অবাক ' 


১৩৬৮ 


পালাল 








An Aner. 


পথে পড়ে নিতান্ত এলোমেলো ভাবেই সময় কাটাতে : 
লাগল বিনু। নিবারশবাবুর কাছে যাবে সে পাঁচটা 


নাগাদ। এখনও ঘণ্টা ছুয়েক বাকি। অকারণেই 
একবার পাড়াটার এমোড়-ওমোড় করল সে, হেদোয় 
গোটা তিনেক পাক দিল। 'জলি-চীপ”এর বাক্সের 
সামনে এসে দীড়াল কিছুক্ষণ। বড় রাস্তার মোড়ে একটা 
লাইটপোর্টে হেলান দিয়ে ট্রাম-বাসের লোক ওঠা-নাম! 
দেখল | ‘তার পর বিড়ির দোকানের একটা ঘড়ি দেখে 
গুটগুটি এগোল দঞ্জিপাড়ার দিকে । নিবারণবাবুর 
বাড়ীটা ঠিক সে চেনে না। একদিন ও-পাড়া দিয়ে 
আসতে আসতে ব্র্যাকোয়ার স্কোয়ারের কাছে একটা 
অত্যন্ত সরু খোয়ান্বাধানো গলির মধ্যে ঢুকতে 
দখেছিল সে “তাকে পরদিন স্কুলে শুনেছিল ওই 
গলির. মধ্যেই নিবারধবাবু থাকেন । 
. জিগ্যেম করে করে বিলু একসময় সেই সরু গলিটার 
একটা ভাঙা বাড়ীর সামনে এসে দাড়াল | নিবারণবাবু 
তখন বাড়ীতেই ছিলেন। বিলু কড়| নাড়তেই নেমে 
এলেন আলগা গায়ে। তাকে দেখে একটু অবাক 
হলেন। বললেন, কি ব্যাপার? তুমি? “বাড়ী চিনলে , 
কি করে? 

বিলু বলল সব। তার আসার উদ্দেশ্টটাও । 

শুনে নিবারণবাবুর মুখের হাসি একটু কমে এল । 
বললেন, এলে বটে, কিন্ত আমি যে এখন একটু বেরুবে? 
যাকগে, যখন এসেছ, করে দিচ্ছি। বইখানা এনেছা। 


কোন্‌ অঙ্কটা? 


) 


4 


পকেট থেকে বিলু অঙ্কের কাগজটা বার করে নিবাঁরণ- 


বাবুর হাতে দিল। দোরের পাশেই একটা ভাঙা-রক 
ছিল, সেটার একধারে বসে নিবারণবাবু অস্কটায় একটু 
চোখ বুলিয়ে বললেন, এ আর এমন কঠিন কি? পেন্সিল 
আছে? নেই? আচ্ছা বসো, আমি আনছি ।' 


ভেতর থেকে একটা! ফাউন্টেন পেন এনে নিবারণবাবু. 


অঙ্কটা কবলেন।, 
উত্তর ত? ূ 
খুশী হয়ে বিলু বললে, হয! স্তার, শুন্য উত্তর | - 


তার পর জিজ্ঞাসা করলেন, কি, এই 


উঠে দীড়িয়ে নিবারণবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, তুমি .. 


পড় কার কাছে? + 

নিজে নিজেই । শুকনো গলায় 1028 | 

বাবা কি করেন? 

বড়বাজারে একটা দোকানে কাজ করেন! 

তুমি আমার কোচিং-এ ভতি হয়ে যাও না! রাবাকে 
বল, তোমাকে কন্সেসম করে দেব ’খন। | 


a 


+ ॥ £ 


t 


পে 


এ ক্লাসেই তা দেখিয়ে দেবে । শুধু কালই নয়, এবার থেকে' 


৯» 


বৈশাখ 


শুন্য উত্তর 


৬৩ 





বিলু জানে বাবাকে বললে কি উত্তর পাওয়া যাবে । 
তবু বলল, বলব স্তাঁর। ১ | | 

নিবারণবাবু একটু খুশি হয়ে বললেন, হ্যা বল। 
আর শোন, যখনই ,আটকাবে, এসো আমার কাছে, 


“ বুঝিয়ে দ্বেব 'খন। 


বিলুর পিঠট| একবার চাপড়ে নিবারণবাবু ভেতরে 
ঢুকে গেলেন আর বিলু বেরিয়ে এল. বাইরে । তখন 
সন্ধ্যে হয়ে আগছে। একে একে জলে উঠছে গ্যাসবাতি ৷ 
সামনের পার্কটায় ছেলেমেয়েদের ভিড় কমে আসছে। 
বিলু সোজা এসে ঢুকল .সেই পার্কটায়। একটা ফাকা 
বেঞ্চে বসে, পকেট থেকে অঙ্কের কাগজটা! সে বের করল । 
গ্যাসের শান আলোয় চোখ বুলোতে লাগল বার বার। 
খুশিতে আবার উজ্জ্বল হয়ে উঠল মুখখানা । একে একে 
চোখের সামনে ভেসে উঠতে লাগল নিতাইনপট্লা- 
রমেনের 'মুখ। মনে পড়ে গেল তাদের ব্যঙ্গ-তীক্ষ 
কথাগুলো । কাল তাদের সে একবার দেখে নেবে। 
বাই-চান্স অঙ্ক যে তাদের মেলে না, মেলে আর পাঁচজন 
ভাল ছেলের মতোই মাথা ঘামানোর ফলে-.কাল সে 


- প্রতিদিনই-নিয়মিত ভাবেই । তাদের সে বুঝিয়ে দেবে, 
এতদিন নেহাৎ মন দেয় নি বলেই ফেল করে এসেছে 
সে পরীক্ষায় নইলে তাদের মতো নিরেট মাথা 
সে নয়। আর শুধু অক্কেই নয়, ইংরেজী, বাংল! 
সংস্কত-_প্রতিটি ধিষযয়েই। আজই বাবাকে সে বললে 


' নিবারণবাবুর কোচিংয়ে ভর্তি করে দেবার জন্যে । বাবা 


না রাজি হলে সে নিবারণবাবুর হাতে-পায়ে ধরবে । 
যেমন করেই হোক, ভালে। তাকে হতেই হবে । ভোতা 
করতেই হবে নিতাই-পটলার থোতা মুখ। পরীক্ষায় 
যাতে কোনে! বিষয়েই সে ফেল ন! করে, তার জন্তে 
আপ্রাণ খাটবে সে। দিনরাত পড়বে-_যেমন সামনের 
বাড়ির হুর্য বলে ছেলেটা পড়ে। তার পর পরীক্ষার 
_ রিপোর্ট নিয়ে, ভয়ে ভয়ে চোরের মতো, নয়, বুক ফুলিয়ে 
বাঁড়িতে ঢুকবে, মাথা উচু করে সবাইকে দেখাবে | . 
হঠাৎ পরীক্ষার রিপোর্টের কথাটা মনে আসতেই 
বিলুর মুখে যেন মেঘ ঘনিয়ে এল । গত পরীক্ষার 
রিপোর্টটা এখনও সে তার বাবাকে দেখায় নি। মাঝে 
একদিন তার বাবা খোঁজ নিয়েছিল বটে, মাইনে বাকি 
থাকার অন্তে রেজাণ্ট দেয় নি বলে সে ঠেকিয়ে রেখেছে । 
অথচ রেজাল্ট তাকে অন্য ছেলেদের দেবার . দিন-ছুই 
পরেই দেওয়া হয়েছিল। নপ্টা বিষয়ের ছণ্টায় সে ফেল 
করেছে বলে ভয়ে ভয়ে লুকিয়ে রেখেছে । ভাগ্যিস বাবা 


FL 


তার কোনোদিন স্কুলে যায় ন! খোজ নিতে কিংবা নিয়মিত 
মাইনে দেয় মা, নইলে ধরা পড়ে যেত সে, আর 
ধর] পড়লেই পিঠের চামড়া, আর পায়ের দাবনা তার 
লাল হয়ে উঠত ছাতার বাঁটে। 

বিলু ঠিক করল, রেজান্টটা সে তার বাবাকে দেখাবে। 
আর মার যদি খায়, সে তো এই শেষবারের জন্তেই। 
পরের বার থেকে তো সে আর ফেল করবে না। 

অনেকক্ষণ চুপচাপ বসে রইল বিলু। আকাশ 
অন্ধকারে ঢাকল, আশপাশের বাড়ির আলো উজ্জ্বল হ’ল, 
তবুও যেন তার খেয়াল নেই আজ বাড়ি ফেরার, ভুলেই 
গেল যে সন্ধ্যের পর আর সে বাইরে থাকে না, বিশেষ 
করে ছুটির বারে--বাবা যেদিন সার! দিনরাতই বাড়ি 
থাকে । 


রেডিও-র ঘড়িতে ঢং টং করে আটটা! বাজতেই ধড়- 
মড়িয়ে উঠে পড়ল বিলু। ক্রত পায়ে, এক রকম ছুঁটেই 
বলতে গেলে, সে চলে এল তার পাড়ায় । কিন্ত খানতিন- 
চার বাড়ির আগে হঠাৎ তাদের বাড়িটা চোখে পড়তেই 
বুকটা তার কেমন ধড়াস করে উঠল। চলার গতি হ'ল 
মন্দীভূত | | 

ডাকাত-পড়া চিৎকারে বাড়িটা যেন তাদের ফেটে 
পড়বার উপক্রম হয়েছে। তার বাবার গলা, নিরুপিসির 
গলা, ওপরের বাড়িওলি বুড়ি আর পাশের ঘরের 
ভাভাটেদের ছুটে ছেলের মিহি ও মোটা গলা মিলে এক 
বিচিত্র ধ্বনির স্থষ্টি করেছে। 

দোরের সামনে রাস্তার ওপর দু'হাতে দু’খান! থান ইট 

নিয়ে উলঙ্গ অবস্থায় নাডুগোপাল হয়ে ভোল! দাড়িয়ে ৷ 
তার থেকে হাত চার-পাঁচ দূরে পাড়ারই গোটা দুই ছেলে 
ফিস্‌ ফিস্‌ করে কি যেন বলাবলি করছে আর হাসছে । 
সে হাসির সঙ্গে সুর মিলিয়ে ভোলাও মুচকি মুচকি হাসছে 
আর মাঝে মাঝে এক একবার পেছন ফিরে ঘরের দিকে 
তাকিয়ে গক্ভীর হয়ে যাচ্ছে, কিংবা থান ইটের ভারসাম্য 
রাখতে না পেরে টলে টলে পড়ছে । 

এধারে ওধারে ওপরে নিচে একবার তাকাল বিলু। 
আশপাশের বাড়ির জানলা-দরজায় অসংখ্য ছোট বড় 
মাঝারি কৌতুহলী মুখ । চাপা হাসি আর ফিস্ফিসানি। 
বিলুর একবার ইচ্ছে হ’ল পালিয়ে যায় ওখান থেকে, 
কিন্ত পরক্ষণেই কি মনে.হ*ল, দাড়িয়ে পড়ল ৷ 

সত্যবাবু তখনও চেঁচাচ্ছিলেন ; শুয়োরের বাচ্চাদের 


- জন্তে খাটতে খাটতে মুখ দিয়ে আমার রক্ত উঠছে, আর 


ওরা কিনা এক একটি কে চোর হচ্ছে, গুণ্ডা ' হচ্ছে, 
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বদমায়েস হচ্ছে | _শালারা মান-সন্মান আর কিছু রা রাখলে 
না আমার। শালাদের গলায় পা তুলে মেরে ফেলতে 
ইচ্ছে করে। | 
পরক্ষণেই নিরুপিসির গলা পাওয়া গেলঃ কেন 
মিছিমিছি চেঁচামেচি করছে! দাদা, বলছি তো শম্ভু আসুক, 
বিলু আস্থক, ওর! নিয়েছে কি নী জিগ্যেস করো 
তাকে থামিয়ে দিয়ে সত্যবাবু আবার চিৎকার করে 
উঠলেন, আরে, জিগ্যেস আবার করব কি, বোঝাই তো 
যাচ্ছে বিলু নিয়েছে । হারামজাদা বেরিয়েছে সেই দুপুরে 
--নিশ্যয়ই সিনেমায় গেছে । সিনেমার পয়সা সে পায় 
কোথায় এত? তার কোন্‌ বাবা তাকে রোজ রোজ 
সিনেমার পয়সা যোগায়-শুনি? 
এই সময় বাড়িওয়ালী বুড়ি তার খন্খনে গলায় বলে 
উঠল, দেখো বাপু, এটা ভদ্দর লোকের বাড়ি, খিস্ডিখেউর 
করতে হয় রাস্তায় গিয়ে করো, গে । আমার বাড়িতে 
বসে ওসব চলবে না। 
তোর বাড়ি, না তোর বাবার বাড়ি_আবার সত্য- 
বাবুর গল! শোন! গেল» যতক্ষণ ভাড়া দিই, ঘর আমার | 
আমার ঘরে বসে আমি যা-খুশি করি, তাতে কার 
বাবার কি! ২ 
ৃ পাশের ঘরের ভাড়াটেদের ছেলে নগেন এবার তেড়ে 
_ “উঠল, এটা কি মগের মুলুক নাকি ? যা খুশী তাই করবে? 
নগেন বয়সে ছোট বলেই বোধ হয় সত্যবাবু ক্ষেপে 
গেলেন আরও । বলে উঠলেন, হ্যা, তাই করব-_যা খুশী 
আমার তাই করব। তাতে তোমার কি--তোমার 
বাবারই বাকি? 
এর পর কয়েকটা মুহূর্ত কোথা দিয়ে আর কি ভাবে 
যে কেটে গেল, বুঝতে পারল না বিলু। ভোলা হঠাৎ 
একবার পেছন ফিরে তাকিয়েই এমন ভাবে চমকে উঠল 
যে, হাত থেকে তার ইট দ্ু'খান। খসে পড়ে গেল মাটিতে, 
আর সঙ্গে সঙ্গে লাফিয়ে উঠে সরে দাড়াল তার সামনের 
সেই ছেলে ছুটি। 
বিলু তাড়াতাড়ি ছুটে এল দরজার গোড়ায় । দেখল, 


নগেন একটা লাঠি নিয়ে তেড়ে আসছে তার বাবার 


দিকে | তাকে বাধা দেবার কোনো! পথ না পেয়ে বিনু চট্ট 
করে ঘরে ঢুকেই দরজাটায় দিল খিল লাগিয়ে । বাইরে 
থেকে নগেন দড়াম দড়াম করে লাথি মারতে লাগল 
দরজায় আর চেচাতে লাগল £ বুকের পাটা থাকে বেরিয়ে 
এস বলছি, নইলে দরজা ভেঙে ফেলব | . 

খগেন এগিয়ে এসে বাধা দিল তার দাদাকে । হাত 
দুটো ধরে সজোরে টেনে মিয়ে গেল ভেতর,দিকে । 


| ১৩৬৮ 
যেতে যেতে,গজরাতে লাগল নগেন ঃ কালই এর একটা 


বিহিত করব। ভদ্রলোকের পাড়ায় বসে যত সব 
ইতরোমি--যত সব-- 

সত্যবাবু তখন সমানে চিৎকার করে চলেছেন? হ্যা, 
হ্যা, কে কার বিহিত করে দেখব ’খন। 


রও 

হঠাৎ বিলুর দিকে চোখ পড়তেই সত্যবাবু প্রসঙ্গ 
পাল্টে গলা নামিয়ে বললেন, এই শুয়োর, কোথায় 
বেরিয়েছিলি রে সেই ছুপুরবেল1? ৃ 

বিলু থতমত খেয়ে গেল । আমতা আমতা করে কি 
বলতে যাচ্ছিল, তার আগেই সত্যবাবু আবার বলে 
উঠলেন, আমার পকেট থেকে গ্র্যাড়া করে কোথায় 
বেরিয়েছিলি? বল্‌, কোন্‌ ভাগাড়ে গেছলি নাচ দেখতে? 

কথা শেষে সত্যবাবু সজোরে একট! চড়' কষিয়ে 
দিলেন বিলুর গালে । বিলুও, গিয়ে ছিটকে পড়ল জল- 
চৌকির ধারে । 


তাড়াতাড়ি ছুটে এসে সত্যবাবুকে ধরতে গেল নিরু-. 
' পিসি, কিন্তু সবেগে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে সত্যবাবু আবার$ 


এগিয়ে গেলেন বিলুর দিকে | রাগে মুখখান! বিকৃত 
করে তেমনি চিৎকার করেই বলে চললেন, বল্‌ হতচ্ছাড়া, 
কেন আমার পকেট থেকে টাকা নিয়েছিলি? চুরি 
করবার আর জায়গা পাও নি শুয়োরের বাচ্চা! আমি 
শালা এদিকে তোমাদেরই জন্ঠে মাথার ঘাম পায়ে ফেলে 
মুখ দিয়ে রক্ত তুলে খাটছি, আর তোমরা শালা এদিকে , 
পকেটমার তৈরী হচ্ছ? ॥ 

মেঝে থেকে রুটি বেলবার বেলুনট তুলে নিতে 
যাচ্ছিলেন সত্যবাবুঃ -প1 দিয়ে সেট! গড়িয়ে দিয়ে গালে 
হাত বুলোতে বুলোতে ৰিলু উঠে বসে বলল, আমি চুরি 
করি নি-- 

চুরি কর নি মুখপোড়া5তবে হাওয়ায় উড়ে গেল 
টাকাটা! শালা, চুরিও করবে আবার মিছে কথাও 
বলবে! 

কথাশেষে চুলের ঝুঁটি ধরে ' বিলুকে দাড় করিয়ে 


দিতেই হঠাৎ সে যেন কেমন ফুঁসে উঠল, তবে বেশ. 


করেছি নিয়েছি--যা গার কর গে 


সত্যবাবু যেন ফেটে পড়লেন রাগে । গড়ানে! 


বেনুনট। মেঝে থেকে তুলে নিতে নিতে বললেন, যা পার ' 


কর গে--আবার চোপড়া ! এত দূর বয়ে গেছ__ 
মুখের কথা শেষ করার আগেই বেলুনটা ছু'ড়ে দিলেন 
তিনি বিলুর মাথা লক্ষ্য করে। কিন্ত তার আগেই 


ভদ্রলোকের ৫ 
স্বর চড়াও হয়ে মারতে তেড়ে আসা--আমিও দেখে নেব ). 
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বৈশাখ 


মাথাটা সরিয়ে নিয়ে বিলু দরজার খিলটা খুলে ফেলল 


এবং দৌড়ে বেরিয়ে গেল বাইরে। আর বেলুনটা 
দেওয়ালে লেগে ঠিকরে এসে পড়ল জানলার ধারে-রাখা 
-শিস্‌-ওঠা পুরনো হ্বারিকেনটার ওপর | দ্প, করে এক- 
(বার জলে উঠেই হারিকেনটা উল্টে গেল মেঝেয় | 

সত্যবাবু ছুটে বেরোতে যাচ্ছিলেন ঘর থেকে, শিরু- 
পিসি দরজা আগলে দীড়িয়ে বলে উঠল, কি সুরু করেছ 
দাদা !. এখুনি যে খুন হয়ে যেত ছেলেটা ' 

খুন হওয়াই দরকার | সত্যবাবু রাগে গর্গর্‌ করতে 
করতে বললেন, অমন ছেলে থাকার চেয়ে মরাই ভাল। 

সজোরে চেপে ধরে নিরুপিসি সত্যবাবুকে তক্তপোষের 
কাছে নিয়ে এল । বলল, আর লোক হাসিও না--বস 
চুপ করে__ 


চি 


1 
দুজ্ঞেয় ৩৫ 


? 
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সত্যবাবু বসলেন, কিন্তু থামলেন না। বলে চললেন, 
রাশ রাশ টাকা খোয়াচ্ছি মাসে মাসে, আর ছেলে কি না 
চুরি করতে শিখছে--বাপের মুখের ওপর কথা বলতে 
শিখছে! কালই যাচ্ছি ইক্কুলে, নাম কাটিয়ে দিয়ে 
আসছি! ভন্মে ঘি ঢেলে কোনো লাভ নেই 

ঘর থেকে বেরিয়ে বিলু সোজা এসে বসল মোড়ের 
মাথায় ভাঙা! রোয়াকটার ওপর । অনেকক্ষণ ধরে কি 
ভাবল, তার পর পকেট থেকে অঞ্কের কাগজখানা বার 
করে ছি'ড়ে টুকরো টুকরো করে ছড়িয়ে দিল রাস্তার 
ওপর | হাওয়ায় ভাসতে ভাসতে সেগুলে! উড়ে গিয়ে 
পড়ল নর্ঘমার ধারে। 

মুহূর্তের জন্যে সেদিকে একবার তাকাল বিলু, তার 
পর ছুই হাটুর মাঝে মুখ লুকিয়ে চুপচাপ বসে রইল । 


| -  দুa্ঞেয় 
্রীউমা দেবী 


সে গিয়েছে ফিরে-- 
দুজ্ঞে গভীরে 
অশ্রুর জোনাকি জেলে চোখের “তমিরে। 


সে যদি বা একবার আসতো নিকটে 
মলিন আখর আঁকা! হৃদয়ের পটে-__ 
ক্ষয়ে-যাওয়া মজে-যাওয়া জীবনের তটে | 


বন্দীক জ্তপের মত এ মাটির জীবনের ধন 
৯ ভিজিয়ে দিয়েছে তাকে দুর্ভাগ্যের দুর্বার ক্রন্দন, 
বিচ্ছিন্ন হয় নি তবু পৃথিবীর নাড়ীর বন্ধন। 


৫ 


এ এক আশ্চর্য্য শক্তি ফেরে ক্লান্ত বক্ষের শোণিতে 
ডুবেও ডোবে না তাই স্বৃতিগুলি ভাঙা তরণীতে, 
বেদনার গঞ্জরণ হৃদয়ের নীরব ধ্বনিতে 1 


সে গিয়েছে ফিরে, 
অকুল তিমিরে-_ 
হৃদয়ের দীপ তবু জলে কেন আশার গভীরে । 


মনে হয় যেন এ অন্ধকার চিরে 
আর বার সুনিশ্চিত আসবে সে মনের গভীরে 
শোনাবে নতুন গান নয়নের নীরে | 


, আজকে রাতের তরু কি আশায় জানায় মর্শ্মর 
কি এক প্রত্যাশা পেয়ে তারাগুলি কাপে থরথর-- 
মৃত্যুর রহস্ত-পদ্দা সরিয়ে দেবার যেন এই অবসর । 


আসবে সে যে গিয়েছে ফিরে_- 
মরণের ছুজ্ঞে গভীরে 
অশ্ররু জোনাকি জেলে চোখের তিমিরে | 
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আমার *ভ্রাম্যমীণের দিন-পঞ্জিকা”র -সঙ্গীতাধ্যায় শেষ. ' 


হয়েছিল ১৯২৬ সনের শেষের দিকে |. তার. পরে আমার 


সঙ্গীতচর্চায় বৈরাগ্য.আসে ধীরেংধীরে_কি ভাবে আমি 


শ্রীঅরবিন্দের প্রভাবে পড়ে শেষে পণ্ডিচেরি প্রয়াণ করি, 


সে-কাহিনী আমার্‌ "স্ৃতিচারণ”-এর. দ্বিতীয় পর্বের শেষে. 


লিখেছি। পণ্ডিচেরিতে পুরে! আট বৎস্র' অজ্জাতবাস 
ক'রে তিন মাসের জন্তে ফিরে আসি কলকাতায় । ফিরে 
এখানে-ওখানে নানা নবীন সঙ্গীতজ্ঞদ্বের সঙ্গে দেখা হয়। 
এঁদের মধ্যে কয়েকজনের নাম উল্লেখ না করলে “দিন: 
পঞ্জিকা” অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। তাই বলি।, সব শেষে 
11258 43 


ক্ষ উট ও 


আমি লক্ষৌ নে হয়ে য়ে পণ্ডিচেরি পাড়ি দিই 
সেখানে' অজ্ঞাতবাস করি 


১৯২৮ সনে নভেম্বর মাসে । 


১৯৩৭ সনের মার্চ অবধি-_আট , বৎসরের উপর | তার, 


পর কলকাতায় এঁসে তিন মাঁস ধ'রে নান! গায়ক 


গায়িকার গান গুনি । | 
এ আট বৎসরে প্রথমেই" চোখে পড়ুন নবযুগের 

অভ্যাগমে নতুন অনেক কিছু অঘটন ঘটে গেছে। মনে 
পড়ত' সে সময়ে বারীনদা’র (মহামতি ৬বারীন্রুমার 
ঘোষ) 'একটি রসিকতার ' কথা | ''বারীনদা তখন 
পণ্ডিচেরিতে প্রায় য়ৌনী হয়ে একান্তে বাস করছেন। 
একদিন এলেন তার, এক আগেকার বন্ধু--১৯২৯ সনে 
হবে। 
কলকাতায় কি কি ঘটছে আজকাল ?. ছেলেরা. দলে 
- দলে সিগারেট খাচ্ছে?” 

প্থাচ্ছে। 7 টি ্‌ 
“মেয়েরা গান গাচ্ছে ?” | & 2 রং 
. “বিষম গাচ্ছে 1৮ .. ডি 
পানে বাসে পরৃতোভযে ঘুরে বেড়াচ্ছে” | 

BALE 1. 


্সি-্দাপটে 1৪ | 
“নাচছে প্রাণের মায়া ছেড়ে ?” 
“অক্ষরে অক্ষরে |” 


বারীনদা তাঁকে গুধালেন'ঃ. দাদা, বলে! তো, . 


' থাকবে। 


বারীনদা' হাহাকার ক'রে ব’লে উঠলেন এ দেখ) 
আমি বার বার সে্দাকে (-ভীঅরবিন্কে ) ব’লে এসেছি: 
যে, এ'সব ঘটবেই ঘুটবে। ঘটলও |... 
চাপড়ে" “আমিই দে দেখতে পেলাম না 1+. নি 


কেবল--৮ কণি 


' তারপর তিনি কলকাতায় এসে এসবই চুটিয়ে দেখতে 2 


পেয়েছিলেন-_১৯৩০ সনে। 


. কিন্ত - আমীর চোখে :"* 
"বাংলার নওজোয়ান ও - . ভ্রগতিশালিনীদের 'নবকীতি, 
' চোখে পড়ে ১৯৩৭ 'সনে। দেখি, সত্যিই, মেয়েরা :, 


চমৎকার গান গাইছে_আর রীতিমত ওস্তার্দি গান? -" 
ঠংরি : ও খেয়াল । বিখ্যাত সঙ্গীত্গুরু , ৮গিরিজাশঙ্কর ১. 


চক্রবর্তী মহাশয়ের কাছে শিখে তিন-চাঁরটি, মেয়ে গীতশ্রী 


স্বল্প গানও শিখিয়েছিলাম, ।) শ্ৰীগিরিজাশঙ্করের' অসামান্ত 
সঙ্গীতপ্রতিতাঁর সঙ্গে আমার নিবিড় পরিচয় “হয়েছিল. 
অনেকদিন.আগে যৌবনে, 'যখন' আমি বহুবারই মুগ্ধ হয়ে 


ভার 'খেয়াল-ংরি শুনেছি। বিখ্যাত হর্সোনিয়মবাদক : 
: গণপত্রাওর . শিষ্য শ্রীশ্তামলাল ক্ষেত্রীর বাড়ীতে বড় - 


বাজারে 'গিবিজাবাবু আমাকে সানন্দেই: আপ্যায়িত 


করতেন-তার সদাশয় .গীতিকৌলীন্যে । .প্গীতিকৌলীন্ঘ” 
কথাটি ব্যবহার করছি এই জন্তে, সে-যুগে' আমি আর * 
কোনো বাঙালী গায়ককে খাস স্থিদুস্থানী চালে এমুন ! 
মধুর ঠুংরি গাইতে শুনি নি। ভারসমুখে . “ননদিয়ী, পান ' 


খায়ে মুখ লাল” ঠুংরিটি ভুলৰ না: কোনোদিনও ' কিন্তু. 
বড় গাঁয়ক হলেই বড় শিক্ষক হুওয়! যায় না, যেমন বড়,” 
সাধু হলেই-বড় গুরু হওয়া যায় না। ইংরেজীতে বলে». 
«“Tisaders 819 born, not niade” ১ ‘ঠিক তেমনি - 


- বুলা যায় Gurus also are born, ‘not made.” 
; গিরিজাবাবুর সাঙ্গীতিক. গুরুশক্তি ছিল সহজাত । তাই; fe 
, তিনি তীর শেষ বয়সে বনু শিষ্য-শিষ্যাকে খাঁটি হিন্দুস্থানী /' 


চালে "খেয়াল ও হরি, শিখিয়ে বাংলা দেশের, সঙ্গীত- ': 
আবহকে সমৃদ্বতর ক'রে রেখে যান। ' ংলার উদার, 
মহৎ সঙ্গীতসাধকদের, ইতিহাস যদি কোনোদিন লেখা 
হয় তবে 'গিরিজাবাবুর নাম তাতে. স্বাক্ষরে উৎকীৰণ ' 
কিন্ত যা বলছিলাম... 1... 

| এই সময়ে একদিন শরভীন্মদের পাম খিফেটার, 


উপাধি পায়। : (তাঁদের.ম্ধ্যে কয়েকজনকে আমি অল্প 4 | 
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রোডে আমাদের আসরে এসে গান করেন। আমি 
ভীম্মদেবের গান একবার সঙ্গীতসমাজে "শুনেছিলাম । 
তখন তিনি গেরুয়াধারী বালক । আমি খানিকক্ষণ তার 


* অদ্ভূত স্বরসাধনা ও কালোয়াতি কস্রৎ শুনে বিশ্মিত তথা 


গহ্বরে !”? 


' সেকি বাহার ! আবার তার পরেই জলদ .তানকর্তবের . 


বিরক্ত হয়ে উঠে এলাম, ভাবলাম সদীর্ঘশ্বাসে £? “এমন 
মেধাবী ছেলেটি এত অল্পবয়সেই পড়ল কি না ওস্তাদিয়ানার * 
খপ্পরে! হায় রে; এর সমাধি হবে কোতাকুত্তির 


এ হেন ভীম্মদেবের কি অদ্ভূত তপরিবর্তন! | গানে সরে + 
কি নিখুঁৎ শুদ্ধি! মিড়ের কি মনোহারিত্ব! তানের 
কি মাধুর্য! সর্বোপরি, এক সম্পূর্ণ অনন্যতন্ত্র ভঙ্গিতে 
সাধা অপূর্ব খেয়াল, ঠৃংরি, সার্গম ! বিলম্বিত আলাপের 


সেকি অদ্ভূত দীপ্তি! সবচেয়ে আশ্চর্য হলাম তার 
সার্গমে। সার্গমে এমন বিস্ময়কর প্রাণৌচ্ছল কলাকারুর 


. প্রবর্তন অভাবনীয় বৈকি ! দক্ষিণী কালোয়াত্র সার্গমের 


* 


nv 


বিদ্যৎগতিতে ভীম্মদেবকেও হার মানাতে পারে মানি, 
কিন্ত কিছুক্ষণ সে-প্রাণহীন সানিধাপা. সানিধাপা শুনতে 
শুনতে মন হাপিয়ে ওঠে-_মনে হয় কেবল শরৎচন্দ্রের 
' কথাঃ “সে-ওস্তাদ থামেন তো?” দক্ষিণীরা সত্যিই 
একবার গমক বা সার্গষ সুরু করলে আর থামে না। 

কিন্ত ভীম্মদেষের ছিল আশ্চর্য ৫ 


চমৎকার সমাপ্তি টানতেন। কিন্ত শুধু এই থামতে 
জানাই নয়, তুর সার্গমের একটা গীথুনি ছিল--আর সে 
গ্রন্থনে ছিল প্রথম শ্রেণীর শিল্পীর পরিকল্পনা । অযথা 
সাঁ্গমের চক্িবাজি বহু ওস্তাদেই করতে পারে কিন্ত 


ভীম্মদেব স্তরে স্তরে সাজাতেন তার প্রতিটি সার্গম-আলাপ,, 


যার ফলে তার স্বরালাপ হয়ে উঠত দীপ্যমান, জীবন্ত । 
সব রসগ্রহণেই চিনতে-পারার আনন্দ একটা গভীর 
তৃপ্তির পরিমগ্ডল গণ্ড়ে তোলে যার উপ্টো পিঠে থাকবে 
অচিনের আবিভাব। 


" যা কখনো সম্ভব ভাবি নি তার প্রবর্তন__এ দুই-ই চাই । 


শ্রীঅরবিন্দ. একটি চিঠিতে আমাকে লিখেছিলেন আমাদের ' 


প্রতি মনে বিরাজ করে যুগপৎ দ্বিবিধ স্ববিরোধী চাহিদা 
( demand ) : 
human mind, or ear, to accept, but novelty 


: is asked for all the samé in all human acti- 
vities for their growth, amplitude and richer ~ 


life”. এক কথায়, মাসী যুগপৎ অতীতের রক্ষণশীল 


ন—sense 
of proportion £ গাইতে গাইতে নানা তানালাপ ক’রে ' 
, খানিকক্ষণ সার্গম ক’রেই তিনি পুনরায় গানের বুড়ি ছুঁয়ে 


অর্থাৎ যা জানি তাকে উস্কে দিয়ে 


“Wovelty is difficult for. the 


দুর্গবাসীও ' বটে, আবার ভবিষ্যতের নব নব রাজ্যের 
পথিকৃৎ বটে। 
ভীম্মদেবের গানে মনের এ-দ্বিবিধ তৃষ্ণারই খোরাক 
মিলত । খেয়ালে তিনি রকমারি আরোহ অবরোহ মিড় 
ুহনা সার্গমে প্রতি রাগের চলতি রূপটির ছবি এ কেই 
স্থর করতেন নব নব স্থষ্টি ঃ নতুন নতুন তানের বিদ্যুৎ 
ঝলক, নতুন নতুন মিড়ের মঞ্জুল ব্যঞ্জনা, জানা বোল 
তানের পথে ঘরে ফিরেই আবার নানারঙা অজান! 
আকাশে স্থরবিহারে মনপ্রাণ মাতিয়ে তোলা । ভার 
গাঁন যখনই শুনেছি তখনই মুগ্ধ হয়েছি আর মনে হয়েছে 
অমর কবি হাফেজের. বিখ্যাত পার্সী গজলের ছুটি চরণ £ 
মুৎ্রিবে খুশনভা বেগু তাজাবতাজা নও বনও ।' 
বাদয়ে দিলকুষা বেজু তাজাবতাজা! নও বনও ॥ 


তোমার কলকণে গুণী যেন শুনি 


নিতুই নব গান। 

. নিতুই নব রঙিন সুধা ঢেলে ক্ষুধা, 
মিটাও, মাতাও প্রাণ। 

> মে kd 


এই সময়েই একদা হঠাৎ বিখ্যাত দরদী বন্ধু পাহাড়ী 
সান্তালের ওখানে একটি, নত্র যুবকের সঙ্গে দেখা। 
পাহাড়ী বলল ₹ “মন্টুদা ! এর নাম তারাপদ চক্রবর্তী, 
অদ্ভুত গায়ক'-*” ইত্যাদি । পাহাড়ী, স্বভাবে চির-উদার, 
উজিয়ে উঠতে তার কোনোদিনই বাধত না। আমাদের 
দেশে প্রায় প্রতি নামজাদা! ক্রিটিকই কারুর প্রশংসা 
“করবার আগে সব প্রথম ভাবেন_-্রয়ে সয়ে বাপু! 
রসৌঁ, অপরে তারিফ করছে কি না আগে 'খবর নিই। 
ক্রিটিক নাম বজায় রাখতে হবে তো!” পাহাড়ীর মধ্যে 
এ-্ধরণের পরিণামদশিতা কেউ কোনোদিন দেখে নি। 
কোনো গান সত্যিই ভালে লাগলে কে কি বলবে ন! 
বলবে সে ভ্রক্ষেপও করত না। সঙ্গীতজগতে এহেন 
উদ্বার.সর্বভূক্‌ সমজদার যে বড় বেশী মেলে না ভুক্তভোগী 
মাত্রেই জানেন । এই ক্ষেত্রে তার সঙ্গে খ্যাতনাম! সঙ্গীত- 


“কোবিদ শ্রীজ্ঞানপ্রকাশ ঘোষের মতিগতির গভীর স্বভাব 


সাদৃশ্য আছে। এদের দু'জনকে তাই স্নেহ না ক'রে 
থাঁকতে-পার1 যায় না। মনের কথা বলতে বাধে না। 
বাউলের গানে আছে না? 
মনের কথ! কইব কি সই কইতে মানা, 
দরদী নৈলে প্রাণ বাঁচে না। 
মনের মানুষ হয় যে-জন | 
(ও তার) নয়নেতে যায় গো চেনা, 
সে স্থ’এক জনা। 


HA 


৩৮ 
ভাবে ভাসে রসে ভোবে, 
(ও সে) উজান পথে করে আনাগোনা । 
কিন্ত মনের মানুষের কথ! থাক, তারাপদ-রূপী গানের 
ফাহুষের প্রসঙ্গে ফিরে আসি । 
শ্রীতারাপদ চক্রবর্তীকে গানের ফাহ্ৃষ'উপাধি দিয়েছি, 
না দিয়ে উপায় নেই. ব*লে।' 
তানের দীপ্তি, মিড়ের মাধুর্য, সুরের ব্যঞ্জনা তার গানে 
ফুটিয়ে'তোলেন সে-্ধরণের তানালাপ মনের অন্তরীক্ষে 
দেখতে দেখতে ঝিকৃমিকিয়ে ওঠে |: তার সুরে নান! 
প্কুলিঙ্গের ফুল্ঝুরি ঝ’রে পড়ে। সারমও তার আশ্চর্য, 
কিন্ত তার গানে যে-রসটি আমাদের মনকে সবচেয়ে 
রসিয়ে তুলেছিল সে হ’ল তার সুরের মাধূর্যের সাবলীলতা 
ও বৈচিত্র্য | নানা ওস্তাদের কাছ থেকেই তিনি নিয়েছেন 
নানা গ্রহণীয় সুরের অলঙ্কার । অনেকে এজন্তে তাকে 
দোষ দেন--বলেনঃ সাত নকলে আসল খাস্তা। কিন্ত 
আমি এখানে তার পূর্ণ সমর্থন করি। একরকম মন 
আছে চলে একটি ধারায়--যেমন ছিলেন আমার খেয়াল- 
ওস্তাদ শ্রীবামাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় একেবারে রক্ষণ- 
শীলতার আদর্শ। তাই একদিন, আবছুল করিমের 
“তুজীনবোল্” দুর্গা রাগে ঠূংরির, একটি মিষ্ট তান ব্যঞ্জনার 
ছোয়াচ লাগতে মা লাগতে স্থানত্যাগ করেন। আমাকে 
বলেন £ “এ খেয়ালই নয় দিলীপ; এ খামখেয়াল |” 
আমি তাঁর বক্তব্য বা বেদনা যে বুঝি না তা নয়। 
কাশীর ধ্রুপদী হরিনারায়ণবাবুও চন্দনচৌবের খেয়াল- 
ভঙ্গিম পদ শুনে এমনিই ব্যথিত হতেন। তার মতে__ 
তার গুরু ৬রামদাস গোস্বামীর ঘরানা যদ্ভট্টী ঞপদ 
ছাড়া আর সবই “অ-গ্ৰুপদ,, সুতরাং অগ্রাহ । আমাদের 


ra MTA বন 


বাংলা দেশেও এই শ্রেণীর শুচিবেয়ে সমালোচকের অভাব, 


নেই। তারা চান গতাস্থগতিকতাঁ, বলেন শিষ্য শিখবে 
কেবল একটি মীত্র ওস্তাদের কাছে, হয়ে উঠবে তারই; 
ঘরানা তানের উত্তরাধিকারী । "তারাপদ এদের দলে 
নন। তিনি যে-ওত্তাঁদকেই,ভালোবেসেছেন তার কাছেই 
নাড়া বেঁধে শিখতে প্রস্তত। 


শেখার স্থযোগ ও সঙ্গতি তার ছিল না_পাহাড়ীই 
আমাকে বলেছিল । কিন্তু তারাপদর ছিল প্রতিভা, তার 
উপর নিষ্ঠা--যাকে বলে মণিকাঞ্চন যোগ | -উত্তরকালে 
তিনি গিরিজাবাবুর কাছে রীতিমত শেখেন অনেক কিছু 


কিন্ত তার আগেই তিনি আবদুল করিমের ঢঙে 'দীক্ষা 


নিয়েছিলেন গ্রাযোফোন থেকে । তার সঙ্গীতসাধনার 


ইতিহাসংআমার, বর্ণনীয় নয়, আমি জানিও না। আমি ' 


প্রবাসী 


Lei ৮ ৪ সঞ্পপ কাও ত অপলক ল পাপা লগ 


পাহাড়ী যে-সময়ে তারা 
পদর সঙ্গে আমার আলাপ করিয়ে দেয় সে-সময়ে গান - 


১৩৬৮ 


a NTT পপাপাপাপাপপালাপ পলা লশাল কাদা 


তার .সঙ্গে অস্তরঙগতা করবার স্যোগ পাই নি, যেমন 


পেয়েছিলাম ভীম্মদেবের, শচীন্দ্র দেব বর্ষণের বা জ্ঞান- 
কিন্ত তার ছিল সেই শ্রেণীর প্রতিভা 
যাকে প্রতিভা বলে চিনতে বেগ পেতে হয় না, এক - 
আঁচডেই চেনা যায়); 
কারণ তিনি যে-ধরণের ' 


প্রকাশের সঙ্গে. 
- শেষ তীর গান শুনি কবে মনে পড়ছেন । 


তার গান শুনে আরে 
অনেক কিছু আনন্দ আহরণ. করার ইচ্ছা ছিল, কিন্ত 
মানুষের সব সাধ পুর্ণ হয় ন! তো_তাই সুযোগ হয় নি। 
তবে আশা হয় আবার ভার কমনীয় মুখে ল্গিগ্ধ নত্র হাসি 
দেখব ও শুনব.তীর স্থরেলা কণ্ঠের মধুর উচ্চসঙ্গীত । 

এ বৎসর (১৯৬০) তার জন্মদিনে আমি তাকে আমার 
আস্তরিক প্রীতি ও শ্রদ্ধার অর্ঘ্য পাঠাই । সেই অভিনন্দনটি 
উদ্ধত ক'রেই তার প্রতিভার অঙ্গীকারের ইতি করব। 
আমি লিখে পাঠিয়েছিলাম তাঁকে £ 

চিরদ্দিন যেন তুমি কলতান উৎসারি’ জীবনে 

সঙ্গীত-সুধায় তব আনন্দ বিলায়ে জনে জনে 

কতকৃত্য হও, হে অক্লান্ত দীপ্ত সবরের পূজারী ! 

বাণীর মুন! তব কণ্ঠে নিত্য উঠুক ঝংকারি' 

আরে! দিনে দ্িনে_-যেন সমাদর তব প্রতিভার, 

আমরা করিতে পারি কৃতজ্ঞ অন্তরে আনিবার । 


# ‘# * Ll 


১৯৩৭ সনে কলকাতায়, গিয়ে- আমার্‌ আর একটি ' 


মস্ত লাভ হয়, সঙ্গীতকোবিদ জ্ঞানপ্রকাশ ঘোষের" সঙ্গে 
পরিচয় । লাভ বই কি! এ-চলচঞ্চল জগতে এমন 
সুশীল, সুকুমার, স্নেহশীল স্থায়ী বন্ধু পাঁওয়! সহজ নয়। 
আজ মানুষ সংসারে জীবন-সংগ্রামে নাস্তানাবুদ হয়ে 


-এতই ব্যস্ত, হয়ে পড়েছে যে, শ্রীতি-ন্সেহকে .সে বেশী 


আমল দিতে বেগ পায়। তার জীবনের. মূল মন্ত্র হ'ল £ 
সময় যে নাই, শুধু আগে চল্‌ ভাই! .. 
কি বা আসে যায় দিশা! যদি রে না পাই? 
তবু চলতেই হবে-__ছুটিও না চাই। " 
শুধু কাজ-যতিহীন পন্থে সদাই । 

. বা্ধার্ড শ বলেন £ “ব্যস্ততা চাই । 

ক্লান্তি এলেও, ওরে, তুলিস নে হাই। 
ঘুমহার1 চোখে. চল্‌ চল্‌ সবে ধাই, , 
অকুলপাথারে চল্‌-_সুখী তো তারাই 
ভাবে না ভুলেও যারা, দিয়ে তাই তাই 


তবে 
মনে আছে, তার গুরুদেব ৮গ্বিরিজাশঙ্করের জন্মোৎসবে 
তিনি আমাকে যখন নিমন্ত্রণ করেন তখন আমি তার গান 

শুনে গভীর আনন্দ পেয়েছিলাম। 





শিশসম গায় £₹--সোগানের জুড়ি নাই? ।” 

প্রতি পাঁচ বৎসর বাদে আরে চাই 

টেক্স বসানো _সোশালিদ্ম্‌ জপা-ই 

গোলোকধামের পর্থ। কী? শস্ত নাই? 

আমেরিকা দেবে ধার--শোধের বালাই? 

ভাবিস নে--ভেবে পার পাবি নে রে ভাই! 

ওধু আগে চল্‌__হাতে দিয়ে তাই.তাই। 

জ্ঞান কিন্ত আজও ভাবতে ভুলে যায় নি-সাক্ষাৎ 
রেডিওতে সরকারী চাকরি ক'রেওস্বাধীন চিন্তায় বিশ্বাস 
করে--কিমান্র্যমতঃপরম্‌ ? 
পরিচয় পেয়েই আমি ওকে প্রথম ভালোবেসে ফেলি। 
তার পর দেখি ভালোবেসে বুদ্ধির কাজই করেছি, কারণ 
ওর শুধু যে নানা মান্সগ্ুণ আছে তাই নয়, আছে সেই 
সদা সজাগ হৃদয়বস্তা যার অভাবে কেউ শিল্পী হতে পারে 
না। কত রকম বাঁজনাই যে ও বাজাতে পাবে £ গিটার, 
হার্মোনিয়ম, তবলা-_আর যাই বাজাক তার সুরের 
আগুন নিরন্তর ফুল কাটে-_তুবড়ির মতন। পরে তারা- 
- প্র সঙ্গে রাগসঙ্গীতও ও শিখেছিল গিরিজাবাবুর 
কাছে। আর ওকি কম ওস্তাদের গানের সঙ্গে সঙ্গত 
করেছে! ফলে আজ ও রাগরাগিণীর নাড়ীনক্ষত্র জানে । 
একটি দৃষ্টান্ত মনে আছে-_অবিস্বরণীয় | কেসর বাঈকে 
আমি অভ্যর্থনা করছি থিয়েটার রোডে-(তার কথা পরে 
বলছি)_তিনি একটি অপ্রচলিত রাগ গাইলেন। আমি 
ধরতে পারলাম না! .এক বাঙালী ওস্তাদকে শুধালাম 
জনান্তিকে £ “কি রাগ স্তর?” “স্তর” মুখে ঘোর 
গাঁভীর্ষের ঘনঘটা টেনে তাচ্ছিল্যের সুরে বললেন £ “কত 
. রাগ আছে!” সমসে ম'ম একবার লিখেছিলেন, বয়সের 
অনেক দোষ আছে কেবল এই এরুটি গুণ আছে যে সে 
. "জানি না” বলতে বেগ পায় না। কিন্ত ওস্তাদ “স্তরের 
"তখনো! তেমন বয়স হয় নি তো» তাই কেমন ক'রে স্বীকার 
করেন যে, কেসর বাঈ এমন রাগ গাইছে যা তাঁর 
-অজান11 আমি তখন জ্ঞানকে শুধালাম। সে ব’লে 
দিল টুক ক'রে-কিন্ত সবিনয়ে ই “বোধ হয় অমুক রাগ” 
..(রাগটির নাম মনে করতে পারছি নে।) গানের শেষে 
কেঁসর বাঈকে বললাম £ “অপূর্ব, গাইলেন শেষ রাগটি । 
কিন্তু কি রাগ, বা সাহেব 1” তিনি বললেন হেসে £ 
“আমি শুনেছি আপনার বন্ধুটির ফিশ-ফিশ। তিনি ঠিকই 
ধরেছেন। 
রাগটি কেউ চিনতে পারবে 1” 
এহেন জ্ঞানপ্রকাশের নামকে নাম না বলে উপাধি 

বলতেই সাধফাঁয়। কিন্ত এ-ও বাহ? 


ওর মধ্যে এই চিন্তাশীলতার ' 


কেবল আমি জানতাম না বাংলা দেশে এ. 


জ্ঞানের গুণপনা 


' 
Po 





অতাসিরাসত দিত তা আছিল সালা 





নানামুখী । তার সবচেয়ে বড় গুণ. কোন্টি বলা কঠিন, 
তবে একটি মহাগুণ নিশ্চয়ই. এই যে, সে স্বভাবে বিনয়ী । .. 


আর একটি--যে সে উদ্ধার । আর একটি--যে দে গুণ- 


. গ্রাহী--ওস্তাদ তথা ওস্তাদপন্থীদের মধ্যে যে-গুণটির দেখা 


পেলে বলতে ইচ্ছ! হয় শুধু এই নয় “বড় বিস্ময় লাগে 
হেরি তোমারে”, জুড়ে দিতে হয় ? “কে গো ক্ষণজন্মা, 
দৈত্যকুলে প্ৰহ্লাদ ?” 

ঠাট্টা নয় । মানুষ প্রায় সব শিল্পেই সচরাচর অন্দার 
-_এবং সর দেশেই | ঈর্ষা বা মাৎসর্য তার মজ্জাগত। 
পরের একটু-আধটু ভালো হোক সবাই চায় বটে, কিন্ত 
চেনাশোনা কারুর' বেশী শ্রীবৃদ্ধি দেখলে সাড়ে পনের 
আনা! মানুষের মনই খুঁৎ খুঁৎ করে। ঠিক যেমন রাজ- 
নীতিতে রাজনৈতিক দিকৃপাঁলরা চান সব দেশই বেঁচে- 
বর্তে থাকুক, কিন্ত অত্যধিক প্রগতিশীল ন! হয় যেন। 
“ব্যালান্স অফ পাওয়ার” মূল সুত্রটিই তাদের জপমন্ত্। 
ওস্তাদ ও ওস্তাদপন্থীদের মধ্যে এই সংকীর্ণতা রাজ- 
নৈতিকদের মতন ব্যাপক, এতট| বললে অত্যুক্তি হবে, 





- কিন্ত আমার “ভ্রাম্যমাণের দিন-পঞ্জিকা”-য় আমি এত বেশী 


ওস্তাদের বোলচাল শুনেছি যে শেষটায় হাল ছেড়ে 
দিয়েছি £ নাঃ এ-জাতের স্বভাব হ’ল আত্মশ্লাথা আর 
স্বধর্ম পরশ্রীকাতরতা ৷ 
_ জ্ঞান ঠিক ওস্তাদ না হোক-_ওস্তাদপন্থী ও খাঁটি গুণী 
_ মানতেই হবে । তবু কেমন ক'রে ও মন খুলে সব 
গুণীরই গুণপনার প্রশংসা করে ভেবে আমি বারবারই 
আশ্চর্য হয়েছি । বিশেষ ক'রে ওস্তাদপস্থী হয়েও ভজন 
গানেও সাড়া দেয় কেমন ক'রে-আজো! ভেবে কুল- 
কিনার! পাই নি। বহুদিন ধ'রে ভজন কীর্তন গাইছি-_ 
ওক্তাঁদপন্থী কাউকে বড় একটা আমার ছায়া মাড়াতে 
দেখি নি। ,ভজন কীর্তন কি আর গান? গান তো! 
ধ্রুপদী দুন চৌদুন, খেয়ালী কালোয়াতি, হলক তান, 
তেলানা, চতুরঙ্গ, সাগঁমের চরকিবাজি, তালিয়ানার 
ধূমধড়াক্কা-."ইত্যাদি । 

এহেন পরিবেশে যে গ'ড়ে উঠেছে তার মনে ভক্তিমূলক 
সরল বাংলা বাউল কীর্তন বা হিন্দি স্তব ভজনে শ্রদ্ধা 
এল.কোথেকে ? তাই জ্ঞানকে দৈত্যকুলে প্রহ্নাদ ব'লে 
কি.আমি ভুল করেছি? 

শুধু তাই নয়-_বাংলা লেখারও ওর' হাত আছে। 
সাহিত্যসাঁধনায় হয়ত ও কোনোদিন মন দেবার সময় 
পাবে না, এ-সাধনায়ও সব সাধনার মত হাঁড়ভাঙ্গা 
খাটতে হয়। কিন্ত লেখার সাধনা না করেও জ্ঞান কেমন 
ক'রে ওর রূশদেশে সফরের কথা এমন চমৎকার ঝঝে 
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বাংলায় লিখল আমি ভেবে পাই নে। ওর “এলেম নতুন 
দেশৈ” বইটির ছত্রে ছত্রে ওর নম্র অথচ ভাবুক দৃষ্টিভঙ্গির 
পরিচয় মেলে । রুশদের স্বভাব-সন্ধদয়তার যে-ছবিটি 
ও স্বল্প-পরিসরে এঁকে ফুটিয়ে তুলেছে__সে-ছবিটি সত্যিই 
মনোজ্ঞ, রসময় তথা তথ্যমূলক | এ-বইটি থেকে ওর 
চরিত্রের একটি চারুচিত্র রুশদেশের চিত্রের সঙ্গে পাশা- 
পাশি ফুটে উঠেছে পদে পদে । 
কিন্তু না__এ-ও বাহ্‌ই বলব । তাই এবার জ্ঞানের 


সাঙ্গীতিক, প্রতিভার একটু তারিফ করি।. ওগুণীবা 
চিন্তাশীল ওস্তাদপন্থী বা সমঝদার এসবই ওর ব্যক্তিরূপের' 


এক-একটা দিক্‌ । কিন্তু ও সব-আগে গানে সুন্দরের 
সাধক--যন্ত্রী, মৃদঙ্গী, গায়ক, হার্ষোনিয়ম-বাঁদক, সুরকার, 


যন্ত্-এক্যতান গঠক, সর্বোপরি সঙ্গীতে চিরজিজ্ঞান্, 


শিক্ষার্থী । এ সব গুণের জন্যেই, ওকে গওগধাম উপাধি 


দেওয়! চলে, কিন্ত ও সব-আগে অভিনন্দনীয় এই জন্তে 


যে ওর মধ্যে দেখতে পাই আমর! একটি খাঁটি বাঙালী 
শিল্পীপ্রাণ সুরশাধককে, সষ্টিকুশল ও গুণীকে। তাই আমি 


সর্বান্তঃকরণে চাই ও আরে! বড় হয়ে ফুটে উঠুক । ওকে: 


বলতে চাই-ব্যক্তিগত ভাবে নয়--বাংলার স্থুরসাধকদের 
প্রতিনিধি হিসেবেই ২ 
বাণীর বরে পেয়েছ ঝুর-জ্ঞানের ফে্রতিভা 
প্রাণ সাধনা তোমার যেন প্রকাশে সেই বিভা 1 
_রেডিওলোকে দোসর তব হয় ত আজ নাই, 
সে-গণ্ডীর মধ্যে শুধু থেকো না হে সদাই। 


% * * be 


১৯৩৭-৩৮-৩৯ সনে কুমার শচীন্দ্র দেব বৰ্মণের“সঙ্গে 
সংস্পর্শে আসি | সে নানা কাজে ব্যস্ত থাকত-_গান 
শিখত ভীম্মদেবের কাছে-_নানা সভায় গাইতে হ'ত 
নানা শিষ্যকেও শেখাতে হ'ত--কাজেই আমার আসরে 
বেশী আসতে পারত না| তবু যখনই আসত আমার 
মন ভরে উঠত--শুধু আমার নয় সকলেরই | বড় বংশের 
কুলতিলক--আভিজাত্য ছিল তার স্বতাবসিদ্ধ। যেমন 
মিষ্টি হাসি, তেমনি অনবগ্ শীলতা, তেমনি উদার গুণ- 

গ্রাহিতা- সর্বোপরি এমন মধুর স্গরেলা ‘ক বেশী শোনা 
যায় ন!। খুব বলিষ্ঠ কষ্ট বলব না, ঞ্ুপদ খেয়ালে সিদ্ধি 
লাভ করতে হলে কণ্ঠের যতখানি স্থিতিস্থাপকতা থাকা 
দরকার ততখানি স্থিতিস্থাপকতা! হয়ত তার ছিল নাঃ 
যেমন ছিল কিন্নরকণ্ঠ জ্ঞানেন্রপ্রসাদ গোস্বামীর ৷ ভীক্ম- 
দেবের মতন আশ্চর্য দীপ্তিও তার গানে ছিল না, 
তারাপদর সুরের 'জাছুও মিলত না তার গানে, কিন্ত 
একটি জিনিষ তার ছিল যার দাম সুররসিকের 'কাছে 


[| 


' সে কিছুতেই দিতে পারবে না যা তার দেওয়ার আছে। * 


স্নিগ্ধ স্ষমার পেলব পরিমণ্ডল গ’ড়ে তোলা। 
বলতে কি, যাঁর! সবচেয়ে কম পারে তাদেরি 
নাম ওস্তাদ! তার! খুবই পারে চম্‌কে দিতে তাক, 


আবহাওয়ার মতন মিথ্যাজীবী। 


১৩৬৮ 





অমূল্য £ সরল স্নিগ্ধ গান গেয়ে শ্রোতার হৃদয়ে একটি 
এ সবাই 
পারে না। 


লাগাতে, ঝড় বওয়াঁতে, কিন্ত মন গলাতে হলে ওস্তাদির 
“পরেও আরো যে-বস্তুটি চাই তার নাম. মন-গলান 
মাধুর্যের নিঝ'র। এই অমূল্য সম্পদ্টি ছিল শচীন্দ্রের 
সহজাত-_বিশেষ ক'রে ওর ভাটিয়ালি “গান -শুনে মুগ্ধ 
হ’ত জনে জনে | নানা বাংল! গানেও ওর 'কলকণ্ঠ 


এমন সহজে নি করতে পারত যে বলতে ইচ্ছা . 


হতঃ 
“যে পারে সে হা পারে, পারে সে ফুল ফোটাতে 1” 
ওর আরো একটি মস্ত সম্পদ ছিল-_বাংল। গানের . 
স্রশৈলীতে ওর বিশিষ্ট মনোহর ঢং।' ওর. তান মিড 
মুনা গমক কিছুই ছুরহ' ছিল না, কিন্ত এমন সুকুমার 


« 


x 


ললিত গতিতে টুক টুক ক'রে ও চলাফেরা করতযে 


কান ও মন দুইই খুশী হয়ে উঠত দেখতে দেখতে । ওর 
এ-ভঙ্গির বৈশিষ্ট্য 'অল্পদিনের মধ্যেই অনেক বাংলা' 


গায়কের 'ঢংকে প্রভাবিত করেছিল । তাই এ-ছুঃখ + 
রাখার আমার জায়গা নেই যে, এমন গুণী ও স্থজনী " 
- প্ৰতিভা গানের রাজধানী “আসর” ছেড়ে গেল গানের : 
আশ! কর! যাক, সিনেমা থেকে ও ' 


শ্মশান সিনেমায় | 
ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে "পুনরায় সত্যিকার 
সঙ্গীত সাধনায়' মনোনিবেশ, করবে । কারণ সিনেমায় 


সে-আবহে গান হয় নাহয় শুধু গানের নামে সস্তা 


-স্থরের ফিরি ক*রে পাঁচজনের মনস্তপ্টি-সাধন, যেতুষ্টির ন! 
আছে স্থায়িত্ব, না গৌরব । শচীন্দ্র দেব বর্মণ স্বতাবশিল্পী, - 
বিশেষ ক'রে বাংল! গানে সে একটি অপরূপ বৈশিষ্ট্যে 

লীলাময়ের' 


উজ্জল হয়েই ধীরে ধীরে ফুটে উঠেছিল। 
লীলা বোঝ! ভার--এহেন মান্য গান ছেড়ে চলে গেল 
কিনা গানের নামে সিনেমার হুকুমবরদার হতে! এ 
কাজ করুক তারা যারা গানে স্বপ্রতিষ্ঠ হতে পারে না। 

শচীন্্র এ-শ্রেণীর অশিল্পীর দলে যোগ দিল কি দুঃখে? ' 


কৈশোরে জন মলির: একটি লেখা পড়েছিলাম, মনে / 
পড়েছিল ও যখন সুজন ছেড়ে সিনেমায় প্রাণ করে|: 


তিনি বলেছিলেন, যে-মাহ্নষ সাহিত্যে বড় হতে-পারত, 
সে যদি রাজনীতি আখড়ায়, ঢোকে তবে তাকে কেবল 
একটি উপাধি দেওয়া যায় £ “পাগল” । 

আমি বলছি না সিনেমার আবহাওয়া রাজনীতির 
সিনেমায় ভালে! 


L 
* 
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বৈশাখ 





ছবি হয়ঃ অন্ততঃ হতে পারে কালেভদ্রে_-যে-সব ছবি 
দেখে মন উন্নত হয়, প্রাণে পুলক জাগে। নির্মল 
চিত্তরঞ্জন নিন্দনীয় ময়! কিন্ত সিনেমায় বেশির ভাগ 
দর্শক চায় দেখতে-শুনতে নয়! কাজেই গান (বা 
“ আবহ্সঙ্গীত ) সেখানে সস্তা শ্রুতিহিল্লোলের উর্ধে উঠতে 
ভরসা পায় না--অর্থাৎ ভালে! গান হয় না, যার জন্তে 
চাই যথাযথ পটভূমিকা ও সময়। আধুনিক সিনেমায় 
এ ছুইয়েরই অভাব । ছু'মিনিটের বেশি গাইলেই 
দর্শকের! উসখুস করে । ইউরোপে আমেরিকায় যে-সব 
সঙ্গীতচিত্র ( musical comedies ) অভিনীত হয় 
সেখানেও কোনো গুণী উচ্চপঙ্গীতের প্রবর্তন করতে 
গেলেই রাতারাতি নোটিশ- পান £ “ব্যস! এখানে 
নয়--অন্তত্র গোচারণ করো গে ।” এ হেন পরিবেশে 
লাভ হতে পারে শুধু সরকারী মেডেল বা ভাতা কিন্ত 
বিশুদ্ধ গানের শিল্পী চির-প্রসাদার্থী শুধু বীণাপাণির ও 
সুকুমার মতি সঙ্গীতরসিকের--সরকারের পৃষ্ঠটপোবকতার 


নয়। 
ক ক ক 


এই সময়ে শীজ্ঞানেন্্রপ্রসাদ গোস্বামীর গান শোনার . 


সৌভাগ্য আমার হয়েছিল। অকুঠেই' বলব ভার সমকক্ষ 
কণ্ঠ বাংলা দেশে এ যুগে আমি আর শুনি নি। গ্রপ, 
খেয়াল, টগ্লা ত্রিবিধ স্থরলোকেই তিনি অবাধে বিচরণ 
করতে পারতেন । তার কে তানেরও কি আশ্চর্য দীপ্তি 
যে ফুটে উঠত গে কি বলব ! গানে মিষ্টতা মাধুর্য ভঙ্গি- 
বৈশিষ্ট্য ও ওজস্‌, চারটি প্রধান গুণই প্রধানতঃ মনকে 
মুগ্ধ করে। জ্ঞানেন্দপ্রসাদের গানের সব চেয়ে বড় 
সম্পদ ছিল তার ওজপ্‌। মিষ্টতা বা মাধুর্য তার ছিল 
না এমন কথ! বলি না, কিন্ত ভীন্মদেব বা তারাপদর মতন 
তিনি ওস্তাদি গানে মাধূর্যের অফুরন্ত নিঝ'র বহাতে 
পারতেন না । কিন্ত কোনো গুণীরই প্রতি সুবিচার হয় 
না, তার কাছে কি পেলাম না তার উপরে জোর দিলে। 
দেখতে হবে কি পেলাম তার কাছে গানের রাজ্যে, কি কি 
রসের আমদানি হ'ল তার প্রতিভার প্রপাদে | জ্ঞানেন্দ্- 
,প্রসাদের অলোকসামান্ত গীতিপ্রতিভা ও ওজঃশক্তি 
শ্রোতার মনকে পুলকিত ক'রে তুলত মুহুর্তে । গান সুরু 
করবার আগে উদাত্ত কণ্ঠে যখন তিনি সা-তে দীড়াতেন 
তখন মনের মধ্যে শিহরণ জাগত সত্যিই । বাংল! দেশ 
সুকণ্ঠের দেশ । আমার স্থৃতিচারণে আমি একথা বলেছি 
নান! দৃষ্টান্ত দিয়ে। কিন্ত এ যুগে সে স্বকণ্ঠের 
উত্তরাধিকারী দেখতে পাই না যেমন মহৎপ্রাণের ও 
কুলতিলকের বড় একটা দেখা পাই না। এ হেন যুগে 
ঙ 


৪১ 


পপি শলিখুপিসপিসিপাশিশাহি লা লালে পাত পিপি শী পাশ এত 


সৃতি 
জ্ঞানেন্্পরসাদের পুরুষালি ওজস্বী কণ্ঠ শুনে আনন্দে অধীর 
হয়ে প্রার্থনা করতাম £ তিনি দীর্ঘজীবী হোন--বাংলার 
মুখ রাখুন_গানে ওজসের পাগল! ঝোরা বইয়ে। 
কিন্ত নিয়তি কেন বাধ্যতে ?-_এ-হেল অসামান্ত কিঘ্রের 
কও অকালেই নীরব হ’ল । আজ পর্যন্ত তার শুন্য স্থান 
পুর্ণ করতে পারে নি আর কেউ । 


# টু ফু 





এবার আমি বলব একটি সুকুমারীর কথা! সে ছিল 
আমার গীতিশিষ্যা--কন্তাশিষ্যা। তাই তার প্রতি আমার 
পক্ষপাত হওয়া স্বাভাবিক । হোক। গুণীরা তার 
সম্বন্ধে আমার তারিফকে বাদ-সাদ দিয়ে গ্রহণ করবেন 
নিজের লিজের মজি-মাফিক। আমি তার কথা এখানে 
বলতে চাই, কেননা, ভদ্র শিক্ষিত সমাজে মেয়েদের 
মধ্যে তার মতন আশ্চর্য প্রতিভা আমি আর দেখি নি। 
আমার এ কথায় ভীনম্মদেব, জ্ঞানপ্রকাশ ও হিমাংশু দত্ত 
সায় দিতেন_-আরও বহু সঙ্গীতকোবিদ সায় দ্রিতেন_- 
বিশেষ ক'রে তার মুখে ভীম্মের শেখান গান শ্ুনে। 
স্বয়ং ফৈয়স খাও তার প্রতিভায় চমৎকৃত হয়ে তাকে 
আশীর্বাদ করেছিলেন-_জ্ঞানই বুঝি এ সুখবরটি আমাকে 
দিয়েছিল। 

কিন্ত সার্টিফিকেটের বিনা কেন ?£--যখন তার 
অপরূপ কণ্ঠের পরিচয় আজও পাওয়া যায় গ্রামোফোনে ? 

তার নাম উমা বস্তু । অকালে কাল তাঁকে আমাদের 
কাছ থেকে নিয়ে যায়, নইলে দে আজ হাজার হাজার 
সঙ্গীতরসিকদের তার কণ্ঠামৃত বিলিয়ে তৃপ্ত করত। 
তার গান শুনে মুগ্ধ হয়ে তারাপদও তাকে শেখাতে 
চেয়েছিলেন । কিন্ত তখন সে ভীম্ষের কাছে শিখছিল 
ব”লে ভীম্ম রাজি হয় নি। আমার ইচ্ছা ছিল, সে বাংলার 
এই ছুই শ্রেষ্ঠ গায়কের কাছেই শেখে 

আমি তাকে শিখিয়েছিলাম শতাধিক বাংলা গান 
বাউল, ভাটিয়ালী, কীর্তন, ভক্তিসঙ্গীত, হিন্দী ভজন, 
দ্বিজেন্দ্রলাল, অতুলপ্রপাদ ও আমার স্বরচিত গান, ও 
ছু'চারটি উদ” গজল। তার অতুলনীয় ভাবকঠে সে 
প্রতি গানেরই রূপ দিত এমন আশ্চর্য মধুর সুরে যে, 
যে-ই শুনত সে-ই মুগ্ধ হ’ত। পরে ভীম্মের কাছে বিলম্বিত 
চালে শংকরা, বসস্তঃ জৌনপুরী, প্রভৃতি রাগও সে 
শিখেছিল। ভীম্ম তাকে প্রায় এক বৎসর গান শিখিয়ে 
হঠাৎ পণ্ডিচেরি চলে আপে । শঅরবিন্দ আশ্রমে থাকে 
বছর দ্ুই। উমা আকুল হয়ে লিখত আমাকে যে, রোজ 
তিন ঘণ্টা করে তানপুরার সঙ্গে ভীম্মের ও আমার 


৪২ ' - 


পবা, 


১ 
শেখান গানগুলি- সাধে--কিন্ত আরও শিখবে 'কার 
কাছে? ভীক্মের সে ছিল বিষম ভক্ত। 

‘তার গীতিপ্রতিভা সম্বন্ধে আমি আমার , "ছায়ার 
আলো” উপন্তাসে লিখেছি যা আমার লিখবার ছিল। 


তাই সে-সবের পুনরাবৃত্তি কর! বাহুল্য হবে। তবু 


ভ্রাম্যমানের দিন-পঞ্জিকার দ্বিতীয় সংস্করণের পরিশিষ্টে 
তাল্প প্রতিভার একটু তর্পণ রেখে যেতে চাই এই জন্তে 
যে, আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ সঙ্গীত অভিজ্ঞতার যখন একটা 
এজাহার লিখে রাখতে যাচ্ছি, তখন তার সম্বন্ধ কিছু 
না লিখলে বিবরণী অসম্পূর্ণ থেকে যাকে। , 
কিন্ত কি'লিখব দু’ কথায় এ অসামান্ত প্রতিভাময়ীর 
সম্বন্বে-_শুধু এইটুকু ছাড়া যে, তার তুলন| .এক সে-ই, 
আর কেউ নয়? তাকে আমি প্রায়ই বলতাম যে, 
মেয়েদের মধ্যে তার সমকক্ষ ক$ আমি কেবল একটিমাত্র 
শুনেছি, কাশীর মোতি বাঈ। সে আমার মুখ চেপে ধ'রে 
বলতঃ “কি যে বলো মণ্ট, দা! কার সঙ্গে কার তুলনা? 
কোথায় আমি--গানের ক. খ শিখেছি মাত্র, আর 
কোথায় মোতি বাঈ! লোক হাসিও না তুমি। যাও ।” 
* ইংরেজিতে ' un৪elf০০n৪i০U॥৪ রূপবতী. ও গুণবতীর 


কথা পড়েছি। উম! ছিল এই শ্রেণীর মেয়ে--“নাত্মমচেতন-. 


প্রতিভা” । 
কিন্ত ঠিক সেই জন্তেই তার গান এত লোকের মন 
-টানত। গর্বের লেশও ছিল না তার। শিশুর সারল্য 
ও নম্র লাজুকতা ছিল তার সহজাত কবচ-কুগুল। এ 
. সম্পর্কে মনে পড়ে কেসর বাঈয়ের একটি উক্ভি। :বলি-ই 
না কেন। এক ঢিলে ছুই পাখী মারা হবেঃ কেসর 
বাঈয়ের 'কথাও ত বলাই চাই-_তাই এইখানেই সুরু 
করি প্যারেন্থেসিসের ভঙ্গিতে । ফিরে খেই ধরব-- 
উমার কথায়ই ফিরে- এসে । মন্দ কি-স্মৃতিচারণে 
এ পদ্ধতি যখন বেমানান নয়? | 
' কেসর বাঈয়ের নাম আমি আমার - চার দ্বিতীয় 
পর্বে উল্লেখ করেছি। বোষ্বাইতে, তিনি: গায়িকাদের 
ুকুটমণি এ কথ সর্ববাদিসম্মত। পণ্ডিত ভাতখণ্ডে 
আমাকে বলেছিলেন, বহুদিন আগে যে; কেসর বাঈ 
যে-টঙে খেয়ালের দীক্ষা নিয়েছেন সে-ধরণের খেয়ালে 
সিদ্ধিলাভ করতে হলে বহু বৎসরের সাধনা চাই। আল- 
ওয়ারের বিখ্যাত গায়ক আল্লাদিয়া খা ছিলেন তার 
ওরু।. তার গান আমি শুনেছি, 'তবে বোদ্ধাদের মুখে 


শুনেছি যে, তিনি খেয়ালে-না একি আবছুল করিমের , 


চেয়েও বড় ছিলেন।  এঁ কথা সম্ভবতঃ সত্য, কারণ 
কয়েক বৎসর আগেও এ-অশীতিগর বৃদ্ধ .বোশ্বাইতে এক 


প্রবাসী 


ike Ieee 


১৩৬৮ 








পাতা 


রসোচ্ছল খেয়ালে । শুধু গুণী হিসেবেই নয়, ওস্তাদ 
হিসেবেও তিনি খেয়ালীদের নমন্ত ছিলেনহ-ার' ক্ঠ- 


সাধনা না কি এমন অদ্ভুত ছিল যে, তিনি অসম্ভব অসম্ভব 2) 


স্বরবিন্তাস অবলীলাক্রমে গেঁথে চলতেন--অর্থাৎ এমন 
সব ছু সবরগ্রামের তান দিতেন যা কণ্ঠে পরিস্ফুট.করতে 
পারে কেবল অথটন-পটীয়সী প্রতিভা । 

আঁমি নিজে এ শ্রেণীর কুস্তি-কসরতের বিরোধী ৷. 
এতে.মানুষকে অবাক করা যায়, বটে কিন্ত মুগ্ধ করতে. 


সঙ্গীতসভায় ডিভি দেন তার" আশ্চর্য - 


ভুত 


al 


হলে চাই . হৃদয়ের রসায়ন, শুধু দীর্ঘ কণ্ঠদাধনায় মেলে  : 


না মন-ভিজিয়ে . প্রাণ কাড়বার শক্তি! আল্লাদদিয়া খার' 


যে এ শক্তি ছিল তার শ্রেষ্ঠ প্রমাণ_ার- শিষ্যা কেসর' ' 


বাঈয়ের গান | 


অনেকে বলেন কেসর বাঈ গুরুমার1 


বিদ্ধা আয়ত্ত ক'রে গুরুকে ছাপিয়ে গেছেন গানের মিষ্টত্বে। . CL 


এহেন প্রতিভাময়ীর গান শুনতে আমি উচ্‌ট্ক ছিলাম 
বলাই বেশী | ৃঁ | 

: পণ্ডিচেরি থেকে ফিরে ১৯৩৮ সনে যখন কলকাতার 
এক সন্দীত-সশ্মিলনীতে প্রথম কেসর, বাঈয়ের, গান, 
শুনি তখন গভীর আনন্দ পেয়েছিলাম ৷. 


এমন আশ্চর্য, ( 
শাস্ত-সমাহিত অথচ বলিষ্ঠ খেয়াল ইতিপূর্বে কোনো ' 


৮ 


বাঈজির মুখেই শুনি নি, এক ভাতনগরের চন্্রপ্রভা ছাড়া ॥ : -& 


তবে চন্ত্রপ্রভারও এমন উদাত্ত কণ্ঠ ছিল 'না জাপুরের- 
গহর বাঈ অপরূপ খেয়াল গাইতেন বটে কিন্তু কেসর .- 


বাঈয়ের ওজস্‌ ভার ছিল না। বলতে কি, গানে যে 


মেয়ের! ওজখ্বিনী হতে পারে এ আমি কেসর বাঈকে না 
দেখলে বিশ্বাস করতে পারতাম না। 
কিন্র-কষ্ঠী বলব না মোতি বাটীয়ের মতন। কিন্ত 
খেয়ালের রাদীপ্তিতে_ তিনি জ্যোতির্ময়ী। তার, একটি 


নিতে নিতে ধখন ধাপে ধাপে আরোহণ বা অবরোহণ 


' অপরূপ কৃতিত্ব ছিল এই যে, তিনি স্তবকে স্তবকে দীর্ঘ তান “ * 


করেন তখন সে-সব তানের মধ্যে একটি বিস্ময়কর ' 


স্কাপত্য-পরিকল্পনার € architecture ) দেখ! মেলে বালে. 

মনে শুধু পুলকই নয়, ন্ত্রমও জাগে; ইংরেজিতে . যাকে ' 

বলে. catching one’s breath বাংলায়. বলা চলে; -, 
ভাব-লাগা বা-খম্্‌কে যাওয়া | 

তার খেয়ালের বিস্তারিত বর্ণনা বাহুল্য, কেন না বহু 

সঙ্গীত- -সন্মিলনীতেই গান: গেয়ে তিনি হাজার হাজার 


‘ 


রে 


A 


শ্রোতাকে চমৎকৃত করেছেন।. তবে এই স্ত্রে একটি '....*' 


স্মরণীয় ঘটনার উল্লেখ করব স্বৃতিচারণী ভঙ্গিতে | . 
তার অপূর্ব খেয়াল শুনে মুঞ্ধ হয়ে আমার সাধ হ'ল 
তাকে প্রকাশ্য অভিনন্দন করার ।. 


ত 


কিন্ত শুনলাম, তিনি - . 


বৈশাখ, * 


র সঙ্গীত-স্থৃতি | ৪৩ 
28278434270 
পীচশ’ টাকার কম দক্ষিণাঁয় কোথাও গান না। দমে থাকবে না? তবে ভাব বজায় রেখে । করুণ ভজনে 
গেলাম, তবু গেলাম ম্যাজেষ্টিক হোটেলে, যেখানে তিনি করুণ তান, উল্লাসের ভজনে উল্লাসের তান। জম্কাল 


উঠেছিলেন । 

ঠিক দুদিন আগেই অমৃত বাজারে আমার দীর্ঘ 
প্রশত্তি ছাপা হয়েছে। তাতে আমি লিখেছি, কেসর বা 
খেয়ালে অপ্রতিদন্দী--আবছুল করিমের পর এমন খেয়াল 
কলকাতায় কেউ গায় নি..ইত্যাদি । . কিন্তু সব শেষে 
লিখেছিলাম যে. কেসর বাঈ খেয়ালের শেষে “দ্রৌপদী 
পুকারী” বলে একটি ভজন ন! গাইলে ভালো করতেন । 
গানটির বিষয় ছিল দ্রৌপদী কাতর হয়ে ডাকছেন 
লজ্জানিবারণকে যখন দুঃশাসন তার বস্্রহরণে উদ্ভত | 
কেসর বাঈ এহেন করুণ গানটি গাইছিলেন সদর্পে 
হাসতে হাসতে । আমি তাই ব্যথিত হয়ে লিখেছিলাম, 
খেয়ালের' নিটোল আনন্দ পরিবেষণ করার পরে 
ভজনের নামে এহেন অশোভন ওস্তাদি নৈপুণ্যের পরিচয় 
* দিয়ে তিনি রসভঙ্গ করেছেন । | 
আমি ভাবিও নি যে, কেসর বাঈ আমার লেখাটি 
৯ পড়বেন কষ্ট কারে । কিন্তু তার ওখানে উমার ' সঙ্গে 
'পৌছিয়ে দেখি তার মুখে ঘনঘটা । আন্দাজ করলাম 
কারণটা । আপশোস হ’ল বৈকি-না লিখলেই হ'ত 
তার অ-তজনের কথা । 

1 ভয় করেছিলাম £ কেসর বাই বিরস ক আমাকে 
ন 
আমি সবিনয়ে রললাম, “আমর! অত মোটা! দক্ষিণা দিতে 
পারব না, তবে আমরা করব তার যথোচিত সম্বধ্ণনা-_ 
কলকাতার সর্বশ্রেষ্ঠ ওস্তাদ ও বোদ্ধরা আসবেন তার 
অপূর্ব খেয়াল শুনতে |” তিনি বিরস কণ্ঠে বললেন, 
“আমার অপমান ক'রে এখন সম্বর্ধনা? গোড়া কেটে 
আগায় জল ?” আমি অবাকৃ হয়ে বললাম, “অপমান? 
সেকিবাঈ সাহেব? আমি লিখি নি কি: এ-যুগে এমন 
খেয়াল আবদুল করিমের পরে আর কেউ পরিবেষণ ক'রে 
নি কলকাতা শহরে ?” তিনি একটু নরম হয়ে বললেন, 
তা লিখেছেন বটে-কিন্ত তার পরেই টিগ্লনি করেছেন 


৮ যে, আমি ভজন গাইতে পারি না। লোকের কাছে আমার 


মাথা হেট হ’ল না এতে ?” আমি বললাম, “কেমন করে? 
আপনার সিদ্ধি খেয়ালে, ভজনে নয়। যদি কেউ কোনো! 

বড় কবিকে বলে, তিনি কবিতা লেখেন অপূর্ব কিন্তু গদ্য 
তার কাচা, তাতে কি তার মাথা হেঁট হয়?” বাঈ সাহেবের 
অপ্রসন্ন মুখের মেঘ আরে! একটু ফিকে হয়ে এল । তিনি 
বললেন, “ভজন বলতে আপনি কি বোঝেন শুনি ? ভজনে 
আদৌ তানালাপ থাকবে ন1?” আমি বললাম, “কেন 


৫০০ দক্ষিণা বিনা তিনি গান করেন না।-' 


ভজনে জম্কীল তাঁন।* কথাটা এই যে, ভাব ও সুরের 
বিরোধ না ঘটে। সর্বোপরি, ভজনে ভক্তিভাবের স্থর 
আসা চাই-নইলে সে ভজন হয় না1,*ইত্যাদি নামা 
কথাই বললাম-_খাঁনিক তর্ক হল এই নিয়ে--সব মনে" 
নেই, বলাই বাহুল্য--আমি শুধু সারমর্মটুকু পেশ করছি । 

শেষে কেসর বাঈ বললেন, “আচ্ছা, আপনি শোনান 
তো একটি ভজন 1” আমি তখন আগে উমাকে একটি 
ভজন গাইতে বলে পরে নিজে একটি মীরা ভজন 
গাইলাম। শুনে খানিকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে কেসর বাঈ 
আমার কাছে করজোড়ে বললেন, “আপনার আহত 
সভায় আমি গাইব-কিস্ত দক্ষিণা নেব না। তবে 
আমাকে আপনি একটি লকেট মেডাল দেবেন আপনার 
নাম লিখে ।৮ 

বাইরে এসে উমার সে কি উদ “মেরে দিয়েছ 
মণ্টদ!]! উঃ, কেসর বাঈ গাইবেন থিয়েটার রোডে! 
কি চমৎকার 1” ব’লেই হাততালি । তার সে উচ্ছল 
সরল আনন্দ ভুলব কি কোনোদিনও ! 

একট! কথা বলতে ভুলেছি। আমাদের ভজনের 
গানের পর উমা তীর কাছে “বুল বুল মন” গানটি 
গেয়েছিল। এ-গানটি গ্রামোফোনে গেয়ে ওর,খুব নাম- 
ডাক হয়। এ-গানটির সুর একটি রুষ গান থেকে নেওয়। 
-_অর্থাৎ একটি রুব গানের স্তরে গাওয়া জর্মন গান আমি 
শিখেছিলাম তারই সুরে বসান। ৷ অর্দন গানটির প্রথম 
ছু লাইন-- 

Nachtigal 0 Nachtigel ! 
09889 10105 73900061691 ! 

(এ গানটির আমি টেপ-রেকর্ড করিয়েছি সঙ্গীত- 
জিজ্ঞান্থদের জন্তে-হয়ত কোনোদিন কারুর কাজে 
আসবে 1) 

এ গানটির বাংলা রূপে আমি আস্বায়ীতে--মূল সুর 
(ইমন ঠাটে )-_রেখে অন্তরার শেষে বড়জ-সংক্রমণ করে 
( অর্থাৎ সা বদলে ) 

চল দূর বন্ধুর উদ্দেশে 
চিরচরণের শরণের রেশে 
চরণ ছুটিতে ভৈরবী টেনে এনেছি-_-এ বড়জ-সংক্রমণের 
সাহেবী নাম 10908190100) রক্ষণশীল রাগপন্ধীরা এ 
গানটির রাগমিশ্রণকে বলরেন “গুরুচণ্ডালী”-_ আরও 
এইজন্তে যে, এতে তৈরৌরও আমেজ আছে। এ-গানটির 
মূল স্বরকে ভেঙে আমি ঢেলে সাজিয়েছি । অনেকে খুব 


{ 


88 


প্রবাসা 


১৩৬৮ 





ভালোবাসতেন এ-গানটি বিশেষ করে উমার কৃলকণ্ে। 
বলতেন, “ও যখন গায় “বুলবুল মন ফুল স্থুরে ভেসে চল 
নীল মঞ্জিল উদ্দেশে”-তখন সত্যিই মনে হয় যেন বুলবুল 
গাইছে।” মহাত্মা গান্ধিও একে সাদরে “বুলবুল” ব'লে 
ডাকতেন যে-কথা আমার “ভুস্ব্গ চঞ্চল”এ লিখেছি। 

সত্যিই অপরূপ গাইত ও এ গানটি--যার! গ্রামো- 
ফোনে শুনেছেন তারা মানবেনই মানবেন | নানা নিখুঁৎ 
তানের সঙ্গতে ওর মুখে এ-গানটি দশ গুণ মধুর শোনাত। 
কেসর বাঈ এ-গানটি শুনে মুগ্ধ হয়ে ওর শুরের কান ও 
সুধা কণ্ঠের উচ্ছৃুসিত তারিফ ক'রে আমাকে বলেন,“ওকে- 
গান শেখাবেন ভালো ক'রে, ওর মধ্যে আছে সুরের 
আলো11” এই ধরণের তারিফ তিনি সত্যিই করে, 
ছিলেন তবে ঠিক কি ভাষায় মনে নেই । 

যাই হোক, কেসর বাঈকে আমি 'একটি সোনার 
লকেট উপহার দিই__তার মধ্যে গরুদেবের ছবি রেখে । 
কিন্ত লকেটে তার গুণের পুরস্কার হবে কেমন ক’রে। 
তিনি থিয়েটার রোডে আশ্চর্য গেয়ে আমাদের মন্্রমুগ্ধ 
ক'রে রেখেছিলেন । গানের আগে তাকে মালা দিয়ে 
বরণ করল আমার মামাতে!। বোন ব্রজবালা | সে-আসরে 
কলকাতার শ্রেষ্ঠ গায়ক গুণী ও সমাজদারদের মধ্যে 
অনেকেই ছিলেন সঙ্গীতকোবিদ অমিয়নাথ সান্যাল 
ছিলেন তাদের পুরোধা তথা প্রতিনিধি । 


এর পর কেসর বাঈয়ের অনুরোধে তাকে নিয়ে আমি . 


বরানগরে গিয়েছিলাম কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের কাছে-- 
শীপ্রশান্ত মহলানবিশের বাড়িতে | -কবিগুরু প্রথমে 
আমাকে বলেন তিনি ক্লান্ত। কিন্ত কেসর বাঈ গান 
ধরতে না ধরতে তার মুখের ক্লান্তি কেটে গেল। তিনি 
বসে ছিলেন একটি আরাম কেদারায়, আমি মাটিতে তার 
পদতলে । ‘কি আনন্দই যে পেয়েছিলাম এভাবে ব’সে 
কবির নালা মৃদু বিস্ময়োক্তি শুনতে । তিনি হিন্দুস্থানী 
সঙ্গীতের 'যে একজন প্রকৃত বোদ্ধা ছিলেন তার প্রমাণ 
পেয়েছিলাম নতুন ক'রে যখন কেসর বাঈয়ের গান শুনে 
তিনি আমার অনুরোধে তার সঙ্গীত সম্বন্ধে তখনি তখনি 
এই উচ্ছৃসিত প্ৰশস্তি লিখে দিলেন এক আঁচড়ে ( ২৩-৪- 
১৯৩৮ ) 

“T consider myself fortunate in securing a 
chance for listening to. Kesar Bai’s singing which 
is an artistic phenomenon of exquisite perfection. 
‘The magic of her voice with the mystery of its 
varied modulations has repeatedly proved its 
true significance not in any pedantic display of 
technical subtleties mechanieally accurate, but 


in the revelation of the miracle of music only 


‘possible for a born genius. Let me’ offer my 


thanks and my blessings to Kesar Bai for allow- 

ing me this evening a precious opportunity of 

experience. , 
২ Rabindranath Tagore.” 


এর পরে কেসর বাঈয়ের প্রতিভা সম্বন্ধে আর কি 

বলার থাকতে পারে? তাই উমার প্রসঙ্গে ফিরে াসি। 
টু ঙঃ *# 

উমার সম্বন্ধে শুধু কেদর বাঈ নয়, কাশীর মোতি 

বাঈয়ের প্রশস্তিও ভুলবার নয়। মোতি বাঈয়ের কথা 

আমি আমার স্মৃতিচারণ দ্বিতীয় পর্বে লিখেছি । তবু 

রেকর্ড রাখার জন্তে এখানে সংক্ষেপে ফের বলি তার 


কথা উমার প্রসঙ্গে | ' রি 


১৯৩৮ সনে উমা, আমার বোন মায়া ও ভগিনী 
এবাকে নিয়ে আমি কাশ্মীরে যাই | সেখানে উমাকে . 
গান শেখাতাম শিকারায় বসে শ্রীনগরের ঝিলম নদীতে । 


বে কাহিনী লিখেছি আমার “ভূত্বর্গ চঞ্চল”-এ | তাই রঃ 
এখানে শুধু বলি--দিনের পর দিন তাকে আমার নিত্য 
নতুন গান শেখানর অভিজ্ঞতা আজও আমার জীবনের ' 


একটি অবিস্মরণীয় সম্পদ হয়ে আছে । সঙ্গে সঙ্গে মনে 
পড়েলাহোরে লালা লাজপৎ রায় হাসপাতালের জন্য 
আমাদের একটি চ্যারিটি কল্সার্ট দেওয়া । শুধু উমা ও 
আমি গাইলাম--শেষে এষা নাঁচল উমার গানের সঙ্গতে ! 
উমা সে আসরে ছুই সারঙ্গিয়ার মাঝে বসে যখন ধরল 
আমার শেখানো উদ্ঘ গজল ঃ পনিতা উলফৎকা ইন ” 
দো নাজুকৌোমে সখ ত মুস্কিল হয়” তখন সারঙ্গিয়া দু'জনের 
মধ্যে একজন ফিস্‌ ফিস ক'রে সঙ্গীকে শুধালঃ য়ে: 
কৌন বাদ হৈ ভাই?” দ্বিতীয় সারঙ্গিয়া জবাব দিল £. 
“আরে, বাই নহী'__বঙালিন্‌ হয়।” প্রথম সারদ্দিয়। 
জবাব দিল £ “ঝুট! বঙালিন-কি আওয়াজ' কভি 
এ্রসী সুরীলী হে! সকৃতী ?” 


এহেন স্বুরেলা কলকন্গীকে নিয়ে গেলাম কাশী। 


সেখানে উম! ধরল, মোতি বাঈয়ের গান শোনাতেই হবে| খর 


কিকরি? খোজ ক'রে গেলাম মোতি বাঈয়ের রমণীয় 
স্ুরনিলয়ৈ | তিনি সাদরে আমাদের জলযোগ করিয়ে 


তার কিন্নরক্ঠের গান শোনালেন। গানের শেষে উমা ' 


তো আনন্দে অধীর ! বলে, “মন্ট,দ, এ যে সাক্ষাৎ 
পাপিয়া 1» মোতি বাঈকে বলতে তিনিও ওকে. ধরলেন 
গান শোনাতে | উমা ভয়েই সারা? মোতি বাঈয়ের 
কাছে সে গাইবে কি? মোতিবাঈ তাকে অনেক তুতিয়ে- 


AL 


২ 


A 


[শল ২ 


পাতিয়ে ? গাওয়ালেন ' দিনটি গান। শেষ গানটি ছিলি 
“বুলবুল মন” | গানের শেষে মোতি বাঈ সন্গেহে ওর 
চিবুক ধ'রে বললেন £ বুলবুল কভি পগীহাসে ভরতী হয় 
ক্যা?” (বুলবুল কি পাপিয়াকে দেখে ভয় খায়? ) 
ভারতের ছুই শ্রেষ্ঠ গায়িকার প্রশংসার পর উমার সঙ্গীত- 
প্রতিভার সম্বন্ধে আর, না লিখলেও চলে | তবু শুধু আর 
একটি কথা রলব এখানে যেহেতু আমার এ প্রশস্তি 
অপ্রাসঙ্গিক নয় । | 
' উমার কণ্ঠের সম্পদ্‌ ছিল অসামান্ত বটে, কিন্ত আরো 
অসামান্ত ছিল ওর চরিত্রের অবিশ্বাস্ত পবিত্রতা । ও 
কুমারী ছিল শুধু দেহে নয়_-মনেও | ইংরেজাতে যাকে 
বলে 9588] ৮1817) তাই এ একটুও বাড়ান নয়। 
যারাই ওর সংস্পর্শে আপতেন, মুগ্ধ হতেন শুধু ওর কণ" 
সুধা পান ক'রে নয়--সেই সঙ্গে ওর কুমারী-হৃদয়ের 
পবিত্রতার স্পর্শ পেয়েও বটে। ওর মুখে তিনটি গান 
শুনে মুগ্ধ হ'ত সবাই £ “তব চিরচরণে চাই শরণাগতি 
“বুলবুল মন”, “আধ ফোটা ছোট তার! ৷” ভক্তি 
বলতে যা বোঝায় তাঁ ওর ছিল না--তবে ওর হৃদয়ের 
নিটোল পবিত্ৰতা! ভক্তির রূপ নিয়েই ওর কণ্ঠে জেগে 
উঠত ও গান ধরতে-না-ধরতে। “আধফোটা ছোট 
তারা” গানটি আমি ভৈরবী স্থরে বসিয়ে গ্রামোফোনে 
গাওয়াই ওকে দিয়ে ; সে সময়ে এ গানটি খুব লোকশ্রিয় 
হয়েছিল । একদিন ওদের বাড়ীতে শ্রীতারাপদ চক্রবর্তীর 
অভ্যুদয় হয়। আমি ওকে বলতে ও ধরল £ 
এ তারার মালার কুঞ্জে 
আমি আধফোটা ছোট তারা 
এ ঠাদের আলোর পুঞ্জে 
হই আবেশে আপনহারা। 
তারাপদবাবু মুগ্ধ হয়ে “আহা আহা” ক'রে স্বতংপ্রবৃত্ 
হয়ে ওকে গান শেখাতে চাইলেন--যে-কথার উল্লেখ 
করেছি। এখানে এ-্ঘটনাটির পুনরুলেখ করলাম শুধু 


eam এ পাপা পরা পবা পিপল ০৮ লা পপি এ ৮ পালিত 


- এই অন্তে যে, এ-গানটি ওর কণে যেমন মানাত তেমন 


আর কারুর কেই নয়, কারণ এই শুভ্র আধফোটা 
তারার ভাবাহ্ধঙ্গ ও শুচিন্সিপ্ধ কুমারী-ক্বপত্রীকে ঘিরে 
সত্যিই গড়ে উঠত যেন একটি বিকচ তারার আধফোটা 
স্থবমায় । মনে পড়ে একদিন এক ভক্ত সভায় পণ্ডিত 
প্রমথনাথ তর্কভূষণ ওর মুখে “মন তুমি কষিকাজ জান না» 
গানটি শুনে সাশ্রনেত্রে আশীর্বাদ ক'রে বলেছিলেন £ «এ 

* “চিরচরণ” ও “বুলবুল” গান ছুটি আমার “অনামী”তে ছাপা 


হয়েছে। "আধফোট ছোট তাঁরা” গ্রানথানি লতিকা দেবীর লেখ! 
কোনো! বইয়ে ছাপ! হয়েছে কি না জানি ন!। 





ee cee ee Ane এরা OITA পাপা পালাল 


‘ কীর্তনীকে বলেছিলেন ঃ 


৪৫ 


সঙ্গীত-স্থৃতি 
পুরানে! রামপ্রদাদীটিকে তোমার বিবি হৃদয়রসে যেন 
তুমি ফের রপিয়ে জাগিয়ে তুললে মা-_তুমি দীর্ঘজীবী 
হও !” 
অদৃষ্টের পরিহাস £ ও পরপারে প্রয়াণ করল মন্ত্র 
একুশ বৎসর বয়সে, আর "ওর জন্মদিনে ২২শে জানুয়ারী, 
১৯৪২ সনে! 
খবর পেয়েছিলাম আমি মান্দ্রীজে_-যে কথা বিশদ 
ক'রে লিখেছি আমার “ছায়ার আলো” উপন্যাসে | 
সেদিন ওর তর্পণে লিখেছিলাম 
ব্যথারে আড়ালে রাখি” আনন্দ যে বিলাত উচ্ছলি’ ; 
 স্থন্দরের মন্ত্র যার প্রাণে নিত্য তুলিত ঝংকার ; 
বসন্তের মন্দাকিনী ছিল যার হাসির উৎসার 9 
 স্বথ সে বাসে নি ভালো, সুধা ভালোবেসেছিল বলি?ঃ 
টুটিল বীণার তন্ত্রী কেন তার! সুর না বাধিতে? 
অকালে ঝরিল কেন অবিকচ 'আলোক-কলিক1 ? 
আধফোটা ছোট তার! চিত্তে যার জালিত দীপিকা 
অবেলায় নিভিল সে কোন্‌ নব দিগন্তে অলিতে ? 
জানি না। কেবল জানি-_-শুভ দ্যুতি ব্যর্থ কভু নয় £ 
অন্ধকারে অবসান কোথ! তার যে চির বিলয়? 
* # ০ 
এবার এ-পরিশিষ্টের ইতি করি কীর্তন-ভজনের 
প্রপঙ্জে। বলি কি ভাবে, কোন্‌ পথে ভক্তিসঙ্গীতে আমার 
মন পুর্ণ দীক্ষা নেয়। 
“শ্বৃতিচারণ”-এর প্রথম পর্বে আমি লিখেছি, কীর্তনের 
সাঙ্গীতিক মূল্য নিয়ে পিতৃদেবের. সঙ্গে আমি কিরকম 
বাচাল তর্ক করতাম, বলতাম প্রায়ই যে, কীর্তন কানে 





“ শুনতে মিষ্টি হলেও সঙ্গীত হিসেবে রাগসঙ্গীতের মতন 


অপরূপ স্থষ্টি নয়। তিনি হেসে আমার কপালে টোক1 
মেরে বলতেন £ “ওরে বাবা! আগে বড় হ, তবে 
বুঝবি. কীর্তন কি বস্তু ! জানিস্‌, তোর মস্ত ওস্তাদ ঠাকু্দী 
শেষ বয়সে কীর্তন শুনে চোখের জল ফেলে এক মস্ত 
গৌসাইজি, বৃথাই খেয়াল 
শিখে সময় নষ্ট করেছি, যদি কীর্তন শিখতাম 1” একা 
শুনে আমি কানে আঙ্ল দিতাম ন! বটে, কিন্ত ঘা 


খেতাম বৈকি! অবশ্য কীর্তন যে ক্রুতিমধূর আমিও 


মানতাম, তর্ক করার সময়েও ঠাট্টা ক'রে বলতাম 2 “যে 
কান বলে যে, কীর্তন শ্রতিকটু সে নিশ্চয়ই পূর্বজন্মের 
কোনো অশ্রীব্যশ্রবণের অপরাধে অভিশপ্ত 1” আমি 
তর্কের ঝোৌঁকে কীর্তনের বিরুদ্ধে যে অভিযোগ আনতাম 
তার মোদ্দা কথা এই যে, কীর্তনের শ্রুতিমধূরতা সন্ত 
লাবণ্য, রাগসঙ্গীতের শ্রুতিমধুর ত1 মহার্থ সম্পদ । 





৪৬ 


L |] 
শালা Pe ee UE লরি নত 'এািপাপিপাপানিপাপপিসপপিসপিপাপপাপাপাপপালাশপাক পাশাপাশি ane donne: পিপিপি, 


, এ অভিযোগ যে ভিত্তিহীন বুঝতে পারি ক্রমশঃ 
বয়সৈর সঙ্গে সঙ্গে “ কীর্তনের ' মধ্যে নব নব. গভীরতর “ 
রসের রস গ্রহণ করার অনুপাতে ৷." কথায় বলে, চাখতে 
চাখতেই চাখনদার হয়। আমারও. ভারতে ভাবতেই . 
ধীরে.ধীরে বোধোঁদয় হ’ল, আর অমনি আমি দেখতে ' 
পেলাম যে, কীর্তন সস্তা শ্রৃতিমাধূর্যের বেসাতি.করে একথা. 
বলতে পারেন শুধু তারাই ধারাকীর্তনের মধ্যে শ্রুতি- 
মাধূর্য)ছাড়া আর কোনো গভীরতর মাধুর্ষের স্কাদ গান: 
নি। এই স্বাদই হ'ল-ভক্তি। তাই কীর্তনের.গভীরতম '. 
রসের রসিক, হতে হলে ভক্তির গ্রাহক হতে . হবে»শুধু 
তার শ্রুতিমধুরতার দর.দিলে চলবে নাট কারণ কীর্তন্রে . 
. উদ্ভব ভক্তিতে, ভরণ ভক্ভিতে, অবসান' ভক্তিতে । একটি 
বিখ্যাত সংস্কৃত তেব আর গাই কীৰ্ডনের যে +. ২ ৮৭ 

. স্থখাবসানে ত্বিদমেব সারং এরাও 
 ছুঃখাবসানে ত্বিদমেব গেয়ম্‌। i 
দেহাবসানে ড্বিদমেব জাপ্যম্‌ : 
‘গোবিন্দ দামোদর মাধবেতি ॥ 7. 


খের দিন ফুরালে-জপি 'তোমারি বধু নাম ঃ নি 


“দুখের নিশি পোহালে, গাই তোমারি মধু নাম £ Ee { 
_ শেষের শ্বাস মিলালে জপি তোমারি ভুধু নামঃ 
'- হে গোবিন্দ, হে দামোদর, মাধব অবিরাম ! 


বাদলে-কিরণে, জীবনে-মরণে, পেলে, 'তবৈই সে হবে 
পরম পাওয়া । কিন্ত এপ্রাপ্তির চাবি শুধু ভক্তির হাতে, 
স্ুরতালের কি আঙ্গিকের হাতে নয় নয়। 
এ-ধরণের' ভক্তিবাদে নাস্তিক আর্ট ফর-আর্ট স্-সেক 
_ বাদীরা' অগ্নিশর্ম। হুয়ে উঠলে, আমি নিরুপায়-_আমার 
জীবনের একটি গভীরতম উপলব্ধি -কীর্তন-_তার কথা 
বলতে হলে. ভক্তির আত্তিক্যকে পাশ কাটিয়ে সঙ্গীত- 
শৌখিনতার চাটুকার হব কিসের লোভে ? তাই বলবই' 
২ বলব যে, কীর্তন (তথ! ভজনের ) বুকের নিশ্বাস, চোখের, 
' আলো, হৃদয়ের রক্ত হ’ল. ভক্তি--ভক্তিকে বাদ দিয়ে): 
কীর্তনের প্ররুত মূল্যায়ন খানিকটা সোনার, পাঁথরবাটির 
স্বরূপ নির্ণয়ের 'মতনই. অসম্ভব কিনা! সাহেরী উপায় 
বলা যায় ই ডেনমার্কের রাজকুমারকে বাদ দিয়ে হ্থামলেট' 
অভিনয় । আমার প-প্রতিপািটি প্রাঞ্জল - করতে আর 
একটি উপুমা দেব। EE es, 
১৯২২ সনে বিখ্যাত মঙ্কো রা থিয়েটারের ' 'রুষ 
নট-নটীরা ঝালিনে কয়েকটি রুষ নাটক অভিনয় .করেন'! 
আমি "আমার রুবভাষী ‘বন্ধ শাহের, সঙ্গে যাই, 


ভষ্টয়েত স্বির বিখ্যাত “ব্রাদার্স কারামাজত” উপন্ভাসটির : 


; 
| I 
প্রবাসী i 

সি দস 


সঙ্গীতলোকে, ' 





১৩৬৮. 


- নাট্যরূপ উপভোগ’ করতে! ৷ ' : উপভোগ : করেছিলাম ০ 


সত্যিই, কিন্তু তাই ব'লে কি বলব যে, শাহেদ এ নাটকটি 


. থেকে যে নিটোল রসের স্বাদ পেয়েছিল আমি সে-স্বাদের 


নাগাল পেয়েছিলাম রুষভাষা না জামা সত্বেও? ঠিক ' 


তেমনি কীর্তনের প্রাণের ক্থাটি হ’ল ভক্তির ভাষা], তারি LL 
হাজারো ব্যঞ্জনার মধ্য দিয়ে. কীর্তন নিজেকে জানান' . 


‘দেয়. “ভক্তির বীজেই তার উন্মেষ, তভ়ির...রসধারায়ই' - 


তার. পুষ্টি ভক্তির আলো-হাওয়া 'আশীর্বাদেই তার উৎধ্ব ... 
বিকাশ | 


 পিতৃদের পরিণত বয়সে তার স্বভাব-তক্তিপ্রবর্ণ : 
হৃদয়ে এই গভীর সত্যটি উপলদ্ধি করেছিলেন বলেই. 
আমাকে বলেছিলেন ষে,: বড় না হলে বোরা- যায় না 
কীর্তন কি বস্ত--কেননা, ভক্তির পর্ণ বিকাশ বয়সের ভাৰ 


১১৪. রুচির পরিপ্রকতার অপেক্ষা রাখে ৭ 


রড় হলাম বৈ.-কি শনৈঃ শনৈঃ। ীরডনের সুর-.. 


রঃ “ লাবণ্যও কানে ঢুকল, কিন্তু মরমের নাগাল. পেল' কই? 
দু ', অত্র দোষটা ঠিক বেচারী দিলীপকুমারের, নয় য়ে, বড় 
হওয়া ' সত্বেও. কীর্তন শুনে মজল না। হয়েছিল কি. 


£ 


আবাল্য .পিতৃদেবের নানা “ কীর্তন ও কীর্তনাঙ্গ গান :4 


আমার ভালো লাগলেও পূর্ণ যৌবনে পদার্পণ করার 
এ. "আগে কীর্তনের' পালাগান_-ভক্ভির নাট্যসঙ্গীত শোনার : 
যোগ হয় নি। ফিরে এসে প্রথম মাথুর কীর্তন শুনলাম : 
কীর্তনের সম্বষ্ধেও এই কথা £ তাকে ' সুখে-ছঃখে, . 


বিখ্যাত কীর্তনী গণেশ দাসের .মুখে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের “ 


বাড়ীতে । মনে আছে শুনে মুগ্ধ হয়েছিলাম। কারণ ৫ 
গণেশ দাস ছিলেন ভক্ত তথ! স্ুকষ্ঠ তথা পালাগানে . 


রসম্রষ্টা। কিন্তু তীর সঙ্গে যারা দোয়ার দিচ্ছিল তারা 
থেকে থেকে এমন বেখাগ্পা চেঁচাল ও খোলীরা দাড়িয়ে 


. দাড়িয়ে খোল বাজাতে বাজাতে এমন কু্রী নাচানাচি : 


সুরু করল যে, ক্রমাগতই রসভঙ্গ 'হওয়ার ফলে: “শেষটায়; - 
আমি বিরক্ত হয়েই স্থান ত্যাগ করি। কাজেই, কীর্তনের 
সঙ্গে এই সুত্রে আমার শুভৃষ্টি হলেও  কীর্তনের ভাষায় ' 
“দৌোহে দৌহ। দর্শনে উপজিল প্রেম. রা | 
দারিদ্র্য পভিল গ্লেন ঘটভরা হেম!” .. 
এ প্রথম প্রেমের- হনে সিডি হয় নি।' ষ্ঠ 


“আমার ওস্তা দি-র'সবিহ্বল মনকে .ভক্তিরসোচ্ছিল, কীর্তনের 
নীল মোহানার'মুখে যিনি রওনা ক'রে দিয়েছিলেন তিনি 
'সে-সূময়ে আমার দৃষ্টিচক্রবালের বাইরে -.অপেক্ষী, কর-. 


ছিলেন আমাকে কীর্তনের প্রাণ--অর্থাৎ ভর্ভি-মনত্ে দীক্ষা 
দিতে ।” তিনি'ছিলেন একটি আশ্চর্য যাঙ্ছব--একাধারে 
যহাকীর্তনী.তথা মহাভক্ত তথা. মৃহাগুরুর বালব্রহ্ষচারী ' 


. শিষ্য ও সেবক। তাঁর নাম “কোকিলক্” বিনা 


পাঠ 
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-  রেৰতীৰাবুর খ্যাতি শুনেছিলাম জীখগেন্দ্র মিত্র প্রমুখ . 
পিতৃবন্ধুদের কাছে, কিন্তু তার কীর্তন শোনবার সুযোগ 
জোটে নি, কৈশোরে ও যৌবনে কীর্তনে আমার তেমন 
আগ্রহ ছিল না বলেই । চাই নি তাই পাই নি, আর কি! 
= মাঝে মাঝে মনে হস্ত £ রেবতীবাবুর সঙ্গে, সটাং গিয়ে 
% আলাপ করলে 'কেমন হয়? কিন্ত এ মনে হওয়া 
পর্স্তই | . তখন. সারা ভারত চ'ষে বেড়াচ্ছি ওস্তাদ 
গানের আবাদ করতে । 
ফুর্সৎ কই? বেদব্যাস মুনি মহাভারতে উচ্চারণ করেছেন 
একটি বেদবাক্য £ “রালেন সবং বিহিতং বিধাত্রা? 
- পর্যাযযোগেন লভতে মনুয্যঃ”--সব কিছুরই একটা সময় 
আছে, মাহুষের পরম প্রাপ্তি হয় যথাপর্যায়ে__অর্থাৎ কি 
না, ঘোড়া ডিঙিয়ে ঘাস খাওয়। যায় নী 

এহেন ওক্তাদিমুঞ্ধ অবস্থায় কাশীতে এক আসরে, 
গাইছি অতুলপ্রসাদের বাংলা রি, এমন সময়ে দেখি 


ঘরের কোণে একটি গেরুয়া-পরা মুর্তি আর একটি সৌম্য-' 
মুতির পাশে আশীন। আমার গান শেষ হতে গৃহকর্তা 


আমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলেন গেরুয়াধারী 
৯ কিরিণটাদ দরবেশের ও রেবভীবাবুর সঙ্গে । এহেন ছুই 
পরম ভাগবতকে আমার গানের শ্রোতা পেয়ে আমি 
পুলকিত হয়ে উঠলাম--সমঝদার শ্রোতা যদি “লাখে না 
মিলল এক’ হয়, তবে ভক্তিমন্ত শ্রোতা মেলে .কোটিকে 
গোটিকই বলব ॥ “ . 
বুকের রক্তে ডমরু বেজে' উঠল আনন্ৰে--বিশেষতঃ, 

চাক্ষুষ ক'রে, প্রভুপাদ বিজয়কের শিষ্য কোকিলক 
85৮ বহুদিনের অধ্বিষ্ট ধন ! রেবতী- 
- বাবুকে গিয়ে প্রণাম করতেই তিনি আশীর্বাদ কণরে 
বললেন £ “আহ৷! “এমন ভগবদত্তক্, বাবা! ঠুংরি 
রেখে কীর্তন গাইবে কবে?” আমি হেসে টুপ ক’রে 
কায়দাদুরত্ত বিনয়ে বললাম £ “যেদিন আপনি শেখাবেন, 
‘ঠাকুর !* তিনি হাত জোড় ক'রে বললেন £ “আমি 
ঠাকুর-টাকুর নই বাবা, ঠাকুরের ভক্তের দাস 1» আমিও 
সোজা বান্দা নই, পিঠ পিঠ হাতঃজোড় ক'রে বললাম ঃ 


“তবে ভক্তের দাসেরও দাসকে একটি কীর্তন শেখান |” - 


তিনি হেসে বললেন: “সে তো হবার জে! নেই বাবা! 
আমি কোনো আসরে মজলিসে কি ড্রয়িংরুমে গাই নাঃ 
আমি,গাই শুধু ঠাকুরের বিগ্রহের সামনে.। তুমি সামনের 
জন্মাষ্টমীতে যদি কলকাতায় থাক তবে এসে পদ্মপুকুরে 


হেমৈ্্রপ্রসাদ মিত্র মহাশয়ের বাড়ী |. সেখানে জন্মাষ্টমীর " 


উৎসবে আমি গাইব তিন ঘণ্টা পালাগান |” 
নিরাশ হলাম বৈকি তিনি গান গাইবেন না বলায়, 





ভক্ত কীর্তনীর সন্ধানী হবার র 


তি ্‌ টি ৪৭ 


CEO UP ETE ORE OPTS EEE FY সাত লও পপি পাপাপাশ পপপপপাপত ৬৯ পাতি তত aia 


কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে একটু চমৃকেও উঠলাম শুনে যে, 
ঠাকুরের বিগ্রহের সামনে ছাড়া তিনি আর কোথাও 
গান না। কেন জিজ্ঞাসা করায় তিনি উত্তর দিয়েছিলেন, 
“বাবা ! কীর্তন ত’ শ্রতিবিলাসের জন্যে নয়_একীর্তন 
হ’ল প্রভুর ভোগ. তাকে নিবেদন না ক’রে কোনো 
কিছুই গ্রহণ করা চলে না। আর ভোগ তাকে নিবেদন 
করলে তবেই হয় প্রসাদ । কীর্তন-সাধনার লক্ষ্য কানকে 
খুশী করা নয় বাবা, খাঁটি-কীর্তনী কীর্তন গায় ঠাকুরের 
লীলা-কাহিনীর প্রসাদ নিজে পেতে ও আর পাঁচজনকে 
পরিবেশণ করতে ৷” | 

তার কথাগুলি যে অবিকল এইই ছিল তা .বলছি ন1, 
তবে এইই ছিল তার মোট ' বক্তব্য । আমি আরও 
বিস্মিত হ’লাম এ কথা গুনে। গানও যে প্রসাদ হয় 
কস্মিনকালেও শুনি নি । তাই হয়ত শুনেই গায়ে কাটা 
দিল £ এ হেন কীর্তনের দৃষ্টিভঙ্গির--যুক্তি সী 
বৈশিষ্ট্য অস্বীকার করবে কে? 

তার পর কাশীতে রেবতীবাবুর কাছে কীর্তন শেখ! 
সুরু করলাম । .তবে মাত্র ছু'খানি কীর্তন তার কাছে 
শিখেছিলাম £ চণ্ডীদাসের--“বিনোদ গলে বিনোদ মালা 
বিনোদ বিনোদ দোলে” ও "বঁধু কি আর বলিব তোরে, 
অলপ বয়সে পিরিতি করিয়া রহিতে ন! দিলি ঘরে UE 
এ গানটি আমার খুবই ভাল লাগত কেবল ওঁ “পিরিতি” 
কথাটি ছাড়া । ত্রাঙ্গদমাজের তথা আধুনিক সাংস্কৃতিক 
- বৈদেশিক আবহাওয়ায় মাহ ত-_পিরিতি নাগর বর্গীয় 
কথা উচ্চুরণ করতে বাধত। তাই করতাম কি, 
“পিরিতি”কে “প্রণয়”রূপ নিদ্ধলঙ্ক ব্লাউস পরিয়ে সভ্যতব্য 
ক'রে গানটির মধুর রসটির আর্দ্যশ্রাদ্ধ করতাম। স্থধীগণ 
কল্পনা করুন এ গানটিতে পিরিতিকে প্রণয়-রূপ বহির্বাস 
পরিয়ে পেশ করলে দ্িদ্রিমাকে গাউন পরানর মতন 
কাণ্ড হয় কি না! মনে পড়ে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের 
ব্রাহ্ষঘমাজের “এই শুচিবাই” নিয়ে হাসাহাসি করা। 
যা হোক গানটি এই £ 
বধু কি আর বলিব তোরে ! 

অলপ বয়সে পিরিতি করিয়া রহিতে না দিলি ঘরে ॥ 

কামনা করিয়া সাগরে মরিব সাধিব মনের সাধা। 

মরিয়া হইব শ্রীনন্দ-নন্দন তোমারে করিব রাধা | 

পিরিতি করিয়! ছাড়িয়া খাইব রহিব কদম্বতলে । 

ত্রিভঙ্গ হইয়! যুরলী বাজাব যখন যাইবে জলে ॥ 

'মুরলী শুনিয়া মোহিত হইব! সহজ কুলের বাঁল!। 

 চত্তীদাস কয় তখন জানিবাঁ-পিরিতি কেমন জালা ॥ 
গামটি আমার কি যে ভাল লেগেছিল কি বলব ! 
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. প্রেমের অভিমানের এমন, অপূর্ব রূপ - কি মি 'কৰিরা 


---প্পিহজ- কুলের 


ছাড়া, আর কেউ দিতে পেরেছে? ইংরেজী কাব্য অতি 
উৎকৃষ্ট মানি” কিন্ত সে ভাষাতে কি এমন অভিমান 
ফোটানি, যায়? সে ভাবায় অভিমান-শব্দটিরই যে 
প্রতিরূপ, নেই! বহু বৎসর বাদে পণ্ডিচেরিতে গিয়ে, 
শুনি এ-গানটি শ্রীঅরবিন্দেরও একটি প্রিয় গান। কিন্ত 
পিরিতির জালার সঙ্গে অভিমানের রস যে তার মতন " 
অদ্বিতীয় অশ্থবাদকের হাতেও ফোটে নি ইংরেজী ভাষায়, 
ভার অহ্বাদের শেষ শ্তবক ছুটি পড়তে না পড়তে 
প্রতীয়মান হয় না কি? : | 
‘Then I will 1059 thee and then. Jeave; ! 
. Under thé codome’s boughs when. thou goest by 
Bound to ‘the water morn or eve, 
Lean on that tree, fluting melodiously. 
‘Thou shalt hear me- and fall at sight 
Under my charm; my .voice shall wholly move 


‘Thy simple girl's heart to delight; 
‘Then shalt thou know the bitterness of love. 


- পিরিতি ও. আলা এই ' ছুটি শব্দের অনুবাদ 


প্ীঅরবিন্দকে করতে হয়েছে l০ve ও bitterness দিয়ে - 
ইয়ে রূপ নিয়েছে, 


বালা”, 
“the simple girl” ; ফল কি হয়েছে রসিকরা রদ মর্মে 


অনুভব করবেনই করবেন ।' 


কিন্তু আমি এ-গানটির সম্পর্কে এত বাগ জাল বার 
করেছি শুধু ' এ-গানটির মধ্যে প্রেমের অভিমান-রসের 
তারিফ করতেই নয়-শুর্ এইটুকু বেঝোতেই নয় যে, 
এ-গানে তৰ্জমা শিবেরও . অপাধ্য-আমার ,.কাছে এ-' 
গানটি কার্তন সঙ্গীতের একটি মর্মবাণী হয়ে আমার কানের 


. মধ্যে দিয়ে প্রাণে পৌছেছিল-_-এই. কথাটি বলতেই এত 
. ভশিতা। আমদের সমগ্র' বাংলা সাহিত্ছেও এ-গানটির. 


, অভিমান-রসের জুড়ি মিলবে না। 


দিয়েছিলেন এই গানটিরই জাদুমস্তরে। . 


আমাকে রেরতীবাবু খাঁটি পদাবলীর কীর্ডনে দীক্ষা 
মান্ষের জীবনে 
এমন অঘটন কখনো৷ কখনো পুলি হোস ঘটনায়, 
তার যেন চোখ খুলে যায়, কান শুনতে পরায় এমন ডাক 
যা শোনবার কথা সে কোনোদিন কল্পনাও .করেন নি। 
তাই রেবতীবাবুকে যদি আমার কীর্তনের - আদিও 
উপাধি দিই তাহলে অত্যুক্তি হবে না। 


এর পরে আমি বৈষ্ণব পদাবলী পড়া ডি টি 


পদাবলী কৈশোরেও পড়েছিলাম একটু-আধটু, কিন্ত তার 
রসকোষে প্রবেশের পথ তখন খুঁজে পাই নি.। রেবতীবাবুর- 
সংস্পর্শেআসার সঙ্গে সঙ্গে যেন একটা. নতুন জগৎ খুলে 
গেল £ এ কি কাণ্ড! . প্রেমের অত্তঃপুরের স্থগোপনতম 


/ A 


প্রবাসী 


রহুস্ত ূ্বরাগে, 


.বসৈর চরম আত্মসমর্পণে যে লজ্জা, মান, ভয়, . 
পিছুডাক এমনকি ডা সংস্কারও কাটিয়ে চেয়েছে 


. সতী: বা! অসভী তোমাতে বিদিত ভালো মন্দ ৰ নাহি জানি 


১৩৬৮ -' 


আলাপে; ' অন্থযোগে, 





অনুরাগে, 


অভিমানে, বেদনায়, আনন্দে, হাসি-অশ্রুর রামধহ্-রঙে . ; 


এমন ক'রে কোন্‌ দেশের কাব্যে ফুটে উঠেছে, অবিস্মরণীয়. * 


ছবির পর ছবি একে, যার পরম সমাপ্তি হয়েছে মধুর । ' 


উদ্বেগ 
শুধু 8 


কহে চণ্ডীদাস £ পাপ পুণ্য মম তুহারি চরণখানি"। ' 
কিন্তু তখনও রেবতীবাবুর মুখে শুনি নি তো! পালা- , 


'গান--তাই চোখের ঠুলি খ'সে পড়লেও যা দেখলাম তার : 


রস টু ইয়ে চুইয়ে গন মর্মকোষে নবজুধার 'রসলোক গ’ড়ে 


_ তোলে নি। পূর্বরাগ এসেছে, কিন্তু সে অনুরাগ আসে 


নি যার কানে পূর্ণ আত্মসমর্পণের ডাক পৌছে সব কিছু ' 
তছন্ছ কণরে দেয় বলেই সে বলতে পারে, আর কিছু! চাই , 


. না শুধুঃ 


অনেক সাধের, পরাণ বঁধুয়া নয়নে কারে থোর | : 
 চিন্তামণির, শোভাতে গিয়া! হিয়ার, মাঝারে লব। 
এই নিবেদন গলায় বসন দিয়া কহি শ্যামরায়। ' 
চণ্ডীদাস 'কয় £ জীবনে মরণে না ঠেলিহ রাঙাপায়। 
তাই তো ব্েবতীবাবুর কাছে কীর্তন, শেখার ছেদ 
পড়ল-_অতুলদা+ র ডাকে লক্ষৌ গিয়ে অচ্ছন বাঈয়ের। 
কাছে ঠুংরিতে তালিম দেওয়! সুরু করলীম। ' 
মানুষের মন স্বভাব-চঞ্চল--আমার মন্‌ তো আবাল্য 
চঞ্চলতায়  নিত্যসিদ্ধ। . ফলে অচ্ছন বাঈয়ের. অপরূপ. 


-স্থন্ম সুরে মনমাকু একেবারে হুশ ক'রে ফের. ওস্তাঁদি 


সঙ্গীতের রংমহলে লাফ দিল কীর্তনের বৃন্দাবন ছেড়ে । 
কিন্ত-আমিই-একটি কবিতায় পরে লিখেছিলাম'একটি 
চরণ, . শ্রীঅররিন্দ যার উচ্চ-প্রশুংসা করেছিলেন, . 
পণ্ডিচেরিতে £ : “A sigh that wakes can ‘Sleep no 
more”, রেবতীবাবুর সাঙ্গীতিক ওরুশক্তিতে: আমার 
মনে ছেলেবেলার .দীর্ঘনিশ্বাস, ব্যাকুলতা ফের জেগে, 


“ উঠেছিল-_নিছক শ্রুতিমধুরতার মায়া তাকে ঘুম পাড়াতে, 
; পারবে. কোথেকে? আমি কলকাতায় ফিরে গিয়ে ফের” 
'রেবতীবাবুর খোঁজ করলাম । শুনলাম তিনি মফঃস্বলে, 


তবে জন্মাষ্টমীতে হেমেন্দ্ৰবাবুর বাড়ীতে গাইবেন ঠিকই । 


রি Le চেয়ে । কি'অপরূপ ভারত! ! যয 


hs 


OO 


লা 


রঃ 


4. 


AEE ও 


পন্নপুকুরে অন্মাষ্টমীর দিন সকালে উপস্থিত হলাম 5 ,.. 
বিগ্রহের সামনে রেবতীবাবুকে খোল ধরতে দেখেই 
“বুকের রক্ত উচ্ছল হয়ে উঠল । এক ঘর লোক--ছু'দিকে : 
“চিকের আড়ালে মেয়ের! । আমি একদৃষ্টে রেবতীবাবুর 


A 








দিকে ঠায় চেয়ে তন্ময় হয়ে তিনি গেয়ে চলেছেন 
কঞ্ণচলীলা ! . 

সব যেন ওলট-পালট হয়ে গেল বুকের মধ্যে-কেমন 
ক'রে যে কি হ’ল তার বর্ণনা দেব কোন্‌ ভাষায়? রবীন্দ্র 
£ নাথের একটি চরণ মনে পড়ে £ “যা দেখেছি, যা পেয়েছি 
ও তুলনা তার নাই।” উর্দমুখে খোল বাজিয়ে এ-ভক্ত 
_ কোকিলকণ্ঠ বালব্রঙ্ষচারী আখরের পর আখর দিয়ে 
নিবেদন ক'রে চলেছেন তার প্রাণাঢাল। প্রেমতক্তি যার 


ডাকে তিনি সংসারে থেকেও চিরদিন বৈরাগী-জীবনই - 


যাপন করেছিলেন. গুরুপদাশ্রয়ে । নইলে কি তার স্থধা- 
কণে উচ্ছলিত হ’ত স্থধাময়ের ডাক, যে যুগে যুগে প্রতি 
রাধা হিয়াকে.ঘরছাড়া ক'রে নিজেই শোনে নিজের প্রেম- 
নিবেদন রাধার হৃদয়ে তার প্রতিধ্বনি জাগিয়ে ই. 
ভাবিয়া দেখিহ্ব এ তিন ভুবনে কে আর আমার আছে? 
রাধা বলি কেহ শুধাইতে নাই দীাড়াব কাহার কাছে? 
". তাই তো তার শুধু একটি গতি আছে £ 


এ-কুলে ও-কুলে ছ-কুলে গোকুলে 'আপনা বলিব কায়? 


শীতল বলিয়া শরণ লইলু* ও-ছুটি কমল পায়: 
, চস্তীদাসের এই অপরূপ আত্মনিবেদনের গানটি গেয়ে 
যখন তিনি শেষ করলেন, 
-. বিগ্রহের দিকে তাকিয়ে ।, কানে ভেসে আসছিল শুধু 
চিকের আড়ালে মেয়েদের চাপ! কান্নার স্বর ! 
সেদিন বুঝলাম কীর্তন কি বস্ত--কেন ঠাকুরদা! কীর্তন 
শুনে বলেছিলেন £ “বৃথাই খেয়াল শিখে সময় নষ্ট করেছি,” 
. কেন পিতৃদেব বলেছিলেন £ “ওরে, কীর্তন কি বস্ত 
বুঝবি বড় হলে ৮” কেন ঠাকুরদা ওস্তাদ হয়েও কীর্তন 
না শিখে খেয়াল শেখাকে নাম দ্বিয়েছিলেন-“সময় নষ্ট” | 
হার মানলাম। 
কেবল্লই' কানে বেজে উঠতে. থাকে রেবতীবাবুর নান! 
আঁখর, চোখে ভেসে ওঠে তার অশ্রুসিক্ত প্রেমতন্ময় মুখ 
আর মনে হয় 'এর পরে. সঙ্গীতের আর'কি দেবা'র থাকতে 
গার ৮ এ ডি 
কঃ ক ‘# 
এ-আশ্চর্য অঙ্ুভূতির পরে আমার মধ্যে সে যে কি এক 
ত ঘটে গেল ভাষায় তার বর্ণনা অসম্ভব | 


কারণ ওত্তাদি গান ছিল -আমার-_যাকে . বলে 2396 

1০7৮৪ £ "আমার কৈশোরেই ওস্তাদি গানের রহ বিচিত্র 

আবেদন আমি আমার প্রতি তন্ত্র দিয়ে গ্রহণ করেছিলাম? 

শুধু গ্রহণ করা নয়, আমার বালক মনের পরম অতীপ্দ! 
ন রঃ ্ 


তে 





আমি বিহ্বল হয়ে শুধু, 
. চমৎকার | 
তার খোলের সঙ্গে তার কাছে সবে-শেখা কীর্তন গাইতে 


তার পর কয়েকদিন থেকে থেকে ' 


কিন্তু - 
এমনি মানুষের মন যে, শ্রেষ্ঠ কীর্তন শ্রেষ্ঠ ওস্তাদি গানের . 
চেয়ে অনেক বড় স্বীকার করতে কোথায় ব্যথা বাজত। ' 


ছিল আমাকে হতে হবে একাধারে আবছুল করিম ও 
সুরেন্্রনাথ মজুমদার । সে.সময়ে যদি কেউ বলত ঃ 
“একাধারে গণেশ দাস ও রেবতীমোহন হলে কেমন 
হয়?” তা হলে আমি নিশ্চয়ই বিজ্ঞ হেসে বলতাম £ 
“পাগল না ক্ষ্যাপ! ! কোথায় মুড়ি আর কোথায় মিছরি 1” 
তাছাড়া আমার মধ্যে অহমিকা ছিল প্রবল £ তাই 
ওস্তাদি সঙ্গীতে কীর্তনের ' চেয়ে বড় বলায় আমার দিকৃ- 
ভ্রম হয়েছে একথা! স্বীকার করতে যেন লজ্জায় মাথা কাটা! 
যেত। কিন্তু আমার একটা.বাচোয়! ছিল, আমি আশৈশ্ব 
আত্মাভিমানের ' চেয়েও সত্যকে ভালোবেসে এসেছি। 
তাই যখনই কোনো কিছুকে সত্য ব'লে বুঝেছি তখন 
সে-নব উপলব্ধি যদি আমার আগেকার কোনো প্রিয় 
ধারণাকে খণ্ডনু_ করত, খানিকক্ষণ আত্মাভিমানকে 
বাচাতে আপ্রাণ তর্ক করলেও তার পরেই চিত্তগ্লানি 
আগত । মনে পড়ত পিতৃদেবের বাল্য দীক্ষা £ 
“ন চ সত্যাৎ পরো ধর্ম স্তস্থাৎ সত্যং ন লোপয়েৎ। 
ূ = (মহাভারত, শাস্তিপর্ব।) 
এবার আমি উঠে-পণড়ে কীর্তন শিখতে আরম্ভ করলাম 
বিখ্যাত কীর্তনশিক্ষক শ্রীনবদ্ধীপ ব্রজবাসীর কাছে। 
তিনি গায়ক ছিলেন না, কিন্ত 
তা ছাড়া খোল বাজাতেন এত সুন্দর ফে, 


গাইতে আমার রোমে রোমে পুলক জেগে উঠত । 

এই সঙ্গে আর একটি আন্তর পরিবর্তন হ'ল £ হিন্দু- 
স্বানী ভজন আমি কিছু শিখেছিলাম. আমার প্রথম ভজন- 
গুরু শীপচ্চিদানন্দ ব্রক্মচারীর কাছে_ধার কথা! বলেছি 
এর আগে আমার *স্মৃতিচারণ*-এর দ্বিতীয়, পর্বের শেষে । 
কিন্তু ছু'চারটে ভজন আর কতকাল গাওয়া যায়? অথচ 
হিন্দুস্বানী গান গাইতেও আর তেমন প্রেরণ! পাই না_ 


অর্থহীন ভাবহীন “ননদিয়া পান খায়ে মুখ লাল” রা. 


“বাজু বন্দা খুলি খুলি যায়” গাওয়া! কেমন যেন বিড়ম্বন! 
বোধহয় । অগত্যা ভজন সংগ্রহে মন দিলাম। আমি 
যা-ই করতাম চুটিয়ে না ক'রে থাকতে-পারতাম ন1। যা-ই 
ধরতাম জাপটে ধরতাম__যাঁকে বলে বজ আঁটুনি। এক 
কথার, উক্কাস এসে তুলত আমার" উৎপাহকে ফাপিয়ে-। 
তার উপর আমার ছিল অটুট স্বাস্থ্য ও উচ্ছল প্রাণশক্তি - 
ক্লান্ত হতাম না সহজে । ফলে নানা লোকের কাছেই ধর্ণ। 
দৈওয়া সুরু করলাম ভজন শিখতে । সবচেয়ে. লার্ভ' হ’ল 
৮ক্ষিতিযোহন -ঠাকুরের কাছে গিয়ে কয়েকটি মীর! 
বাঈয়ের ভজন. পেয়ে । তিনি সরল সুরে গাইতেন, আমি 


তাদের ঢেলে সাজিয়ে নান! তান দিয়ে গাইতাম্‌ £ “চাকর - 





শেখাতে পারতেন, 


Bled hs 3 
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" রাখোজী, স্থনি ময় হরি আওন কি আওয়াজ, মেরে 
গিরধর গোপাল, চিতনন্দন বিলমাঈ, ইত্যাদি ৷. (পরে: 
ইন্দিরার কাছে তার সমাধিতে শোনা ছ' সাতশো মীরা- 





ভজন আহরণ ক'রে ভজনের পুঁজি আমার টইটুম্থুর হয়ে 


-. ওঠে কিন্তু সে অনেক পরের কথা ।)' কিন্তু ভজনের 
প্রেরণা পেতে হলে শুধুই ভন সংগ্রহ করে চললে কি 
হবে-ভজন-গায়কের গানও তো শোনা চাই, নইলে 
আদর্শ ফুটে উঠবে কি ক'রে? কিন্ত হায় রে, আমার 
ভজন-উন্ুখ জীবন-নাট্যের এই অঙ্কে আমি একটিও এমন 
কোনো ভজন-গায়কের দেখা পাই নি যাকে বল] যায় 
মহীয়ান্।. কাজেই শেষটায় স্থির করলাম যে, হিন্দুস্থানী 
রাগসঙ্গীতের আওতায় ভজনের চারাগাছ বেশী বাড়তে 
পারে না, দক্ষিণে ত্যাগরাজের ভজন শেখ! যার । কিন্ত 
দক্ষিণে ত্যাগরাজের ভজন শুনতে গিয়েই চক্ষুস্থির £ 
ওম! ! ওরা! সে-সব তেলেণ্ড ভজনে ঠিক তেমনিই ওল্তাদি 


চর্কিবাজি আরোপ করে যেমন পরে কেপর বাঈ করে- : 


ছিলেন “দ্রৌপদী পুকারী” ভজনে। 

এমন সময় আমার ডাক এল পণ্ডিচেরি থেকে 
একেবারে আচম্কা। তখন থাকল কোথায় বা রাগ- 
সঙ্গীত, কোথায় বা কীর্তন, কোথায় বাঁতজন ! আমি 
১৯২৮ সনের ১৫ই তারিখে পনের মিনিটের মধ্যে মন 
স্থির ক'রে শ্রীঅরবিন্দকে ‘তার’ ক'রে পাড়ি দিলাম 
*অচিনের অভিসার” । যে কথা আমার “স্থৃতিচারণ”- 
এর দ্বিতীয় পর্বে বলেছি। শ্রীঅরবিন্দকে উদ্দেশ কারে 


গান বাঁধলাম £ | ৃ 
. যবে অচিনের পথ চেয়ে এ-জীবন তরী বেয়ে 
দিলাম পাড়ি এ-অকুলে, . 
তুমি হে দিশারি গ্রবতারা, দেখ। দিলে পথহারা. 


এ-পাথার মরু বিপুলে। 


বাকি লাইনগুলি' যনে নেই। কিন্ত যা বলছিলাম: 


- ভজনের কথ! । 

লক্ষৌ থেকে সোজা বোস্বাই গিয়ে উঠলাম আমার, এক 
প্রিয় চিবসদয় বন্ধুর ওখানে, যিণি আজো আমার প্রতি 
তেমনি সদয় আছেনঃ মনীষী, তথা! দরদী ক্ষিতীশচন্দ্র 
সেন। এমন প্রফুল্ল, সংস্কৃত, তীক্ষবী অথচ শ্রদ্ধালু মানব 
আমি খুব কমই দেখেছি ভূ-ভারতে । তিনি আমাকে 
সাদরে বরণ করলেন চিরপরিচিত দিলীপ ব'লে; যে ছিল 
ওন্তাদিগান-পাগল । তাকে বলি নি তো 
'বৈরাগ্যের কথাঃ তিনি জানবেন কি'ক'রে ? তাই তিনি 
পরদিন বললেন (আমি তখন শ্রীঅরবিন্দের “তারের 
আশায় অপেক্ষা করছি) যে, আরছুল করিম গাইছেন 


আমার 


১৩৬৮ 








তার এক মারাস্টী বন্ধুর বাড়ী । গার আবদুল 
করিমের দারুণ ভক্ত--তাই সে অনুকুল পরিবেশে করিম 


"সাহেব চার ঘণ্টা ধারে গাইলেন--রাত দুটো পর্যন্ত | 
অপূর্ব গান বটেই তো! কিন্তু যে-মন আবদুল করিমের ' 


গানে এক সময়ে উজিয়ে উঠত সে তখন গা-ঢাকা 
দিয়েছে, কাজেই -আবছুল করিমের গান শুনে আমার 
হ্বদয়তন্ত্রী আর তেমন বেজে উঠল নাঁ। কেবল মনে 
পড়তে লাগল রেবতীবাবুর নানা চণ্ডীদাসী পদ--একটি 
পে আজও আমার বুকের রক্ত ছুলে ওঠে BL 
অপরূপ সর্বাঙ্গীকার ? - 

_'কলঞ্চিনী বলি ডাকে সৰ লোকে তাহাতে নাহিক দুখ, 
তোমার লাগিয়া কলঙ্কের হার গলায় পরিতে সুখ । 
বাড়ী ফিরে বিষাদে মন ছেয়ে গেল-_-শরীঅরবিন্দের ‘তার’ 
তো! কই এলো না “স্বাগত” জানিয়ে ! এমন সময়ে বন্ধুবর 

বললেন, এক মন্দিরে বিষ্ণু দিগন্বরের গান হচ্ছে। 

বিষ্ণু দ্রিগশ্বরের গান আমি মাত্র একটিবার শুনেছিলাম, 
দিল্লী কংগ্রেসে যে-বচন সভায় দেশবন্ধু ও সুভাষের টানে 
আমি ডেলিগেট হয়ে দেশ উদ্ধার করতে গিয়েছিলাম 


রাজনীতির আম দরবারে সেই প্রথম ও. শেষ ফফরায়ন। ' 


(সত্যই সেখানে বহু বক্তার মধ্যে নগণ্য গায়ক হয়ে 
কেবলই 'মনে হণ্ত ' «সফরী ফফর্রায়তে” উপমাটি 1) 
একমাত্র বিষ্ণু দিগন্বরের গানে আনন্দ পেয়েছিলাম, যে 
দিল্লী যাওয়া আমার ব্যর্থ হ’ত ॥. 
কিন্তু সে-গান তো ভজন নয়--কি একট! স্বদেশী গান 


ন 


). 


গেয়েছিলেন তিনি মনে পড়ছে না--বন্দেমাতরম্‌-ই হবে। . 


কেবল সে উদ্বান্ত কণ্ঠের আশ্চর্য শিহরণ অবিস্মরণীয় | 
অবাঙালী কোনো ওস্তাদের কে এমন প্রবল মাধুর্যের 
দেখা পাই নি-অর্থাৎওজপ ও লাবণ্যের রাজযোটক | 


" সঙ্গে সঙ্গে হৃদয় নেচে উঠল শুনে যে, বিষ্ণু দিগথর ওস্ডাদি 


সঙ্গীত ছেড়ে'দিয়েছেন__শুধু তজন গেয়ে বেড়ান মন্দিরে 
মন্দিরে | 'বিদ্যুৎ-ঝলকে মনের মধ্যে খেলে গেল খ্ৃষ্টের 
বাণী -তিনি- তো, মিথ্যা বলতে পারেন নাঃ Who 
seseketh findeth—” খুঁজলে পাওয়া যায়ই যায়। আমি 
তো খুঁজছিলাম আদর্শ ভজন গায়ককে £ মিলিয়ে দিলেন- 


বাগ্ধাকল্পতরু | মন্দিরে গাইবেন ভারতের হিন্দু ওস্তাদদের “ 


মুকুটমণি বিষ্ণু দিগ্বর--গান্ধর্ব মহাবিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠাতা । 

এ-কথ! বললে. অত্যুক্তি হবে না যে,' কোনো হিন্দু 
ওস্তাদেরই এত গায়ক-শিষ্য হয় মি আজ পর্যন্ত । 
বিষ্ণু বিগঙ্কুর ওস্তাদি-সঙ্গীত ছেড়ে দিয়ে ভঙগনে তার 


/ 


রর 


এহেন ,. ' 


অদ্ভুত, ক ও সাধনা্সিত ওন্তাদি-নৈুণ্য,. নিয়োগ ' - 


করেছেন--এইই- তে! চাই মনে পড়ল 'রেবতীবাবুর 


Ll 
৯ 


্ 
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প্বাব| | এমন কণ্ঠ; এত সাধনা-_এ-সব 


একটি কথা ঃ 
ঠাকুরের সেবায় নিয়োগ না ক'রে কেন মিথ্যে পাঁচজনের 
চিত্তরঞ্জন ক'রে বেড়াচ্ছ ? ও-পথে কোনো গোলোকধাঁমে 
পৌছানো যায় না|” 


গেলাম মন্দিরে-মন-প্রাণ উজিয়ে SE: পরমানন্দে | - 


বেশি আশা করলে নিরাশ হতে হয় অনেক সময়েই, 
যে-জন্টে বার্ণার্ড শ’ বলেছেন, আশা না করাই ভালো ঃ 
He who has never hoped: can never despair. 
ভাগবতেও আছে বিলাসিনী পিঙ্গলা আশাকে ছুঃখময় 
জেনে বিপর্জন দিয়ে তবেই শাস্তি পেয়েছিলেন--জপ 
ক'রে £ “আশা হি পরমং ছঃখং নৈরাশ্যং পরমং সুখম্‌ ৷” 
" কিন্ত বিধাতা লীলাময়, তাই এমন অঘটনও ঘটে 
বৈ কি যখন বাস্তব রঙিনতম আশাকল্সনাকেও হার 
মানায় £ যথা সমুদ্র” হিমালয়, কাশ্মীর, তাজমহল | বিষ্ণু 
দিগন্বরের ভজন আমার কাছে এই শ্রেণীর অঘটন হয়েই 
এসেছিল। যা শুনলাম, কল্পনার শিখরকেও ছাড়িয়ে 
গেল ! 

সে-মন্দিরটি আমি ভুলব ন1। সেখানে ছিল ন! ওপ্তাদি- 
পন্থী শ্রোত1-সাঁর সার বসে শুধু নস, ভক্ত, জিজ্ঞাসু, 
সাধক, শ্রদ্ধাবান্‌ শাস্ত্রী ও বহু ভক্তিমতী | বিষু দিগন্বর 
দাড়িয়ে ভজন করছেন একদল দোয়ার নিয়ে-_খানিকটা 
বাংলা কীর্তনের ভঙ্গিতে । তার কিন্নরক্ঠে তিনি 
যেই সুরু করলেন, বিখ্যাত তুলদীদাসী ভজন £ 

ভজ মন রামচরণ জুখদায়ী 


জিহি চরণনসে নিকলী সুরসারি শঙ্কর জটা সমাঈ-.. ' 

আমার মনের সব বিষাদ রেটে গেল। এ-গানটি 
আমি লক্ষৌয়ে বালক চন্দ্রশেখরের কাছে শিখেছিলাম, 
বিশুদ্ধ ভৈরবী-ত্রিতাঁল | কিন্ত সে কী ভৈরবী ! সবে শুনে 
এসেছি আবদুল করিমের অপ্রতিদবন্দী ভৈরবী “বাজুবন্দ! 
খুলি খুলি জায়_-” তান-কর্তবে তিনি বিষ্ণু দিগম্বরের 
চেয়ে কোনো অংশে কম ছিলেন না, কিন্ত সে সুরের ইন্দ্র- 


'জালে তে! ভক্তির মন-মাতান, প্রাণ-জাঁগান আলে! 


Et পড়ে নি তাই সে-সুরের 'মাধূর্যে আমার ভক্তি-উন্মুখ মন 


১ উজিয়ে উঠবার অবকাশ পায় নি। কারণ তখন আমি 
তো! আর গানে চাইছিলাম না যা আগে চাইতাম । আমি 


' যাঁ চাইছিলাম, দিলেন বিঞু দিগম্বর উজাড় ক'রে দু’হাতে 


ঢেলে--কিন্তু ওস্তাদ দিগষ্বর নন--সাধক দিগন্বর, পূজারী 
দ্িগন্বর। সত্যিই তো দিগন্বর--ভক্তির . পরমানন্দে 
সর্বহারা আনন্দের দিগন্বর, এ-রিক্ত শ্রীহীন শোকতাপ- 
গ্লানিভরা জগতে অশোক অব্যয় অমল আনন্দের জয়- 





 অঙ্গীত-স্মৃতি ১ 





ধ্বনিতে উচ্ছল দবিগম্ঘর_-ছু” চোখে ধার! বইছে আর 
ভক্তবৃন্দ দোয়ার দিচ্ছে £ | 
রঘুপতি রাঘব রাজারাম 
পতিত পাবন সীতারাম-*" 
আরো কত ভজনই যে গাইলেন তিনি মনে নেই। 
শুধু মনে আছে যে, আমার মনের গভীর সব এক 
মুহুর্তে উল্লাসের জয়গানে রূপ নিল, মনে হ'ল এইই তো 


. পরমানন্দের আলোক-আরোহিণী যিনি জীবনে ২ 


.গতির্ভর্তা প্ৰভুঃ সাক্ষী নিবাসঃ শরণং সুহ্ৃৎ 
প্রভবঃ প্রলয়ঃ স্থানং নিধানং বীজমব্যয়মূ। 
তাকে জীবনের 'যুগসঞ্চিত আবেগ-আকুতি-উচ্ছাস- 
স্পন্দিত সঙ্গীতে নিবেদন করা_-লক্ষ মানবিক অপুর্ণতাকে 
সেই পরমপূর্ণের স্পর্শমণি-্পর্ে স্বর্ণায়িত করা--অধরার 
আীর্বাদে এই ধুলিধরণীকে অধৃতাপ্িত করা_সর্বোপরি 
পরম তন্ময়তায় নিজেকে তার চরণে নিবেদন ক'রে বিষ্ণু 
দবিগম্বরের মতন তুলসীদাসী ভজনে গাইতে পারা ঃ 
নাথ তু অনাথকো, অনাথ কৌন যোসৌ ? 
মৌ সমান আরত নহী, আরতিহর তোসে!। 
পালক তু--জীব হু, তু ঠাকুর_ময় চেরো 
তাত মাত গুরু সখা তু-_সব বিধি হিত মেরে! । 
অনাথের নাথ তুমি-কে অনাথ 
সংসারে নাথ, আমার মতন? 
,আর্ত আমার মতন কে আছে? 
তোমার ম’ত কে আতিহরণ ?, 
পালক ঠাকুর-_ তুমি, আমি 
জীব, শিষ্য, চরণদীস, পুজারী £ 
পিতা, মাতা, গুরু, সখা এলে 
তরিতে আমারে হে কাণ্ডারী ! 
শুধু তার ভজনে ভ্রিতাপতপ্ত মানবজীবন সার্থক হতে 
পারে--ুধু সেই অমলের ঝংকৃত আবাহনে যিনি কেবল 
পরসানাং রসতম£” নন-ধার পাবক-স্পর্শে ধূলিন্রান জীব 
নিত্য-শুদ্ধ-বুদ্ধ-মুক্ত শিব হয়, ধার প্রেমের আশীষে মত্য 
জলধারা হয় “দেবী স্বরেশ্বরী ভগবতী গঙ্গা,” ধার 
জলদজটা বুকে ধ'রে প্রাণচিহ্নহীন হিমমৌলি হয় 
কনকোজ্জল কৈলাস, ধার করুণার প্রতি স্পন্দনে 
আমাদের" ধূমল-জীবনযজ্ঞে জেগে ওঠে জ্যোতিরুজ্জল 
সর্বা্গীকারের হোমশিখা মন্ত্রমান্‌ হয়ে-_খাষি কৰি 
শ্রীঅরবিন্দের ভাষায় £ 


All music is only the sound of His laughter; 
All beauty the smile of His passionate bliss; 
Our lives are His heart-beats; our rapture 

| the bridal 
Of Radha and Krishna; our love is their kiss. 





মানব জীবন--বুকের ম্পন্দন.তার ; পুলক আমাদের-- 
বাপর রাধাশ্যামের্ ? প্রেম আমাদের--তাদেরি ঢু 1 


প্রবাসী ৃ ১৩৬৮ 





বেঁধেছি, শিখিয়েছি---আজো সেঁ-প্রেরণা ম্লান হয় শি-- 


সু ও * 


এর পরেই এল-্রীঅরবিন্দের ‘তার’ “দা 1০০০৩. তবে ধারা বদলে গেছে £ আগে গাইতাম খেয়াল, ঠুংরি, 


Blessings. ..Sri Aurobindo.” 


গজল, আজ গাই ভজন, কীর্তন-স্তোত্র | 
্ . ৮ |) 


iE TES 


শুভ নব বংমর ১৩৬৮ সাল 


শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক, 

১ | ২ 
সম্ভাবনার সোনার সুমেরু হতে, আজ রাজ্যে কি আবিষ্কার নব-- 
হে নববর্ষ এসো হে অয়ন পথে। .,. এনে দেবে বলো! শুভ আগমন তব? 
তুমি এনে দাও স্বথ সমৃদ্ধি ' চিস্তামণির নবাবিষ্কৃত খনি 
শুদ্ধ বিবেক, মহৎ প্রবৃত্তি | . "সারা বিশ্বকে করিয়া দিবে কি ধনী? 

. মানব-মিতালি গ্রহে গ্রহে পাক ঠাই _ ধর্ম ক্ষেত্রে কিছুই কি নাই আর. 
. সব অজানারে আমরা. জানিতে চাই । নুতন খপর জানিবার জানাবার ? 
বিশ্বনাথের বিপুল বিশ্ব মাঝ বহাইয়া দ্রাও তুমিই নূতন হাওয়া 


আমর! যে চাই দিব্য এক সমাজ । অপ্রাপ্যকে যায় যেন যায় পাওয়।। 
অমৃত সত্রে সব হোক এক জাত-_ জীবনের পথে হেরে যেন অন্ণুরাগ_ 
ঘুচাইয়া দাও সেথাকার উৎপাত । | ধ্বজবজ্রাঙ্কুশ: চিহ্নের দাগ । 
ত 
জ্ঞানের পরিধি আরও বেড়ে.গিয়া শেষে 
| বিনীত বেশেতে যেন ভক্তিতে মেশে । | 
ই 4 তিন কুড়ি পাচ রাত দিন তিন শত এ 
, ১, শোভে তব হাতে মালতী মালার মত, . - 
4% এক আকাজ্ষ! জাগিছে আমার চিতে-_ 
নিবেদন করে আ্রীহরির পদে দিতে । 
4 *_ তুমি হও এক চিহ্কিত বৎসর-- 
দেবের দেউল হউক প্রতিটি ঘর । ; 
এই এক বর--এ আশীষ মোরে দিয়ো 
যাহা করি আমি হয় যেন তীর প্রিয় । 


Ld 


৫২. 
ES TEE US AEH TPES TI An Rent A ne AN রত 
শুনি যেথায় যত গাঁম--ধ্বনি তার উছল স্থহাস্তের ; 'বাঙ্গালোর ও মান্দ্রাজ হয়ে পৌঁছলাম বযিভতরু- 
যত মাধুরা-তার আনন্দেরি স্মিত সম্ভাষণ £ ' পদাশরয়ে-_২২শে নভেম্বর ১৯২৮।: ্ 


তার পর গানে ছেদ পড়ে নি-ব্হ গান গেয়েছি, 


) 





মতো! জড়োসড়ো তখন নামল বৃষ্টি, আকাশ জুড়ে ঘনিয়ে 
এল বিষণ্ণ কালো মেঘ, উত্তর আর পশ্চিম থেকে হাড়- 
কাপুনে নির্মম হাওয়া। এ নয় সেই বর্ধাকালের মেঘ, 


যা এ আসে ওই অতি ভৈরব হরষে, আসে ক্লান্তিহর মন- 


মাতান কান্তিতে; এ হচ্ছে গগননুহ্ী হিমালয়ের 
আসল চেহারার তুহিন পরিচয় । ' বরফ ঝরছে ক'দিন 


“ধরে হিমগিরির পাদদেশে পাহাড়ী, জনপদে--কাশ্মীরে 


হাওয়াই জাহাজ. যাওয়া বন্ধ, কুনু উপত্যকা, সিমলা, 
আলমোড়া ঢাকা পড়েছে বরফের শ্বেত আত্তরণে। 
দিল্লীর নিয়তম তাপ চল্লিশের নীচে নেমে এসেছিল, কিন্ত 
রোদ-ছিল ঝকঝকে, আকাশ নীল। বাগানে মৌসুমী 


A ফুলের নানা-বর্ণ জৌঁলুব ) পার্কে, রাস্তার চৌমাথায় 


গোল-চক্রে সার! দুপুর রৌদ্র-বিলাসী -মান্থষের অলস 
ভিড়। : এ হিমেল শীতের নেশা আছে, আকর্ষণ আছে। 


শহুরে মান্য চায় নীলাকাশ, কড়া-রদ্বর শীত, আর 


গ্রামের চাষী খোজে মেঘের কৃষ্ণ-ছায়া, যে-মেঘ রে 
বৃষ্টি, গমের ক্ষেতে ফসল বাড়বে, সোনালি হয়ে 'উঠবে 
মাঠ শীতের স্বেবে। তাই তুহিন শীতে একদিন, বিধাতা 


বিরূপ না হলে, আকাশে কালো মেঘ জমে ) বৃষ্টি নামে ।. 


একবার নামলে সহজে যেতে চায় না। দিনের পর দিন 
আকাশ অবিরত কাদে, কনকনে হাওয়া পাগলের মতে! 
দাপাদাপি করে । শহুরে মানুষ শেষ-সম্বল শীত-বস্ত্রের 


" বর্ম ধারণ করেঃ. চাষীর মুখে ফোটে হাসি। উীঢু মানের 


বাংলো ও ফ্ল্যাটে বৈদ্যুতিক আগুন জলে নয় ত বসবাঁর 
ঘরে ফায়ার-প্লেসে কয়লা ৷ উত্তীর্ণ-সন্ধ্যায় আগুন ঘিরে 


খোস-গল্প করেন দপ্তর-ফেরৎ 'ড্রেসিং-গাউন-আবৃত 


সাহেব, হাউস-কোট শোভিত! মেমসাব, ছেলেমেয়ে ; 


নয় ত আগুনের উত্তাপে রুক্তপ্রবাহ ঠিক রেখে সাহেব 
চোখ বুলিয়ে যান বয়ে-আনা জরুরী ফাইলে । কেরাণীর! 


. সন্ধ্যা নামতে আহার সেরে লেপের নিচে আশ্রয় নেয়। 


তাপ-নিয়ন্ত্রিত হোটেলে ওভারকোটএপরা দেশী-বিদেশী 
স্ত্রী-পুরুষ ভিড় জ্মায়, হুইস্কি পাম করে, বিলিতী কায়দায় 
নাচে, ক্যাবারে দেখে । 

ফিরোজ শা রোডের যে বাড়ীটায় সাবিত্রী আম্মা 


মেনহি সেনহি 


এর A = i 
শীতের দাপটে দিলী শহর যখন লেজ-গোটান কুকুরের ।' বাস করেন, অথবা প্রবাস, তা তৈরী হয়েছিল ইংরেজ 


আমলে, স্বাধীনতার আগে। গেকালের সেণ্ট্াল 
আযাসেম্বলির মেম্বারদের জন্যে । বড় কম্পাউণ্ডের তিন 
দিক খের! একটানা একতলা পীচটি বাংলো, একের সঙ্গে 
অন্তের সংযোগ প্রশস্ত ঘোরান বারান্দা । বাগান 
করেছে সরকারী মালী, তাই যে-পরিমাণ সার দিবেছে 
ততটা ফুল ফোটে নি। সাত দিম অবিরাম বর্ষণে 
সে-বাগান নিস্তেজ, বিষণ্ন ; ফিকে-সবুজ ঘাস জলে ভেজা, 
পিচ-ঢালা রাস্তার ঢালুতে বৃষ্টির জল। সাবিত্রী আম্মার 

ংলোয় ছ"্খানা প্রশস্ত শোবার ঘর, বড় রান্নাঘর, 
ভেতরে প্রকাণ্ড বারান্দা, একপাশে তৃতীয় আধো-অন্ধকার 
অতিরিক্ত ঘর | ‘তার পর বাধান উঠোন! উঠোনের 
একদিকে স্নানের ঘর, বাইরের পায়খানা, কয়লা, কাঠ 
আর খুঁটে রাখবার ছোট্ট ঘর ; অপর দিকে বেশ বড় 


“ একখানা ঘর, অতিথি বা কর্মচারীর জন্তে' নির্দিষ্ট । 


উঠোনের পশ্ষিম-প্রান্তে এক সারি কলাগাছ, একটা 
ডালিম গাছ, এক -গুচ্ছ নয়নতারার বন। পূব দিকে 
তুলসী, জবা ও গাঁদা ফুলের গাছ। 

সাবিত্রী আম্মার ঘুম ভেঙ্গেছে” রোজ যেমন ভাঙ্গে, 
ভোর ন! হতে, পাঁচটা বাজবার আগে । 


সামনের বারান্দায়, যেখানটায় বাংলোর প্রবেশ দ্বার, 
তার সঙ্গে সর সতরঞ্চি-ঢাক1 করিডর সোজা! গেছে 
পেছনের বারান্দা পর্যত্ত। ঢুকেই বাঁ হাতে যে বড় ঘরটা, 
সাবিত্রী আম্মা সেখানে কাজ করেন, শয়ন করেন। 
ডানলিপিলো বিছান সরকারী পালক্কে ধবৃধবে সাদ! 
বিছানা |, একপাশে বড় সেক্রেটারিয়েট টেবিলে রাশি 
রাশি কাগজ, কিতাব, ' চিঠিপত্র, লিখবার সরঞ্জাম। 
দেয়াল-বরাবর তিনটি সেল্‌ফে সাজান বই টেবিলের 
একপাঁশে গদি-আঁটা চেয়ার, সাবিত্রী আম্মার নিজের ; 
অন্য পাশে খানচারেক গদ্দিহীন বেতের চেয়ার ! পালকের 
পাশে আরাম-কেদারা । | 

দ্বিতীয় বড় শয়নঘরটা এখন খালি । ওটা সাবিত্রী 
আম্মার স্বামীর ঘর, যখন তিনি দিল্লী আসেন, অথবা! 
তার একমাত্র কন্ঠা সরোজার, যখন তার এখানে থাকার 
ইচ্ছে হয়। দতু’'খানা পালঙ্ক এ ঘরটায়, কাছাকাছি 





ns 
fl 
El 
E 
i 
be 
bs 
ৰ 


্ 
¥ 
তা 








নয়, বেশ একটু ব্যবধানে! ছুটো কাঠের আলমারী) . 
এক কোণে রেক্সিন-বাধান সোফা-সেট, মাঝখানে গোল 
টেবিল |. এ ঘরের. পাশে যে অতিরিক্ত ঘর, সাবিত্রী, 
আম্মার চাকর তা ব্যবহার করে। দক্ষিণ থেকে আনা 
রামস্বামী | ূ্‌ | 

যেহেতু সাবিত্রী আম্মা দীর্ঘকাল গান্ধীর শিয্যা 
ছিলেন, তাই উনার, আগে দিদ্রাভঙ্গ ভার প্রাচীন 
" অভ্যেস । এককালে, আগের কালে, “রজনীর শেষ যামে - 
শয্যাত্যাগ ক'রে চরকায় স্থতো কাটতেন। এখনও, এই 
পরিণত বয়সেও, 'নিড্রা ভাঙ্গে অন্ধকার না যেতে, কিন্ত . 
চরকা আর কাটেন না). সেকাল আর মেই। বিছানায় 
বসে শক্বরাচার়্ের শিবস্তোত্র পাঠ করেন, তার পর 
-রামস্বামীকে তুলে দেন বৈদ্যুতিক ঘণ্টা বাজিয়ে | সংবাদ- 
পত্র পাঠ রুরে স্নানে যান » স্নান সেরে, পূজায় বসেন। 
সাবিত্রী আম্ম। শৈব, শিবপুজা করেন, গঞ্জাপূজা করেন। 
. আরতি করেন গুণ গুণ মন্ত্র গেয়ে ৷ রামন্বামী ধূপ জেলে : 
দেয়, চন্দন বেঁটে দেয়। পূজা গেরে কুমকুমের জলন্ত 
ফোট! পরেন সাবিত্রী আম্মা কুঞ্চিত গোঁর কপালে । 


সঙ্গে নারকেল ও. সরষের চাঁটনি। আর আনে ফুটন্ত 


তাজা-কফি। ছু" গ্লাস কফি পান করেন সাবিত্রী ২ 


আম্মা। চারখানা বড় বড় নরম ইডলি। -তার পর, 
ফিরে আসেন নিজের ঘরে ।' তার ফ্রিবার আগেই 
রামস্বামী ঘর সাঁফ. করে রাখে, কোনও রকম নোংর! বা 
বিশৃঙ্খল! সাবিত্রী আম্মা সহ “করেন না। সাবিত্রী আন্মা 
ঝকৃঝকে- ঘর দেখে প্রসূন হয়ে দরজা খুলে. বাইরে 
আসেন । বাগানে আধঘন্টা পাইচারী করেন; দেখ! 
হলে en উঃ একট! কথাবার্তা হয় । আধ- 
পাকা কৌকড়া ভেজা চুল পিঠে ছড়িয়ে দেন; দামী 
মোটা সিক্কের রি শাড়ীতে এখনও তাকে সুন্দর , 
দেখায়। একে একে লোক স্মাসতে থাকে প্রাচীর-ঘেরা 
পাচ-বাঁংলোর 'ফাটক খুলে। কেউ বা গাড়ীতে, কেউ 
পায়ে হেঁটে । সাবিত্রী আম্মা লক্ষ্য করেন কারা কোন্‌ 

ধলোর বাইরের বারান্দায় চেয়ারে আসন নেয়। 
দেখতে পান, কেউ কেউ তার দরজার সামনে বসে 
গেছে। কোনও দিন আসে পরিচিত লোক, কোনও দিন 
অপরিচিত । 

প্রাতঃভ্রমণ শেষ হলে সাবিত্রী আম্মা ঘরে ফেরেন |: 


বারান্দায় এসে জোর হাতে অপেক্ষমান ব্যক্তিদের নমস্কার, 


করেন ঘরে ঢুকে বসেন টেবিলের একদিকে সংরক্ষিত 
আসনে । : রামস্বামী . এসে" সাক্ষাতপ্রার্থীদের স্বাক্ষরিত 


স্নান চলবে না। 





57 শেপ ” 
নামের কার্ড বা টুকরো কাগজ উপস্থিত করে। আগে 
একবার সবগুলিকে দেখে নেন সাবিত্রী আম্মা; তার পর. 


প্রথ্থমাগতের ডাক পরে। 
দৈনন্দিন কর্মজীবন, সুরু হয় । | | 


সাবিত্রী আম্মা লোকসভার সদস্য, প্রবীণ কংগ্রেস - 


নেত্রী। 
আজ বৃষ্টি-পচা শীতের সকালে ঘুম ভাঙলেও সাবিত্রী 


আন্ম! শখ্যাত্যাগ করেন নি! গত রাত্রে উপমন্ত্রী উদ্নিলা ,'. < 
থাপরের গৃহে নিমন্ত্রণ ছিল, ফেরবাঁর সময় মনে হচ্ছিল . «. 
জর-জর গা, রাত্রি রেটেছে অপূর্ণ নিদ্রায় ।' প্রভাতে 


ঘুম-ভাঙা দেহে একটু একটু ব্যথা, মাথা ভার। সুতরাং 
চলবে মা সৃকাল বেলাকার পায়চারি | 
বাইরে সারারাত বর্ষণের পরেও টিপ. টিপ, বৃষ্টি: পূজা 
করতেই হবে, কিন্ত তার দেরী আছে। "বিছানায় শুয়ে 
শুয়ে সাবিত্রী আম্ম। আনমনে সুর. করে. আবৃত্তি করলেন, 
“বেবি সুরেশ্বরী ভগবতী গঙ্গে-*1” বুঝলেন: গলাটা 
ধরে আছে, সামান্ত ব্যথাও লাগল ।, ধরা-গলায় "গেয়ে, 


চললেন, “নমস্তেতু.গঙ্গে তরঙ্গে ভূজঙ্দে--৮ ' স্তোত্ৰ শেষ : 
পৃজান্তে রামস্বামী প্রাতঃরাশ নিয়ে আসে । ইভলীর - করে রি লাগলেন, “শিব, শির, হর, হর, 


শিব-শিব-হর"*' 
শুনতে চর রামস্বামী উঠে স্নান করল, He 
জেলে কফি বানাল। এবার উঠে সাবিত্রী আশ্মা দরজা 


“খুললেন । গরম জামা . গায়ে- চাপিয়েই শুয়েছিলেন,' 


উঠবার সময় তুষের আলোয়ানে দেহকে সংরক্ষিত 


.করলেন। বা. হাঁটুতে বছরখানেক. একটা ব্যথা, আজ 


বেড়েছে। উঠতে গিয়ে লাগল। একবার মুখ বিকৃতি 
করেই সাবিত্রী আম্ম| মৃদু হালেন। বয়সের দাবী । 


তেষট্ি অতিক্রান্ত হয়েছে. মাথার অধেক চুল পেকেছে। 


গায়ের চামড়ায় ভাজ ।. 
চোখের নিচে, গলায় । 


ভজ পড়েছে কপালে, গালে, 
দেহে মেদের প্রাদুর্ভাব । বুকে 


একটা মুছ ব্যথা বোধ করে হাত রাখলেন। জোরে 
'নিঃশ্বাস নিলেন, বুঝুলেনঃ 4৫ হাল্কা, ঠাণ্ডা লাগার 


ব্যথা । 

রামস্বামী, গরম কফি নিয়ে এল) সাগ্হে ছু’ নাস 
পান করলেন! বললেন, “জঅর-অর লাগছে, আজ আর... 
স্নান করব ন! ॥*' 


রামস্বামী টাকরায় জিত লাগিয়ে লোভস্চক . 
, আওয়াজ করল | বলল, “ডাক্তারকে টেলিফোন করে 
দি? | 

“সে হবে খন । তুমি পুজার ব্যবস্থা কর |” 

রামস্বামী জানাল তা সে করে রেখেছে । 


এই ভাবে সাবিত্রী আম্মার 


£ 





সাবিত্রী আম্মা স্মানঘরে, গেলেন। প্রশস্ত শ্নানঘরঃ 
শরনঘরের সঙ্গে । আলনায় শাড়ী-জাম] রামস্বামী সযত্রে 
গুছিয়ে রাখে । সরকারী ড্রেসিং-টেবিলটা সাবিত্রী আম্মা 
- স্নানঘরে স্থাপন রুরেছেন। বড় আয়নায় নিজেকে সম্পূর্ণ 
০ দেখতে পান। দেখলেন, গ্রানি ও নিদ্রাহীনতায় মুখখানা 
কান্ত, চোখের মিচে কালি। শাড়ী-জাম! ত্যাগ করতে 
গিয়ে আবার হাসি পেল কি দেহ কি হয়েছে! ক্ষয়ের 
“ পথে এগিয়ে চলেছে, একদিন হয় ত যে-কোনদিন একে- 
বারে নিঃশেষ হয়ে যাবে | হঠাৎ সেই অনেককালের 
পুরনো! চিন্তাটা ঝিলিক দিয়ে উঠল £ তখন? তখন 
আমি কোথায় থাকব, আমি 1 এই ‘আমি’ সাবিত্রী 
আম্মাকে চিরদিন জালিয়েছেঃ আজ আর জ্বালায় না। 
আজ শুধু এক-এরুবার মনের আকাশে পড়ন্ত তারার 
মত ঝিলিক দেয়; সাবিত্রী আম্মা জানেন, এখুনি সে 
বিদায় নেবে। অথচ এই “আমি” একদিন তাকে 
বিদ্রোহের পথে টেনে এনেছিল; ' 'আমিকে তিনি 
বাধতে পারেন নি। অতি সংরক্ষণশীল সাবেকী ঘরের 
মেয়ে ও বধূ হয়েও স্বাধীনতা-সংখ্রামের জনপথে বেরিয়ে 
ঈ এসেছিলেন সৌন্দর্য তার বহুজন প্রশংসিত ছিল। 
নিজের দেহ দেখে নিজেই বিমুগ্ধ হতেন। সেই সঙ্গে মনে 
ছিল অপরিমিত তেজ, ভীষণ জালা! সেই অতি সুন্দর 
দেহের আজ এই মেদবহুল, জরাক্রান্ত পরিণতি | সে 
তেজও নেই, আলা ও শেষ হয়ে এসেছে । সেদিন আর 
দেরী নেই যেদিন এ দেহটাও থাকবে না। প্বাসাংসি 
জীর্ধায়...» মনে মনে আওড়ালেন সাবিত্রী আম্মা । আমি 
থাকব না, শুধু আমার আত্ম! থাকবে, অবিনশ্বর, যার জন্ম 
নেই, মৃত্যু নেই, দেহ নেই, প্রাণ নেই, যে ব্যথায় কাদে 


"না, ভালবাসায় কাদে নাঃ যে বিদ্রোহী নয়, যার জালা 


নেই, সংগ্রাম. নেই, মুক্তি নেই। অব্যক্ত ব্যথায় চোখ 
জাল! করল সাবিত্রী আম্মার । শাড়ী বদলে স্নানঘরের 
বাইরে: এলেন। সোজা চলে . গেলেন পুজার 
ঘরে. ূ ১ 

২ পূজা সমাপ্ত করে সাবিত্রী আম্মা যখন শোবার ঘরে 
৮ ফিরলেন; বর্ষণ ক্ষান্ত হয়েছে, পাতলা মেঘের জাল ভেদ 
- করে কূর্ষের শান সঙ্কুচিত রশ্মি দেখা দিয়েছে ।' দেয়ালে 
বড় ঘড়িটায় আটটা বাজতে দেরী নেই। বাইরে এসে 
দরজা খুলে বারান্দায় দাড়াতে সর্বশরীর শীতে কেঁপে 
উঠল, দেহ অন্ুস্থ লাগল । বুঝলেন, একটু অর এয়েছে। 
ঘরে ফিরে টেলিফোন করলেন ডাক্তার চৌধুরীকে । 
দিল্লীর দক্ষিণ-ভারতীয় সমাজে তামিল, তেলুগু চিকিৎসক' 
বেশ .ক'জন- থাকা, সত্বেও, বার প্রভাব অসামান্য ।, 
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ডাক্তার চৌধুরীর কাছ থেকে অনতিবিলম্বে পরিদর্শনের 
আশ্বাস পেয়ে সাবিত্রী আম্মা বিছানায় শুয়ে পড়লেন। 

রামস্বামীকে ডেকে বললেন, “ডাক্তার চৌধুরী 
একটু পরে আসছেন। আমার বোধ হয় অর 
এসেছে 1” . 

কপাল চাপড়ে রাখস্বামী জানাল, কাল এই ঠাণ্ডার 
মধ্যে বাইরে যাওয়া তার একেবারে উচিত হয় নি) দে 
বারবার বারণ করেছিল। ঠাণ্ডা লেগে জর হয়েছে, 
এখন একা সেকি করবে ভগবান জানেন! সাবিত্রী 
আন্মা ক্লান্ত হেসে বললেন, তার কথ! না শুনে অন্যায় 
করেছেন । কিন্ত সামান্ত জ্বর নিয়ে অত ভাবনার কারণ 
নেই। তবে আজ আর তিনি লোকসভায় যাচ্ছেন না, 
অন্ততঃ এবেলা ত নয়ই. 'আর দেখা. করতে কেউ যদি 
আপে, সে যেন বলে দেয়, যেন বুঝিয়ে বিনয়ের সঙ্গে 
বলে আজ তিনি অসুস্থ, আজ কারুর. সঙ্গে দেখা কর! 
সম্ভব নৰয় । 

কথাগুলি বলতে বলতে কেমন ক্লান্ত লাগল, সাবিত্রী 
আম্মা চোখ বুজলেন। . 

রামস্বামী কিছুক্ষণ দাড়িয়ে রইল, তার পর ঘরখান! 
আরও পরিদ্কার করে গুছাল। সাবিত্রী আম্ম। তার 
কর্মের সশব্দ প্রমাণ পেলেন, সে যে অবিরাম গত রাত্রের 
অনুচিত বহির্গমনের 'জন্ত বিড় বিড়. করে, খেদ জানাচ্ছে 
তাও শুনতে পেলেন । চোখ বুজে নিঃশব্দে শুয়ে. থাকতে 
ভাল লাগছিল, কিন্ত মন তার অলস ছিল না। লোক- 
সভায় উপস্থিতি সহজে তিনি বন্ধ করেন না, নিষ্ঠাবান 
অদস্ভদের মধ্যে অন্যতমা বলে তার সুনাম । চোখ বুজে 
ভেবে নিলেন লোকসভায় আজ কি কি কাজ, অন্পস্থিতি 
ক্ষতিকর হবে কিনা। প্রধানমন্ত্রী বোম্বাই গেছেন, সুতরাং 





. বৈদেশিক নীতি নিয়ে বড় কিছু হবার সম্ভাবনা নেই | 


চারটে সরকারী বিল উত্থাপিত হবার কথা, কোনটাতেই 
সাবিত্রী আম্মার বিশেষ উৎসাহ নেই। লক্ষৌতে গত- 
কাল ছাত্রদের ওপর পুলিস লাঠি আর কাঁদুনে গ্যাস 
ব্যবহার করেছে; বিপক্ষ দল নিশ্চয় কিছু হৈ চৈ করবেন, 
কিন্ত স্পীকার তাদের * মুলতুবী প্রস্তাব অবশ্যই গ্রান্থ 
করবেন না'। দুটো কমিটি মিটিং রয়েছে অপরাহে, না 
গেলে সাবিত্রী আম্মার অস্বস্তি লাগবে, কিন্তু খুব একট! 
ক্ষতি হবে নাঃ একটাতে তার বক্তব্য তিনি পেশ 
করেছেন, অন্টাতে করার সময় এখনও আছে৷. নারী- 
শ্রমিকদের বেতন নিয়ে বেসরকারী যে প্রস্তাবটা কাল 
উঠবে তাঁ লিয়ে ভার বলবার আছে, সেজন্তে তৈরী 
হবার ' তাগিদ রয়েছে; বইপত্র, সরকারী, একগাদা 
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&৬. প্রবাদী ১৩৬৮ 
রিপোর্ট নিয়ে এসেছেন, পড়তে হবে, অথচ মাথাটা আসব 1 রামনবারী বলল, আন্ম। তার সঙ্গে দেখা , 


ব্যথা করছে, ভারী হয়ে আছে। ০ E 

হঠাৎ মনে পড়ল চন্দ্ৰকান্ত দুবে ও ভগৎ সিং'দছুগগলের 
আসবার কথা এগারোটায় দিল্লীতে ভারত-আরব মৈত্রী 
সঙ্ঘ উদৃঘাটনের ব্যবস্থা: সম্পূর্ণ করতে । 
নব-স্থাপিত সজ্ঘের ভাইস-প্রেসিডেণ্ট । একবার 
ভাবলেন, টেনিফোনে বারণ.করে দেওয়া যাক, পরক্ষণে 
মনে হ’ল, আগে ডাক্তার চৌধুরী আস্মন, যদি ওষুধ খেয়ে 
শরীরটা সহজে চাঙ্গা হয় তাহলে বারণ করবার দরকার 
হবে না। শুনতে পেলেন রামস্বামী দু’একজন সাক্ষাৎ- 
কারীকে বিদায় দিচ্ছে, ভাঙ্গা ভাঙ্গা হিন্টীতে, অপূর্ব 
উচ্চারণে, জানাচ্ছে সাবিত্রী Ie অসুস্থ, আজ দেখ! 
হবে নাঃ দু'চার দিন পর টেলিফোন করে সময় জেনে 
নিয়ে তবে আসবেন । 

হঠাৎ সাবিত্রী আম্মার মন সজাগ হয়ে" উঠুল। 
রামস্বামীকে ভাকলেন। 

“একটি মেয়ে এসেছিল ?” 

“না তো!” 

“কণ্টা বেজেছে? ও, সাড়ে আট । একটু পরেই 
দে আসবে ।৮ 

“ঠিক, আছে। ভাগিয়ে দেব।” 

“না, না। তাকে ভাগিয়ে দিয়ো না। 
মেয়ে নামটা হচ্ছে হ্যা? রায়, মিস রায়। 
ভেতরে নিয়ে এসো |” 


বাঙ্গালী 
তাকে 


রামস্বামী বিরক্ত হ’ল । বিড় বিড় ক্‌রে বলল, আজ 


কথা বেশী বললে জর বাড়বে, তাতে বিপদ তো! তারই 
বেশি; কিন্ত গরীব নগণ্য মানুষ সে, তার কথার কি 
দাম আছে? ' 
সাবিত্রী আম্মা মৃদু হেসে বললেন, *আগে জিজ্ঞেস 
করে নিয়ো নাম। অন্ত কাউকে এনে ঢুকিয়ে না” 
টেবিল থেকে যে বইখানা-তুলে নিয়ে সাবিত্রী আম্মা 
পড়তে চেষ্টা করলেন, ভারতবর্ষে নারী-শ্রমিকদের কর্ম- 
ব্যবস্থার ওপর বছর পনের 'আগে তৈরী সেটা এক 
সরকারী রিপোর্ট । পড়ায় মন বসল না, চোখ বুজে এল, 
বুঝি-বা একটু ঘুমিয়েই .পড়লেন। হঠাৎ তন্দ্রা কেটে 
গেল, শুনতে পেলেন মোটর-গাড়ীর শব্দ; সে গাড়ী-এসে 
' থামল তার বাংলোর পাশে । ভাবলেন বুদ্ধি ডাক্তার | 
কিন্ত পরক্ষণেই নারীক্ট কানে এল | শুনতে পেলেন, 
রামস্বামীর প্রশ্নের উত্তরে কোন মহিলা নাম জানালেন, 
মিস রায়। রামস্বামী বললে, সাবিত্রী আম্মা অসুস্থ। 
উত্তর হ'ল, .. তা হলে আজ থাক, আমি আর এঁকদিন 


তিনি এই ১ 


করবেন, কিন্ত তিনি যেন বেশী সময় ন! নেন; ডাক্তার 
আম্মাকে বেশী কথা বলতে বারণ করেছেন। হাঁসি 
পেল সাবিত্রী আম্মার । রামস্বামী চিরদ্রিন. এমন করে 
থাকে । 
নিজের । 

রিপোর্ট সরিয়ে রেখে সাবিত্রী আম্মা উঠে বদলেন, 


সঙ্গে সঙ্গে ঘরে ঢুকল দর্শনপ্রাথিণী । জোড়-হাতে নমস্কার : 


করল, সাবিত্রী আম্মী হেসে বললেন, “আস্গুন, এই 
চেয়ারটায় বসুন 1”. 

“আপনার শরীর ভালো নেই,” আস্তে আস্তে সে 
বলল, “আজ না হয় আমি চলেই যেতুম। আপনি 
ভালো হলে আবার আসতুম। কিন্ত আপনার চাকর 
বললে, আপনি আমার জন্তে অপেক্ষা করছেন ।” 

“ঠিকই বলেছে ।” ম্লান মুখে ক্লান্ত. হেসে বললেন 
সাবিত্রী আম্মা | “একটু জর হয়েছে, এমন কিছু ব্যাধি 
নয়। বয়স বেড়েছে তাই অল্পেই ক্লান্ত. হয়ে পড়ি। 


জানেনই তো! ছোটখাটো জরে চুপ করে শুয়ে থাকার: : 


চেয়ে মনোমত কারুর সঙ্গে গল্প করতে ভালো লাগে ।” 


“তা লাগে ।” বলে হেসে ফেলল, “আমিও অসুখ 


হলে একা শুয়ে থাকতে পারি নে। কেমন একট! 
অস্বস্তিকর আতঙ্ক হয়।” | 

হো হো করে হেসে উঠলেন সাবিত্রী আশ্মা। যেন 
বারো বছরের ছোট্ট মেয়ে । হাসতে হাসতে বললেন, 
“তাই নাকি? আমারও ঠিক অমনি হ'ত বুড়ী হবার 
আগে। এখন আর হয় না। অসুখ হলেই ভয় হত 


বুঝি মরে-যাব। এখন মরবার ভয় চলে গেছে।” 


‘শেষ কথাগুলি বলতে বলতে ক্লান্ত হয়ে পড়লেন . 


সাবিত্রী আম্মা। 


নবাগতা বিব্রত হ'ল । বুঝল, একে বেশিক্ষণ আটকে- 


রাখ! অন্থচিত হবে। অথচ কাজের কথা তুলতে অস্বস্তি 


লাগল। হয়ত ইনি একটু হালকা গল্প করতে চান, 


কাজের কথা তুলতে চান না। | 
" তাঁকে নীরব দেখে সাবিতী আম্মা বললেন? * 
থাকাটা বড় রহস্তময়, না? 

“খুব 1৮ যুছু স্বরে সে উচ্চারণ করল। 

“যখন মরবার কথা ভাবতে ভয়ানক ভয় হ’ত,” 
সাবিত্রী আম্মা বললেন,- “তখন ভাবতুমঃ জীবনকে বুঝি 
বড় ভালোবাসি ৷ ৷ বড় বেশী মূল্যবান মনে হস্ত জীবনকে, 
ভাবতুম কত কিছু করতে হবে। এখন মরতে ভয় 
মেই । কাজকর্ম সব যেন শেষ হয়ে গেছে।” 


তাকে দেখাশোনা করার দায়িত্ব যেন তার, 











বৈশাখ দে নহি দে নহি ূ্‌ ৫৭ 
“ভয়ট! জয় করলেন কি করে ?” “এবং দ্বার-উদ্বাটনে তাকে পৌরোহিত্য করবার 
“জয় করি নি তো!” সামান্ত হেসে বললেন অঙ্থরোধ করব?” 
সাবিত্রী আন্মা। “এমনি চলে গেছে।” একটু থেমে, “দরকার বুঝলে করবেন বৈকি 1” গভীর গলায় জবাব 
“আপনি ছেলেমাহ্য, তায় বৈজ্ঞানিক। অনেক বছর দিলেন সাবিত্রী আন্মা। “প্রথম চেষ্টা করবেন রাষ্ট্রপতি 


বিদেশে কেটেছে । তবু একদিন বুঝবেন,: ভারতবর্ষে 


রন 


হিন্দু হয়ে জন্মাবার কতগুলি মৌলিক-বৈশিষ্ট্য আছে।” 
“এখনই যে একেবারে বুঝি না তা নয়।” | 
“আপনি যে পথে চলুন, কতগুলি উপলব্ধি আপনার 


হবেই । অবশ্য যদি আপনি মননশীল হন, আপনার মন ' 


অনুভূতিশীল হয়। তার একটা হ’ল, এই যাঁ বলছিলাম, 
জীবন ও মৃত্যুর মিতালি। রয়স বাধর্ক্যের কোঠায় 
চলে গেলে কোথা থেকে কে এসে, আপনাকে বলে দেবে, 
তুমি বেঁচে আছ আর তুমি মরে গেছ, এর মধ্যে ব্যবধান 
খুব বেশি নয় |” 

সে নীরবে শুনল। 

«এই দেখুন, কি সব বাজে বকছি,” সলজ্জ হাপির 
সঙ্গে বললেন সাবিত্রী আম্মা । “বুড়ো হলে এমনই হয়ঃ 
কথাবার্তার ঠিক থাকে না! এ 

“না, না, এ কি.বলছেন আপনি 1” 

প্যাক গে এসব কথা।” হঠাৎ অত্যন্ত গম্ভীর হলেন 
সাবিত্রী আম্মা। কপালে চারটি দৃঢ় কুঞ্চন পড়ল। 
গালের ছু'প্রান্তে ছুটি ছোট মাংস-পিগ্ড জমল। চোখ 


ছুটি আশ্চর্য জ্যোতিতে তরে উঠল । 

“কাজের কথা. বলি। আপনার প্ল্যান আমি 
পড়েছি ৷” 

সে আগ্রহে নীরব রইল | 


“শুধু পড়ি শি” শিক্ষামন্ত্রীর সঙ্গে কথাও বলেছি। 
তিনিও দেখেছেন আপনার প্ল্যান |” 

“কি মনে হ’ল আপনার ?” .. 

“আমার ত প্রথম দিন খানিকট1 শুনেই ভালে! 
লেগেছিল। পড়ে. আরও বুঝলাম আপনার উদদস্ত, 
আপনার সমস্ত |” 

“আপনার সমর্থন আছে ত?” 


“না থাকলেও কিছু ক্ষতি হ'ত না, তবে আছে? 


আপনাকে সাহায্য করতে পারলে আমি সুখীই হব |” 
“অনেক সৌভাগ্য আমার ! মন্ত্রী সাহেব কি 


. বললেন ?” 


নন্ত্রীরা খোলাখুলি কথা কম বলেন। তবে য! 
বুঝলুম, সরকারী সাহায্য পাওয়া আপনার ' অপেক্ষাকৃত 
সহজ হবে| অবশ্যি, মন্ত্রীর কাছে আপনি যাবেন, এবং 
তাকে যথাযোগ্য, বা তারও বেশি, সন্মান দেখাবেন 1৮ 


. শিক্ষামন্ত্রীকেই ভাকবেন। 


. সামান্ত রক্তিম হয়ে উঠল। 


স্বয়ং যাতে আসেন |, তা নয় ত প্রধানমন্ত্রী। অগত্যা» 
জানেন তা, এদেশে কোন্‌ 
রাজপুরুষ আপনার প্রতিষ্ঠান উদবাটন করলেন তাই 
দিয়ে সংবাদপত্রগুলি তার মুল্য বিচার করবে !” 

ছু'জনেই একটু হাঁসলেন। সাবিত্রী আম্মা আবার' 
বললেন, “আপনার কাছে আমার কয়েকটা জ্ঞাতব্য বিষয় 
রয়েছে এই প্ল্যান বিষয়ে |” 

“বলুন ৷” 

“আপনি উচ্চতর বৈজ্ঞানিক গবেষণার কেন্দ্র খুলতে 
চান। বলছেন, বাড়ী-ঘর নিয়ে পনের লক্ষ টাকা! 
লাগবে। সরকারী সাহায্য প্রথম খাতে বেশী পাবেন 
না, বড় জোর লাখ-খানেক। বাকী টাকা আপনাকে 
সংগ্রহ করতে হবে|” 

“তা অসম্ভব হবে না। টাকা বা গবেষণার যন্ত্রপাতি, 
লেবরেটরীর সরঞ্জাম মোটামুটি জোগাড় হয়েই আছে। 
অর্থাৎ, নির্ভরযোগ্য আশ্বাস আমরা পেয়েছি ।৮ * 

“আমরা কে কে? আপনার সঙ্গে আর কেউ আছেন 
নাকি?” 

নবাগতা হঠাৎ নীরব হ’ল । মুখখান! মুহূর্তের জন্য 
সহজেই নিজেকে সামলে 
নিল। যতটা! সম্ভব নিধিকার স্বরে বলল, “আমার 


' একজন মহকর্মী আছেন 1৮, 


পুরুষ না স্ত্রীলোক ?” 
- “পুরুষ |” f 
“তিনি কোথায় ?” 
“্যুরোপে | ভিয়েনায় 1” 5 
“এট! বাঙ্গালী প্রতিষ্ঠানই ধরা হবে : হয়ত ?* 


খানিকটা আপন-মনে বললেন সাবিত্রী আস্মা। 


“কেন? তা কেন হবে?” একটু উত্তেজিত. হ’ল 
সে। “আমর! ছু'জন বাঙ্গালী বটে, কিন্ত অর্থ ও 
যন্ত্রপাতি ধার! দিচ্ছেন তার! সবাই বিদেশী। তাছাড়া, 
গবেষণার ছাত্রী আমরা দেশের সর্বত্র থেকে নেব। 
প্রাদেশিকতার বিচারে একেবারেই নেব ন1।৮ 

“আপনার আস্তরিকতায় আমি .অবিশ্বাস করি নি। 
কিন্ত এদেশে কতগুলি নূতন মনোবৃত্তি দেখা দিয়েছে, 
অনেরু দিন বাইরে থেকে আপনি তাদের সঙ্গে হয়ত 
পরিচিত নন। স্বাধীনতা পাবার পর জীবন-্তৃষ্তা বড় 





৫৮ প্রবাসী ১৩৬৮ 
বেড়ে গেছে আমাদের, অথচ সুযোগ সে অনুপাতে বাড়ে “করুন |» 0799 
নি। তাই যা কিছু তৃষ্ণার বারি, তাই নিয়ে কাড়াকাড়ি ।' - “আপনার বয়স কত?” 

" চাকুরি নিয়ে, পার্লামেন্টে, বিধানসভায় আসন নিয়ে, ২ পএকচল্লিশ ৷” 


এমন কি কলেজে, 
কাড়াকাড়ি পড়ে যায় 1” 


যুমিভারসিটিতে সীট নিয়েও 


“আমাদের গবেষণা কেন্দ্রকে সর্বভারতীয় করার 
সংকল্পই আমাকে বাংলা দেশের অনেক দূরে রাজধানী . 


দিল্লীতে স্থান নির্বাচনে অন্থপ্রাণিত.করেছে। তা সত্বেও 
যদি বাঙ্গালী-মাত্রীজীর প্রশ্ন ওঠে তা বড় দুঃখের হবে 1” 
সাবিত্রী আম্মা ক্লান্ত হাসলেন । 
যেন ব্দূলে যাচ্ছে, বদলে গেছে”, বললেন, ছোট্ট দীর্ঘ- 
নিঃশ্বাস ফেলে। “আমরা যত ছোট্ট হচ্ছি আমাদের 
ছায়াগুলে| তত বড় হচ্ছে । সরট! বুঝি নি, বুঝবার 
চেষ্টাও করি নি আর । তাঁযাঁক কথাটা আমি এমনই 
তুললাম । আমার নিজের মনোভাব দিয়ে নয়; তাদের 
খাদের মনোভাবের দাম বেশী। শেষ পর্য্যন্ত ওতে 


আটকাবে না। আপনার আসল প্রয়োজন 9 তা 
আশা করি পেয়ে যাবেন |” 
“ধন্ঠবাদ”। খুশিতে মুখ উজ্জ্বল হ’ল নবাগতার ! 


“এ আপনার অঙ্কগ্রহের ফল। কতদিন লাগবে 1” 
“এ সৰ কাজ সহজে তাড়াতাড়ি, হতে চায়. ন! 
আমাদের দেশে । অনবরত পেছনে লেগে থাকতে হয় । 
যাদের কাছে,তদ্বির করতে হয় তাদৈর অনেককেই হয়ত 
আপনার ভাল লাগবে না । 
দমবেন না, কারণ কাজের চাবিকাঠি এদেরই হাতে। 
লেগে থাকতে পারলে, মাসখানেকের মধ্যে জমিটা পেয়ে 
. যাবেন। সরকারী সিদ্ধান্ত এক রকম হয়ে গেছে ।” 
“আপনি ভয় পাইয়ে দিচ্ছেন । তবু লেগে থাকতেই . 
হবে। দরকার হলে এখানে ছুটে আসব ৷? 
“নিশ্চয় আসবেন। যা, আরও দু'একটি জানবার 
বিষয়'আমার রয়ে গেছে।” 
“বলুন |” 
«আপনি গবেষণাগারে . কেবল মেয়েদের নেবেন 
কেন? ছেলেরা কি.অপরাধ করল ?” 
“কিছু না। মেয়েদের জন্তে সুযোগের অভাব বলে 1 
প্ছ্র্শাপন্ন, ভিস্ট্েট, মেয়েদের জন্য এত. বিশেষ 
সুবিধার ব্যবস্থা কেন করতে চাঁন ?৮ ২ 
তাদের সুযোগ আরও কম, তাই ।” 
- পহু, ঠিকই বলেছেন। এ হরির 
রা আপত্তি থাকলে উত্তর দেবেন 'না, ,আমি 
একটুও ক্ষ হব না” 


“দিনকাল কেমন 


কিন্ত মন'বিশ্বাদ হলেও ' 


“কে কে আছেন.আপনার 1. তারা কোথায় ?” 


ইংলণ্ডে ডাক্তারী পুড়ছে 1” 


“মা আছেন। কলকাতায়। ছিঃ বোন, রা 


-পবিয়ে করেছিলেন ক’বছর আগে 1” 
e “পনের [> 
' *ক"দিন টি"কেছিল বিবাহিত জীবন ” 
“তিন বছর |” 
«আপনার সন্তানটি কোথায়?” | 
বুকের কাপন প্রাণপণ্‌ চেপে সে বলল, “সে লণ্ডনে - 
কিন্ত এত.সব আপনি জানলেন কি.ক্রে ?” 
“বুদ্ধি দিয়ে । যাক ; আপনার সুস্পষ্ট জবাবে বড় সখী ' 
হলাম । আপনার সম্বদ্ধে আমার ধারণা আরও বড় হ’ল ।৮,' 
বাংলোর বাইরে আর একখান! গাড়ী এসে থামল ।, 
হর্ণের ছোট্ট আওয়াজে সাবিত্রী আম্মা 'বুরলেন ডাক্তার . 
চৌধুরী । সেই হি: রামন্বামী এসে বলল, “ডাক্তার 
এসে গেছেন ঠা, ৯ 


> 


A 


“এক মিনিট.বসতে বল কে 1৮ সাবিত্রী আম্মা - 


হেসে তাকালেন বিস্মিতা অতিথির দিকে । সে বাবার 
জন্য প্রস্তত। হাত ছ'খানি তুলে নমস্কার রুরছে। জং 
. ইতস্তত করে সে বলল: - 
“একট! অনুরোধ ছিল.” 
“বলুন |. 
“আমাকে এবার নাম করে ডাকবেন । 
আপনার মেয়ের মত।৮ _ 
গভীর হয়ে গেলেন সাবিত্রী আম্মা | 
ভাবাবেগ জোরে চাপলেন। মুখখানা কঠোর হ'ল। 
একবার চোখ .বুজে জোরে নিঃশ্বাস নিলেন। যখন 
তাকালেন, চোখে প্রশান্ত হাসি) স্বেহ ঝরছে । 
- বললেন” “বেশ তো'। তুমি, বড় ভালো মেয়ে। 
তোমার সাহস আছে। 
ধূরে ডাকতুম, কিন্ত, সত্যি বলতে কি, তোমার নামটি: 
“ভুলে গেছি। মনে-আছে-শুধু মিস 'রায়।” ' 
“আমার নাম দেববাণী ।* - 


ke ~~ 


“দেবধাণী ! আহা, বেশ নাম।? .. 
f ভ্রম-সংশোধন তা 
পৃষ্ঠা স্তম্ভ ' পংক্তি : হইবেন! হইবে . 
৫৩৮ ০৯৫ ডাঁনলিপিলো . -ডানলোপিলো 
৫৪ ২ ৩৭ লোঁভসুচক ক্ষোভিহ্চ্ 
৫৫ ১, ২৫ জীর্থায় .জীর্টানি 
৫৬ ১. ৩৭ বুদ্ধি . বুঝি 


যেন কোনও : 


আজই হয়ত তোমায় নাম ' 


’ 


৪: ছি 





উম্সনের দৃষ্টিতে রবীন্দ্রনাথ 


. অধ্যাপক শ্রীগোপাললাল দে 


কবি, ভাবুক, দার্শনিক রবীন্দ্রনাথকে জগত্বাগীর নিকটে 


পরিচিত করিতে যে সকল বিদেশী গুণগ্রাহী সন্ধদয় 


চেষ্টা করিয়াছেন 'শ্বর্গত আচার্ধ্- এডওয়ার্ড টম্সন 
তাহাদের অন্যতম ।- ইনি মেথডিস্ট মিশনরী সোসেয়েটির 
(তৎকালে ওয়েশ্লিয়ান মিশন) পাদরি রূপে বাঁকুড়া 
জেলায় কার্ধ্য করেন এবং প্রধানতঃ বাঁকুড়া গ্রষ্টান 
কলেজে ( তৎকালে ওয়েশ্লিয়ান কলেজ নামে খ্যাত) 
অধ্যাপক, সহাধ্যক্ষ এবং অধ্যক্ষরূপে কাৰ্য্য করেন। 
রবীন্দ্রনাথের দার্শনিক কবি-প্রতিভায় তিনি কিভাবে 
আকৃষ্ট হন আমর! জানি না, তবে প্রথম মহাযুদ্ধের পূর্ব 
হইতেই তাহাকে জানিবার, বুঝিবার এবং তাহাকে জগৎ- 
সমক্ষে প্রকাশ করিবার বাসন! তাহার হয়। .নবেম্বরের 
এক সন্ধ্যায় ১৯১৩ খ্রীষ্টাব্দে যেদিন কবিকে নোবেল 
"পুরস্কার দেওয়া হইয়াছে এই সংবাদ" বহন করিয়া, 
সামুদ্রিক তার’ আসে তখন ঘটনাচক্রে অধ্যাপক টম্সন 
শাস্তিনিকেতনে ছিলেন এবং তিনিই প্রথম অনাবামিক 
ইউরোপবাসী, যিনি কবিকে অভিনন্দন জানান । ইহার 
পরেই ১৯১৪ খ্রীষ্টাব্দে ইউরোপে প্রথম মহাযুদ্ধের দামামা 
বাজিয়। উঠে এবং অধ্যাপক টম্সন মিশনের পক্ষে যুদ্ধে 
যোগদান করেন। যুদ্ধশেষে স্বকার্য্যে প্রত্যাবর্তন করিলে 
তাহার ঈশ্িত কাৰ্য্য আরম্ভ হয়। ১৯২০ খ্রীষ্টাব্দ হইতে 
১৯২৪ খ্রীষ্টাব্দ মধ্যে প্রথম পর্য্যায়ের পরিচয়, সমালোচনা! 
এবং কবির বিষয়ে তাহার এন্থ প্রকাশিত হয়। তখন 
এই গ্রন্থের নাম ছিল” ‘Rabindran ath Tagore, His 
life and work. % 


. কৰি রামেন্দু দত্ত ঘুগাস্তর? রবিবাসরীয় সাহিত্য ' 
অংশে (€ই ফেব্রুয়ারি, ১৯৬১ ) টমৃসনের এই চেষ্টার যে 
সামান্ত পরিচয় দিয়াছেন এখানে তাহার উল্লেখ কর! 
যাইতে পারে। “রবীন্দ্রনাথের কবিতার অনুবাদ ও 
তাহার “সম্বন্ধে গ্রন্থরচনায় ' টম্সন সাহেব, প্রচুর পরিশ্রম 
করিতেছেন ও ইংরেজি অনার্স ক্লাসের সের! ছাত্রদের 
* সাহায্যে তাহ! সর্ধাঙ্গ সুন্দর করিবার চেষ্টা করিতেছেন । 
তখন রবীন্দ্রনাথের সঙে-তাহার এত ভাব যে, টেলিগ্রামে 
বক্তব্যের আদান-প্রদ্ধান, হইতেছে এবং শান্তিনিকেতন 
' হইতে অ-শাস্তিনিকেতন? ০৪৪ রাহি ০ 


_তৎকালে কলেজের অধ্যক্ষ ছিলেন । 


এবং বহুল সমালোচিত হয়। 


'পারেন নাই। / এই গ্রন্থের নাম, 


কলেজকে কৌতুক করিয়া এ নামে অভিহিত করিতেন-- 
তখন জোর স্বদেশী অসহযোগিতা চলিতেছে ১৯২১ খ্রীঃ ) 
পৰ্য্যন্ত অনবরত দুইজনের পত্র বিনিময় হইতেছে ।” িম্সন 
তৎকালীন ইংরেজি 
অনাস” ক্লাসের সের] ছাত্র শ্রীনারায়ণচন্্র ঘোষ, এম. এ. 
(কলিকাতার প্রাক্তন সমাহর্তা ) এবং বর্তমানে বাঁকুড়া 
্রষ্টান : কলেজের ইংরেজির অধ্যাপক শ্রীকালীপ্দ 
মুখোপাধ্যায়, এম.এ. এবং আরও অনেকে টম্সনের এই 
প্রচেষ্টায় প্রচুর সহযোগিতা করিয়াছিলেন। পরবর্তীকালে 
রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে প্রয়োজনীয় এবং বিশ্বীস্ত সংবাদ-ও 
উচ্চাঙ্গের সমালোচনা ব্যাপারে অধুন! বিশ্ববিখ্যাত 
শীপ্রশাস্তকুমার মহলানবিশ এবং তদীয় সহধর্মিনী 
শরীনির্শলকুমারী মহলানবিশ টম্সনকে সর্বপ্রকার -সস্তাব্য 
পাহাধ্য করিয়াছিলেন। স্বল্নকালের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ 
সম্পর্কে টম্সনের ইংরেজি গ্রন্থ প্রকাশিত হয় (১৯২৬) 
প্রথম প্রচেষ্টা বলিয়া 
পুস্তকটিতে অশ্বাদের এবং তথ্যে কিছু কিছু ভুল ছিল; 
কিন্তু টম্সনের মতামত অগ্যাবধি সকল সমালোচক শ্রদ্ধা 
করিয়া আসিতেছেন । 


টম্সন অক্সফোর্ডের বাংলা অধ্যাপকরূপে বিলাতে 
চলিয়া যান, কিছুদিন পরে "আচার্য্য (1)০০$০:) উপাধি 
পান এবং অতলান্ত মহাসমুদ্রের উভয় পারে রবীল্র- 
সমালোচক ও বাংলা-সাহিত্যবেত্বান্ষপ্পে পরিচিতি ও 


আদর পান। আরও বহুদিন বাংলা সাহিত্য এবং রবীন্দ্র- 


সাহিত্যের আলোচনা: করিয়া আচার্য্য টম্সন তাহার 
রত জান সনি যারে এই গ্রন্থের দ্বিতীয় 
সংশোধিত, পুনঃলিখিত সংস্করণ রচনা করেন। ইহা! 
প্রকাশিত হয় ১৯৪৮ খ্রীষ্টাব্দে । ‘আচাৰ্য্য টম্‌সন ১৯৪৬-এর 
ওরা! মার্চ অক্সফোর্ড অরি-এল .কলেজ হইতে এই গ্রন্থের 


ভূমিকা লিখেন . এবং .ওই' খ্রীষ্টাব্দের ২৮শে এপ্রিল 


মারা যান। পুস্তকের প্রকাশ তিনি দেখিয়া যাইতে 
‘Rabindranath 


Tagore. Poet and Dramatist, Oxford Uni- 


versity Press- ছাপা 1." 
টনের পুস্তক রবীন্দ্রনাথের কাব্য ও বাহিরে 


. বহির্জগতে পরিচিত ও আদৃত করিতে মি সাহায্য ' 


i 





' করিয়াছে। ভাহার মতামত ভাবাবেগের দ্বারা, পূর্ব- 


সঞ্চিত পক্ষপাত দ্বারা প্রভাবিত নয় এবং তাহার দৃষ্টি 


. জাতীয় প্রৈতির বর্ণালীর মধ্য দিয়া ক্রিয়াশীল নয়। * 


ুতরাং রবীন্দ্-কাব্যসাহিত্যের যে দেশকালাতিগ মূল্য ও 
সারবত্তা আছে তাহা আমরা তাহার মতামতের মধ্য দিয়া 


বুঝিবার চেষ্টা করিতে পারি | 


আচার্য্য টম্সন তাহার রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে শেষ 
মূল্যায়নে নাটকের কথ! প্রথমে বলিয়াছেন । রবীন্দ্র- 
নাটককে তিনটি প্রধান ভাগে ভাগ করা যায়ঃ 


(১) তাহার রূপকভাবমুক্ত প্রথম বয়সের রচনা, যথা £' 


বোল্ীকি-প্রতিভা” ‘রুদ্রচণ্ড', ‘রাজি’ উপন্যাসের গল্পাংশ 


লইয়া রচিত “বিসৰ্জ্জন”, ‘বোৌঠাকুরাণীর: হাট”-এর গল্পাংশ 


লইয়া লিখিত ‘প্ৰায়শ্চিত’, “চিত্রাঙ্গদা, ‘বিদায় অভিশাপ’, 
“মালিনী? ইত্যাদি; (১) সংস্কৃত কাহিনী অথবা আৰ্য্য- 
গাথার কাহিনী অবলম্বনে রচিত নাট্যকাব্য ( ৰা কাব্য- 
নাটিকা), যথা £ ‘গান্ধারীর আবেদন” “কর্ণকুস্তী সংবাদ” 


' ‘সতী’ ইত্যাদি এবং (৩ )জীবনের শেষাংশে রচিত রূপক 


বা রূপকাশ্রিত, 'নাটকগুলি” যথা £ ডাকঘর’, “মুক্তধারা? 
শারদোৎসব’ নটরাজ খতুরঞশালা ইত্যাদি । 
" প্রথম পর্যায়ের নাটকগুলি সম্বন্ধে টম্সন্‌ 'বলেন-_ 


‘তৎকালে ইংরেজি এলিজাবেখায় নাটকগুলিই কবি পড়িয়া 


ছিলেন্‌ এবং সেই সকল নাটকের বহু, ব্যবহৃত পুরাতন 
রীতিনীতি ও আঙ্গিক তিনি গ্রহণ করিয়াছিলেন । 
আধুনিক রুচি পরিবন্তিত-হওয়ার ফলে বাংলা রূপে তথা 


ইংরেজী অনুবাদ আকারে এগুলি প্রাচীন পন্থী এবং 
_ আধুনিক রুচিতে তেমন সম্ভোগ্য নয়।. গণ্য নাটকগুলির : 
মধ্যে তিনি এলিজাবেথীয় অথবা সংস্কৃত প্রভাব দেখেন 
নাই৷" এগুলির নির্মিতি, টম্পনের মতে - কিছুটা ক্রটি- 
“বিশিষ্ট । তিনি বলিয়াছেন, এণ্ডলিকে কেবল সাহিত্য- 


রূপে. না দেখিয়া কালোপযোগী , নাটকাভিলয়ের সমস্ত 


চারুকলা, যথা-মঞ্চসমারোহ, দৃশ্য, মৃত্য, বেশ-বিষ্যাস, গীত ' 
ইত্যাদির সহযোগে বিচার করিতে হইবে -এবং সক্ষেত্রে ' 
| এগুলি একেবারে আদি হইতে অস্ত.পর্য্স্ত আনন্দ না দিয়া | 


পারিবে না। ' কবির.সঙ্গীত' এবং গণ্ধ _নাটকগুলি কবির 
অপূর্ব চারুকলাময় স্বাধীন সষ্টি। ইহারা অসাধারণ 


- ' সাফল্য লাভ করিয়াছে এবং “বর্তমান জগতের আধুনিক, 


নাটকগুলির মধ্যে;নিজেদের যোগ্য স্থান লাভ করিয়াছে | 

- নাটকগুলির প্রযোজনায়'ও অভিনয়ে স্বয়ং কবি,, 
₹ কীন্ক্দেনাথ, গগনেন্দ্রনাথ, “অবনীন্দ্ৰনাথ; শাসন্তিনিকেতনের 
শক্ষক, অগ্যাপকগণ, এবং ছাত্রগণের যে a সমাবেশ 





১৩৬৮ 





ত পপি পাপা শাপলা 


বারি ভাহাতে বিস্ময় প্রকাশ করিয়া টম্সন্‌ বলিয়া- 
ছেন যে এই দৃশ্য যে এই পুরুষেই হারাইয়া যাইবে অথবা 
তাহার স্বৃতি যে স্নান হইয়া যাইবে--ইহা কি নিদারুণ 
দুঃখের | টমসনের মতে দ্বিতীয় পর্যায়ের -নাটকগুলিতে , 
(যথা, চিত্রাঙ্গদা; বিদায় অভিশাপ, গান্ধারার, আবেদন, * 
কর্ণরুস্ভী সংবাদ, সতী মালিনী, নরকবাসু ইত্যাদি )- ট 
কবির নাটকীয় শক্তির চরম বিকাশ। তীহার হাস্ত-..' 
কৌতুকময় নাট্যগুলিরও টম্সন্‌ বিশেষ প্রশংসা করিয়া" . 
ছেন। { চা i রি রি র ~~ 
" কাব্য-সাহিত্যকে কোনে! কোনে! সমালোচক মহীরুহের 
সহিত তুলনা করিয়াছেন, ইহার মূল থাকে মাটির গভীরে, 
কাণ্ড শাখাদি থাকে পৃথিবীবাসীর আয়ত্তসীমায়, প্রশাখা = 
পল্লব মুকুল ফুল ফল থাকে অভ্রভেদী উর্দ আকাশে । 
রবীন্দ্রনাথের কাব্য সাহিত্যের পরিবেশ ও আশয় 
প্রধানতঃ বাংলার মাটি জল ও মানুষ, কিন্তু ইহা ব্যঞ্জনায়, 
গভীর' ওঁ সুদূরপ্রসারী আবেদনে 'সমগ্র ভারত, সমগ্র ... 
প্রাচ্য তথা . সমগ্র, 'জগতের মান্ষের চিত্তকে আয়ত্ত 
করিয়াছে টমগন বলিয়াছেন, রবীন্দ্রনাথ - বাঙালীর ' > 
মানুষের প্রতি একান্ত বৎসল; তিনি বাংলার মাহ্যদ 


' গ্রাম, নদী, বাজার, মেলা, আত্রকাননের উপরিভাগে 


আকাশে ভাসমান চন্দ্র ও অপরাহকালীন: আকাশের 
তিনি শুভ্রতাকে কাব্যে সাহিত্যে পরম'অপূর্বতা দান .. 
করিয়াছেন ।' এত উৎকৃষ্ট প্রকৃতির কবি যে ফুল পাখার ' 
স্বহ্মতর বৈচিত্র্যগুলিও-ভাহার চোখ এড়ায় নাই এবং 
স্বাতাবিকতা ও বাতাবরণ স্থ্টিতে তাহার অপেক্ষা রি, 
পারদর্শী হয় ত আর কেহ নাই। রি 
আচার্য্য রাধাকষ্ান্‌ তাহার (The ভিন 
of Robindra Nath Tagore ) গ্রন্থে _. লিখিয়াছেন, ' 
রবীন্দ্রনাথ সৌন্দর্য্যের জন্য সৌন্দর্য্যকে ভালবাসেন না কিন্ত 


“ক্ূপকে দেখেন ভাগবতসত্বার একটি.বিশেষ প্রকাশ-_-এই- .. 
ব্ধপ দৃষ্টিতে ৷!" ॥” এই সম্পর্কে টমসন্‌ বলেন, ইহা Eo 


ভ্রযাত্মক, স্বভাব সৌন্দর্য্যের প্রতি আর কোনোও' 


কালে আর. কোনোও কবির আরও- অন্তর অনুভূতি. . 


ছিল না।? -সাহেব স্বীকার করিয়াছেন যে, 
অবশ্য ইহা অপেক্ষা, আরও' অনেক বেশী ।- 
শীবুদ্ধদ্েব বস্স একস্থানেক্গ দাবী. করিয়াছেন ৫ যে; - 


কবির ৮০ 


জগতের মৃন্ময় (15:19) কবিদের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ সর্ব- 
এবিষয়ে মন্তব্য, করিয়া! টমসন রলেন $ : যেস্ব' +" 


শ্রেষ্ট |. 
অনুবাদ তিনি পড়িয়াছেন-তাহাঃ হইতে এই! দাবী শীকার * 
করা অসম্ভব, তবে কুবি] মন্ময়তার ভাব, ' ভঙ্গী, ছন্দ, ... 

:পরধ্যায়ারদির . বৈচিত্র্য, নিশ্চিত - অস্তরতা প্রফুল্পতা,; « এ 


He 


বৈশাখ 


nnn Ant 


দিয়াছেন, একই বস্তুর বার বার প্রকাশে কল্পনার যে 
বিলাস দেখাইয়াছেন (যাহা স্বভাবপ্রক্কতির বা বিশ্ব- 
প্রকৃতির বৈশিষ্ট্যেরই অনুরূপ) তাহাতে বসুর মন্তব্য 
বিশ্বাস করিতে টমসন্‌ প্রবণতা অনুভব করেন। 
উচ্চতম কবি পর্ধ্যায়ে আপন লাভের যোগ্যতার 
অন্যতম লক্ষণ; টমসনের মতে কোনোও দৃশ্যের কারুণ্য 
একটি শব্দগুচ্ছ অথবা একটিমাত্র শব্দে সমগ্রব্ধপে প্রকাশ 
করিবার অসামান্ত ক্ষমতার, রবীন্দ্রনাথের অভাব ছিল 
না। তিনি দুইটি দৃষ্টান্ত দিয়াছেন, যী সংবাদ’ 
কর্ণের উক্তি £ 
“লজ্জা তব, ভেদ করি অন্ধকার স্তর 
পরশ করিছে মোর, সৰ্ব্বাঙ্গে নীরবে, 
মুদিয়া দিতেছে চক্ষু ৷” 
এবং “সতী” নাট্যাংশে চিতায় নিক্ষেপের প্রাক্কালে 
আমার “পিতঃ” বলিয়া চীৎকার । 
টম্গনের মতে জগতের কাব্য-সাহিত্যে এরূপ 
আবেগাতিশয়িতার নিদর্শন সংখ্যায় অনেক আছে কিন্ত 
এত উচ্চুগ্রামের (০1০%) প্রকাশ অতি অল্পই আছে; 
এদিকে কবির “বলাকা” গ্রন্থের শ্রেষ্ঠ কবিতাগুলিতে যে 
সুমহান মন্ময়তা আছে তাঁহার তুল্যমূল্য নিদর্শন জগতের 
.কাব্য-সাহিত্যে বড় বেশী নাই। 
অন্তরের অন্তরূতম বেদনার বিদ্যৎ-বিলাস-বৎ প্রকাশে 


"রবীন্দ্রনাথ বিশেষভাবে সমর্থ হইয়াছেন, তাই তাহার 


মতে রবীন্দ্র মহাকবি । 

কবি প্রাচী ও প্রতীচী উভয়কেই নিজ ভাবনা- 
বেদনার আশয় করিয়াছেন, উভয়ের প্রতিই তাহার 
অনুরাগ সমান, তিনি উভয় জগতের প্রতি গভীরভাবে 
খণী। সত্য তাহার প্রতিভা ভারত-জাত কিন্তু পাশ্চাত্য 
চিন্তা ও ইংরেজি সাহিত্য সে প্রতিভাকে পরিপুষ্ট 
করিয়াছে। তিনি জাতীয়তাবাদীর মুকুটমণি হইয়াও 


তদূর্ধে ১. জাতির অথচ সর্ব মানবের | ভারতীয় সাহিত্য-. 


কৃতির ইতিহাসে রবীনদর-কাব্যই সর্বাধিক বৈচিত্রপূ্ণ। 
শেষ সিদ্ধান্তে টমসন্‌ বলেন £ জগতের সর্বোত্তম 
পাঁচ-ছয় জন্‌ মহাকবিকে নির্বাচিত করিয়া তাহাদের 


সৰ্ব্বশ্ৰেষ্ঠ সাহিত্যকৃতির (master Pieces) পাশে আমর! ' 
সচ্ছন্দে. রবীন্দ্রনাথের নিয্লিখিত সাহিত্যক্কৃতিগুলি ' 
' রাখিতে পারি। চিত্রাঙ্গদা, বিদায় অভিশাপ, উর্বশী, 


স্বর্গ হইতে বিদায়, অহল্যা, যেঘদূত, . দিনশেষে €) 
(Evening ), জ্যোৎস্না রাত্রে, সিন্ধুতরজ এবং অন্তান্ত 
ভূমির উপর ঝড়ের কবিতা, (কল্পনা গ্রন্থে ), সতী, 


~ 


নর তে রবীন্দ্রনাথ 
নো গাভীর্য্য ইত্যাদিতে যে অধিকারের পরিচয় 


৬১ 





গান্ধারীর আবেদন, কর্ণকৃস্তী সংবাদ, নরকবাস কবিতার 
নরকবর্ণনা, “কথা” কাব্যের গুরুগম্ভীর কাহিনীগুলি, 
পলাতকার+ শান্তস্রের আখ্যায়িকাগুলি, “বলাকা*র 
মহিমময় দীপ্তকাব্য, .লিপিকা পূরবী এবং মহুয়ার কবিতাঁ- 
গুলি; এবং কবির অর্ধশতাব্দীব্যাগী অবিরত কর্মময় 
জীবনের প্রতিপাদের নৃত্য-নাট্যের অসংখ্য গীতিগুলি। 
ইহার পরম মূল্য ঠিক আমাদের কালেই নিঃশেষে 
নির্ধারিত কর! চলে না, তবে ইহা ইতিমধ্যেই স্পষ্ট হইয়া 
উঠিয়াছে যে, রবীন্দ্রনাথকে কেবল “ভারতীয় কবি" পর্য্যায়ে 
গণনা করা যায় না, জগৎকবিসভায়” তাহার আসন 
প্রতিষ্ঠিত! | 

রবীন্দ্র-সাহিত্য যে দেশাতিশয়ী হইয়াছে তাহা 
বিতর্কেব উর্ধে! নানা দেশই তাহার প্রমাণ দিয়াছে। 
ভাঁরত-মহাসাগরের দ্বী প,উপদ্বীপ, আফগানিস্থান, পারস্ত, 


আরব, তুরস্ক তীহাকে আস্তরিক সম্বর্ধনা জানাইয়াছে। " 


চীন নিজ দেশে লইয়া গিয়া ‘চু-চেন্-তান্‌’ (টৈনিক 
রবীন্দ্রনাথ) আখ্যা দিয়াছে। জাপানে দাস-দাসী 
পর্যায়ের ব্যক্তি ' পর্য্যন্ত কবির গীতাঞ্জলীর খোঁজ 
রাখিয়াছে। প্রথম মহাযুদ্ধের অব্যবহিত পরেই রবীন্্র- 


. নাথের তিন সপ্তাহ কাল পশ্চিম জীন্নানীতে অবস্থান 


কালে “সাধশী"র জার্শীন অনুবাদ মুদ্রণ এবং প্রকাশ হইয়! 
পঞ্চাশ হাজার বিক্রীত: হইয়াছে এবং দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে 
যেদিন সন্ধ্যায় প্যারিসে শেষ এবং চরম গোলাবর্ষণ 
হইতেছিল, যাহার পরেই ফ্রান্স জার্শ্মাণীর নিকট পরাজয় 
স্বীকার করে, সেই গোলাবর্ষণের সময় প্যারিস রেডিওতে 
কবির “ডাকঘর”-এর অভিনয় হইতেছিল। উত্তর ও 
দক্ষিণ আমেরিকার দেশগুলি কবিকে অসীম শ্রদ্ধা ও 
সন্মানজ্ঞাপন করিয়াছে । কবি যে দেশে যাইতে পারেন 
নাই তেমন দেশও পাশের সমুদ্রপথে যেদিন কবি জাহাজ- 
যোগে'গিয়াছেন সেইদিন জাতীয় ছুটি ঘোষণা করিয়াছে। 
এই সব হইতে ইহাই প্রমাণিত হয় যে, রবীন্দ্র-সাহিত্যে 
এমন কোনো আবেদন আছে যাহা একান্ত ভাবে 
সার্বভৌম । 

এ ত গেল দেশ বা পূর্থীর কথা! কাল? মহাকাল 
কি করিবে ? মহাকাল কি তাহার কণ্ঠের অল্তলান মালিকায় 
রবীন্্র-সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ পুষ্পগুলি সাদরে ধারণ করিবে? 
আমর! কেবল অনুমান ও আশা করিতে পারি, শেষ কথা! 
বলিবার অধিকারী আমাদের উত্তর-পুরুষেরা |. একদিন 
তাহারাই ইহার উত্তর দিবে। | 





.**# Tagore Birthday Nnmber 





কুততিবাসের গৌড়েশ্বর কে 


রটে অধ্যাপক ডক্টর মুহম্মদ শহীছুল্লাহ, | Ce 


কত্তিবাসের কাল-নিরূপণের জন্য বহু প্রবন্ধ প্রকাশিত 
হইয়াছে। এ' সম্বন্ধে আধুনিকতম প্রয়াস অধ্যাপক 
শ্রীজ্খময় মুখোপাধ্যায়ের “কভিবাঁস-পরিচয়” ( ১৯৫৯) । 
ইহাতে তিনি দেখাইতে চেষ্ট| করিয়াছেন যে, কৃত্তিবাস 
রুকহ্নদদান বারবকৃ শাহের (১৪৫৯-৭৪ খ্রীঃ) দররারে 
উপস্থিত” হইয়াছিলেন এবং তাহার পূর্বেই তিনি গুরুর 
আজ্ঞায় রামায়ণ রচনা করিয়াছিলেন। আমর] হার 
আলোচনা করিব। 


বাস্তবিক কৃত্তিবাসের কাল-ন্রিপণের জন্য তাহার . 
আত্মজীবনী ব্যবহার অপরিহার্য | কিন্তু ইহ! সর্ববাঁদি-: 


সম্মত যে, আত্মজীবনীটি আসলে কৃত্তিবাস-রচিত হইলেও 
তাহাতে পাঠবিক্কৃতি ঘটিয়াছে। বন্ধুর পরলোকগত 


ডক্টর নলিনীকান্ত ভট্টশালীর . অবলদ্ষিত পুথিতে এই: 


আত্মজীবনীর প্রথম ছয় ছত্রে আছে ঃ ্ 
পুর্ধেতে আছিল:বেদাহ্জ মহারাজা । 
তার পুত্র আছিল নারসিংহ ওঝা ॥ 
"দেশের উপান্ত ব্রাহ্মণের অধিকার |. ' 
বঙ্গভোগ ভুঞ্জিলেক সংসারের সার ॥ 
,  বঙ্গদেশে প্ৰমাদ পড়িল হইল অস্থির । 
' বঙ্গদেশ ছাড়ি ওঝ! আইল গঙ্গীতীর ॥ 


পরম শ্রদ্ধেয় ডক্টর দীনেশচন্দ্র সেনের অবলম্বিত পাঠের . 


সাহায্যে ইহার সংশোধন নিশ্নলিখিতরূপ হইবে £ 
ূর্ধেতে আছিল বেদাহুজ মহারাজাঁ। . 
তাহার-পাত্র আছিল নারসিং ওবা ॥ 
দেশের উপান্ত ব্রাহ্মণের অধিকার। 
বঙ্গভাগে ভুঞ্জে তিহ সুখের- সংসার ॥' 
_. বঙ্গদেশে প্ৰমাদ পড়িল সকলে অস্থির | ' 
' বঙ্গদ্বেশ ছাড়ি-ওঝা আইল গঙ্গাতীর ॥ 

“ ইতিহাসে, কিংবা কুলজীতে কোন স্থানে “বেদান্ুজ 
মহারাজা” পাওয়া যায় না । কিন্ত তাত্রশাসনে অরিরাজ 
দন্জ মাধব দশরথদেবের নাম পাওয়া গিয়াছে !' "তাহার 
পিতা .:দামোদর দেব অন্ততঃ ১২৪৩-৪৪ 
বিক্রমপুরে রাজত্ব 'করিতেন। -কুলজীতে দহুজ মাধব 
' নামক :এক কুলীন ব্রাহ্মণগণের পৃষ্ঠপোষক" রাজার নাম 


পাওয়া যায়: মুসলিম.ইতিহাসে দেখা, যায় যে ১২৮১ 


. দঙ্ছজমার্নের নাম পাওয়া যায় 


খ্রীষ্টাব্দে - 


গ্রীষ্টাব্দে সোনারগাঁও অঞ্চলে রায় দহুজ রাজা ছিলেন। 
এই তিন জন অভিন্ন।' (সুখময় মুখোপাধ্যায়, “রাজা 
গণেশের আমল’, পৃঃ ১২১1). আত্মজীবনীমতে নারসিংহ " 


ওঝা তাহার পাত্র ছিলেন, পুত্র নহেন।. কুলজীতে 


নারমিংহ ওঝার পিতা শিব বা শিয়ে!। সুতরাং “পুত্র 


পাঠ ভ্রান্ত | প্রথম চরণের শুদ্ধ পাঠ হইবে “যে দঙ্ছজপ-_- . 


“বেদাহজ” স্থানে । কুলজী-এছে- চন্ত্বীপপতি এক 
তিনি বঙ্গজ কায়স্থ 
গোষ্টিপতি ছিলেন। বাঙ্গাল! দেশের আর এক রাজ! 
দক্জমর্দন দেবের মুদ্রা ১৪১৭ ও ১৪১৮ গ্রীষ্টান্দের পাওয়া 
যায়| কত্তিবাঁসের দহ্নজ মহারাজ! ব্রাঙ্গণ। 'সুতরাং তিনি 
চন্দ্ৰদ্বীপপতি কায়স্থ গোষ্ঠিপতি দশ্থজমর্দন হইতে পাবেন 
না| ইতিহাসের দহ্থজ রায়ের সময় ১২৮১ খ্রীষ্টাব্দ । 
তিনিই যে, কতিবাসের দহৃজ হি তাহা '- 
দেখাইতেছি। : রি 
কৃত্তিবাসের কুলজী রা 3 
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আয়িত>উদ্ধব> শিব৯ নারসিংহ> গর্ভেশ্বর> মুরারি৯” 


বনমালীসকৃতিবাস। 
, আয়িতের জন্ম ১১৩০ খ্রীষ্টাব্দে 


দিকের 'লোক। তিনি.কিছুতে ই পঞ্চদশ, শতকের দহুজ- ' 


. মর্দন দেবের সমসাময়িক হইতে পারেন না। তাহার পৃষ্ঠ- 


পোষক অবশ্য ত্রয়োদশ শতকের শেষ পাদের ব্রার্থণ 
ংশীয় দহুজ রায়। তিনি সত 


Ee করিতেন ভাহারই সম্বন্ধে বলা হইয়াছে $ 


| দেশের উপাস্ত ব্রাহ্মণের অধিকার ' 
- ১৩০১ খ্রীষ্টাব্দের কাছাকাছি সময়ে নুলতান, :; 


গীষ্টাব্দে ) পূর্ববঙ্গ মুসলমান: অধিকারে আসে ।, এই 

ব্যাপারকে লক্ষ্য করিয়া বলা হইয়াছে ঃ ও 
বঙ্দেশে প্ৰমাদ পড়িল সকলে অস্থির | - ' 
বঙ্গদেশ ছাড়ি ওঝা. আইল গঙ্গাতীর ৷ 


এই সময়ে ব্দেশ অর্থে পূর্ববঙ্গ বুঝাইত। . - 
রি ওৰ ৯৩০১. খ্ৰীষ্টাব্দের কাছাকাছি সময়ে 


তিনি রাজা লক্ষণ 
সেন কর্তৃক কৌলীষ্য পদ প্রাপ্ত হন। সুতরাং নারসিংহ 
ত্ররোদশ শতকের শেষের বা চতুর্দশ শতকের গোড়ার 


শামসুদ্দীন ফিরোজ শাহের . রাজত্বকালে ( ১৩০১-১৩২২, চর 


বৈশাখ 


I~ 


'করিতে পারি! 


-জন্মকাল অনুমান, করিয়াছেন। 


নিয়া জানি বিবাহ করেন 1 তাহার ফলে, তাহার 
পুত্র গর্ভেশ্বর জন্মগ্রহণ করেন । ইহা আমরা আন্বমানিক 
১৩০৫ খ্রীষ্টাব্দে বলিয় ধরিয়া লইতে পারি । ৩৩ বৎসরে 


'এক পুরুষ ধরিলে মুরারির জন্ম ১৩৩৮, বনমালীর জন্ম 


১৩৭১ এবং কৃত্তিবাসের জন্ম ১৪০৪ খ্রীষ্টাব্দে অনুমান 


তবে কৃত্তিবাসের জন্ম বৎসর হইবে ১৩৮৭ খ্রীষ্টাব্দ । 
পরলোকগত যোগেশচন্দ্র রায় -বিদ্যানিধির গণনাইযায়ী 
কৃ্তিবাসের জন্মকাল ঃ 


১১৩৭৬ ৭ লা 
১৩৭৯১ ২৩ 22 
১৩৮৯, ৩ 


১৩৯৯, ১৩ 


(সা. প. প. ৪৮ ভাগ, ১০৫ পৃঃ) 
এই চারি বৎসরে (কিংবা ইহাদের. পরেও ) হওয়া 


সম্ভব। তিনি রাজা গণেশের সভায় উপস্থিত হইয়াঁ-" 


ছিলেন এবং তাহার দ্বারা আদিষ্ট হইয়া রামায়ণ রচন! 
করেন, এই ধারণার বশবর্তী হইয়া সকলে তাহার 
ইহাদের মধ্যে আমরা 
কোন্‌ তারিখ গ্রহণ না 
হইবে | 

ঞ্বাণন্দের মহাবংশে ডো শকে = ১৪৮৫৮৬ 
খ্রীষ্টাব্দে ) দেখা যায় যে ১৪০২ শকে (১৪৮০ খ্ৰীষ্টাব্দ ) 


" মালাধরি মেল প্রবর্তিত হইয়াছিল। এই মালাধরী 


কৃত্তিবাসের ভ্রাতুদ্পুত্র ছিলেন৷ এ সময়ে অবশ্য কৃত্তিবাস 


কিংবা তাহার ভ্রাত্বগণের কেহ জীবিত ছিলেন না। 
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যদি কৃত্তিবাসের মৃত্যু ৭০ বৎসর বয়সে ১৪৭০ খ্রীষ্টাব্দে 
হয়, তবে তাহার জন্মাব্দ ১৪০০ খ্রীষ্টাব্দ হয়।. তাহার 
আয়ু ৭০ বৎসর অপেক্ষা অল্প ধরিলে তাহার জন্ম ১৪০০ 
খ্রীষ্টাব্দের পরে ইইবে। . ' 

কত্তিবাসের পৌত্রস্থানীয় সুষেণ পণ্ডিত আহ্বমানিক 
১৫১৬ গ্রীষ্টাব্ের মত সময়ে জীবিত ছিলেন (ডক্টর 
_নলিনীকান্ত ভট্টশালী, “রামায়ণ”, ভূমিকা, পৃঃ1/০ )। 
 এই'সময়ে তাহার বয়স ৫৬ বৎসর ধরিলে তাহার 


'জন্মকাল হইবে ১৪৬০) তাহার পিতার ১৪২৫ এবং 


পিতামহের ১৪০০ খ্রীষ্টাব্দ । পিতামহস্থানীয় কৃত্তিবাসের 
জন্মকাল ইহার নিকটবর্তী সময়ে হুইবে। পিতার 
জন্মকাল ১৪৩৫ না ধরিয়া ১৪২৫ ধরিবার কারণ আছে। 
সুষেণের জ্যেষ্ঠ সহোদর গঙ্গানন্দ ১৪৮০ খ্রীষ্টাব্দে ফুলিয়া 
মেলের প্রকৃতি নির্বাচিত হন। সেই সময়ে তিনি ৩০ 
বৎসর বয়স্ক হইলে তাহার জন্মকাল হইবে ১৪৬০ 


কৃত্তিবাসের গৌড়েশ্বর কে ? 


যদি ২৫ বৎসরে এক পুরুষ ধরা হয়," 


তাহা বিচার করিতে 


দ্বিয়েছিলেন। 
গৌড়েশ্বরের নাম উল্লেখ করেন নি ।” 


৬৩ 


খ্ৰীষ্টাব্দ । ইহাতে তিনি স্থষেণ অপেক্ষা ১০ বৎসর জ্যে 
হইবেন | তাহার পিতার জন্মসাল হইবে ১৪২৫ 
খ্ৰীষ্টাব্দ | 

এই সকল গণনাদ্বারা 1 কৃত্তিবাসের জন্মকাল আহন্ব- 
মানিক ১৩৮০১ ১৪০৪ এবং ১৪০০ গ্রীষ্টাব্দের কাছাকাছি 
সময়ে ধরা হইয়াছে | ইহাদের দ্বারা আমরা বিদ্যানিপি 
মহাশয়ের গণিত ১৩৯৯ খ্রীষ্টাব্দের ১৩ই জাহ্য়ারী 
কৃত্বিবাসের জন্মতারিখ বলিয়া গ্রহণ করিতে পারি। 
এক্ষণে আমরা বিচার করিব, কৃত্তিবাসের আত্মজীবনীতে 
বণিত কোন্‌ .গৌড়েশ্বরের সভায় তিনি উপস্থিত 
হইয়াছিলেন। 

অধ্যাপক শ্রীস্ইখময় মুখোপাধ্যায় স্বীকার করিয়াছেন: 
“গণেশই যে কৃত্তিবাস-উল্লিখিত গৌড়েশ্বর, এ কথ 
বলার অহ্বকুলে যুক্তি বিশেষ জোরালো নয় | আর এই 
গোৌড়েশ্বর যে হিন্দু তারও কোন প্রমাণ নেই ।” (কৃত্তিবাস 
পরিচয়, ৩৯ পৃঃ)। রাজা গণেশের বিরুদ্ধে একটি যুক্তি 





এই যে, তাহার সময়ে রাজধানী ছিল পাও্নগর বা 


পাওুয়া। তাহার উত্তরাধিকারী পুত্র জালালুদ্দীন মুহম্মদ 
শাহ্‌. গৌড় নগরে রাজধানী স্থানান্তরিত করেন। রাজা 
গণেশ যে-কৃত্বিবাসের পৃষ্ঠপোষক হইতে পারেন না, 
তাহার অন্ত কারণ গণেশের রাজত্বের শেষ বৎসরে 
কত্তিবাসের বয়স ছিল মাত্র ১৯ বৎসর । অধিকন্ত 
কোনোও কুলজীতে বা জনপ্রবাদে রাজা গণেশের সহিত 
কৃত্তিবাসের নাম. জড়িত হয় নাই । 
কয়েক বৎসর পূর্বে (১৯৪৮, ৩১শে ডিসেম্বর ). পূর্ব 

পাকিস্থান সাহিত্য সম্মেলনে সভাপতির অভিভাবণে 
আমি বলিয়াছিলাম £ “কৃত্তিবাসের পৃষ্ঠপোষক ছিলেন 
এক গৌড়েশ্বর ৷ তীর প্রশংসায় কবি বলেছেন-__ 

পঞ্চ গৌড় চাপিয়া গৌড়েশ্বর রাজা। 

গৌড়েশ্বর পূজা কৈলে গুণের হয় পূজা ॥? 
এই গোৌড়েশ্বর খুব সম্ভবতঃ রাজা গণেশ নম; কিন্তু তার 
পুত্র ও উত্তরাধিকারী জালালুদ্দীন মুহম্মদ শাহ.। রাজা 
গণেশের রাজত্বকাল অল্প এবং অশাস্তিপূর্ণ ছিল। আমরা 
তাকে সাহিত্যের পৃষ্ঠটপোষকর্ূপে কোথাও দেখি না। 


অন্তপক্ষে জালালুদ্দীন মুহম্মদ শাহ, দীর্ঘকাল শান্তিতে 


রাজত্ব করেন (১৪১৯-১৪৩১ খ্রীঃ)! তিনি-ভরত মল্লিককে 
নানা উপহারসহ বৃহস্পতি ও রায়মুকুট এই ছুই উপাধি 
স্বধর্মত্যাগী বলে বোধ. হয় কৃত্তিবাস এই 


শ্রী্থময় মুখোপাধ্যায় কৃত্তিবাসকে রুকহুদ্দীন বারবকৃ 
শাহের ( ১৪৫৯-১৪৭৪ খ্রীঃ) অন্ুগৃহীত মনে করিয়াছেন । 





, কেদার রায় আর একজন কেদার খা ছিলেন । 
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তিনি আত্মজীবনীতে উল্লিখিত-_কেদার রায়). নারায়ণ ও 
গন্ধৰ্ব রায়-_রাঁজসভাসদূগণের সময় বিচার করিয়া এই 
সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন । . আমিও নিজের বিবেচনা 
অনুযায়ী বিচার করিয়া দেখিব। বারবন্ক শাহ ১৪৭০ 
Dll এক কেদার রায়কে ত্রিহুতের নায়েব নিযুক্ত 

4 ' তিন্নি রাজসভাসদ্‌ ছিলেন -না। 
৭১ ই বয়সে কৃত্তিবা্সের রাজসভায় গমন অস্বাভাবিক 
: বলিয়া মনে 'হয়। একজন রাজসভাসদ্‌ কেদার রায় 


সম্বন্ধে পরলোকগত রাখালভ্টীস বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিয়াছেন . 


যে, “তাহার ( ধীরসিংহের ) রাজ্যকালে তাঁহার কনিষ্ঠ 


ভ্রাতা ভৈরবেন্দ্র বা ভৈরবসিংহ গোৌড়েশ্বরকে পরাজিত . 


E করিয়াছিলেন। কথিত আছে.যে, ভৈরবেন্দের পরামর্শে 


গৌড়েশ্বরের প্রতিনিধি কেদার রায় মিথিলা রাজের পক্ষ. 


অবলম্বন করিয়াছিলেন।” “(ৰাঙ্ালার ইতিহাস’, "হয়, 
ভাগ, ২০২ পুঃ ) l i - 

ধীরসিংহের রাজত্বকালে দুইটি লিপি পাওয়া গিয়াছে। 
একটি লং সং ৩২১ অক্দের কাকী পূর্ণিমায় আর একটি 
লং সং.৩২৭ অন্দে লিখিত (U0. B. 0. 8.9. vol. X; 
D. 47) প্রথমোক্ত তারিখ হইতে পরলোকগত 
মনোমোহন চক্রবর্তী ১৪৩৮ গ্রষ্টাব্দের ১৮ই অক্টোবর. 
তারিখ স্থির করিয়াছেন। ইহাতে শেষোক্ত তারিখ 
হইতে.১৪৪৪ খুষ্টাব্ক হইবে (J; A. 8. B. 19185, XI, 
' D.425)। . বীরসিংহের পিতা নরসিংহদেবের একটি 
শিলালিপির তারিখ শরাশ্বমদন। ইহা হইতে কে, পি. 
জয়স্বল ১৩৫৭,- শক (১৪৩৫ খ্ৰীঃ) নিৰ্ণয় করেন 
(J. B. O:.B.8. vol. XX, pp 18-19) | মনে কর! 


যাইতে পারে যে, কেদার রায় ১৪৩৫ খ্রীষ্টাব্দের পূর্ব হইতে . 


গৌড়েশ্বরের সভাসদ্‌ ছিলেন। ইহাতে অঙ্ুমান হয় যে, 
তিনি জালালুদ্দীন মুহম্মদ শাহের (১৪১৯-১৪৩১ খ্রীঃ ) 
সময়ে বিশ্বস্ত সতাসদ্‌ "ছিলেন ।- জালানুদ্দীনের পরবর্তী 


. সুলতান, শমন্ুদ্দীন- আহমদ শাহের ( ১৪৩২-১৪৩৬ খ্রীঃ ). 


_ সময়ে সম্ভবতঃ হিন্দু প্রজাগণের প্রতি তাহার দুর্ব্যবহারের 
জন্য তিনি তাহার পক্ষ ত্যাগ করিয়া ভৈরব সিংহের 


পরামর্শে মিথিলারাজ ধীরসিংহের পক্ষাবলম্বন করেন। . 


বারবকৃ-শাহের সময়ের.কেদার রায় পূর্বোক্ত কেদার রায় 


হইতে ভিন্ন হওয়াই: সম্ভব |. এক মুসলমান বাদশাহের'. 


প্রতি বিশ্বাসঘাতক হিন্দুকে অন্ত মুলমান বাদশাহ নায়েব 


নিযুক্ত করিবেন, ইহা সম্ভবপর বলিয়া মনে হয় না। :' - 


, অধিকন্ত, এই সময়ে কেদার নামটি খুবই জনপ্রিয় ছিল 
রলিয়া,মনে হয় ।.কৃত্তিবাসের গৌড়েশ্বরের সভায় একজন 


' অন্তপক্ষে . ' 


'মালাধর' বস্থর জ্ঞাতিভ্রাতা ছিলেন ।, 


"এক্ষণে নারায়ণের সময় বিচার করিব । . ভরত-মল্লিক . 


তাহার পুস্তকে নারায়ণের নাম উল্লেখ করিয়াছেন 
(পূর্বোক্ত কত্বিবাস-পরিচয়, পৃ ৪২, ৪৩)। ভরত মল্লিক  * 
-* যেজালালুদ্দীনের সভাসদ্‌ ছিলেন, ' তাহা সর্ববাদীসম্মত।২ ও 
স্বতরাং নারায়ণেরও জাললানুদ্বীনের সতাসদ্‌ হওয়া স্ভব। .). 


এক্ষণে গন্বর্ব রায়ের কথা! । কুলগঞ্জী অন্থসারে এক: 
গন্ধৰ খা উপাধিধারী গোবিন্দ বঙ্গ শিক্বষ্ণবিজয়’-রচয়িতা 


১৪৭৩ হইতে ১৪৮০ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যে তাহার গ্রন্থরচনা 
করেন। নধর্ব রায়ের কনিষ্ঠ সহোদর ছিলেন. পুরন্দর খা: : 
উপাধিধারী' গোপীনাথ. বনু । তিনি" নাকি সুলতান" : 


হোসেন শাহের সময় (১৪৯৩-১৫১৯. খ্রীঃ) রাজক্ব-ত্রী .. 
গন্ধর্র খা সম্ভবতঃ এ সময়ে: বর্তমান ছিলেন ' 
৫ কৃতিবাস-পরিচয়” পৃ.৪৩, ৪৪) তিনি যে বারবকৃ 


ছিলেন,। 


শাহের সভাসদ্‌ ছিলেন, তাহার কোনও প্রমাণ নাই। 
এখানে ইহ! বলা বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে না যে... 


'যিনি মালাধর বস্তুকে গুণরাজ খ। উপাধি প্রদান করেন, ' ৬ 


তিনি বারবক্‌ শাহের পরবর্তী' সুলতান শমস্দদীন ইয়ুমুফ |. 


'শাহ_( ১৪৭৪-৮২ খ্ৰীঃ). এই উপাধি নিশ্চয়ই ত তাহার" 


ভ্রীকুঞ্বিজয়'-রচনার জন্ |: গ্রগ্রন্থের সমাপ্তি ১৪৮০: 
খ্রীষ্টাব্দে । বারবক্‌ শাহের সময়ে তাহার আরম্ভ হইলেও, 
সমাপ্তির পূর্বে তাহার প্রসিদ্ধি এবং তজ্জন্ত উপাধিলাভ 
অবিশ্বাস্ত.। গ্রন্থ-শেষ করিয়াই তিনি যেমন গ্রন্থের আরম্ভ 


২. ও সমাপ্তির তারিখ দিয়াছেন, সেইরূপ আপনার গুণরাজ ' 


খী উপাধিপ্রান্তির বিষয়ও বলিয়াছেন। গন্ধর্ব খা এবং . 
পুরন্দর খা! সম্বন্ধে শ্রীুখময় মুখোপাধ্যায় বলেন, “পুরন্দর 
| এবং গন্ধৰ্ব খাঁর সময়, এমন কি, অস্তিত্ব পর্যন্ত বিতর্কের 
বিষয়, কারণ কুলজী গ্রস্থগুলিকে নাতি-প্রামাণিক: বলেই : 
গণ্য করা হয়।” (8) যদি গন্ধর্ব খাঁর সময় ও অস্তিত্ব '. 
বিশ্বাসযোগ্য হয়, তবে নিশ্চয়ই তিনি কৃতিবাসের - 
প্রশংসিত গোঁড়ের সুলতানের 'সভাসদ্‌ গন্ধৰ রায় হইতে < 
পৃথক্‌ ব্যক্তি । | 


এখন প্রশ্ন উঠে কত্তিবায ‘রামায়ণ’ রচনা করিয়া, ৫ 


ছিলেন; গুরুর আজ্ঞায় কিংবা .গৌড়েশ্বরের এপ 


শ্রদ্ধেয় দীনেশচন্্ সেনের উদ্ধৃত কতিবাসের, আত্মরিবরণে ' 
বে, ৮ 5 
শ্রসত্ট হইয়া রাজা দিলেন led | 
| রঃ . রামায়ণ রচিতে করিল! অনুরোধ ।-- | 
রি বাপ মায়ের আশীর্বাদে, গুরু আজ্ঞা রান। 
রাজাজ্ঞায় রচি গীত সপ্তকাওঁ গান ॥” 


| বনৰ ডিলান: উদ্ধত আত্মখিবরণে-_“সস্তষ্ট হইয়া. 


মালাবর যস্র :. - 


পর 


LE 


বি 
> 
OE 


লা পা ৮ শা শা লতলাতালালালা লা লালা পর শা তালা পাশা শত লালা লালা 


অন্থরোধ” _ এইট দুই ছত্র নাই। শেষ ছুই ছত্রের স্থানে 
আছে-__ 

বাপ মায়ের আশীর্বাদ গুরুর কল্যাণ। 

বাল্মীকি প্ৰসাদে রচে রামায়ণ গান ॥ 


-&_ আমার মনে হয় “সন্তষ্ট হইয়া” ইত্যাদি প্লোকটি খাঁটি। 


শেষের শ্লোকটির প্রক্কত পাঠ হইবে 
বাপ মায়ের আশীৰ্ব্বাদে গুরুর কল্যাণ । 
রাজাজ্ঞায় রচিগীত সপ্তকাণ্ড গান ॥ 
সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, “গুরু আজ্ঞ! দান” ভ্রান্ত 


পাঠ ; ইহা ডক্টর ভট্টশালীর পাঠে নাই। ডক্টর সেনের ' 


পাঠে "গুরু আজ্ঞা দান” এবং সেই সঙ্গে “রাজাজ্ঞায় রচি 
পুথি পরম্পর-বিরোধী | সুতরাং “গুরু আজ্ঞা দান” স্থলে 
প্রকৃত পাঠ “গুরুর কল্যাণ 1৮ 
. যে যুগে (দ্রষ্টব্য দীনেশচন্দ্র সেন, বিঙ্গভাষা ও 
সাহিত্য’, ৮ম সংস্করণ, ৬৬ পৃঃ) - 

“অষ্টাদশ পুরাণানি রামস্ত চরিতানি চ। 

ভাষায়াং মানবঃ শ্রত্বা রৌরবং নরকং ব্রজেৎ॥৮. 


উড়িষ্যার ভক্তকবি শ্রীমধুসদন : 


পাপা াাসিপাপপাশিস্পশপাতণ লাশ লা পা লা পা পাশা বা প্রা শযেক্থ এত 


৬৫ 


শ্লোক প্রসিদ্ধ ছিল এবং কত্তিবাসের শিরে রামায়ণ রচনার 
টি 

“কৃত্তিবেসে, কাশীদেসে আর বামুন ঘেঁষে, 

এই তিন সর্ব্বলেশে” 
এই কটুক্তি বধিত হইয়াছিল, সে যুগে রামায়ণ রচনা 
করিতে গুরু-আজ্ঞা দান কিংবা হিন্দু রাজার আজ্ঞাদান 
সম্পূর্ণ অগভ্ভব। ক্ৃত্তিবাসের কলঙ্ক ক্ষালনৈর জন্য পরবতী 
কালে এই “গুরু-আজ্ঞা দান” প্রক্ষিপ্ত হইয়াছে এবং মুসল- 
মান গৌড়েশ্বরের নাম উহ্থ রাখা হইয়াছে। এই কারণেই 
রাজাজ্ঞার কথাও লোপ করিবার চেষ্টা কর! হইয়াছে। 

উপসংহারে আমি বলিতে চাই যে, খুব সম্ভবতঃ 
কৃত্তিবাস তরুণ বয়সে গৌড়েশ্বর জালালুদ্দীন মহম্মদ 
শাহের সভায় গমন করেন এবং তাহারই আজ্ঞায় রামায়ণ 
ংল। ভাষায় রচনা করেন । 


০ 


উদ্ভিস্তার ভক্তকবি শ্রীমধসূদন 


শ্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন 


এ বৎসর বাংলা সাহিত্যের ইতি উহাসে স্মরণীয়, বিশেষ 
করিয়া রবীন্দ্র জন্ম-শতবার্ধিকী বলিয়া অবশ্যই মধুহথদনের 
অমরক্ৃতি মেঘনাদবধের জন্ম-শতবাধিকী বলিয়াও বটে । 
সাক্ষাৎ ভাবে যোগাযোগ না থাকিলেও আজ অন্ত এক 
মধুক্বনের নাম স্মরণ করি, যিনিও ভারত সাহিত্যে নব- 
যুগ প্রবর্তকদের মধ্যে একজন। বর্তমান যুগের ওড়িয়া 
সাহিত্য যে.কয়জন মনীধীর চেষ্টায় সম্ভব .হইয়াছে, ভঞ্জ 


যুগের রীতির প্রভাব অতিক্রম করিয়া যাহার! নবযুগের 


, নবসাহিত্য গড়িয়া তুলিয়াছেন, নূতন ছন্দ ও নূতন 


"দিয়াছেন, নবভাবনাকে রূপ দিয়াছেন, 


পদ-বিস্তাসে সাহিত্যের প্রকাশভঙ্গীকে বৃহত্তর ব্যঞ্জন! 
মধুক্থদ্ন 
তাহাদের মধ্যে অন্যতম অগ্রণী । ভাষা ও সাহিত্যের 
অগ্রগতির সম্মুখে নিত্যকার সাধারণ পাঠক - অবশ্য 
অতীতকে ভুলিয়! বর্তমানের প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ -করে, 
কিন্তু ইতিহাস পূর্বস্থরীদের ভুলিয়া. যায়. না, ভুলিতে 


সস 


পারে না; পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় তাহাদের কীতির কথ! লিখিয়া 
রাখিতে চায়, বলিতে চায়-__ইহাদের দেখ, ইহাদের 
রচনা দ্বারাই তোমাদের বর্তমান সমৃদ্ধি সম্ভব হইতে 
পারিয়াছে। এমনি একজন স্থরী ছিলেন উড়িস্যযর 
মধুহ্থদন রাও। উড়িষ্যার গ্রামাঞ্চলে এখনও পর্যন্ত 
লোকে ভক্তির সহিত তাহার কথ! স্বরণ ' করে, ভক্ত- 
কবি নামেই তিনি পরিচিত ॥* 

১৯১২ খ্রীষ্টাব্দে মধুস্থদনের দেহাস্তর হয়; তিন বৎসর 
পরে ১৯১৫ খ্রীষ্টাব্দে তাহার গ্রন্থাবলী প্রকাশিত হয়| 
গ্রন্থাবলীর পূর্বভাগে তাহার ছাত্রদের অন্ততম পণ্ডিত 
মৃত্যুঞ্জয় রায় তাহার সং ক্ষিপ্ত জীবন কথা ও স্থসাহিত্যিক 





* বতমান যুগের পরিপ্রেক্ষিতে মধুহ্দন রাও মহাশয়ের জীবনী 
ভাহীর কন্যা (ও পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়ের পুত্রবধূ) শ্ীযুক্তা অবন্তী 
দেবী রন! করিয়াছেন! তাহা শীন্ত প্রকাশিত হইবে। টি 














৬৬ 4. 7 প্রবাসী " AME ১৩৬৮, রি 

মধুহ্দন দাশ মহাশয় তাহার _ ভূমিকা লেখেন। দাশ.. .. ভুহি মা জনম ভূমি , পবিত্র রহ রি টং 

মহাশয়ের ভূমিকার শেষ ভাগে কবি যে নবযুগে- অুরুচি- .. তোরে সন্তান আস্তে অট’ পরবে 9-- ২/০ 

শিক্ষা বিষয়ে প্রক্ষ্ট: আদর্শ. স্থাপন . করিয়াছেন: তাহার তোর [র শরণ সেবা পাই মন প্রাণ দেবা ; চি 

বিশেষভাবে উল্লেখ আছে। বিভিন্ন রচনার কালাহ্‌ক্রমিক এ _গ্াহিবা তোহর নাম আনন্দ রবে। নি 

চাও ভূমিকাতে দেওয়া আছে। ' -ত, SL - তো আনন্দে হোইবা সুখী, ... EE 
. ভঁক্তরবি সাহিত্য রচনায় প্রবৃত্ত হইলেন শুধু অন্তরের . কান্দিবা দুঃখরে তোর হোইণ দুঃখী । সি 


. প্রেরণায় নয়, প্রয়োজনেরও অনুরোধে । তখনও ভারতীয়. দ্বিতীয়ত, কৰি এখানে পূর্বাচরিত ওড়িয়া ছন্দ ও : 

" সাহিত্যে শিুসাহিত্যের স্ুষ্টি বিশেষ হয় নাই! এদেশে রাগরাগিণী হইতে নিজেকে বিযুক্ত করেন নাই_শিউ- + 
শিশুসাহিত্য অর্থাৎ শিশুরা যাহা বুঝিতে পারে, এবং গীতে যেমন করিয়াছেন । কলহংস কেদার, কেদার চক্র- '.. 
বুঝিয়া আবৃত্তি করিতে পারে, এ দেশে তাহার 'জন্ম.ও. কেলি প্রভৃতি বৃত্ত অবলম্বন করিয়াই রচনা করিয়াছেন :.. 
পরিপুষ্টি আধুনিক কালেই। প্রভাত ও সন্ধ্যার গৌন্দর্য _.ক্বিতা স্বরে লয়ে গাহিবার জন্যও বটে। এক কালে. 
ও ঈশ্বরের সরল স্তবস্তুতি আয়র! কোমলমতি শিশুদের: গীত বা গানই ছিল কাব্যের প্রাণ .এ কালে সে প্রাণের... * 
অনায়াসে বোধগম্য বলিয়। মনে করি। তাহাদের পাঠ্য- স্থানে- আসিয়াছে অন্ত প্রাণ--কবিতা গাওয়া চলিবে না। - 


পুস্তক এইরূপ রচনার' জন্ত একটা স্থানও রাখিয়া দিই, আবৃত্তি হইবে, পড়া হইবে |. ছন্দমালায় এই ' ছুই প্রবৃত্তি 
কিন্ত স্থান রাখিলে কি হইবে, বস্তুও ত চাই। তখনকার আসিয়া মিলিয়াছে।” , ক 
গড়িয়া সাহিত্যে এরূপ কবিতার নিতান্তই সি ছিল 110... ৬ তৃতীয়ত, বিষয়বস্তু সম্বন্ধে দেখি, মহাভারতের কর্ণবধ | 
ভাহাকে বেশ মানায়। গর্থাবলীর ভুমিকা লেখক মু সমধিক গুরুত্বপূর্ণ । নবযুগের সাহিত্য সাধনা প্রাচীন: > 
বাবু বলিয়াছেন, কবিতাগুলির মধ্যে নিবেদিত- ভক্তি ও ভারতীয় সংস্কৃতির'মেরুদণ্ড রামায়ণ মহাভারত বাদ দিয়া: 
শ্রীতি শুধু শিশু কেন, বয়স্কদেরও উপভোগ্য ও অনুভবনীয় নয়, তাহার উপাখ্যান অবলম্বনে. ভারতীয় ভাবধারার.. 
--আমাদের মনে হয়, কবির বৃহত্তর, প্রয়াসের বীজও নূতন রূপ দেওয়ার একটা নিজস্ব পথ। .'  : 
এখানেই প্রথমে নিহিত ছিল, প্রকৃতি সৌন্দর্যে মন হুইয়া : চতুর্থতি, খতু বর্ণনা । বাংলায় বারমাসী বর্ণনা কবি- 
বিশ্বপিতার জয়গান করার মধ্যেই। ০:০. দের রীতি ছিল। উড়িস্যায় বিভিন্ন'খতু বর্ণনা 'সাঁহিত্যে 
শিশু এবং কিশোরের কাব্য পাঠ বা কাব্য শিক্ষা নানা! অধ্যায়ে বিক্ষিপ্ত আছে। তাহার পার্শে ছান্দমালার ' 

প্রকৃতি বর্ণনা ও স্তৰ ও প্রার্থনার মধ্য দিয়াই অধিকাংশ ব্যস্ত হইতে শিশির পর্যন্ত ছয় খতুর সরস সুন্দর বর্ণনা শুধু 
সময় অগ্রসর হয়। ' মধুস্থদনও ‘ছন্দমালা’ সেই উদ্দেশ্যেই শিশুদের নয়, সাহিত্যামোদী বয়স্ক, পাঠকদেরও নি 
রচনা করিয়াছেন! শৈশবে যাহার! ছন্দমালার কবিতা বৰ্ষণ করিয়াছে ও করিবে। | - 

কিছু কিছু কণ্ঠস্থ করিয়াছিলেন, আজ ' প্রৌঢ়াবস্থায়ও “ইহার পরবর্তী ‘বালরামায়ণে’ নবাধ্যায়ে বালকাণ্ড ও 
তাহাদের সেই সকল কবিতার কয়েকটি স্তবকের বার বার: অসম্পূর্ণ অযোধ্যাকাণ্ড এক অধ্যায়ে. রচিত। , বাল- 
আবৃত্তি করিতে ইচ্ছা করে, আজও সেই আবৃত্তির দ্বারা কাণ্ডের প্রতি অধ্যায়ের শেষে আছে সংস্কৃত কাব্য রচন! 


উহাদের কাব্যরস আস্বাদন হয়। যেমন. - - রীতির অসযায়ী “ভণিতা” বা অধ্যায় পরিচয়__্যেমন ইতি 
হে আনন্দময়.কোটিভূবনপালক.. .... - শ্রীবালরামায়ণে বালকাণ্ডে অহ্ল্যা-উদ্ধার-নাম চতুর্থ 
। অধম অক্ষম মুহি অবোধ বালক; ] অধ্যায়, বা ইতি প্রীবালরামায়ণে বালকাণ্ডে পরশুরাম- 
জ্ঞানদাতা ভগবান : :, . পরাজয়ো-নাম সপ্তম অধ্যায়, বা "ইতি শ্রবালরামায়ণে স্ব 
দিঅ মোতে শুভবুদ্ধি দিঅ দিব্য জ্ঞান। ' বালকাণ্ডে ভরত মাতুলালয়গমনোনাম অষ্টম অধ্যায় ।, ১ 
সত্য পথে ধর্ম পথে যেনি যাঅ মোতে, + ১. ইহার.'পরে দুই ভাগে সম্পূর্ণ 'কবিতাবলী--প্রথম.. 
_ ভসাঅ পরাণ মোর তব প্রেমআোতে, . " ভাগে সাতটি ও দ্বিতীয় ভাগে তিনটি |. I am the ), 
প্রভে! পরম শরণ monarch of all I ৪৪৮৩৮ দিয়া আরম্ত Alexander 
এ জীবন শ্রীচরণে কলি সমর্পণ | 7" ,  selkirk-এর 50lil6]॥y ইংরেভী. কবিতার ওড়িয়া . 


.ছন্দমালায় অন্তান্ত প্রশঙ্গের .সমপর্যায়ে দ্শোপ্রেমকে অনুবাদ প্রথম. ভাগের অন্তর্গত, দ্বিতীয় ভাগের. তিনটি. 


দ্বানদিয়াছেন। gee ORB Res '*" কবিতার মধ্যে ‘অয়োধ্যা প্রত্যাগমন’_-রঘুবংশ হইতে ... 


৮১০০০ OE UE + রি স্ম্রা হে. 


উঁড়িষ্যার ভক্তকবি পরীমধুদন' 0 ৬ 


বৈশাখ 


অনুদ্দিত। সংস্কৃত ও ইংরেজী উভয় সাহিত্যের প্রতি 

. লেখকের অন্থরাঁগ ছিল দেখা যাইতেছে । : 
‘কুসুমাঞ্জলি’ ১৯০৩ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত। ‘অঞ্জলি’ 
এ, অবগত কৰি রাখীনাথ রায়ের প্রদত্ত, অর্থাৎ উৎসর্গ কর! 
/ 1 হইয়াছে_মোর পৃজ্যপাদ কৈশোর ওুরু/পরমাত্বীয় 
_১ যৌবন সখা/চিরজীবনের পরম হিতৈষী/পবিত্র সাহিত্য 
সেবাব্রতর পথপ্রদর্শক/বন্দনীয় কবি. রাধানাথ রায় 


মহোদয়. শ্রীচরণকমলরে/এ কুস্ুমাগ্জলি শ্রদ্ধাভক্তিরে ' 


উৎসর্গ কলি।, কবিতীগুলি ১৮৯৪ হইতে ১৯০১ মধ্যে 
বিভিন্ন সময়ের রচম]। এগারটি কবিতার শেষ ছুইটি 
শোকগাথা_একটি মহারাণী ভিক্টোরিয়াব, অন্তটি 
বামস্তাধিপতি সুচলদেবের পরলোকগমনে শোকপ্রকাশ ৷ 
' অন্ত নয়টি কবিতা নৃতন ভাবেই লেখা-অথথবা নূতন ও 
পুরাতনের যোগস্থত্র । “এ স্ট টা কবিতার 
মধ্যে আছে স্থষ্টিতে আনন্দের ঝংকার, নবযুগর 
অভিষেক'-এ আছে নবীন যুগকে স্বাগত বিজ্ঞাপন__মানব 
সন্তান যে বন্ষের সম্তান, সেই কথাটাই ঘোষণা করিতে 
€ হইবে, সত্যশিব সুন্দরের আলোকে চারিদিক সমুজ্জ্বল, 
বিশ্বকবিরা অমরবীণা লইয়া অমৃতজয়ী অভিনন্দন 
 গাহিতেছেন, তাহাদের স্থরে সুর মিলাইতে হইবে । 


কিন্ত কুম্ুমাঞ্জলির দুইটি কবিতা অবশ্যই পাঠকের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে একটি হইল “ভারত-ভাবনা” 
দেশভক্তি বা অতীত ভারতের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদনের 
সঙ্গে সঙ্গে বর্তমানের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ, অন্যটি ,হইল, 
অপূর্বছন্দে উপনিষদের প্রসঙ্গ__খিবিপ্রাণে দেবাবতরণণ 
“ভারত-ভাবনা” নয় পংক্তির একাদশ স্তবকে রচিত, প্রতি 
স্তবকের শেষ অর্থাৎ. নবম পংক্তি অন্তগুলি হইতে কিঞ্চিৎ 
দীর্ঘ) ইংরেজী ০৯৪৮৪ 2170৪-র. সঙ্গে যেন একটি 
Alexandrine জুড়িয়া দেওয়া! হইয়াছে, স্পেনসারের 
“ফেয়ার কুইনে”র ছন্দের মত। খেষিপ্রাণে দেবাবতরণ” 
_পৌর্ঘমাসী জ্যোৎস্না, ধবলিত.ভূবনে পবিত্র উষাকালে 
পবিত্র খধিবংশে জাত যুবকের প্রাণের অমৃতবাধী। 
কোথা হইতে কি করিয়া সেই বাণীর .আবির্ভাব হইল, 
৮ কে বলিবৈ |. চোখ মেলিয়! খষি . দেখিলেন, এক নির্মল 
জ্যোতি, ভিতরে বাহিরে সর্বত্র তাহার দীপ্তি : 
- ক্ষিতি অপ. মরুদ্ব্যোম তেজ একাকার 
নিবেসস্তি খষি আহ! চিন্ময় সংসার 1” 
মৃত জয় আজি আহা ! কি অমৃতময় 
ব্ৰহ্ম নিংশ্বসিতে পূর্ণ ব্ৰহ্মাণ্ড হৃদয়। 
' এই কবিতাটির সমন্ধে ‘সাধনায়’ রবীন্দ্রনাথের 
অকুষ্ঠিত প্রশংসা! বাহির হইয়াছিল। “ভারত-ভাবনা*র 


ক্ষ 





পাতলা, 


দৃপ্ত ছন্দের মধ্যে ও চিন্তার মধ্যে বঙ্গীয় কবি হেমচন্দ্ের 
কথ! মনে: হইতেও পারে। কিন্তু ব্রঙ্মোপলন্ধির এই চিত্র 
বাস্তবিকই দুর্লভ, ভক্ত কবির এ যে সাধনালন্ধ 
অনুভুতি । J 
তাহার পর বসন্ত গাথ!--ইহার অধিকা ংশ কবিত 
বসস্তকালে রচিত বলিয়া এই নাম_কতকণ্ডলি চতুর্দশপদী 
কবিতার সমষ্টি । গণনায় .সাতাইশটি |. বিষয়ের গণ্ডি 
বৃহৎ, তাঁহা ‘কবির কল্পনা ও আগ্রহের প্রসার স্থচিত 
করে। ব্যক্তিবিশেবের প্রশত্তির সঙ্গে আসিয়! মিশিয়াছে 
বসন্ত পূর্ণিমার অর্ধরাত্রি, একাত্রকাননের মাহাত্ম্য, 


নববর্ষের অভিনন্দন, যৌবনের স্বপ্ন, আরও কত কি! 


চতুর্দশপদী, কবিতার চরণে চরণে মিল অবশ্য বহু 
প্রকারের আছে, কক খখ গগ, ঘঘ ইত্যাদি, চরণে চরণে, 
অথবা প্রথম ও তৃতীয়, দ্বিতীয় ও চতুর্থে মিল, যেমন 
কখ কথ গঘ গঘ ; অথবা কখ কখ গগ ঘঘ, এইরূপ । 
ইহার পর গ্রন্থাবলীতে সন্নিবিষ্ট আছে উৎকল- 
গাথা__সাতটি কৰিতা। বঙ্গতঙ্গের পরবর্তী স্বদেশ 
আন্দোলনের জ্রোত তখনও অবরুদ্ধ হয় নাই। কিন্ত 
এগুলি বৃহত্তর ভারতভূমিকে লইয়া নয়, একমাত্র ধর্মক্ষেত্র 
উৎকলেরই বন্বনা। কবি নামকরণও করিয়াছেন: 
উৎকল-গাথা।” শুধু একটিতে (পঞ্চম কবিতায় ) 
ভারতকন্তাদের উদ্দেশ করা হইয়াছে ।%। মনে হয়, বিভিন্ন 
সময়ে বিভিন্ন উপলক্ষে কবিতাগুলি রচিত হইয়াছিল 
ইহাদের' মধ্যে “হিমাচলে উদয়-উৎসব” একটু অন্ত ধরনের 


,কাঞ্নজংঘার সূর্যোদয় দেখিয়া রবির সম্মুখে বিস্তীর্ণ 


দৃষ্টিপটে ভাপিয়া ওঠে শংকরী-পরমেশ্বরের মিলনদৃশ্য, 
বর্ণের অপূর্বতায় সে দৃশ্য পরম মনোহর । 

মধুস্থদন রচিত শোক শ্লোক ময়ুরভঞ্জাধিপতি 
শ্রীরামচন্দ্রের পরলোকগমনে রচিত? ব্রহ্মপ্রাণ ভ্রক্মসংা 
তত্বৃদর্শী ব্রক্মভক্ত ব্ৰহ্মনন্দন মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের . 
উদ্দেশ্যে রচিত কবিতাটিরও এ একই উপলক্ষ্য । . 
বামস্তারাজ প্রশত্তি জয়মঙ্গলাষ্টক অন্য উপলক্ষে রচিত 
ভশ্ডকামনার অভিনন্দন জানাইয়া।, 

ভাহার সঙ্গীতমালা ১০৪টি সঙ্গীতের সমষ্টি! সমাজে 
ঈশ্বরগ্রীতি উন্মেষিত করিবার. জন্যই এগুলির রচনা । 


অধিকাংশই বাংল! ও ওড়িয়া রাগিণী অনুসারে লিখিত 


তিনটি সংস্কৃত ছন্দে এবং তিনটি সৌরাু অঞ্চলের বন্দন! 
রীতি অনুসারে রচিত। 





+ এই কৰিতাটি কবির ল্রাতুম্পুত্রী রেবা রায় কর্তৃক প্রতিষিত 
‘আদর্শ বালিকা বিদ্যালয়ের প্রথম . পাঁরিতোঁষিক বিতরণ উপলক্ষে, 


অনুমান ১৯:৭ খ্রীষ্টাব্দে, রচিত ও গীত হইয়াছিল। 
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- এই প্রসঙ্গে কবি লিখিয়াছিলেন, বঙ্গীয় সঙ্গীত কবির সাহিভ্যপাধনার সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিলাম। কবির ,. 


লেখকের! অন্তান্ত ভাষার রাগিণী ও বৃত্ত প্রভৃতি হণ 
' করিয়া সেই 'অৃসারে নিজ ভাষায় সঙ্গীত যখন রচনা 
করিয়াছেন, তখন ওড়িয়া ভাষায় অন্ত ভাষার রাগিণী 
'সংস্ষ্ট সঙ্গীত লেখা আমার পক্ষে “দোষের বলিয়া 
'বিবেচিত হইবে না। সঙ্গীত মালার দুইটি সঙ্গীত বাংলা 
হইতে অঙস্থবাদ বলিয়! স্পষ্ট উল্লেখও করিয়াছেন 
. উড়িষ্যার কবি নন্দকিশোর বল এই ' সঙ্বীতমালা. সম্বন্ধে 
যাহা বলিয়াছেন তাহা! প্রণিধানযোগ্য £ “অচ্যুত অনস্ত 
প্রভৃতির ভজন ছাড়িয়া দিলে উৎকলে সঙ্গীত বিলাসের 


সামগ্রী বা আদিরসের উৎস ছিল।. ভক্তকবি মধুক্থদন, 
আধুনিক উৎকলে সর্বপ্রথম: সঙ্গীতে বারনারী-আবাস ' 


ও বিক্ৃতরুচি নাটকের" আখড়া হইতে'মুক্ত করিয়া ব্রহ্ম- 
মন্দিরে স্থান দিয়াছেন।” অত্যুক্তি ছাড়িয়া দিলেও 
মধুস্থদন-যে কি পরিমাঁণে রুচির পরিবর্তন সাধন করিয়া- 
ছিলেন তাহা ভাবিয়া.দেখিবার মত'। 


'ডাহার ‘ভণ্ডরসায়নে: ও অন্য ব্যঙ্গ 
হেমচন্দ্রের প্রতিধ্বনি অস্বীকার কর! যায় না। “সাবাস 
সাহিত্য চষ্চা সাবাস সাবাস”--হেমচন্দ্রের ‘সেলাম টেম্পল’ 
চাচা সেলাম সেলাম’-এর সঙ্গে তুলনীয়, . ত্মেনি 
‘সরলা দেবীর “বন্দি তোমায় ভারতজননী বিদ্াবিনয়- 


দ্বায়িনী’...অপমান ক্ষত জুড়াইবি মাতঃ খর্পর করবালিনি” - 


এবং রবীন্দ্রনাথের “আট কোটি সন্তানেরে হে বঙ্গ জননি, 
রেখেছ বাঙালী করে, মানুষ কর নি’--ইহাদের প্রতিধ্বনি 
মধুস্থদনের কাব্যে দুই এক স্থানে পাইয়াছি। ' যথা' 
বিস্ত গাথা’য় জয়গানে ‘যুগযুগান্ত মোহ অস্তে জাগ 
মা বীর্যশালিনী, বিভূপ্রসাদে জ্যোতির্শয়ী ছঅ মা 
দীনপালিনী 1, বলা বাহুল্য, ইহাতে তাহার কবিযশ 
মান হয় নাই।. ভবভূতির উত্তর-রাম্চরিতের তিনি 
সংস্কৃত হইতে ওড়িয়ায় অনুবাদ করিয়াছিলেন । উত্তর- 
- রাম-চরিতের শব্দ-ঝনৎকার অনুবাদ ক্রা সহজ কথা 
নয়, কিন্ত কবি এই কঠিন পরীক্ষায় সুন্দর ভাবে উত্তীর্ণ 
হইয়াছিলেন, ইহা কম কথা নয়। 'প্রণ্য়র অদ্ভুত 


পরিণাম” ও ‘হেমমালা? এই ছুইটি হইল, তাঁহার ওড়িয়ায় . 


কথাসাহিত্যেরও সুত্র ধরাইবার প্রয়াস । মাতৃভাষার 
পথ যাহাতে সবদিকে খোলা থাকে সেজন্য তাহার 
চেষ্টার আর অন্ত ছিল ন! |. 
কথাবস্ত সিসিলির এক কাহিনী অবলম্বনে রচিত, আর 
“হেমমালা” তেঁলুঙ হতে অহা বলিয়া বত 
হইয়াছে। ১) Ee 

॥ আমরা এপর্যন্ত মধুস্থদন al: ক্রম অঙুসারে 


সমালোচনা লাভ তাহার পক্ষে সম্ভব হইয়াছিল । 
সালের নব্যভারতের অগ্রহায়ণ সংখ্যায় তাহার কবিতা 


প্রণয়র অদ্ভুত পরিণাম’-এর ' 


রচনার সমগ্রতা বুঝিবার জন্য ইহার প্রয়োজন আছে। ' . 
তাহার সাহিত্য-জীবনের তিনটি কথা! এখানে বাদ. 

পড়িয়াছে। 
তাহার ঘনিষ্ঠ যোগ । রাধানাথ রায় যখন বিদ্যালয়ের. | 
শিক্ষক হিসাবে জীবন,'আরভ্ভ করেন, তখন তাহার -ছাত্র-” 


রূপে পাইলেন মধুস্দনকে | মধুস্থদন গভীর প্রকৃতির. 
ছিলেন, তাহার দৃষ্টি ছিল তত্বাব্বেষী ; তিনিও অল্প বয়সেই . ৮ 


শিক্ষকতা আরম্ভ করেন। 'বালেশ্বরে শিক্ষকতা কালে 
রাধানাথ ও ফকিরমোহন উভয়েরই ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে তিনি : 
আসেন । এই সাহিত্যিক বন্ধুত্ব চহা তি বক 
ঘটনা । 

দ্বিতীয় .কথা, মধুহ্দন শুধু কবি বলিয়া নয়, গদ্য- 
লেখক রূপেও পথিকৃৎ । তখনকার দিনে বালেশ্বর হইতে- 
উিৎকলদর্পণ নামে এক মাসিকপত্র বাহির হইত। 
রাধানাথ, ফকিরমোহন, চতুভূর্জ ও অন্তান্থ লেখকদের : 
সঙ্গে সঙ্গে মধুহ্দূনের নানা প্রবন্ধ ও কবিতায় দর্পণের.. 


. কলেবর পুষ্ট হইতে লাগিল। 


রাধানাথের মেঘদূত, 4 
ইটালী যুবা, বিবেকী, কালিদাস প্রভৃতির সঙ্গে সঙ্গে" 
মধুস্থদনের. নিশীথচিন্তা, নির্বাসিতর বিলাপ, অযোধ্যা |. 
প্রত্যাগমন, বুদ্ধদেব, সুর্য, উক্কাপিও প্রভৃতি পদ্য ও প্রবন্ধ 


প্রকাশিত হইল।: মধুস্থদনের প্রবন্ধগুলি পরে প্রবন্ধমালা . 


নামে প্রকাশিত হইয়াছিল। স্কতরাৎ আধুনিক ওড়িয়! 
গদ্য সাহিত্যের পুষ্টি সাধনে তাহারও কৃতিত্ব ছিল যথেষ্ট । 

তৃতীয় কথা, রবীন্দ্রনাথের “সাধনায়, অমুকুল 
১২৯৮ 


প্রকাশিত হইল, পৌষ মাসেই সাধনায়, এই সমালোচনা : . 
বাহির হইল । .কবিগুরু লিখিলেন, ;প্রাচীন ভারত সম্বন্ধে 


-বাংলার অধিকাংশ _ লেখক যাহা লেখেন তাহার মধ্যে . 
প্রাচীনত্বের প্রকৃত আশ্বাদ পাওয়া যায় না", 


‘কিন্ত 
“বৃষিচিত্’ কবিতার, মধ্যে একটি প্রাচীন পদের সুর. 
বাজিতেছে ৷” "কিন্তু. নব্যভারতে -যে বাংলা: কবিতা, 
প্রকাশিত হইয়াছিল. তাহ! এবং , ওড়িয়া কবিতাটি রখ 
(গ্রন্থাৰলীতে যেরূপ পাই )সর্বতৌভাবে এক নয়, বাংলা . 

কবিতায়, তাহার - আর এক স্তবক €ছেয়ং. পংক্তি) ১. 
বাড়িয়াছে।, আরও পরিবর্তন--গুরুতর পরিবর্তন হইল, .. 
উদ্বোধন? ও ‘ষিপ্রাণে দেবাবতিরণ” এই দুইটি কবিতা; 


গ্রন্থাবলীতে পাশাপাশি বা পর পর, কিন্তু পৃথক কবিতা...” 


কিন্ত নব্যভারতে উদ্বোধন জারা উদ্বোধন, 
' আর প্রকৃতপক্ষে তাহাই তো হওয়া! উচিত এ. | 


প্রথম রাধানাথ ও ফকিরমোহনের সঙ্গে . . 


4৬৮ 


পিস 


সমস্ত কবিতাগুলি একত্র দেখিলে, "অথবা! কাব্য- 


পুস্তক দেখিলে, বসস্তগাথা ও কুন্থমাঞ্জলির কথাই বেশি 


করিয়া মনে পড়ে। শ্রীঅন্নদাশক্কর রায় সমালোচনা 
করিতে গিয়া যাহা বলিয়াছেন ( উৎকল সাহিত্য, পৌষ, 
মাঘ, ফাল্গুন, ১৩৩২ সাল ) তাহার সারমর্ম এই £ 


“ওড়িয়। সাহিত্যে বসস্তগাথ। ও কুস্থমাঞ্জলির তুলনা! 
নাই, কিন্ত এই দুইটি সংগ্রহের মধ্যে আবার কবির মনের 
সৌন্দর্য, চিত্তের প্রসার, হৃদয়ের অনুভূতি, কল্পনার বিলাস, 
প্রকাশের স্বতংস্ফুর্ত লীলা, ভাষার ঝঙ্কার কুস্থমাঞ্জলিতে 
যেমন সর্বত্র লক্ষিত, সুপরিস্ফুট ও সুলভ, বসস্তগাথায় 
তেমনটি নয়। খনিপ্রাণে দেবাবতরণের বৈদিক মন্ত্রের 
মত সারল্য, সামগাথার মত গাভীর্য, ভাষার ওজস্বিতা, 
দৃষ্টির মহা নহিমত! ( 82098 ) শুধু বসস্তগাথায় কেন, 
মধূহ্দনের অন্য কোনও গ্রন্থেই নাই। মধুন্দনের বাণী 
এতখানি উচ্চভাবপূর্ণ আর কোথাও হয় নাই। “নব 
বসন্ত ভাবনার যে ভাবনা, তাহার তুলনা কোথায় 1%+% 
‘এ স্থষ্টি অমৃতময় হে’, “নবযুগর অভিষেক”, “আশা 
কাহাকে ছাড়িয়। কাহার নাম করিব? বস্তুত, 
কুঙ্থুমাঞ্জলিতে এমন কয়েকটি কবিতা আছে যাহা দেশ- 
কালের অতীত, যাহা স্বদেশের, সর্বকালের, সর্বজনীন, 
চিরস্তন। ‘খযিপ্রাণে দেবাবতরণ? ও “নব বসম্ত ভাবনা; 
যেকোনও দেশের যে কোনও কালের কবি-লেখনীর 
উপযুক্ত ।” 

১৯২৫-২৬ সনের উৎকল-পাহিত্য পত্রিকায় অন্রদা- 
বাবুর এই আলোচনাটি প্রকাশিত হইয়াছিল। দীর্ঘদিন 
পরে পড়িয়াও এ সকল মন্তব্য কোথাও অসঙ্গত বলিয়া! 
মনে হইল ন!। অন্দাবাবু বলিয়াছেন, যাহারা কবি- 
মানসের উচ্চতম স্তর দেখিতে চান, তাহারা কুসুমাঞ্জলি 
পড়ুন, কিন্ত বৈচিত্রের সন্ধান করিতে গেলে কুন্থমাঞ্জলি 
অপেক্ষা! বসস্তগাথাই ভাল লাগিৰে। আরও কিছু 
আলোচনার পর তিনি বলিয়াছিলেন, “যাবৎ উৎকল- 
সাহিত্য, তাবৎ “বসস্তগাথা”, ‘কুসুমাঞ্জলি’, “হিমাচলে 
উদ্‌য়-উৎসব’। বিশ্বলাহিত্যে উৎকল-সাহিত্যের দান 
জানিতে হইলে “খবিপ্রাণে দেবাবতরণ”, “নববসন্ত 
ভাবনা”, “হিমাচলে উদয়-উৎসব’, “বিচ্ছেদে অবশ্যই 
দেখিতে হইবে ।”  অন্দাবাবুর এই তালিকার সঙ্গে 


“ভারত-ভাবনা” ও যোগ করিতে চাই ইহার একটি 


স্তবকের ইংরেজী অনুবাদ ১০1৪৪ পত্রিকায় প্রকাশিত 
হইয়াছিল, এবং তাহা! সমাদৃতও হইয়াছিল বলিয়া! মনে 
হয়। 

মধুস্থদন, শিক্ষক ছিলেন, শিক্ষাকর্মী ছিলেন, পত্রকার 


sts dd’ - ৩৪ ৯ ৯৪ 


Ek LE বা রি 


কবি মধুসুদন 


বা সাংবাদিকও ( Journalist ) ছিলেন, ধর্-সংস্কারক_ 
ছিলেন । কিন্তু তাহার কবিপ্রাণ কোথাও চাপা £ 
নাই। তাহার স্বভাবত গভীর রচনার সঙ্গে ব্যঙ্গ কবিতা! 


+ 


এ 


তেমন মানায় নাই বলিয়া আমার ধারণা । : তাহার 


সঙ্গীত-মালারও একটা বিশিষ্ট স্থান আছে, তাহার মধ্যেও 


দেখিতে পাইয়াছি, “বর্জন করিয়া নয়, গ্রহণ করিয়াই বড় 


হইতে পারি'_-এইরূপ একটা মনোভাব । 


ংস্কত হইতে 
অনুবাদের পথে, রামায়ণ, মহাভারত হইতে অনুপ্রেরণা, 
লাভ করিয়া ইংরেজী, বাংলা ও তেলেগু সাহিত্যের চর্চা; 


করিয়া তিনি মাতৃভাষার উন্নতি-সাধনে আগ্রহশীজ; 


ছিলেন । 


সাহিত্যের আর এক দকে মধুস্থদনের দানের কথা 
সাহিত্য 


স্মরণযোগ্য । সেটি হইল সংগঠনের দিক। 
সংগঠনের অন্তর মাধ্যম হইল পত্রিকা। তিনি যখন: 


বালেশ্বরে ছিলেন, উৎকল-দর্পণের সংশ্রবে আসিয়া তিনি 


তাহার মাধ্যমে রাধানাথবাবুর সহযোগে 
সংগঠিত করিলেন । তাহার সহযোগিতা উৎকল-দর্পণের 


পক্ষে্সামান্ ছিল না। তা! ছাড়! মধুন্থদন বালেশ্বরে 
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ব প্রচারে আগ্রহ ও নিষ্ঠ। ছিল।: মৃতুঞ্জয় রায় 
উনবিংশ শতাব্দীর উৎকলীয় পত্র-পত্রিকার পরিচয় 
গিয়া মধুবাবুকে এই দুইটির “জন্মদাতা এবং 
পদক’ বলিয়াছেন 1% “সংস্কারক ও ‘দেবক’, 
|" এবং “প্রদীপ” ব্রাঙ্গ” প্রভৃতি পত্রিকাও তাহার 
[ও সহায়তা লাভ করিয়াছিল। “শিক্ষাবন্ধু এবং 
তা “নবসংবাদে'র ত কথাই নাই, তিনি তাহাদের 
তক ছিলেন।. 
[হিত্য-সংগঠনের আর একটি দিক হুইল, সাহিত্য 
উষ্ঠানের স্থাপন |. কটকের উৎকল সাহিত্য সমাজ 
হদনের অন্ততম কীরতি। আবার এই উৎকল সাহিত্য 
জর মুখপত্র হিসাবেই. “উৎকল-পাহিত্য” পত্রিকার 
উৎকল সাহিত্য সমাজের মুলে যেমন ছিল 
হুদনের একাত্ত আগ্রহ, যত্ব এবং নেতৃত্ব, উৎকল 
ত্য পত্রিকার জন্মও তেমনই প্রধানতঃ তাহার আগ্রহ 
ক ফলেই ঘটিয়াছিল। 
শা, ভরসা ও উৎসাহ লাভ করিয়া! ১৮৯৭ 
হার প্রিয়তম শিষ্য বিশ্বনাথ কর এই পত্রিকার 
ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন। ট্রেনিং স্কুলের 
 থাকাকালেই মধুহ্থদনের প্রতিষ্ঠিত উক্ত বিদ্যালয়ের 
না সভা উড়িয্যার প্রথম সাহিত্য চর্চার কেন্দ্র 
এই সভাতে পঠিত ও আলোচিত; প্রবন্ধাবলীর 
ঠাংশই বহুকাল, পৰ্যন্ত উৎকল সাহিত্যের কলেবর 
করিয়াছিল। বিশ্বনাথবাবুর সম্পাদনায় এই পত্রিকা 
দিম শ্রীবৃদ্ধি লাভ করিয়া! উৎকলের সাহিত্য ক্ষেত্রে 
স্থান অধিকার করিয়াছিল। মধুস্থদনের প্রতিষ্ঠিত 
1চমা সভাই প্রধানত তাহার উদ্যোগে প্রশত্ততর 
র উপর স্থাপিত হইয়া ১৯০৩ সনে উৎকল সাহিত্য 
নামে সমগ্র উৎকলের সাহিত্য পরিষদ রূপে 
লাভ করিক্কাছে। আমরণ তিমি এই সমাজের 
[তি পদে অধিষ্ঠিত থাকিয়া উড়িষ্যার সাহিত্যিক 
1 করিয়া! গিয়াছেন। 


























































সাহিত্যে মধুস্থদনের স্থানের কথা খানিকটা 
বে।: তিনি শুধু সাহিত্যের ইতিহাসের 





নহেন।: 


শী ছুহথ ৃ 
বলনা একটির নাম শিক্ষক, অন্তটির নাম “ধর্ম- চল্লিশ বৎসরের বন্ধু ফকিরমোহন সেনাপতি মধুসুদনের 


মধুসুদমের বরাবরই শিক্ষাদানে এবং নীতির ' 


“বিষয়রে প্রক্ষ্ট আদর্শ এবং সেগুড়িক লাভ করি অধুনা! 


তাহার. নিকট: 


সম্যক্‌ জ্ঞাতঃ সুষ্ঠু প্রযুক্তঃ স্বর্গে লোকে চ কামছ্বঘ, ভবতি । 


- বিবেচিত হইতে পারে না? 


৮৮৩ সনে তাহার জন্ম, ১৯১২ সনে তাহার দেহাস্ত 
তখনকার ওড়িয়! সাহিত্যের অবস্থা স্বরণ করিলে 


অর্থাৎ ধু উতিহাদিক ব্যক্ত 





অবশ্য প্রতিহাসিক স্থানও উপেক্ষার বস্তু নয়। 

বিয়োগে বিলাপ করিতে গিয়া বলিয়াছেন দরিদ্র - 
উৎকল ভাষা মধুধারে খণী। মধুস্থদন দাশ মহাশয় 
তাহার গ্রন্থাবলীর ভূমিকায় এই বলিয়া শেষ করিয়াছেন 
“আধুনিক সাহিত্যক্ষেত্রকে আভ্তমানঙ্কর কবিষ্ব স্থান 
হুচ্চ, তাহাঙ্কর কবিতাগুড়িক এহি নবযুগরে সুরুচি শিক্ষা 


অতি দীন হীন উৎকল সাহিত্য যে পুষ্ট হোইআছ এবং 
স্বকীয় সৌরত চতুদিগরে বিস্তার করিবা লাগি কিয়ৎ- 
পরিমাণরে হেলে মম হোইঅছি, এহ! বোলিবা বাহুল্য 
মাত্র।” ৃ 
পণ্ডিত মৃত্যুঞ্জয় রায়ও মধুক্দন গ্রস্থাবলীতে কবির... 
জীবনকথা প্রসঙ্গে বলিয়াছেন, “তাস্কর কবিত1 ও প্রবন্ধ - 
পুণ্যত্রীমণ্ডিত এবং মাঞ্জিতরুচিস্পন্ন। : মধুস্থদন শুদ্ধ 
ভাবরাজ্যর প্রধান কবি।” মাজিতরুচি সাহিত্যের তখন 
খুবই অভাব ছিল। জটিল হইতে জটিলতর অলঙ্কারে 
প্রাচীন কাব্যলক্ষমী ভারাক্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। 
মধুস্ছদনের অলঙ্কার স্বাভাবিকভাবে কাব্যলক্ষীর দেহে... 
সন্নিবেশিত হইয়াছে । তাহাতে একসঙ্গেই সমাজের 
শোধন ও সাহিত্যরুটির পরিবর্তন হইয়াছে। আজ 
সেই পরিবর্তনের সুফল _ ওড়িয়া সাহিত্য উপভোগ... 
করিতেছেন । সাহিত্যের এই নীরব অথচ সুদূরপ্রসারী 
বিপ্লবের মূল্য তুচ্ছ করিবার নয়। উনবিংশ শতাব্দীর 
প্রাকৃকালে ইংরেজি সাহিত্যে অনুরূপ পরিবর্তন ঘটাইবার : 
জন্য ওয়ার্ডসওয়ার্থ ও কোলবিজ প্রমুখ একবি-সমালোচক- 
কথা স্বরণ করি, আর বিশ্বসাহিত্যের পটভূমিকায় স্মরণ 
করি পতগ্রলির সেই বিপুল অর্থগন্ডিত বাক্য-_-একঃ শব্দঃ 





ভাষ্যকার একটিমাত্র শব্দের সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছিলেন, 
মধুসূদনের কোনও কোনও কবিতা সেই কারণে অল্প 
পরিসরের মধ্যে থাকিয়াও স্বীয় সৌন্দর্য ও প্রাঞ্জলতার 
গুণে সমৃদ্ধ হইয়া বিশ্বসাহিত্যে কি সমাদরণীয় বলিয়। 


আজকাল চারিদিকে বিষাদের, নিরাশার ঘনছায়া। I 
কিন্ত মধুহ্থদন ছিলেন ধর্মপ্রাণ, ব্রদ্মনির্ভর, সুতরাং আশা- 
বাদী কবি। দরীর্ঘকালের জড়তা, অজ্ঞান ও কুসংস্কার 
ত্যাগ করিয়া! তিনি জাতিকে চিজ হকে আহ্বান. 
করিয়াছেন__ 

















আরশ লে... হেব ও ও এত কিরাত জী: 

বৈশাখ  খাখারণের কৰি রবীন্দ্রনাথ 8১. 

 হিরগয প্রেম কিরণ - দেখ ভারত শিরে. পুরব পশ্চিম উত্তর পুণি দক্ষিণ আশা 
বিচ্ছিন্ন বিভিন্ন ভারত এক হেউছি ধীরে । . গাঁউহস্ত প্রেম সঙ্গীত ' : কিবা অমুতভাষা 
বর্ণভেদ ধর্মভেদর . দিন হেউছি শেষ, - পৃথিবী ডাকই সকলে . শগুণ জগতবাদী, 
মহাযোগে হেব ভারত মহাভারত দেশ। মো জননী তুজ্ত জননী ' হুঅ প্রেমে বিশ্বাসী । 
পুণি গুণ নবসম্পদ সর্বে উল্লাসে মাতি প্রেমর বিজয় পতাকা উড়ুঅছি অম্বরে 
একমাত্র বিশ্ববিধাতা _ এক মানবজাতি । , জয় প্রেম জয় গাঅহে গাঅ মধুর স্বরে । 
আসিয়া মুরপা আফ্রিকা আমেরিকা সঙ্গতে কোটি কোটি কণ্ঠ মিলাই গাঅ আনন্দে মাতি-- 
সম্মেলন হেউ অহস্তি - প্রেম-বিধান মতে । একমাত্র বিশ্ববিধার্তী, এক মানবজাতি । 


সাধারণের কবি রবীন্দ্রনাথ 
শ্রীঅমিয়৷ সেন 


_ উনবিংশ “শতাব্দী বাঙালীর জাতীয়, জীবনে সোনার 
শতক । মৃতপ্রায় পরাধীন জাতি এই শতকে নিজেদের 
জীবন-সাধনাী নিয়োগ করেছিল জ্ঞান-বিজ্ঞান, শিল্প- 
সংস্কৃতির হারান রহস্য পুনরুদ্ধারের চেষ্টায়। 


একটা জাতি বা দেশ যখন সর্বদিক দিয়ে দুর্ভাগ্যের ' 


দ্বারা নিরন্তর পীড়িত হতে থাকে তখন তার বিক্ষুক্ধ হৃদয় 
মুক্তির জন্য চারিদিকে ছড়িয়ে পড়তে চায়, জীবনের 
কোনো না-কোনো ক্ষেত্রে একটি সাফল্যের গান সে রচনা 
করতে চায়। এই প্রয়াসের নামই জীবন । 

উনিশ শতকে জীবনের এই লক্ষণই ফুটে বেরিয়েছিল 

বাংলার সর্বার্গ ঘিরে । 

কিন্ত রাত্রি তখনও গভীর কালো, পদে পদে বাঁধা” 
সঙ্কট সংসারের কুজ্মটিকায় দিগন্ত আচ্ছন্ন । আলোকের 
প্রত্যাশায় শিক্ষিত জনের! মুখ ফিরিয়ে চেয়ে আছেন 
[ পশ্চিমের দিকে । 

এমনি এক বিক্ষুব্ধ যুগ-সন্ধিক্ষণে ্রভাত-র্যের মতো 
, শ্যামল বাংলার কোলে উদ্দিত হলেন রবীন্দ্রনাথ । বন্ধুর 


- পথ নিজের বুকের ঘধণে মস্থণ ক'রে জাতিকে তুলে 


আনলেন সেই পথে । ৃ ূ 
"দেশের আঁথিক, নৈতিক ও শিক্ষা-সংস্কারের প্রচেষ্টায় 
বিভিন্ন মনীবীর প্রখর ব্যক্তিত্ব যখন নামা দিক দিয়ে 


আত্মপ্রকাশ করছিল, তখন এ দেশের মুঢ় ম্লান মূক 


হয়ে আছে। 


মুখগুলির দিকে, (নে কবির বেদনাঁ-ব্যাকুল কণ্ঠ 
বিদীর্ণ হয়েছে--অনন চাই, প্রাণ চাই, আলো! চাই, চাই 
মুক্ত বায়ু” সাহস-বিস্তৃত বক্ষপটের প্রার্থনায় । বাস্তবতার 
সংস্প্শশন্য লালিত কাব্য ‘এ নয়, সাধারণ জীবনের 
নিতান্ত পাধারণ চাহিদার স্থর এর ছত্রে ছত্রে। তাই 
ছন্দোবদ্ধ হয়েও প্রাঞ্জল, মর্শাস্পশী ৷ ্‌ 

বাস্তব জীবনের স্থল প্রয়োজনগুলি যে কেবল বাঁচবার 
পক্ষেই অপরিহার্য, তাই নয়, বৃহত্তর জীবনে উত্তীর্ণ 


হবারও সেতু । বাস্তবের ক্ষুধা পরিতৃপ্ত হলেই মান্থৃষ . 


বাস্তবোত্বর জীবন-মহিমার স্বপ্ন দেখতে পারে। 
প্রাণ সম্মিলিত হতে পারে বিশ্বপ্রাণে । 

“এবার ফিরাও মোরে” কবিতায় এই সত্যই বিধ্বৃত 
এক রক্তাক্ত অনুভূতির মধ্য দিয়ে কবির 
লোকোত্তর প্রতিভা ক্রমশঃ এগিয়ে এসেছে সাধারণ 
মানবের কাছাকছি-__ 

% এ দুর্ভাগ্য দেশ হতে হে মঙ্গলময় : 
দূর ক'রে দাও তুষি সর্ব তুচ্ছ ভয়, 
লোকভয়, রাজভয়, মৃত্যুতয় আর । 

সকল ছুর্গতির মূল ভীরুতা ও ক্লেব্য থেকে দেশকে 
উদ্ধারের জন্য এ কবির ত্রাণ-মন্ত্র । “হে মোর দুর্ভাগা দেশ” 
কবিতায়’ দেশের জন্ত এই ব্যাকুলতা আরও স্পষ্ট । 

যুগ-যুগাস্তরের অন্ধ গৌড়ামি, দেশের যে সর্বনাশ 


সু 


কারার: TI 


4 


t 


আসন্ন করে তুলেছে, স্তম্ভিত বেদনায় কবি এসে 
দাড়িয়েছেন সেই সর্বনাশের মুখোমুখি । দুঃখের আঘাতে 
কঠ থেকে ধ্বনিত হ’ল চরম ভবিষ্যদ্বাণী-- ' 
মানুষের অধিকারে বঞ্চিত করেছ যারে, --.? 
সম্মুখে দীড়ায়ে রেখে তবু কোলে দাও নাই স্থান, 
, অপমানে হতে,হৰে তাহাদের সবার. সমান | 


অপমানিত দেশের লাঞ্িত চেহারাটা কবির কৰিতার E 
১ ধরে এসে হাজির হয়েছে সাধারণের : 


| আমাদের সংস্কারাবদ্ধ চেতন! কবির চৈতন্ঠের 
টানি মাহে পানে 


.. পিছন ফিরে চেয়েছে । ' 


মহৎ প্রতিভা চির নিঃসঙ্গ, চির একাকী, কারণ ধুলি- 


মলিন পৃথিবীর স্বল্পায়তন মাটির ঘরে তাঁকে আটে না. 


অসীমের উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে তার নিত্য বিহার | - 


সেই জন্ত ব্যাস বাজীকি কালিদাসের! জগতে সাধারণ | 


জীবনের কলরব কোলাহল স্তব্ধ । | 
কিন্তু উনবিংশ শতাব্দীর রবীন্দ্রনাথ এর প্রকাণ্ড 
ব্যতিক্রম। মহাকবিদের নিভৃত কল্পকুঞ্জবন থেকে 
তিনি এসে দীড়িয়েছেন' মাটির সমতলে, নিয়তমদের 
মাঝখানে । এই সমগ্রকে ঘিরেই তার সাধন! সম্পুদ, 


উপলব্ধি পুর্ণতম'। . সর্বত্র সর্বজনের মধ্যে তিনি খুঁজে 


ফিরেছেন জীবন-দেবতাকে। - 
কবির সুন্দর কেবল রম্য হর্ব্মযে EE OO 
শৃ্ হয়ে কল্পনার খেয়াল-খেলায় মেতে নেই। চাষের 
ক্ষেতে চাষীর মধ্যে, নদীর বুকে মাঝির প্রাণে, রি 
মুটে- মজুরের মাঝখানে সে উদ্ভাসিত প্রাণ-চাঞ্চল্যে-- 
>=." ওরা চিরকাল; | 
টানে দ্রাড় ধরে থাকে হাল. 
| ওর! মাঠে মাঠে 
' বীজ বোনে, পাকা ধান কাটে । 
ওরা কাজ করে 
*.. নগরে প্রান্তরে । | 
স্বচ্ছ দৃষ্টি, সংবেদনশীল মনের জন্য তাই কবির প্রাণে 
বেদনা এত গভীর | আনন্দকে, হুন্দরকে তিনি পৌঁছে 


দিতে চান প্রত্যেকের দ্বারে | 


স্বদেশী যুগের সর্বাত্বক বিপ্রবের অনেক আগে থেকেই 
কৰি ক্ষেত্ৰ প্ৰস্তুত করছিলেন, মনুষ্যত্বের আর জাগৃতির ॥ 
সংগ্রাম-মুহূর্ভে তাকে দেখা গেল জনতার হাটে, প্রকাশ্য 
পথের মাঝে । যুক্তির. £ মন্ত্র জাতীয় পুরোহিত 

আমার সোনার বাংলা আমি তোমায় ভালবাসি । 

মুক্তি ত এই ভালবাসায়। আর এ ভালবাসার 


উদ্বোধন গান ; 
". এসো হে আৰ্য্য; এসো অনার্ধ্য, হিন্দু-মুত্লমান ] 





' জ্যোতিৰ্শিয় কপাট : সাধারণের * অস্তরে র জাগিয়ে তোলার 


এর চেয়ে কোনো সহজ বত আজ পর্য্যন্ত আর কেউ রচনা. 
করেন নি... 


" ক্ষুদ্র থেকে বৃহৎ, ব্যাপ্তি থেকে 'পরিব্যান্তি-_ 


সর এ নে বীন আথে লে ) 


29579 মোহনায় '' | [ও 
পাঞ্জাব সিন্ধু গুজরাট মারাঠ] . ঠা 
দ্রাবিড় উৎকল বঙ্গ 
চিএ উচ্ছল জলধিতরঙ্গ। , 
সাধারণের জন্য কবির দান কতখানি; ত! স্মরণ" 
করতে গেলে আমাদের জাতীয় জীবনে তার অবিস্বরণীয়” 
অবদানের কথাই সর্বপ্রথমে মনে হয়| 
“বিংশ শতাব্দীতে বাংলা দেশে স্বাধীনতা আন্দোলনের - 
ঝড় বয়ে.যায়, তখন সেই দুর্গম পথযাত্রীদের পুরোধা : 


শরণ ছিলেন রবীন্ত্রনাথ | 


বিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে যে জন মহাপুরুষ. । 
১১ ক'রে জাতীয় জীবনের শীর্ষস্থান £ 
অধিকার করেছেন ভারা হলেন রবীন্দ্রনাথ ও গান্ধীজী 1৮: 
| (ভারত সন্ধান, ৩৭৯ পৃঃ1 শ্রী নেহরু 1) 

_ আর এ যুগের স্থষ্টি উজ্জ্বল হয়েছে সাধারণ. মাহৃষের . . 
মনে আশার প্রদীপ জেলে, আত্রমর্ধ্যাদার দি স্থরটিকে 
জাগিয়ে তুলে ৷. l 
কেবল দেশাত্মৰোধই নয়, আমাদের সমাজৰোধ, ' : 


জীবনবোধের জাগৃত্রি মূলেও . তিনি। দেশকালের 


গণ্ডি পেরিয়ে সে বোধ স্পর্শ করেছে সমস্ত ৮ 
তারি হাত ধরে আমরা আপন প্রাণকে হিলিতে | 
পেরেছি মহাজীবন-প্রবাহে | 


- ভারত. তীর্থের শঙ্খধবনিতে ' এই নতুন বিজি ৃ্‌ 


এসো এসে! আজ তুমি ইংরাজ, এসো, এসো শ্রীষ্টান। , ' 
এসো ব্রাহ্মণ, গুচি করি মন ধর হাতি সবাকার, টির 
এসো! হে পতিত, হোক.অপনীত সব অপমান-ভার.। . পর্ণ 


‘মার অভিষেকে এসো এসো ত্বরাঃ মঙ্গলঘট হয়নি যে ভরা, ' : 
, আবার পরশে পবিত্র-করা তীর্থনীরে |. ' 
"আজি ভারতের মহামানবের সাগর-তীরে ॥ 


এ জগতে আর কোন্‌ দেশের কোন্‌ কৰি সাম্য, মৈত্রী, 


প্রেমের এমন মাঙ্গলিক মন্ত্র উচ্চারণ ক'রে স্বদেশের ' 
মৃত্তিকায়' সকল জনকে “আমন্ত্রণ করেছেন জানি না. '. 


জানি না, আর কোন্‌ মহৎ প্রাণ বিশ্বের সঙ্গে ত্বদেশকে.. 





বৈশাখ | 


পাও রি পপ নত পয 


মিলিয়ে, স্বদেশের দ্বারে বিশ্বকে এইভাবে টেনে আনতে 
. পেরেছেন। 
কবির হাত ধরে আমরা পৌছে যাই বিশ্বস্থষ্টিরও 
অন্তলেণকে- 
মনে হয় যেন সে ধুলির তলে 
i যুগে যুগে আমি ছিন্ন তৃণে জলে 
সে ছুরার খুলি কবে কোন্‌ ছলে বাহির হয়েছি ভ্রমণে, 
সেই মুক মাটি মোর মুখ চেয়ে লুটায় আমার সামনে । 
এই দ্িব্যদর্শনের আলোকশিখাটি ভারততীর্থকে 
আলোয় আলোময় করে দিয়েছে! বলতে পেরেছেন, 
“প্রবাদ কোথাও নাহিরে নাহিরে জনমে জনমে মরণে |” 


॥ আমাদের জীবনবোধকে তিনি অপ্রবাপী ক'রে 
ছড়িয়ে দিয়েছেন বিশ্বময় । . 


কিন্ত এত বড় মহৎ, বৃহৎ চেতনার উর যে 
কবি, বাপ-মা-মরা চাল-টুলোহীন লক্দীছাড়া অসভ্য 
“ছেলেটার”ও তার উপরে কি জোর-দখল ! নিজের সমস্ত 
কুকীত্তি, সমস্ত ছু্র্ন সে অকুতোভয়ে কবিকে দেখিয়ে 
এ ছেড়েছে_- | 
২ ছেলেটার বয়স হবে বছর দশেক, 
পরের ঘরে মানুষ, 
যেমন ভাঙ| বেড়ার ধারে আগাছা 
মালীর যত্ব নেই, 
আছে আলোক বাতাস বৃষ্টি 
পোকা মাকড় ধুলোবালি, 
কখনো ছাগলে দেয় মুড়িয়ে, 
কখনো মাড়িয়ে দেয় গরুতে, 
তৰু মরতে চায় না, শক্ত হয়ে ওঠে, 
ডাটাটা হয় মোটা, 
পাতা হয় চিকণ সবুদ্র-_ 


“ছেলেটা” তার চোখের সামনেই কুল পাড়তে গিয়ে 
হাড় ভাঙ্গে, বুঝে বিষফল খেয়ে ভিন্সি লাগায়, রথ 
দেখতে গিয়ে হারিয়ে যায়, হারিয়ে গিয়ে ফিরে আপে = 
রি মার খায় দমাদম, 
“গাল খায় অজত্র, 
ছাড়া পেলেই আবার দেয় দৌড় । 

এ “ছেলেটা” নাগ-কন্তার দেখ! পাবার আশায় দামে-ভরা 
পুকুরে ডুব দিয়ে জীবন বিপন্ন ক'রে তোলে, মাষ্টারের 
ভেকৃসের মধ্যে হেলে সাপ রেখে দিয়ে ভাবে 

“দেখিই না কি করে মাষ্টারমশায়”__- 

চুরি করতে লজ্জা নেই, সাপে-ব্যাঙে ঘেন্না নেই, মার 
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টানে কৰি রবীন্দ্রনাথ 











খেতে ভাবনা! নেই, এমন ছেলেটাঁও কবির মমকে গভীর 
মমতায় বেঁধে রেখেছে। 

ওর পোষা, হাড় বের-করা দেশী কুকুরটার অপঘাত 
মরণে, “মর্মান্তিক ছুঃখেও কোনদিন জল বেরোয় মি যে- 
ছেলের চোখে” ছু'দিন যে সে লুকিয়ে লুকিয়ে কেদে 
বেড়াল, অন্নজল ত্যাগ করল, কবি তার একমাত্র ব্যথিত 
সাক্ষী । 

সকলের মনটিকে স্পষ্ট করে পাঠ করা, না-বল! 
কথাটিকে ভাষা দেওয়ার দায় যেন একলা কবির | জীবন- 
ব্যাপী এত সাধনাও যেন তার কাছে পর্য্যাপ্ত নয়! তাই 
অধ্থিকা মাষ্টার যখন দুঃখ ক'রে তার কাছে বলতে এলেন, 

“শিশুপাঠে আপনার লেখা কবিতাগুলে! পড়তে ওর 
মন লাগে না কিছুতেই, এমন নিরেট বুদ্ধি |” 

কবি তখন সমস্ত অপরাধ নিজের ঘাড়ে নিয়ে 
বললেন, “সে ক্রাট আমারই । কোনদিন ব্যাঙের খাঁটি 
কথাটি পেরেছি কি লিখতে-আর সেই নেড়ী কুকুরের 
ট্রাজেডী ।” | 

এ কথা শুনলে বুঝতে পারি দেশের সমস্ত সাধারণ 
লোক যেন এ “ছেলেটা” আর কবির উপর তাদের যেমন 
দাবী এমন আর কারুর নয়। ছুই বিঘা জমি, পুরাতন 
ভৃত্য, নিষ্কৃতি, পরিচয়, বিসঙ্জন_ প্রভৃতির রেখায় রেখায় 
তাদের দাবীই ছবির মত ফুটে উঠেছে। . j 
_ বিরাট রবীন্দ্রনাথ, গুরু রবীন্দ্রনাথ, আড্ত্জ্জাতিক 
রবীন্দ্রনাথকে যদি আমরা ছুঁতে নাও পারি, এই ঘরোয়া 
রবীন্দ্রনাথকে অনায়াসেই ডেকে এনে মাটির ঘরের অঙ্গনে 
আসন পেতে বসাতে পারি। এমন ব্যথার ব্যথী 


। ছিতকামী আমাদের আর কে আছে! 


কেবল পণ্য কবিত1 নয়, কবির অপর্প স্থষ্টি গদ্য 
কার্য, ছোট গল্পগুলির শিকড়ে যে রসের ধারা প্রবাহিত, 
তার উৎপমুখও এই সাধারণ জীবন। জনতার হাঁটে 
পৌছুলে-তার অপরূপ শ্রী যে সমস্ত জগৎসংসারকে পাগল 
ক'রে দিতে পারে, কাবুলিওয়ালাই তার প্রমাণ! 


' কাবুলের সেই গ্রাম্য বালিকার হাতের ছাপ-লাগান 


ময়লা কাগজখানি আমাদের হৃদপিণ্ডের সঙ্গে "গাথা হয়ে 
গেছে। জন্মগন্মান্তরেও সে হাতের ছাপ বুক থেকে 
বুঝি মুছে যাবে না। 

বিদগ্ধ সমাজের চেতনার খোরাক জোগাবার জন্য 
দেশে দেশে সর্বকালে জন্মগ্রহণ করেন জ্ঞানী ও পণ্ডিত- 
জনের1। সাধারণ মানুষ কোনদিন তাদের মণীষার 
নাগাল পায় না। কিন্ত তাদের প্রচ্ছন্ন. চেতনার সত্য, 
সুন্দরের পন্য যে অন্তহীন ব্যাকুলত। ভাবাহীন বেদনায় 
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০এপাপীপাপিশতাপানিিতাশাপপী লালা 


নিশিদিন গুমরে মরে, সে অপেক্ষা ক'রে থাকে 'এই রকম 
একজন ষ্টার জন্য । আমাদের সৌভাগ্য যে, আমরা 
তাঃপেয়েছি। খ্যাতির শীর্ধাপন থেকে, আভিজাত্যের 
প্রাসাদচুড় থেকে নেমে এসে রবীন্র-মনীবা আলিঙ্গন 
করেছে: সাধারণ মাহ্ছবের চিরন্তন স্বপ্নকে । জীবনের 
এমন একটি দিক্‌ নেই, মনন-চিত্তনের এমন একটি গবাক্ষ 
নেই, যেখানে. গিয়ে রবীন্দ্রনাথ করাঘাত- করেন নি।, 
' আজ আমাদের গানে তিনি, জ্ঞানে তিনি, প্রাণে তিনি, 
গর্বে, গৌরবেও তিনি ।' ক্ষুদ্র সুখ-দুঃখ, তুচ্ছ তমসা- 
বেদনাময় জীবন ঘরে ঘরে জেগে.উঠেছে কলা-জীবনের 
"অস্কভূতিতে 1. | 
শুধু বাংলা নয়, সমস্ত ভারত মাসের সাহিত্য-রুচি- 
সাংস্কৃতিক অভিজ্ঞান আজ যে বহু শতাব্দীর পথ দ্রুত 
অতিক্রম ক'রে এসেছে অল্প সময়ের ব্যবধানে, এ কৃতিত্ব 
একলা রবীন্দ্রনাথের।_-“কেবল তার . মাতৃভাষা, 
বাউলাকে নয়, ভারতের আধুনিক সকল ভাম্নাকেই 
সম্পূর্ণতঃ না হলেও অংশতঃ তার রচনার প্রভাবে তিনি 
গঠিত, ও সমুদ্ধ করে গেছেন |” 
৫ ভারত সন্ধানে, ৩৭৯ পৃঃ নেহরু) : 





০ 





৮584০ 


শি 


অন্গবাদক 


ভোর হতে-না-হতেই মা ডাকল, বাবা ওঠ_। উঠে পড়। 

, বেচার! মুহম্মদ তেলী মার গেছে। 
আমি একটু বিরক্ত হলাম। ভোরের ঘুম এভাবে 
মাটি করলে কার না বিরক্তি ধরে! তা ছাড়া এমন 
কোন্‌ কেউকেটা মার] গেছে যে, ছুটে যেতে হবে"? এই 


সব সাঁত-পাঁচ ভাবছি শুয়ে শুয়েই। কিন্ত মার ওসব 
, দিকে লক্ষ্য নেই । শেষ পর্যন্ত উঠতেই হ’ল। 


মুহন্ম তেলী আমার প্রতিবেশী । আমাদের বাড়ীর 
পাশেই খাকত। প্রায়ই কানে আসত” বলদটাকে 
গালাগাল-দরিচ্ছে।, মাঝে মাঝে মারত। ব্যস্, এ ছাড়া 
আর'কিছু জানা যেত না.। লোকটা অদ্ভুত" ধরনের । 


্ 


াপপাপাপীশ পাননি পপি পালকি পা পালা? 
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আমাদের চিন্তা-জগতেরও নতুন নিশ্বাতা ভিনি। 
তারি ্ষ্টির,মোপান বেয়ে আমরা সাধারণের, মহীয়ান 


. হয়েছি, গরীয়ান্‌ হয়েছি, দীক্ষিত . হয়েছি. প্রাণানন্দে, 


মুক্তির নবীন তন্ত্রে। উঠে এসেছি স্পদ্ধিত জগতের সন্মুখে, 
উন্নত শিরে-_ | 
“লোকালয়ের বাহিরে পেয়েছি আমার 
| নিৰ্জজনের সঙ্গী, 
তারা আমার অন্তরঙ্গ, আমার স্ববর্ণ, আমার স্বগত, 
তাদের নিত্য শুচিতায় আমি শুচি। | 
তারা সত্যের পথিক, জ্যোতির সাধক, . 
. অযৃতের অধিকারী ৷. 
" মাহ্ষকে গণ্ডীর মধ্যে হারিয়েছি। 
টা” ২ মিলেছে তার দেখা! 
দেশ বিদেশের সকল সীমান] পেরিয়ে | 
হে মহান্‌ পুরুষ, ধন্ত আমি, দেখেছি তোমাকে 
তামসের পরধার হতে-- 
আমি ব্রাত্য, আমি জাতিহারা|% - , 


\, 


\ 


মুহম্মদ তেলী ও বদরী 
(আখতার মুহিউদ্দীন). | 
বোস্বানা বিশ্বনাথম্‌ 


তার কোন আত্মীয়স্বজন আছে ব'লে জানি শা । কারও 


সঙ্গে অভিবাদন আদান-প্রদান করতেও কোনদিন দেখি 


নি। শুধু আশে-পাশের ছু'চার বাড়ীর লোকরা ত তাকে 
চিনত। ক্লিন্ত লোকটা! একটা বাড়ীর লোকের সঙ্গেও 
কথ! বলত ন1!। মিশত না। 
কিনতে গিয়ে দেখত, সে বুলদের কাছে দীড়িয়ে বিড়-বিড় 
ক'রে বকছে-_বদরী, তুই ঘাস. খাচ্ছিস না কেন?, রাগ 
করেছি? আয় তোর গায়ে হাত বুলিয়ে দিই 


মুহম্মদ তেলী নিজের বলদ ছাড়া. কদাচিৎ কারও । 
সঙ্গে কথা বলে। 


কালেভদ্বে মন-মেজাজ বিগড়ে গেলে 

তেল কিনতে যার! যেত তাদের বলত, কি করব, এই, 
র্‌ ৃ 

A রঃ 


লোকে তার ঘানির তেল 
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মুহম্মদ তেলী ও বদরী | ৭৫ 





বদরীটাই আমার সব। এ পেট ভরেঘাঁস খেলেই আমি 
একটু স্বস্তি পাই । যতক্ষণ না পেট ভরে ঘাস খায় আমি 
ঠিক শান্তি পাই না। 

সেই মুহম্মদ তেলী আজ মারা গেল ওর মারা! 
4 যাওয়ার ফলে কোন শিশু অনাথ হয় নি। কোন বউকে 
মাথার সি দুর মুছে ফেলতে হয় নি। কোন মার বুকে 
বাজ পড়ে নি। পৃথিবীর কারও বাড়া-ভাত নষ্ট হয় নি। 
ত্ৰিভুবনে কেউ নেই তার । কাদার কেউ নেই। বুক 
চাপড়ে হাঁহুতাশ করার নেই। 
হয়ে তাকে নাইয়ে কাধে ক'রে নিয়ে গেল গোরস্থানের 
দিকে । 

এ ব্যাপারে আমার যা করার ছিল ক'রে থেয়ে-দেয়ে 
নিজের কাজে বেরিয়ে পড়লাম । 

বাত্রে কাজ থেকে ফিরতেই নজর পড়ল মুহম্মদ 
তেলীর ঘরের উপর | . সেখানে আলো একটা টিম্টিম্‌ 
ক'রে জলছে। কথার অস্পষ্ট স্বর ভেসে আসছে। ঘরে 
ঢুকে মার কাছে শুনলাম সেখানে পঞ্চায়েত বসেছে । 
১ -_পঞ্চায়েত আবার কিসের জন্য? আশ্চর্য হয়ে 
জিজ্ঞাসা করলাম | 

--কে জানে, কোথেকে হঠাৎ এসে জুটেছে মুহ মুহন্মদ 
তেলীর কয়েকজন আত্মীয় । মা বিদ্রপাত্মক স্বরে বলে। 

-আত্বীয়! আমি খুব আশ্চর্য হলাম। আজ পর্যস্ত 
কোনদিন চোখের দেখা ত দূরের কথা, ওদের সম্পর্কে 
কোন কথাই শুনি নি। এখনও আমি নিশ্চিত যে, 
লোকটার কোন আত্মীয় নেই।' জ্ঞান হওয়ার পর থেকে 
আজ পর্যন্ত কোন দিন কাম আত্বীয়কে তার ঘরের 
ত্রিসীমানাঁয় খেঁষতে দেখি নি। মুহম্মদ তেলীও কোন 
আত্মীয়ের বাড়ী গেছে বলে শুনি নি। আমার মতে তার 
আত্মীয় বলতে ছিল শুধু তার ঘানির বলদটি-বদরী। 

তাই খুব ইচ্ছে, হ’ল ওদের দেখার । সত্যি ত, 
কারা তারা! মরতেননা-মরতে তিন লাফে এসে হাজির 
হয়েছে ! 


মুহম্মদ তেলীর বাড়ীট! ছিল দোতলা । নীচের 
ঘরটায় থাকে ঘানি আর বলদ--বদরী। আর উপরের 


ঘরটায়, যেটাকে একটা ছোট-বেড়ার মাচা বললেই ঠিক 
বলা হয়, সেটাই ছিল তার নিজের থাকার ঘর। সেই 
ঘরেই তার রাম্নাবাড়া, খাওয়াসব। ঘুয়ানও। শুধু 
তাই নয়, সেই ঘরেই তেল রাখা হয়। বিক্রি ক'রে সেই 
ঘরে বসেই । এই দোতলায় উঠতে আমি নীচের ঘরে 
ঢুকলাম! একটি বাশের মই বেয়ে উঠতে হয় উপরে। 
নীচের ঘরে ঢুকে দাড়ালাম কিছুক্ষণ । 


পাড়ার ছৃ'চারজন জড়, 


কথাও বেরুল না। 


কাউকে বিয়ে করতে যায় নি। 


"সেই । 


বেচারী বদরী অন্ধকারে বসে বসে যেন জাবর কাটছে 
আর মাঝে মাঝে দীর্ঘশ্বাস ফেলছে। তাকে দেখে 
আমার মনে হ’ল সে” যেন টের পেয়েছে যুহন্মদ তেলী 
মারা গেছে। তাই সে দীর্ঘশ্বাস ফেলছে। তার চোখের 
কোণ বেয়ে হয় ত ফোটা ফোট! জল বেরুচ্ছে। অন্ধকারে 
ঠিক দেখা যাচ্ছে না। ইঠাৎ আমার মনে হ’ল বদরী 
আজ দমে গেছে। যেন আজ তার বাবা! মার! গেছে! 
আর তার সঙ্গে কথা বলার কেউ রইল না। কেউ 
বলবে না, বদরী, আয়, তোর গায়ে হাত বুলিয়ে দিই। 
-শশ্যা, আচ্ছা তোর কি হয়েছে? ঘাস ছু" মুঠো খাচ্ছিস 
না কেন ?--- 

হঠাৎ এক সময় বদরী ফৌস করে নিশ্বাস ছেড়ে 
জোরে মাথা নাড়ল। মনে হ'ল যেন সে বুক চাপড়াচ্ছে। 
তার উপর দয়া হ’ল। ভাবলাম, আমিও মুহম্মদ 
তেলীর মত তার কাছে গিয়ে বলি, বদরী, ঘাঁগ খাচ্ছিস 
না কেন? আয়, তোর গায়ে হাত বুলিয়ে দিই। কিন্ত 
পারলাম না। কেমন একট! লজ্জা করল। একটি 
হয়ত লোক্ভয় ছিল। যদি 
কেউ দেখে ফেলে! তার! যদি আমাকে “মুহম্মদ 
তেলী, মুহম্মদ তেলী’ বলে ছড়া কাটে । জানিন। কেন, 
এ? নামটা আমার কাছে বিরক্তিকর ছিল। আসলে 
আমি মুহম্মদ তেলীর উপরেই বিরক্ত ছিলাম। অভ্ভুত 
একটি জীব বিশেষ | দুনিয়ার লোকের সঙ্গে কোন লেন- 
দেন নেই | কেউ তাকে মেয়ে দিতে আসে নি। সেও 
কারও সঙ্গে কোন যোগ 
বদরীই তার সব। তার সঙ্গেই যত কথা ৷ তাঁর 
কাছে থেকে থেকে সেও যেন বলদ বনে গেছে। 
জানোয়ার রোথাকার । 

ঘানিটাকে ঘিরে লোকটাঁও ঘুরত বদরীর পিছনে 
পিছনে । দেখে বিশ্রী লাগত আমার । মাঝে মাঝে 
আবার বদরীকে বলত যে, তাড়াতাড়ি ঘোর্‌। এখন 
একটু খাট । পরে তোর আদরযত্ব করব। কথাটা শুনে 
বদরী জোরে ঘুরত। চোখে তার ঠুলি পরা । একই 
পথ। ঘুরে ফিরে একই চক্রে । ও পথের আদি অস্ত 


নেই। কোন লক্ষ্যস্থল নেই। চোখে ঠুলি পরে ঘুরছে 


ত ঘুরছেই। ঘুরুক। ওটা ত বলদ। তার কাজ 
সেকরছে। কিন্ত মুহম্মদ? সে ত আর বলদ নয়? 


. সেও ত ঘুরছে তার সঙ্গে, তার জীবনেও কি কোন লক্ষ্য ' 


নেই? কিন্ত আজ জানি না কেন, ওদের উপর আমার 
একটা সৃহান্ভৃতি জেগেছে। এই মুহূর্তে বদরীর জন্যই 
ভাবছি । আমাকে সে ভাবিয়ে তুলেছে! কথাটা আবার 


এ 
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মুখে এল ! বলতে ইচ্ছে করল, বদরী খাচ্ছিল না কেন? 
-**কিন্ত পারলাম মা, কোন কথ। বেরুল না মুখ দিয়ে । 
যাই হোক, উপরে উঠলাম । পঞ্চায়েত বসেছে । 
“তাদের মধ্যে তিনজন লোককে অচেনা! ঠেকছে । বুঝলাম, 
তারাই মুহম্মদ তেলীর আত্মীয় । আমাকে দেখতে পেয়েই 
একজন বলল, এস তাই এস, এদিকে বস। 
অন্য একজন বলল, এখন আর দেরী করা উচিত নয় । 
লেখাপড়া-জানা একজন যখন এসে গেছে, মাম্নাংস। 
একটা হবেই ।' রা 
কথাটা শুনে আমার মনে মনে বেশ একটা গর্ব হ’ল। 
কিন্ত তা প্রকাশ না করে গভীর ভাবে বসে রইলাম। 
কিছুক্ষণ পরে একজনকে প্রশ্ন করলাম, কি ব্যাপার ? 
এত লোক ত কোন দিন এখানে জড় হয় নি এর 
আগে। এ | 
_ একজন প্রতিবেশী এ নবাগত তিনজনকে দেখিয়ে 
বলল, এর! মুহম্মদ তেলীর আত্ীয়স্বজন। তার পর এক 
একজনের সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দিতে দিতে বলে, 
এ যে ভদ্রলোক, পাগড়ি মাথায়, উনি হলেন মুহম্মদের 
জেঠতুতো ভাইয়ের শাল!। আর ওর পাশে যিনি বসে 
আছেন, উনি হলেন ওর বাবার মামাতো ভাইয়ের 
জামাই । আর তার পাশে যিমি বসে আছেন, তিনি 
হলেন-.) আর বলতে পারল না, কারণ প্রতিবেশী 
নিজেই এখন ভূলে গেছে লোকটা কি সম্পর্কে মুহম্মদের 
আত্মীয় । হঠাৎ পরিচয় করাতে করাতে থেমে যাওয়ায় 
লোকটা! নিজেই বলে উঠল, আমি মুহম্মদের একেবারে 
নিকট আত্মীয় । মুহম্মদের দাদুর দাদুর একজন ভাই 
ছিল'। তার কোন সন্তান ছিল না। উনি বরজুল! গায়ের 
রহমানভারকে পোষ্যপুত্র শিয়েহিলেন। তারই. ছেলের 
ছেলে হলাম আমি নিজে। 
ওদের কথা শুনে মনে হ’ল মুহম্মদের প্রত্যেক আত্মীয় 
সরাসরি আকাশ থেকে প্যারাস্থটে করে সবেমাত্র মাটিতে 
' নেমেছে । আর থাকতে না পেরে বললাম, আজ পর্যন্ত 
কোনদিন ত আপনাদের দেখি নি। 
কিছুক্ষণ কাটল নিশ্তদ্ধতায় । তার পর তাদের মধ্যে 
একজন হঠাৎ বলে উঠল, আর বলবেন না! রাজ্যের 
ঝাদেলা পোয়াতে হয়। আত্মীয়স্বজনদের সঙ্গে দেখা 
সাক্ষাৎ করার ইচ্ছা থাকলেও, উপায় থাকে না। সময় 
' থাকলে দেখা করা আর এমন কি কঠিন কাজ? মুহম্মদের 
সঙ্গে দেখ! করে যাওয়ার কথা প্রায় প্রত্যেক দিন আমার 
বউ বলত | কিন্তু কি করব, এক মুহুর্তের জন্তে,ও এ মরার 
জীবনে ফুরসত""" 





প্রবাসী 


পাশা পাশা এ লপালাপাপপাপপালপাশ্শাশ- 


১৩৬৮ 





আজ কি করে ফুরসত পেলেন? আমার প্রশ্রবাণে 
বিজ্ঞরপের বিব ছিল । ৃ 

_হায় খোদা, এও কি একটা প্রশ্ন । আজ. আমি 
বিকেল তিনটের সময় শুনলাম মুহম্মদ মার! গেছে। শুনে 
আমি ত আর কোন কথ! বলতে পারলাম ন! 1 গিন্নীকে 
খবরও দিতে পারি মি। তা ছাড়া বউয়ে এমনিতেই 
বারমাস অসুখ লেগে আছে তার ওপর এ ধরনের খবর 
দিলে হু হু করে আরও বেড়ে যাঁবে। তাই শোনার পর' 


সং 
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একছুটে এসেছি এখানে । ও! আমার প্রতি তার কি 


টান ছিল। 

তা অবশ্য ঠিক, আপনার প্রতি তার খুব টান ছিল। 
কিন্ত আমার প্রশ্ন হ’ল, তার প্রতি আপনার কোন টান 
ছিল কি? লোকটা টুপ করে রইল । কোন উত্তর দিতে 
পারল না। 

আমার এই ধরনের প্রশ্নে সেখানে উপস্থিত সকলের 
মধ্যে একটা চাঞ্চল্য দেখা দ্বিল। অনেকে উঠি উঠি 
করছিল । 


বিরক্ত হয়ে কেউ কেউ ভাবছে, এই মহা, 


আইনজ্ঞ আবার কোথেকে উড়ে এসে জুড়ে বসল রে 4 
বাব! ! তারা নিজেরা বিচার করলে সেই কখন রায় . 


দিয়ে চলে যেত। 
হয়ত এই অবস্থা বুঝেই এ তিনজনৈর একজন বলল, 


এখন আপনারাই বলে দিন ধর্মত কোন্‌ জিনিষ কার. 


ভাগে ফেলা উচিত ৷ ূ | 

ধর্মের নামে কি ধরনের ভাগ-বীটোয়ার! হয় আমার 
তা ঠিক জানা নেই। এসব ব্যাপার. একটু ঘোলাটে 
ঠেকে আমার কাছে। আর তা ছাড়া এ সবের কায়দা 
কানুন একমাত্র মৌলবী আর গীররাই ভাল জানে। ওর! 
এসব এক পলকের মধ্যে ঠিক করে দিতে পারে । আমি 
বাবা মৌলবী নই। অনেকক্ষণ ভেবেচিত্তে বললাম, 
আমি ধৰ্মত কে কি পাবে বলতে ঠিক ,পারছি না। তবে 
হ্যা, এ ব্যাপারে আইন কি বলে তা একটু জানি। 

__বেশ ত, আপনি আইনের কথাই বলুন না। শুনি 
না, আইন কাকে কি দেয়। 


-আইন অঙ্কসারে ত আপনারা কেউ কোন ভাগ 
পেতে পারেন নাঁ। কারণ কোনদিন আপনাদের মুহম্মদের 
সঙ্গে দেখি নি। আপনারা যে তার আত্মীয় তার কোন 
প্রমাণ নেই। কোথেকে সব এসেছেন ভাগ বসাতে! 
রাতারাতি তার আত্মীয় সেজে গেলেন । 


আমার এই কথ শুনে এ তিনজন হো”হো! করে হেসে 


. উঠল। আর আমার প্রতিবেশী ছ'একজন ভাবল, আমি 





বৈশাখ 


বুঝি ওদের ভাগ না দিয়ে ভাগিয়ে দিয়ে নিজেই সব মেরে 
দেওয়ার তালে আছে। | | 

যাই হোক, অবশেষে আমি নিজের একটা মত দিয়ে 
দিলাম। কিন্ত আমার মত মুহম্মদের ভাইয়ের,শালার 
পছন্দ হল না। সে এমন ভাব দেখাল 'যেন তার ওপর 
বিরাট একটা অপরাধ করা হয়েছে । আমার মতের 
বিরুদ্ধে সে ক্ষোভ প্রকাশ করল ৷. তিনজনের মধ্যে 
প্রত্যেকেই বদরী বলদটাঁকে নিজের ভাগে ফেলতে চায়। 
পাবে কোথেকে ! বলদ একটা, আর ওরা তিনজন। 
রাত বারোটা! পর্যন্ত বাকৃবিতণ্ডা চলল । তার পর অর্ব- 
সন্মতিক্ৰমে ঠিক হ’ল যে পরের, দিন সকালে আবার 
পঞ্চায়েত বসবে । | 

. আমিও ঘরে ফিরে যাচ্ছি। বদরীর দিকে তাকালাম । 
এমনভাবে মাথা নাড়ছে যেন কোন রোগে ধরেছে। 
হস্বা হম্বাকরে ডাকল | মনে হ'ল, মুহম্মদ তেলী মারা 
গেছে বলে সে কাদছে। একবার ইচ্ছে করল বলি, 
বদরী, ঘাস খাচ্ছিস না কেন? আয়, আয় একটু হাত 
বুলিয়ে দিই তোর গায়ে । পরক্ষণেই ভয় হল । পাছে 
' ‘কেউ দেখে ফেলে । আমাকেও যদি লোকে মুহম্মদ তেলী 
বলে ডাকে । 
পারি না। : 

সার! রাত আমার চোখে ঘুম নেই! একটা তত্দ্রাচ্ছন্ 





(লা 


শুহম্মাদ তেলী ও বদরী ৭৭ 





আমি ত আবার ও নাম শুনতেই 





অবস্থায় পড়েছিলাম । কিন্তু ভোর হতে না হতেই ম! 
ডাকল, বাবা ওঠ, উঠে পড়। লোকে তোকে ডাকছে। 
বিচার-টিচার কি যেন বসবে । 

আমি উঠে সোজা মুহম্মদ তেলীর ঘরে গেলাম । 
বদরী মারা গেছে। আর তাকে ঘিরে মুহম্মদ 
তেলীর আত্মীয়স্বজন আর পঞ্চায়েতের লোক দাড়িয়ে 
আছে। 

ইস্‌, একি! একি হ'ল! কি হয়েছিল বদরীর? 
বদরীকে মরে পড়ে থাকতে দেখেই আমি চিৎকার করে 
প্রশ্ন করলাম। 

-বেচারা আজ ক'দিন কিছু খেতে পায় নি 
পঞ্চায়েতের একজন বলল। এ 

--আমি মুহম্মদের আত্মীয়দের দিকে তাকালাম অর্থ- 


পূর্ণ প্রশ্নের দৃষ্টিতে । তারা চুপচাপ দাড়িয়ে আছে। . 


ওদের যেন বলার কোন কথা নেই এখন । করার মত 
কোন কাজও নেই । 

শেষে পঞ্চায়েতেরই একজন বলল, এতদিন কে 
খাওয়াবে তাকে কিছু ঠিক ছিল না। তিনজনের মধ্যে 
কেউ ত জানত না কার ভাগে বলদটা পড়বে । কেউ 
কি আর আজকালকার দিনে বিনা স্বার্থে খাওয়ায় ! 

এ কথা শুনে আমি ত থ হয়ে গেলাম | ঠায় দাড়িয়ে 
রইলাম অনেকক্ষণ। রা কাড়তে পারলাম না। 


মৌলিকতা 
শ্রীকালিদাস রায় 


নতুন 'অজানা বলিবার কিছু নাই। 
লেখনী আমার কানে গুঁজিয়াছি তাই । 
ভেবে রাখি রাতে যে কথা বলিব, শাখায় শাখায় ডাকি? 
শুনি প্রতি প্রাতে দে কথা বলিছে পাখী । 
আমার নিজের মর্মের কথা, ভাবি, কেহ ত না জানে । 
ও মা, দেখি তাই তরুপল্লব কয় মরমর তানে 
তটিনীর! কলগানে, 
ভাষা নেই যার সেও বলে, শুনি মাইক লাগামো কানে । 
নীরবে বলিছে শ্যামল ক্ষেত্র, মেঘচুড়পর্বত, | 
গগনে চন্দ্রতারাবলী ছায়াপথ । । 
নীরবে কহিছে আখিজলধার1-ভাপায়ে ব্যথিত বুক, 
দীন ভিখারীর ছলছল আখি, ক্ষুধিতের শ্রানমুখ | 


শিশুর অধরে মধুর হাস্য, জননীর চুম্বন, 
নীরবে সে-কথা বলিছে বধূর লাজে নত দু’ নয়ন। 
নীরবের ভাষা শুনিতে বুঝিতে শিখিনি ক এত কাল, 
তাই বুনিয়াছি কত ন! বাক্যজাল। 
যা-যা এতদিন জনকোলাইলে কানে পশেনি ক হায়, 
আজি নির্জনে বসি” আনমনে সকলি তা শোনা যায় । 
কিছুই বলার নাই। 
ওরাই বলিছে সব কথা, আমি যা কিছু বলিতে চাই। 
করি বলিবলি আকুলিবিকুলি করিছে যে কথ! প্রাণে, 
শুনে চমকাই ওর! তা সবাই জানে । 
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জাতীয় শিল্প সংরক্ষণে আমাদের ক 
্রীহীরেন মুখোপাধ্যায় 


.ইয়োরোপের সঙ্গে ভারতবর্ষের পরিচয় হয়েছিল 
বাণিজ্যের স্থত্রে। স্থত্রপাতটা' ভাল হয় নি। ' সম্পর্কটি 
এমনই যাতে পরস্পরকে চেনা-জানা'র বিশেষ অসতুবিধ! 
ঘটে। ইয়োরোপ খোঁজ পেয়েছিল ভারতবর্ষের বাইরের 


এশ্বর্ষের, অন্তরের এশ্বর্যের খরর সে রাখেনি । তারপর, 


একদিন বণিকের . মানদণ্ড রাজদণ্ডরপে দেখা দিল। 


শীসকজাতি মনে করল এই,অসভ্য বর্বর জাতিকে সভ্য" 


করার নৈতিক দায়িত্ব তার। এ জাতিরও যে সভ্যতা, 
সংস্কৃতি, শিল্পকলার এক দীর্ঘ অবিচ্ছিন্ন ইতিহাস থাকতে 
পারে, এ সে ভাবতেই পারল না । এদেশের সাহিত্য ও 
শিল্পকলা সম্পর্কে তারা কি ধারণা পোষণ করত মেকলে 
ও বার্ড উডের সদস্ত উক্তিই তার পরিচয়। সাহিত্যের 
‘কথা এখন থাক, আমরা শিল্পকলা নিয়েই আলোচনা 
'করি। এদেশের শিল্পকলার মর্মোদ্ধার কর. একজন 
বিদেশীর পক্ষে সত্যিই দুরূহ । 'একএকটা| মুত্তির আট- 
দশটা হাত'আট-দশটা মাথা, তাদের মনে রক্তসঞ্চার না 
করে ভীতি উদ্রেকই করত । ইতিহাসিক ভিনসেন্ট স্মিথ 


ত স্পষ্টই বললেন, নটরাজের- অতগুলো হাতের মধ্যে 
দুটো রেখে বাকি কণ্টাকে, 'আযাম্পুট” করলেই যুর্তিটি . 


সুন্দর ও স্বাভাবিক হ’ত। স্মিথসাহেঁব যে ভারতবর্ষকে 


ভালবাসেন নি তা নয়, ভারতবর্ষের শিল্পকলা তিনি: 


বিচার করেছেন যথেষ্ট সহানুভূতি দিয়েই, কিন্তু নটরাজ- 
মুত্তির শিল্পরস উপভোগ করার মতু ক্ষমতা 'ভার ছিল 
না। তখনকার .দিনে শিল্পকলার উৎকর্ষতা বিচারের 
মানদণ্ড ছিল গ্রীক আর্ট. মৃত্তির আযানাটোমি, পাস- 
পেক্টিভ.যতক্ষণ না নিখুত হচ্ছে ততক্ষণ যু্তিটিকে উৎকুষ্ট 
শিল্পস্থষ্টি হিসাবে গণ্য কর! -হ’ত না।. হাভেল সাহেবই 
সর্বপ্রথম এই ধারণার মূলে কুঠারাঘাত করলেন (১৯০৮)। 
তিনি বললেন, 'ভারতীয় শিল্পকে বিচার করতে হবে 
ভারতীয় আদর্শের মানদণ্ডে, তাঁর তুলনা অন্ত কোথাও 
খুজতে গেলে চলবে না। ইতিহাসের বিচিত্র গতি_- 

যে শাসকশ্রেণী এসেছিল ভারতবাসীকে নৃতন করে শিল্প- 
কলা শেখাতে তাদেরই একজন তাঁর প্রতিবাদ করলেন, 
তিনি বললেন, ভারতবাসীকে শেখাবার আমাদের ,কিছু 
নেই তাদের কাছেই আমাদের শিখতে হবে। ভারতীয় 


A | 1 ? - 
সাংস্কৃতিক পুনর্জাগরণে হার্তেলের দান. যে কতখানি তা 
বিচার করবার দিন এসেছে, কিন্তু যোগ্যতর ব্যক্তি তা 


করবেন এই আশায় রইলাম । 'স্বাভেলের- ইণ্ডিয়াম 


স্কাক্সচার এ্যাণ্ড পেন্টিং (১৯০৮) প্রকাশিত হবার সঙ্গে ' 


সঙ্গে বিদ্ৎমমাজে আলোড়ন স্থষ্টি হ’ল। ইয়োরোপীয় 

কলা-সমালোচক রোজার ক্রাই._ ( Roger Fy ) 
Quarterly Review (Jan. 1910 )-এর পাতায় 
লিখলেন, 


no longer ‘hide behind the Elgin marbles and re 
fuse to look; we have no longer any system of 


“These claims havé got to be faced; we can : 


aesthetics Which can rule out, a priory, even the _ 


most fantastic and unreal artistic forms. They 
must be judged by themselves and by their Own 
standards.” . 

হাভেলকে সাহায্য করার জন্ত এগিয়ে এলেন এক 
ভূতান্তিক, নাম আমুন্দ কেটিস কুমারম্বামী। হাভেল ও 
কুমারস্বামী মা থাকলে আমাদের সাংস্কৃতিক পুনর্জাগরণে 
কতখানি শূন্যতা বিরাজ করত তা আজ আমর! কল্পনাও 
করতে পারি না! ১৯০৯ সনে কুমারস্বামী এসেছিলেন 


ভারতবর্ষ বেড়াতে, ভারতবর্ষের বিভিন্ন শিল্পকীতির সঙ্গে 


পরিচিত হতে। ভারতবর্ষে থাকাকালীন কোলকাতায় 
জোড়াসাকোয় তিন সপ্তাহ ছিলেন কবিগুরুর অতিথি/ 
হয়ে । ইতিমধ্যে ইণ্ডিয়ান সোসাইটি অফ . ওরিয়েন্টাল 
আর্ট প্রতিষ্ঠিত হয়েছে ( ১৯০৭ ), অবনীন্দ্রনাথের নেতৃত্বে 
নব্যভারতীয় চিত্রকলার চর্চা সুরু হয়েছে৷ কুমারস্বামী 
অবনীন্দ্রনাথ-গগনেন্জনাথের সঙ্গে পরিচিত হলেন, তাদের 
শিল্পচর্চা দেখলেন, তাদের উৎসাহিত করলেন। এর 


পরের বছর কুমারস্বামী আবার এলেন ভারতবর্ষে, সারা 


দেশ ঘুরে প্রচুর অর্থব্যয়ে সংগ্রহ করলেন' ভারতশিল্পের 
শ্রেষ্ঠ নমুনা । তার .ইচ্ছা ছিল, ভার এই বিপুল সংগ্রহ 
তিনি ভারতবর্ষেই, রেখে যাবেন যদি দেশবাসী তাকে 


একটি সংগ্রহশালা গড়ে দেয়। তিনি নিজে সেই সংগ্রহ- 


শালার অধ্যক্ষ হয়ে থাকতে চেয়েছিলেন। কিন্ত হায় রে 
আমাদের দেশ! দেশে তখন বিলাতী কাপড়ের বহ্ধ্যৎ- 
সব চলছে।. স্বাধীনতা আন্দোলনের নামে রাজনৈতিক 
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পপ. ঢাত ০০ টি সৰে ১ 
বৈশাখ জাতীয় শি সংরক্ষণে আমাদের ভূমিকা ৭৯ 
মাতলামো চলছে। জাতীয়তাবাদের এই বিকার দেখে ভারতবাসীর মনে শিল্প-সচেতনতা জাগে নি।. তা ছাড়া 


রবীন্দ্রনাথ শঙ্কিত হয়ে নিজেকে জনসাধারণ থেকে সরিয়ে 


, এনেছেন, এজন্ত তাকে কম নিন্দা-অপমান সহ করতে ' 


হয় নি। বার বার তিনি জাতীয়তাবাদের বিষক্রিয়া 
সম্বন্ধে সাবধান বাণী উচ্চারণ করছেন। কিন্তু কেউ 
সেদিন তার কথায় কান দেয় নি, কুমারস্বামীর আহ্বানেও 
কেউ সেদিন সাড়া দিল না।' এর পরে যা ঘটল যে- 
কোন সভ্য দেশ তা শুনলে লজ্জায় মাথা হেট করবে। 
কুমারস্বামী কিছুদিন অপেক্ষা করলেন তার পর ১৯১৬ 
সনে বোস্টন মিউজিয়ামের আমন্ত্রণ পেয়ে সেখানে চলে 
গেলেন তার সমস্ত সংগ্রহ নিয়ে। বোস্টন মিউজিয়ামের 
কর্তৃপক্ষ তার অন্ত ভারতীয় শাখা খুলে দিলেন এবং তাকে 
তার “কীপার” (Keeper) নিযুক্ত করলেন। দুনিয়ার 
কোথাও আজ এক জায়গায় এতবড় ভারতীয় শিল্পের 
সংগ্রহ নেই। কুমারস্বামী আমেরিক! নির্বাসিত হলেন 
এবং সেই সঙ্গে ভারতবাসী এই অমূল্য সম্পদ থেকে 

বঞ্চিত হ'ল। ভারতবর্ষ কুমারস্বামীকে জায়গা না দিলেও 
কুমারস্বামী ভারতবর্ষকে কোনদিন ভোলেন নি। মৃত্যুর 
কিছুদিন আগেও 0. 0. 9%28০5-কে লেখা এক 
চিঠিতে লিখেছিলেন, তার ইচ্ছে ছিল জীবনের শেষ কণ্টা 
দিন ভারতবর্ষে ফিরে দ্রেরাছুন বা আলমোড়ার ম'ত 
কোন নিভৃত পার্বত্য অঞ্চলে কাটাবেন । আকম্মিক মৃত্যু 
তার সে ইচ্ছা পূরণ করে নি। 

কুমারস্বামী-সংগ্রহ এদেশ থেকে চলে যাওয়াই প্রথম 
ও শেষ যাওয়া নয় । এর আগেও অনেক ইংরেজ রাজ- 
পুরুষ এবং ডাচ ও পতুগীজ বণিক কৌতুহলের বশে 
এদেশের শিল্পদ্রব্য সংগ্রহ করে দেশে ফিরে বিক্রী করে 
প্রচুর অর্থ উপার্জন করেছিলেন'। সে-সব সংগ্রহের বেশীর 


ভাগই আজ পৃথিবীর বিভিন্ন মিউজিয়াম ও ব্যক্তিগত 


ংগ্রেহে রক্ষিত হয়েছে । কিন্ত এসব সংগ্রহের পিছনে 
কোন নির্দিষ্ট নীতি ছিল ন!, যার ফলে শ্রেষ্ঠ শিল্পের বেশীর 
ভাগ অংশই দেশে থেকে গিয়েছিল । কিন্ত কুমারস্বামী- 
ংগ্রহ চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ভারতীয় শিল্পের--বিশেষ 
করে চিত্রকলার শ্রেষ্ঠ অংশ বিদেশে চলে গেল! 
ইতিমধ্যে হাভেল ও কুমারম্বামীর লেখার ভিতর 
দিয়ে ভারত-শিল্পের সঙ্গে পাশ্চাত্ত্যবাসীর পরিচয় হয়েছে। 
পাশ্চাত্ত্যবাসীদের মধ্যে তখন ভারতীয় শিল্প-সংগ্রহের 
প্রতিযোগিতা সুরু হয়েছে । এদেশী শিল্পের ভাল ভাল 
নমুনা তারা অত্যুচ্চ মূল্যে ক্রয় করে জাহাজে চাপিয়ে 
দেশে নিয়ে যাচ্ছে। বাধা দেবার.কেউ নেই, তার কারণ 
- ভারত পরাধীন এবং রাজনীতিক নেতা ও শিক্ষিত 


যেসব ইংরেজ রাজপুরুষ এদেশে ছিলেন তাদের অনেকেই 
শিল্প-সংগ্রাহক ছিলেন, যেমন, ' স্মিথ, উড্রফ, ব্রান্ট 
রোনান্ডশে, থর্ণটন, কারমাইকেল, ফ্রেঞ্চ আর্চার প্রভৃতি । 
শিল্প-সংগ্রহের ব্যাপারে বিশেষতঃ প্রাচীন চিত্রকলা- 
সংগ্রহে এ'দের সুবিধাও ছিল অনেক,। এ'দের অনেকেই 
সিভিল সার্ভিসের লোক হওয়ায় দেশীয় রাজন্তবর্গ ও 
তাদের আত্মীয়-স্বজনদের সাক্ষাৎ সংস্পর্শে আসতেন । 
এইসব রাজন্বর্গ ও তাদের আত্বীয়-স্বজনদের সংগ্রহে 
ভারতীয় চিত্রকলার একট! বৃহৎ অংশ রক্ষিত ছিল 
যা ভার! উত্তরাধিকার স্থত্রে পেয়েছিলেন । রাজনৈতিক 
ওলট-পালটে এদের অনেকেরই অবস্থা খারাপ হয়ে 
যায় যার ফলে অনেকেই তাদের পারিবারিক সংগ্রহ 
বিক্রী করে দিতে বাধ্য হন। এই বিক্রী করে 
দেওয়ার ব্যাপারে ইংরেজ রাজপুরুঘর তারের 
প্রভাব পূর্ণযাত্রায় নিয়োগ করে এ সব সংগ্রহ নিজের 
কিনে নেন। এরা এ দেশ ত্যাগের সঙ্গে সঙ্গে ভারতীয় 
চিত্রকলার একটা বৃহৎ অংশ দেশান্তরী হয়। যে ভ্রুত- 
হারে এই সব অমুল্য সম্পদ এদেশ ত্যাগ করে চলে 
যাচ্ছিল তাতে কিছুদিনের মধ্যেই এদেশ প্রাচীন চিত্রকলা! 
সম্পদে নিঃস্ব হয়ে যেত যদি না জনকয়েক ভারতীয় 
ংগ্রাহক সমস্ত প্রতিবন্ধকতা তুচ্ছ করে ভারতীয় প্রাচীন 
চিত্রকলা সংগ্রহ করে যেতেন। এদের মধ্যে যাদের 
নাম সর্বাগ্রে উল্লেখযোগ্য তারা হলেন কলকাতার ঠাকুর- 
ভ্রাত্্বয় ; পাটনার পি, সি, মানক, কলকাতার অজিত 
ঘোষ, বোদ্বাই-এর বি, এন, ট্রেজারী ওয়াল] ;.আমেদ1- 
বাদের এন, সি, মেটা» কাশীর বায়কুঞ্চদীসঃ শীতারাম শা, 
পাটনার আর, কে, জালান, কলকাতার পূরণটাদ নাহ? 





_গোপিরুষ্ণ কানোরিয়া এবং ও, সি, গাঙ্গুলী। এনের 


সংগ্রহের পরিণাম আলোচনা করলেই বুঝতে পারব 
জাতীয় শিল্প-সংরক্ষণে আমাদের কতখানি আগ্রহ । 

এ শতকের তৃতীয় দশকে অর্থ নৈতিক বিপর্ষ্যয়ে পড়ে 
ঠাকুর ভ্রাতৃদ্ঘয়- তাদের সংগ্রহ বিক্রী করে দিতে মনস্থ 
করেন। তখনকার দিনে এই সংগ্রহের মুল্য ছিল চার 
লক্ষ টাকা, এই থেকেই ধারণা করা.যেতে পারে এই 
সংগ্রহ কি বিপুল ছিল। শ্রদ্ধেয় ও, সি, গাঙ্গুলী ‘রূপমে'র 
পাতায় জনসাধারণের কাছে আবেদন জানালেন 

ংগ্রহটিকে দেশে রক্ষা করার জন্য । কুমারস্বামী-সংগ্রহ 
দেশ থেকে চলে যাওয়ার পর. ঠাকুর-সংগ্রহই ছিল বৃহত্তম, 
এখন এ সংগ্রহটি যি দেশের বাইরে চলে যেত তাহলে 
দেশ সত্যিই শিল্পসম্পদে নিঃস্ব হয়ে পড়ত। স্বগাঁয় 
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হক ক. 


৮৪ 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায় চেষ্টা করেছিলেন সংগ্রহাটকে 
কলকাতায় রাখবার জন্ত কিন্ত তার চেষ্টা সফল হয় নি। 
শেষে আমেদাবাদের কন্তরভাই লালভাই সংগ্রহটিকে 
কিনে নিয়ে কুমারস্বামী-ঘটনার পুনরাবৃত্তি বন্ধ করেন। 
ঠাকুর-সংগ্রহের পরেই ব্যাপ্তি এবং বৈচিত্র্যের দিক 
দিয়ে যে-ছুটি সংগ্রহের কথ! সর্বপ্রথম মনে পড়ে ত! হচ্ছে 
ঘোব-সংগ্রহ এবং মাহ্ৃক-সংগ্রহ। ঘোষ-সংগ্রহের বেশীর 
ভাগই আজ সার! দুনিয়ায় ছড়িয়ে গেছে এবং মান্ুক- 
গ্রহ মানক মার! যাওয়ার পর তার উত্তরাধিকাৰিণী 
মিস্‌কোল্ বিলাতের সাউথ কেনপিংউন মিউজিয়ামে 
দিয়ে দেন। এদিক দিয়ে দৃষ্টান্ত স্থাপন করেছেন কাশীর 





রায়কুন্জরাসপ। তিনি তার দমস্ত সংগ্রহ দিয়ে কাশী হিন্দু, 


বিশ্ববিদ্যালয়ের যে সংগ্রহণাল। গড়ে দিয়েছেন বৈশিষ্ট্য 
ও বৈচিত্র্য সারা ভারতে ত! অনন্য । এর পরেই যে 
সংগ্রহ সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য ত হচ্ছে বোম্বাই-এর 
ট্রেজারীওয়ালা-সংগ্রহ। কিছুদিন আগে শ্রীযুক্ত ট্রেজ্ারী- 
ওয়ালা মারা গেলে তার পরিবারবর্গ প্রায় ছু লক্ষ টাক! 
মূল্যের এই সংগ্রহ বিক্রী করে দিতে উদ্যোগী হন। এই 
গ্রহটিও বাইরে চলে যেত, যদি না শ্রদ্ধেয় ও, সি, 
গাঙ্ধুলী সময়মত গিয়ে পড়ে ন্তাশানাল মিউজিয়ামের 
কতৃপিক্ষকে দিয়ে সংগ্রহটিকে কিনিরে নিতেন। আজ 
ন্যাশানাল মিউজিয়ামের প্রাচীন চিত্র-সংগ্রহের একটা 
বৃহৎ অংশ হ’ল ট্রেজারীওয়ালা-সংগ্রহ। সম্প্রতি 
মিউজিয়ামের কতৃপক্ষ ও, সি, গাঙ্গুলীর সংগ্রহ কিনে 
নিয়ে তাদের সংগ্রহ আরও বুদ্ধি করেছেন |, অন্তান্ত 
উল্লেখযোগ্য সংগ্রহ যেমন এম, পি, মেটা-সংগ্রহ, শীতারাম 
শা-সংগ্রহ, রাম্ঞ্চ জালান-সংগ্রহঃ গোপীক্কঞ্চ কানোরিয়া- 
ংগ্রহ আজও পারিবারিক সংগ্রহভুক্ত হয়েই 'রয়েছে। 
ব্যক্তিগত সংগ্রহের ভাল মন্দ ছুটে! দ্িকই আছে। 
ভাল দিকের আলোচনা আমর! আগেই করেছি, এর] 
না থাকলে দেশের এই অমূল্য সম্পদ কিছুই আজ আর 
অবশিষ্ট থাকত না। কিন্ত এর একটা মন্দ দ্রিকও আছে, 
সংগ্রহ গুটিকয়েক লোকের মধ্যে সীনাবদ্ধ থাকার দেশের 
সাধারণ লোক এ সম্পদের অংশভাগী হতে পারে নি। 
অবশ্য সাধারণ লোক আজও শিক্প-সচেতন হয় নি, কিন্ত 
তাদের শিল্পঘচেতন করতে হবে। এছাড়া অহ্সন্বিৎ্স্ু 
ও গবেষকরা! এসব সংগ্রহ দেখতে না পাওয়ায় ভারতীয় 
প্রাচীন শিল্পকল1-বিশেষতঃ চিত্রকলা সম্বন্ধে গবেষণা 
ব্যাহত হচ্ছে । বর্তমান গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রব্যবস্থায় দেশের 
_ শিল্পনপদের উপর প্রতিটি নাগরিকের সমান অধিকার 
থাকবে কিন্ত তাই বলে এই নয় যে, দেশের আগ্থামর 


প্রবাসী 


পালাল ল এল ত পপাপশাদদ্ লগালগি ০০০০১৮১০০০০০৮ ০০০ - 
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১৩৬৮ 
জনদাধারণ তাদের খেয়াল-খুপী মত এই সমস্ত জিনিস 
ব্যবহার বা অপচয় করবে। তাদের হাতে পূর্বপুরুষের 
সঞ্চিত সম্পদ ছেড়ে দেওয়ার আগে বুঝিয়ে দিতে হবে 


' এ সমস্ত ধিনিদের উপযুক্ত ব্যবহার করার অধিকারই 


তাদের আছে, নষ্ট করার অধিকার তাদের নেই। এই 
বুঝিয়ে দেওয়ার দায়িত্ব রাষ্্রের এবং শিক্ষিত জন- 
সাধারণের | 


প্রত্যক্ষভাবে সরকারী তন্ঠাবধানে যেখানে এই সমস্ত , 


শিল্পদ্বব্য সংরক্ষণ কর। হয় তাকে বলা হয় গবর্ণমেপ্ট আর্ট- 
গ্যালারী । শিল্পদ্রব্য কেনা এবং সংরক্ষণ ব্যাপারে সেখানে 
সরকারের পূর্ণ কর্তৃত্, যদিও বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই একটি 
বোর্ড অফ ট্রাষ্টির হাতে সংগ্রহশ।লার পরিচালন! ভার 
ন্যস্ত থাকে । কিন্তু টাকাকড়ির ব্যাপারে সরকারের 
মুখাপেক্ষী হওয়ায় এই সমস্ত বোর্ড অক ট্রাষ্টির বেসরকারী 
সভ্যদের করবার কিছু থাকে না। তা ছাড়। বেশীর 
ভাগ ক্ষেত্রেই অযোগ্য লোক সভ্য মনোনীত হন, বারা 
শিল্পকলার কিছুই বোঝেন না। দেশের সাধারণ 
মানুষের সঙ্গে এই সমস্ত সংস্থার সম্পর্ক অতি ক্ষীণ। 
অবশ্য গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রে সরকারী নিয়ম-নীতিকে জন- 
সাধারণ প্রভাবিত করতে পারে কিন্ত লালফিতা ও 
আমলাতন্তরের দৌরাত্ব্যে তা সম্ভব হয় ন[। পাশ্চাত্ত্যে 
প্রতিট মিউজিয়ামে জনসাধারণকে শিল্প-সচেতন করার 
জন্ত পপুলার .লোকাচারের ব্যবস্থা আছে। বিলাতে 
সাউথ কেনপিংটন য| ব্রিটিশ মিউজিয়ামে বছরে অন্ততঃ 
ছ’ট লেকচার দেওয়! হয় কেবলমাত্র ভারতীয় শিল্পকলার 
উপর, আর সে জায়গায় আমাদের ইণ্ডিয়ান মিউজিয়ামে 
এ বছর একটি লেকচারের ব্যবস্থ। করা হয়েছিল ভারতীয় 
চিত্রকলার উপর | সেখানের প্রতিটি মিউজিয়ামে প্রতি 
বছর নতুন নতুন শিল্পদ্রব্য সংগ্রহ কর! হয় আর আমাদের 
ইণ্ডিয়ান মিউজিয়ামে গত বিশ বছরের মধ্যে একখানি 
প্রাচীন ছবি কেনা হয়েছে বলে আমাদের জানা নেই । 
সেখানে জনসাধারণকে মিউজিয়ামের কার্যাবলীর সঙ্গে 
পরিচিত করার জন্ত নিয়মিত বুলেটিন ও ক্যাটালগ 
প্রহার করা হয়, তাতে এত তথ্যবস্ত থাকে যা আমাদের 
দেশের ছাত্র ও গবেষকরা কল্পনাও করতে পারবেন না। 
তা ছাড়া “জনসাধারণের শিল্পনৃষ্টিকে জাগ্রত করার জন্ত 
“পিকচার পোষ্টকার্ড’ নামমাত্র মুল্যে বিলি কর! হয় যাতে 
প্রাচীন চিত্র বা ভান্বর্ষের নিখুত" প্রতিপিপি থাকে। 
আমাদের দেশে একমাত্র বোশ্বাই-এর প্রিন্স অফ ওয়েল্স 
মিউজিয়াম ছাড়! কোথাও রঙীম “পিকচার পোষ্টকার্ডের 
ব্যবস্থ! নেই। 
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জাতীয় শিল্প সংরক্ষণে আমাদের ভূমিকা 


পপাপপাশিতশ পাশাপাশি এপার ৭ এত পাীপাশিপাপালালাপাতা পালা সপন পাল জাস LIA ৮৯ 


বৈশাখ 


পপালাপাপলাৰাৱাপাা লালা গাগা 


সম্প্রতি সরকার দিলীতে ভাশানাল" মিউজিয়াম 
প্রতিষ্ঠা করেছেন। কয়েক বছরের মধ্যে স্তাশাশাল 
মিউজিয়াম যে ভাবে গড়ে উঠেছে তা সত্যিই প্রশংসনীয় | 
কিন্ত কেবলমাত্র কতকগুলি পাথর ও শিলালিপি নিয়ে 
“ একটি মিউজিয়াম খাড়া করা যায় না । সাধারণ মানুষের 





Ane AAAS ১4 ৪প পাপা 


যা সহজে আকৃষ্ট করে তা হচ্ছে ছবি। যতক্ষণ না 


প্রাচীন ভারতীয় চিত্রকলার একটি প্রতিনিধিত্বমূলক ' 


সংগ্রহ গড়ে উঠছে ততক্ষণ জাতীয় মিউজিয়ামকে সম্পূর্ণ 
বলা যায় না । এব্যাপারে কতৃপক্ষ গোড়া থেকেই 
একটু অস্থবিধায় পড়েছেন তার কারণ ভাল ছবির বেশীর 
ভাগই বাইরে চলে গিয়েছে । এর ওপরে সরকার যে 
নাতি অনুসরণ করেছেন তাতে ভাল ছবি সংগ্রহ কর! 
দুঃসাধ্য । এ দেশী মুষ্টিমেয় যে ক'জন সংগ্রাহক এ 
এ শতাব্দীর সুরু থেকে ছবি সংগ্রহ করেছিলেন তাদের 
কাছে কিছু সংখ্যক ভাল ছবি আজও অবশিষ্ট আছে 
এবং অবস্থা বিপর্যয়ে পড়ে তারা আজ তাদের সংগ্রহ 
বিক্রী করে দিতে উৎস্থক কিন্ত সরকার তার বিনিময়ে 


সি উপযুক্ত দাম দিতে রাজী নন। ফলে হচ্ছে কি এই সব. 


সংগ্রহ আজ ধীরে ধীরে চারদিকে ছড়িয়ে পড়ছে, কিছু বা 
অর্থদভী বণিকের হাতে গিয়ে পড়ছে, ধারা আজ শুধু 
অর্থ সঞ্চয় করেই তৃপ্ত নন সেই সঙ্গে শিল্প-সংগ্রাহক 
হিসাবেও নাম কিনতে চান! এতে যা ক্ষতি হচ্ছে তা 
জাতীয় ক্ষতি । ইয়োরোপের প্রতিটি বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে 
একটি করে সংগ্রহশালা থাকে । অক্সফোর্ড ও কেম্ত্রিজ 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ভারতীয় শিল্প-সংগ্রহ পৃথিবী বিখ্যাত । 
আমাদের দেশে কাশী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের ভারত 
কলাভবন এবং কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আশুতোষ 
মিউজিয়াম ছাড়া আর কোন বিশ্ববিদ্যালয়ের নিজস্ব 


এসপি 


১১ 


৮১ 
সংগ্রহশালা নেই। আমাদের পশ্চিমবঙ্গ একাধিক 
বিশ্ববিগ্ভালয়ের পত্তন করেছেন কিন্তু সেসব বিশ্ববিদ্যালয়ের 
সংগ্রহশালা গড়ে তোলার মতো কোন পরিকল্পনা আছে 
বলে আমাদের জানা নেই। আসলে এসব বিষয়ে 


: এদের কোন উৎসাহ নেই, লক্ষ লক্ষ টাকা ব্যয়ে এর! 
' কাছে এষমস্ত জিনিসের কোন আবেদন নেই, তাদের 


বিল্ডিং তুলবেন কিন্ত বিশ ত্রিশ হাজার টাকা. ব্যয়ে একট! 
সংগ্রহশালা গড়ে তোলাকে এর! ভাবেন অর্থের 
অপচয়মাত্র। 

এ ছাড়া পাশ্চাত্ত্যের প্রতিটি শহরে একটি করে 
মিউনিসিপ্যাল আট গ্যালারী এবং সেই সঙ্গে এক ব. 
একাধিক পাবলিক আর্ট গ্যালারী থাকে । আমাদের 
কলকাতার মত শহরে যেখানে কর্পোরেশনের বাজেট 
একটা ছোটখাট রাজ্যের বাজেটের সমান, এবং যার 
একটা বৃহৎ অংশ অপচয় হয় সেখানে আজ অবধি একট 
মিউনিসিপ্যাল আর্ট গ্যালারী তৈরি হ’ল না। শুধু তাই 
নয় কলকাতার মতো এত, বড় শহরে শিল্পপতি বা। 


ব্যবসায়ীর সংখ্যা কিছু কম নেই, কিন্তু তারাও আজ অবধি 


একটা আর্ট গ্যালারী তৈরি করে দিতে পারলেন না ' 
(আযাকাডেমি. অফ ফাইন আর্টসের নতুন বাড়ী তৈরি 
হবার সময় অনেক কিছুই আশা! করেছিলাম কিন্ত আজ 
আর সে সম্বন্ধে কোন মোহ নেই )। এদের চোখ খুলে 
দিতে পারে বোথাইয়ের জাহাঙ্গীর আর্ট গ্যালারী । 
অথচ শুনি এই কলকাতাই নাকি সাহিত্য, শিল্প ও 
সঙ্গীতের চর্চায় অন্ত, সব প্রদেশ থেকে এগিয়ে 
গেছে ।' এখানকার জনসাধারণ এত “কালচার্ড? হওয়া 
সত্বেও এই, কলকাতা থেকেই একে একে ঠাকুর-সংগ্রহ 
ঘোষ-সংগ্রহ এবং গাঙ্গুলী-সংগ্রহ কলকাতার বাইরে চলে 
গেল। ধন্ত আমাদের কালচার-বোধ ! 


( 


সাঁ₹ সস 


এ এ দি, El ৮ ই, 


আলোগুলো পনির 1. আশায় ভর করে পর পর ন এখানে এসে : 

ূ দিনের আলোয় কালাপানির নোনাজলের ঢেউ-এ অপেক্ষা করছে সেই দিন থেকে । ই কে লা { 
টোল-খাওয়া রঙ-চটা! যে জাহাজটাকে একান্ত ক্রান্ত-রুগ্র হয়ে যত রাত পর্যন্ত সম্ভব। - 
হাঘরের মত দেখাচ্ছিল সেটা হঠাৎ আবছা অন্ধকারের কিন্তু অহ্ুপম আসে নি একটা টিঠিও' লেখে নি। 

- যাছুতে যেন নিরাময় হয়ে গিয়েছে । ওপারের আলোর. চিঠি সে লিখবে না, অবশ্য বোঝাই উচিত ছিল। 
'ফৌটা-সাজান আকাশ আর নগর-শিখরের পটভূমিকায়. ধরবার-ছোবার কোন চিহ্ন রাখবার: মর্ত আহাম্মক সে: 
তার গোটা চেহারাটার কালচে ছোপ যেন নিরুদ্দেশ ' নয়। '' রী 
গতির প্রভীক। | :... কিছু আহাম্মক না হোক, সে 2 

নদীর জল আর দেখা যাচ্ছে না। দুটো বিরাট, 'হতে পারে এ কি কল্পনাও করতে পেরেছিল কখনও ! . 
গাধাবোট দু'পাশে নিয়ে একটা ছোট লঞ্চ হাফাতে . কখনও, মানে সেই পাচ বছর আগে প্রথম. যখন: 
ইাফাতে আর্ডনাদের মত মাঝে মাঝে ধরা গলার ভে পরিচয় হয়েছিল, তখন |. 
ছেড়ে যেন ছু'পারের সকলের করুণা ভিক্ষা করে চলেছে। তাদের আধাবত্তির. গলিটা দিয়ে দার পথ, 

, দুরের হাওড়ার পুলট! যেন স্বপ্নের সেতু, হাওড়া- 5 একটা দোকান ৷. Ed 
কলকাতার মত ছটো নোংরা খিঞ্জি কুশ্রী এ-যুগের শহর :' . গলিটা যেমন খোলা আর টিনের চ চাল ফেলে শহরে, 
'নয়- কল্পনার ছুই অজান! 9 জন্যে বাহ (থেকেও এখনও ভদ্র হয়ে উঠতে .পারে নি, সেখানকার 
বাড়িয়েছে । পু . * মাহবগুলোরও তাই। মিস্ত্রি মজুর দোকানের চাকরে 

আশ্চর্য! ' এ সব কথা এখনও ভাবতে পারছে £ উদ্বাস্তই সব কিন্ত কলকাতা শহরে তাদেরও ভব্য 
পারছে পর পর সাতদিন এই জেটির ধারে বসে 'বৃখাই হবার দরকার' হয়! তাই খোলার চালের কাপড়. 


অপেক্ষা করারপর ! ২. ধোলাই:এর দোকান চলে 
প্রথম দিন রত্যিই আর ফিরে রাওয়ার ্ষতাটুকুও .. সেই'দোকানের দিকে দু'বেলা' যেতে-আসতৈে চোখ 
ছিল না। মনে হয়েছিল, তিন বছর আগেকার শোভন! দুটো বুঝি আপনা থেকেই যেত। | 


হলে হয়ত সত্যিই ওই জেটির শেষ প্রান্তে, গিয়ে জীবনের : কিন্তু এ সব কথা কি ভারছে? 

সমস্ত দায় ওই কালো-শীতল জলের তলায় নামিয়ে দিতে, নদীর ধারের বেঞ্িটা থেকে শোভন! উঠে: পড়ল। 

পারত নিঃশব্দে । 'সত্যিই বেশ রাত হয়েছে। এতক্ষণ এখানে বসে থাকাও, 
কিন্তু তিন বছরে সে-শোভন| আর নেই। আর. নিরাপদ নয়। চে I 

কিছু ন! হোক, এই তিন বছর মৃত্যুর সঙ্গে প্রতি মুহূর্তের - : কথাটা মনে করে হাসিও পায় । নিরাপদ কথাটার 

৪৮385155755 মানে তার কাছে এখনও আঁছে। রি 

চরম হতাশাকে উপেক্ষা করবার অনমনীয় সঙ্বল্প |“: * একলা অল্স-বয়সী একটি মেয়েকে একটি রেঞ্চিত 

_... তাই প্রথম দ্বিমের সেই হতাশ বিন্বনতাও EOE OE oo, 

করে ফিরে গিয়েছিল ।- WL সাহস. যাদের কম তারা ছানা ঘুরে ঘুরে গেছে ' 
তখনও মনে হয়ত ক্ষীণ একটু জারা সামনে দিয়ে। / / 

কোন রকম একটা অপ্রত্যাশিত আকস্মিক বাধাতেই দু’ একজন সাহস. করে এসে রসেছে বেঞিটার 

অনুপম এসে পৌছতে পারে নি। আরেক ধারে। Re ১ 48 
আজ না হোক কাল সে আসবেই | আর,এলে ওই সবাইকার উদ্দেশ্য হয়ত খারাপও নয়। বসরার .. | 

নির্দিষ্ট জায়গায় ছাড়া সে দেখা করতে পারে কোথায় ? ', জায়গা এদিকটায-ড় কম। PGT গোটা: 














কা এ 
বৈশাখ | ভি | ৮৩ 
বেঞ্চি দখল করে থাকলে অন্যায় হয়। তা ছাড়া 'মেয়ে- পচ টাকার নোট দেওয়া যে ভাড়া ফাকি দেওয়ার 


'দের সে দুস্তর দুরত্ব এ যুগই বুজি নিত ইাফবাসের : 


নিরুপায় ঘনিষ্ঠতায় । 
এ সব কথা তখন অবশ্য ভাবে নি। 


র বেড়িয়েছে। তাঁর পর আবার বেঞ্চি খালি হলে 
এসে বসেছে | ২ 

বসেছে কোন আশা না নিয়েই । এ যেন অন্থপমকেই 
একবার শেষ সুযোগ দেওয়া তার কথা রাখবার |. 
যে অমানুষ হয়ে যায় নি তা প্রমাণ করবার । 

অন্গপম আর আসবে না। 
সঙ্গে দেখাও হবে না, শোভনা মনে যনে নিশ্চিত ভাবেই 
এখন জেনে নিয়েছে। 


কিন্ত আজ পা দুটো ভারী লাগছে না বেঞ্চি থেকে ' 


"উঠে প্রায় নির্শন-হয়ে-আসা ষ্্যাণ্ড. রোডের ধার দিয়ে 
হাটতে । | 


হতাশার সীমা ছাড়িয়ে একটা কেমন ির্গি্ত শ্ততায 
॥ যেখানে চেতনা, শুধু যায 


সে গিয়ে .পৌছেছে। 
ই সীমাবদ্ধ । : 


একটু টেনে চলতে হচ্ছে তাই । . 


হাইকোর্টের কাছে এসে ট্রামে উঠবার সময় পট 


ছি'ড়েই গেল। 


ই্রামটা. এখানে  ্কেধারে খালি। পা 


থেকে তুলেই নিলে অসক্ষোচে। লোকজন থাকলে কি 
সঙ্কোচ হ'ত? বোধ হয় না! এ সব সঙ্কোচ সত্যিই 
চলে গেছে অনেক দিন। গং লো বেন দেই 
স্বৃতিটুকু আছে। 
ভালহাউদী স্কোয়ার পর্বত টা পাম ধানিই গেল। 
-সেকেণ্ড ক্লাশের ট্রামেই উঠেছে। 
ভাড়া দিতে গিয়ে দেখা গেল একটা নৃতন পয়সা কম 
%হচ্ছে। হিসেব মত কম. হবার কথা নয় মনে 'হ'লু। 
 জন্তা ছোট চামড়ার ব্যাগটার কোণে কোথাও-.হয়ত 


আটকে থাকতে পারে ভেবে বার বার সেটা খুঁজে' 
দেখলে । তার পর বাধ্য হয়েই পাচ টাকার- নোটটা' 


রাড়িয়ে দিতে হ’ল কণ্ডাক্টারের হাতে । . 

কণ্ডাক্টার ' এতক্ষণ বিদ্রপের- হাসি নিয়েই ব্যাগ- 
খৌজা দেখছিল, এবার অপ্রসন্ন মুখেই রললে, ' পাঁচ 
টারার-তাড়ানি.হবে মা। খুচরো দিন। রি 


বেঞ্চির ওধারে 
কেউ এসে বসবার পর উঠে পড়ে কাছাকাছি কিছুক্ষণ . 


সে- 


জীবনে হয়ত আর তার 


ফিকির, কণ্ডাক্টারের রূঢ় স্বরে তার স্পষ্ট ইঙ্গিত। 

এই নোট, ছাড়া খুচরো -আমার কাছে নেই !- 
শোভন! কণ্ডাক্টারের মুখের দিকে তাকাল । সে দৃষ্টিতে 
বা স্বরে কাতরতা থাকলে, বিশ্বাস করুক না করুক, 
.কণ্ডাক্টার হয়ত অত কর্তব্যপরায়ণ হ'ত না। কিন্তু, 


_.. শোডনার.চোখে বা গলায় স্পধও যেমন নেই তেমনি 


দয়াভিক্ষাও নয় | 
তা হলে নেমে যেতে হবে ।--কপডক্টার নিজের 
কর্তব্যই করল নির্ধিকার ভাবে । 
* পাঁচ টাকার ভাঙানি আপনি দিতে পারেন,না 1__ 
প্রশ্ন য়, শুধু একটু তিক্ত বিন্ময় শৌভনার গলার স্বরে । 
না ॥-_কণ্ডাষ্টার অবজ্ঞাভরে বলে অন্ত যাত্রীর কাছে 
চলে গেল। " 
ডালহাউসী স্কোয়ারে এসে তখন ট্রাম থেমেছে। 
শোতন! নীরবে নেমে গেল । 
+ রাত কম হয় নি। অফিসের ছুটি হয়ে গেছে অনেক 
আগে। তবু ভালহাউসী স্কোয়ার একেবারেই নির্জন 


. নয়। 
প্রত্যেকবার পা ফেলার সঙ্গে একটা জুতোর ষ্যাপ .. 
১ প্রায় ছেঁ়বার উপকরম'তা টের পাচ্ছে। ডান. পানা, 


স্রীম থেকে নেমে দীঘিটার পাড়ের কাছে, শোভনা 
এগিয়ে গেল। এ ট্রাম থেকে নামতেই যখন হয়েছে 
তখন এইখানে একটু অপেক্ষা করবে।, গঙ্গার . ধারের 
চেয়ে এ জায়গাটায় অন্ততঃ হিজাব অনেক বেশীক্ষণ 


- থাকা যায় । 
বাসায় অবশ্য তাকে ভিড হবে। ' পাঁচ টাকার 
নোটের ভাঙানি তার জঙ্কে দরকার । কিন্ত সে ভাবনা 
এখন নাই ভাবল। | 


মনের শূন্য অসাড়তাতেও ' কণ্ডাক্টারের অহেতুক 


_অপমানটা একটু বুঝি লেগেছে । " 


কিন্ত সেই সঙ্গে মনে হয়েছে, আজকের দিনের সুরের 


' সঙ্গে এই: অপমানটুকুও যেন মেলান। ট্রাম থেকে লাঞ্ছিত 
* হয়ে নামতে বাধ্য হওয়ার মধ্যে যেন তার জীবনের কি 


একটা ব্নূপক রয়েছে, যা সে ধরতে পারছে না। 

পারছে নাই বাঁ কেন? অনেক স্বপ্ন আশা সাধ দিয়ে 
যে জীবন গড়ে তুলতে চেয়েছিল, বিনা অপরাধে তা 
থেকে নির্বাধুন মেনে নিতেই হবে, এই ত এ ক্মপকের 
ইঙ্গিত । 

কিন্ত তার পর? নির্বাণ মেনে নিলেই: কি সব 
ফুরিয়ে গেল? ন!। কিছুতেই নয়। - মৃত্যুর কাছে সে 
হার মানে -নি। জীব্নের কাছেও মানবে না। শুধু 


.. সাধপুরটৈর বাঁচার চেয়েও বড় কিছু আছে। অন্ততঃ আছে, 


~ 


চি 


এ পাপাকাত পা পিতা পশলা লানালার পাপী লীগত লাল লগ ল পি 


কিনা তারই সন্ধান ৷ তার মৃত্যুর হাত থেকে ছিনিয়ে 
নেওয়া-পরমায়ুর অবশিষ্টটুকুকে উদ্বেল করুক.। 

আজ সে ভালহাউসী 'স্কোয়ারের গৌরর-হারান 

. দ্রীঘিটার ধারে ছেঁড়া জুতো হাতে আধময়লা পোশাক 

পরা নগণ্য একটা মেয়ে। : | 

'নগণ্য, কিন্ত নিরর্থক নয় | | 

এই জটিল ছুর্বোধ ' বহু' মাহৃষের বাসনা কামন! 

প্রবৃত্তির সংস্পর্শে সঙ্ঘাতে মূর্ত ও বিবর্তনশীল' মহানগরের 

একটি প্রাণকেন্দ্রে তার সমস্ত অতীতের বাহুপাশ থেকে . 


 - "নেই, সেখানে সে পড়াশ্ুনা-করা মেয়ে ৷ 


১৩ ৬৮ 


ee লালা শালা পাকার তালা লা শব পর লা লালসা ললিত 


লা রে মৃত বলে তার 


. কথায় ফোস্কা পড়ত না কারুর কোথাও! কিন্তু এ ঠাট্রার -' 


ভেতরে কিছু সত্য ছিল না এমন নয়। 

. আধাবস্তি পাড়ার মধ্যে শোভনার একটু. আলাদা 
মূল্য ছিল। যেখানে বাংল! অক্ষর-পরিচয়ও সকলের 
সে পড়ান ' 
যে কলেজের দরজার চৌকাঠ পেরোতে না পেরোতেই 


শেন হয়েছে তাতে তাদের কিছু আসে যায় না। সুন্দরী ' 


না হোক, চেহারাতেও স্ত্রী বলা যাঁয়। সেই মেয়ের 


bl 





টি 


বিচ্ছিন্ন হয়ে, একলা! দাড়িয়ে থাকাও একটা! রূপক: হোক ঘরবর একটু অন্ত রকম হবে আশা করা সোনাবৌদির , : 


নতুন ভবিষ্যতের । বা দ্রকে বিরাট উজ্জ্বল টেলিফোন : 
ভবনের আয়তনটায় তারই আশ্বাস ভাবতে ক্ষতি কি? 

ভাবতে বাধা নেই। কিন্ত এ ভাবনাও. একরকম , 
বিলাস, শোভশা, বোঝে'। . [ও 

চরম হতাশা ও অবসাদের শৃল্ততাও নেশার মত মনে 
একটা ঘোর লাগায়। দিগন্তে. যা সাজায় তা হয়ত শুধু 
কল্পনার মরীচিকা ছাড়! কিছু নয় 

শোভনাকে ফিরে আসতে হয় একেবারে - নির্মম : 
বাস্তব বর্তমানে । যেখানে, পাঁচ টাকার নোট ভাঙিয়ে , 
বাসায় ফিরে যাওয়ার. হচ্ছ ব্যাপারটাই সবচেয়ে বড় 
সমস্ত । | 

এই নোট ছাড়া, ধরো আমার কাছে নেই = 
বলেছিল কণ্ডাষ্টারকে ৷ 

সত্য কথাই. বলেছিল কিন্ত তার সঙ্গে উহ্য ছিল 
অনেক কিছু । সে কথা কণ্ডাক্টার বুঝবে.কেমন করে ! 

এই পাঁচ টাকার নোটটি ছাড়াৎতার কোন সম্বল আর 
কোথাও যে নেই সে কথা কাকে বলবে ? ; 

চলে যাবার দিন অন্থপূম উদারভাবে যে কুড়িটা! টাকা! 
দিয়ে গিয়েছিল তা এতদিন অতি সাবধানে খরচ করেও 
এই পাঁচ টাকায় ঠেকেছে। } 

" সাবধান হবার দরকার ছিল ন! অবশ্য প্রথমে 

অগ্থপম ত এক হপ্তা বাদেই আসবে 1 এখানকার পাট 
চুকিয়ে তাকে নিয়ে চলে যাবে। | 


“মত পাড়াপড়শির পক্ষে অস্বাভারিক নয়। 
_ রেন,অমন পছন্দ তার হয়েছিল শোভনা কি নিজেই 
' বোঝে! ওই.লাজুক মেয়েলি হাসিটুকুই যে তার সব 
চেয়ে বড় আকর্ষণ ছিল একথা ভাবতেই তার অবাক্‌ 
লাগে। মনের হর্দিস্‌ কে কবে পেয়েছে? . Gt 

কাপড় ধোলাই-এর দোকানেই প্রথম দেখা । ডাইং 
. ক্লিনিংংএ কাপড়. কাচাবার মত অবস্থা তাদের নয়। 
কিন্ত বাধ্য হয়ে সেদিন শাড়ীট! নিয়ে যেতে হয়েছিল । 
ধুতে দিতে নয়, শুধু ইস্ত্রি করাতে । যে কলেজে কিছুদিন _/ 
পড়েছিল, সেখানকার এক সহপাঠিনীর বিয়ের. নিমন্ত্রণ | 
তার্দের তুলনায় বড়লোকের মেয়ে। এই আধাবস্তিতে 
‘নিজে এসে সেধে গেছে যাবার জন্যে । সুতরাং না 
গেলেই নয়। ; 

পোশাকী শাড়ী একটাই । কাজের জন্তে উমেদারী 


_ করতে যাবার সময় সেইটেই পরে যায় বাড়ীতে কেচে 


নিয়ে ইন্্ি করে । শাড়ীটা ইস্ত্ি করাই ছিল তোরঙ্গের, 
মধ্যে তোল মা যে ইতিমধ্যে, কি খুঁজতে তোর 
খাটাখাটি করেছেন তা 'জানে না। বার করতে গিয়ে 
: দেখা গেল শাড়ীটা লাট হয়ে.গেছে। বাড়ীতে বিকেলে 
সব দিন উন্থন ধরান হয় না, কয়লা! বাঁচাতে। হস্ত্ি 
করবার জন্তে তাই ডাইং ক্লিনিং-এ যেতে বাধ্য হয়েছিল । 
-'দোকানে যে কাজ করে, সে-ছেলেটিকে আগেও হয়ত 
* দেখেছে এ পথে যেতে । এত কাছাকাছি থেকে নয় ।' 


সি ৮ 


No 
) 
সি 


>» 


কোথায় নিয়ে যাবে তা.তখন বলে নি। জিজ্ঞেস লক্ষ্যও করে নি তাই । লক্ষ্য করার মৃত কিছু এরি 


করলেও বলতে চায় নি। সেই একটু মিষ্টি মিষ্টি লাজুক . 

হাসি হেসেছিল, যে হাসিই একদিন তার কাল হয়েছিল” 

বলা যায়। ' . 
বিয়ের পর পাশের বাড়ীর সোনাবৌদি এই নিয়েই 

একদিন ঠাট্টা করে বলেছিল” _শেষকালে ওই একটা 

যেনিমুখো বর তুই পছন্দ করলি ! 

- সোনাবৌদির জিভটা ছিল আল্গাঁ। মুখে কিছু, 


সাধারণের চোখে । 

কিন্তু শোতনার কি তখনই মনে কোথাও একটু. 
ছর্বোধ সাড়া জেগেছিল ? 

ঠিক মনে পড়ে না। 


শাড়ীটা ইন্সি করবার ভাবনাই তখন প্রধান. তাতে ও 


অপ্রত্যাশিত বাধা এসেছে । 
ছেলেটি সঙ্কুচিত ভাবে একটু হেসে বলেছে, এখন ত' 
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গেলে কাল দিতে 


ইস্ত্রি ' হবে না। 
পারি । 

আজ রাত্রে আমার দরকার, কাল নিন কি করব? 
অধৈর্ষের স্বরে বলেছিল শোভনা। ডাইং ক্রিনিংএ 
_ একটা ইস্ত্রি হয় না! 

আবদা'রট| যে অযৌক্তিক, কথাটা বলেই শোভনার 


রেখে 


মনে হয়েছিল। বলামাত্র ইণ্রি করে দেবার দায় 


ডাইং ক্লিশিং নেবে কেন? কিন্ত তখন যুক্তির কথা 


ভাববার সময় নেই । 

ছেলেটি কিন্তু অপরাধীর মতই বলেছিল, এখন 
লোকজন কেউ নেই কিমা! 

নেই মানে? ওই ত পেছনেই আপনাদের সব কাজ 
হয়, আমি জানি ন] | শুধু ইস্ত্রি বলে নিতে চান না, 
তাই বলুন । 

বেশ একটু তিক্ত স্বরেই কথাগুলো বলে শাড়ীটা নিয়ে 
চলে আসার সময় ছেলেটি কুষ্ঠিত মৃদু স্বরে বলেছিল-- 
= যাবেন না'। দ্বাড়ান। শাড়ীটা রেখে যান । 

ফিরে দীড়িয়ে কাউন্টারের ওপর শাড়ীটা 1 রাখবার 
‘সময় ছেলেটির মুখের দিকে চেয়ে শোভন্নার একটু 
_ অন্থশোচনাই হয়েছিল অকারণে তাঁর ওপর তিক্ত হবার 
জন্তে। ছেলেটির সত্যি কি দোষ? দোকানের মালিক 
নিশ্চয় নয়। কর্মচারী মাত্র । খদ্দেরের অন্যায় আবদার 
রাখতে দোকানের নিয়মভাঙা তার পক্ষে সত্যিই শক্ত |. 
দোকানের নিয়ম আর খদ্দেরের বায়নার মধ্যে পড়ে 
এমন একটা! কাতর অপহায় চেহারা তার মুখের, যে 
দেখলে মায়া হয়। ._. 

কিন্ত যায়! করে শাড়ীটা ফিরিয়ে নিয়ে যাবার অবস্থা 


তার নয় । চা 
এক ঘণ্টার মধ্যে চাই কিন্ত বলে শোভন! চলে 
গিয়েছিল । 


বাড়ীর কাজকর্ম সেরে নিমন্ত্রণে যাবার তৈরী হতে 
এক ঘণ্টার কিছু বেশীই লেগে গিয়েছিল বোধ হয়। 

শাড়ীটা আনবার জন্য বেরুবে, এমন সময় বাইরের 
. সরকারী উঠোনে সোনাবৌদির গলা শুনতে পেয়েছিল, 
কে গা তুমি? রেতের বেলা গেরস্ত বাড়ী ঢুকে ঘাপটি 
মেরে দীড়িয়ে আছ? 

উঠোনটা যদিও তিনদিকের টিনের ও খোলার চালের 
ভাগ ভাগ করা খরগুলির বাসিন্দাদের এজমালিঃ তবু 
অনধিকার প্রবেশের দায়ে অভিযুক্ত লোকটি বোধ হয় 
ভয়ে ভয়েই স্পষ্ট করে তার কৈফিয়ৎ দিতৈ পারে নি। 
কৈফিয়ৎট] অন্ততঃ শোভনা শুনতে পার নি। 


সোনাবৌদির পরের কথায় সনিয়া বোবা! 
' গিয়েছিল । 
শাড়ী ইস্ত্রি করতে নি তোমাদের সাঁজোর 


দোকানে? কেন, এখানে সব গতরে পোকা পড়েছে : 


নাকি? যাও যাও, ভাল মানুষের বাছা । পথ দেখ। 
সোনাবৌদি মুখ ছুটিয়ে আরও কিছু বলার আগে 
শোভনা তাড়াতাড়ি বেরিয়ে আগন্তককে বিপদৃ' থেকে 
উদ্ধার করেছিল । 
' হেসে গিয়ে বলেছিল, মিছিমিছি বকাবকি করছ কেন 
সোনাবৌদি? আমিই শাড়ী ইস্ত্রি করতে দিয়েছিলাম ৷ 
ও মা, তুই দিয়েছিলি !_সোনাবৌদি তখনই জল হয়ে 
গিয়ে উ্টো সুর ধরে রসিকতা করেছ্লি--কিছু মনে করো 
না বাপু! . আমি ভেবেছি, শাড়ী দেবার ছুতোয় কে কি 
মতলবে না জানি ঢুকেছে! পাপ মন ত, রাত বিরেতে 
উটুকো কেউ খামোখা! শাড়ী দিতে এলে সন্দ হয় ! 
ছেলেটি তখন শাড়ীটা শোভনার হাতে তুলে দিয়ে 
পালাতে পারলে বাচে। 
তার অকারণ লাঞ্ছনা! একটু লাঘব করবার জন্তেই 
শোভন! বলেছিল, আপনি আবার নিজে আনতে গেলেন 
কেন? আমি ত এখুনি যাচ্ছিলাম ! 
ছেলেটি. অপরাধীর মত বলেছিল, আজ মানে একটু 
সকাল সকাল দোকান বন্ধ করতে হ’ল কি না। আপনিও 
এক ঘণ্টার মধ্যে এলেন না॥ জরুরী দরকার বলেছিলেন, 
তাই নিজেই দিয়ে গেলাম ৷ 
ছেলেটি যাবার জন্তে ফিরে পা বাড়াতে শোভন! হঠাৎ 
অবাঁকৃ হয়ে জিজ্ঞাসা করেছিল, আচ্ছা, এখানে চিনে 
এলেন কি করে? আমি ত ঠিকানা দিয়ে আসিনি! 
না, মানে. এইখানেই থাকেন জানতাম | কোন 


' রকমে কৈফিয়ৎটা দিয়ে ছেলেটি আর. দীড়ায় নি। 


সোনাবৌদি হেসে বলেছিল তার পর, বেশ সাজো- 
ধোপাটি পেয়েছিস্‌ ত, ঠিকান! খুঁজে বাড়ী বয়ে শাড়ী 
দিয়ে যায় আবার ইন্ত্রির পয়সাও নেয় না! 

শোভনার খেয়াল হয়েছিল এতক্ষণে ৷ সত্যি, ইস্তির 
পয়সা ত দেওয়া হয় নি! ছেলেটি চায়ও নি । 


ট্রাম. থেকে যখন নামল তখন বেশ রাত হয়েছে 
পাঁচ টাকার নোটের ভাঙানির জন্তে এবার আর 


কোন-অস্থুবিধা হয় নি। সমন্তাটার অত সহজ সমাধানের - 
ট্রামে উঠবার আগে . 


কথা গোড়ায় মাথায় আসে নি। 
ডালহাউ্সীর কণাক্টারদের খাটিতে গিয়েই ভাঙানি 
পেয়েছিল। 
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স্ামেই = ভাবতে ভারতে আসছিল, সেদিনের 
কথাগুলো: [| ডর 

. ট্রাম সপে. মাটিতে পা A এক্বোরে বৰ্তমানে, 
নামতে হ’ল।, ২ 

এবার ঘরে ফিরতে: হবে । | মাত ছু, আগে যে 
ঘরে অনুপম হাসপাতাল. থেকে এনে, তুলেছিল; প্রথম 
মাসের পর দ্বিতীয় মাস য়ে-ঘরের : ভাড়া, এখনও, দেওয়া 


হয় নি, ' যে ঘরে প্রথম তিনদিন এক সঙ্গে, থাকবার 
পরই রাজের ছুতোয়, অনুপম স্ু’চার দিন বাদ দিয়ে ঘিয়ে ” 


আসতে স্থরু করেছে :.তার.. পর ওই ' নির্দিষ্ট জায়গায়. 


দেখা রুরবার'গোপন' পরামর্শ করে, একেবারেই নিরুদ্দেশ ' 


হয়ে গিয়েছে। দেখা, কররার, কথা, সাতদিন আগের, 
শনিবারে”।- অনুপম. গিয়েছে তারও এক হপ্ত! আগে। রা 


: ট্রাম, থেকে অনেকখানি: হাটতে হয়: বড় রাস্তার 
বেশ খানিকটা গিয়ে তার পর“গলি। 'সে;গলি এ'রে- 
বেঁকে বহু দূর গিয়ে যেখানে শেষ হয়েছে সেখানে শহরের 
ক্লান্ত 'বেগ গাঁয়ের গ্লানির সঙ্গে .মিশেছে।' নতুন পাকা” 
বাড়ী আছে একটা-আধটা, সেই সঙ্গে'কীচা নামা, নোংরা 
ডোবা, টিনের চালের মাটকোঠা 'প্রায়-্ধবসে-পড়া পুরণ 
হাড়গোড় বেরুন ভিটে । ৮ 425. 51: 

এমনই একটি পুরণো -ভিটের: এক.. কোণের একটি 
ঘরই পৃথিবীতে এখন'তার এরমাত্র ‘আশ্রয় । | 

ডোবাটার ধার দিয়ে সরু-কাছা রাস্তাটা দিয়ে যেতে. 
বাড়ীওয়ালার নিজের থাকবার দিকটা পেরিয়ে” যেতে” 
হয়। 


বন্ধ দেখে : না, ভয়--বাড়ীওয়ালার তাগাদার' নয়). 
সত্যি কথা বলতে গেলে বৃদ্ধ ভদ্ৰলোক এ' পর্যন্ত, ‘একদিন 
বাড়ীভাড়ার কথা তোলেনও নি; ভয় তার প্রশ্নকে। সে 
প্রশ্নের পেছনে উদ্বি্ন মমতাই: হয়ত সত্যি আছে:। ' কিন্তু, 


রি তেই তালার তৰিলা ইটা রতি 


একটু বুঝি নিশ্চিত হল. দৰা লাৰা ঘরের re 


পাপা পলসপপপেদূস তাত 


বাগানের টা লাউ' নিজে হাতে তার ঘরে দিয়ে দি 


. বলেছিলেন” এই নাও মা, একেবারে ফুল-কচি লাউ । 


দুটো হয়েছিল। তা দুটো ত আর আমার লাগে না। 


. _ শোভনা বিনা আপত্তিতেই লাউটা নিয়েছিল, আপত্তি; 
করে কোন লাভ নেই সে জানে ।। বৃদ্ধ ইতিমধ্যে 


‘বৃদ্ধ লাউট! দির চলে যেতে- গিয়ে ফিরে দাড়িয়ে 
বলেছেন, চিঠিপত্র কিছু পেয়েছ নাকি! 
. শোভন! মৃছশ্বরে বলেছে, না। 


চিঠি দেয় নি? তাহলে আজ, আজ নিশ্চয়ই আসবে। ' 
তুমি কিছু ভেবো না মা।) চিঠি যখন দ্র নি তখন 


নিশ্চয়ই আর আসতে দ্রেরী করবে না। কিছু. একটা 


অসুবিধা নিশ্চয় হয়েছে, বুঝেছ কি নাঁ-আজকাল মানুষ, 
‘ত আর মান্ষ ময়, কলের চাকায়" বাধা কল ৷. 


নিজের 
ইচ্ছেয় কিছু করবার স্বাধীনতা কি কারুর আছে? “ 


১৩৬৮, রি 


৯ 


অনেকবার নিজের বাগানের. ফলমূল, [এটা-সেটা: ' 
তাকে . দিয়ে গেছেন আপত্তি করলে অত্যন্ত রবী “ - 
(হরেছেন। 


সাস্বনা টেবার চেষ্টায় নিজেই যেন অস্থির হয়ে বৃদ্ধ টি 


চলে গেছেন। আজ এত রাত্রে দেখা হলে অবস্থাটা 2 
- অস্বস্তিকরই হত । | রঃ 
“পেছন দিকের ভাঙা বারান্দা দিয়ে তাল! খুলে নিজের 
. ঘরটায় ঢুকে শোভনা তাড়াতাড়ি দরজায় খিল, এঁটে 
দিলে । 


এই নিন তা 
নিজের একলার । এত ক্লাস্তিতেও | ঘুম হয়ত আসবে 
না» তবু আলো সে জালবে ন!। পেছনের : সব বন্ধান- 
ছেঁড়া অজানা অনিশ্চিত সম্ভাবনার এক নতুন সকাল 


তার জীবনে কাল আসছে । একটা বিনিদ্র রাত শুধু 


মাঝখানে থাক তার জন্তে-প্রস্তুতির। . .। 
ef th ক্রমশঃ 


at” 


r 


}- 


i 


চোখা চেহারা ।১ কণ্ডাকটর' টিকিট দিতে এসেছে। 
ইচ্ছে করে বাজে কথ! বললাম--“টেট গ্যালারি |” 

“টেট গ্যালারির'বাস তো এটা নয়” 

ভদ্রলোক আড় চোখে চেয়ে একটু নড়ে-চড়ে, 
বসলেন । 

আমি যেন ভাবছি | 

“তবে একটা ‘ মোটামুটি ভ্রগোছের জায়গার 


টিকিট দাও”. 


কণ্ডাকটর দীড়িয়ে থাকে । 

ভদ্রলোক বলেন, “অল্ড উইচের টি দাও 
ইণ্ডিয়া হাউস্‌ ৷” 

আমি মাথা নীচু করে বলি “খ্যাঙ্কস্‌ ৷” 

টিকিট নিয়ে কণ্ডাকটর চলে যায়,। 

আমি বলি, “যখন সাহায্য করলেন তখন আর একটু 
সাহায্য করুন 1” 

“বলুন |” ৫ . 

“ইণ্ডিয়া হাউসের ' কাছে কোথাও লাঞ্চ পাওয়া 
যাবে ?” | 

“নিশ্চয় | ইণ্ডিয়া হাউসেই পাওয়া যাবে। ওদের 
একেবারে ওপর তলায় ভারতীয় খানা দেওয়া হয় 
শুনেছি. 1” 


“আপনি তে! বেশ খবর রাখেন! বান নাকি 
ইন্ডিয়া! হাউসে ?” 

না! করে এসেছেন £” 

“কয়েকদিন হল 1 লণ্ডন বেশ লাগছে 1” 


“নতুন জায়গা ভালো 'লাগৰেই ।*, 
“কেন? তা ছাড়া ভালো লাগার কিছু নেই 
নাকি?” 


লণ্ডনে পণ্ডিতরা, 


সুন্দর | ব্যবসায়ীরা আর রাজ: 


পাহাড় । 


তিন সাগর 


শ্রীব্রজমাধব ভট্টাচার্য 
দোতলা বাস! একটি বছর-চল্লিশের লোকের পাশে নৈতিকর1 থাকে; তাদের ভালো ন! লাগলেও তাদের 
. গিয়ে বসলাম। সুন্দর চেহারা) বিজ্ঞাপনে যেমন শাস্তশিষ্ট মুখ. চেয়ে" ভালো বলতে হয় ।” : 
পোশাক-পরা ছাচে-ঢালা ইংরেজের চেহারা দেখতে “ভালে। কি তবে ?” 
পাওয়া যায় তেমনি সৌম্য অথচ কাজ-করিয়ে চোখা “গা-দেশ। . ছোট ছোট নদীর ধার, বনের ধার, 


ডেভনশায়ার, কাম্বার ল্যাণ্ড এমনকি যদি 
হাম্পশায়ার কিডরসেটও যান ইল দেখবেন, ইংলতের 
সৌন্দর্য দেখবেন ?” 

আমি বলি, 


Wide is the world, to rest or roam, 
And early ‘tis for. turning home: 
Plant your heel on earth and stand, 
And let's forget our native land. 


When you and I are spilt on air 
Long we shall be strayers there; ' 
Friends of flesh and bone are best; 
Comrade look not for the West. 


ভদ্রলোক পাশ ফিরে বসেন । Houseman 


" আ্যাই্যা 


/ By bridges that ‘Thanes run under 
In London, the town built ill, 
‘Tis sure small matter for wonder - 
If sorrow is with one still. 
সুন্দর হাসতে থাকেন। 
অল্ড উইচ এসে গেছে। নেমে পড়তে হবে। 


ভদ্রলোক বললেন, “আমি যাব ন্তাশনাল গ্যালারিতে । 
তা এখনও প্রায়- উনিশ মিনিট সময় আছে। চলুন, 
আমিও নামি 1 


একটা! মিল্ক বারে আইসক্রীম খেতে খেতে যখন 
শুনি রিচার্ড রষ্টকোষ্ট স্কুলের শিক্ষক নয়, একটা ওষুধের 
কারখানার পাত্রিসিটি অফিসার, তখন মনে মনে বুঝি 
এ দেশের পাব্রিসিটিতে কত ধুরন্দর, পণ্ডিত থাকেন! 
রষ্টকোষ্ট তখনকার . মত চলে যায়, কিন্ত বলে যার যে, 


- বিকেলট! আমার সঙ্গে কাটাবে । 
“লগুন তো ইংলগু-নয়। ইংলণ্ড লগ্ুনের চেয়েও .' 


“আমি তোমায়, আধঘন্টার মধ্যে টেলিফোন: করব। 
কি বললে, হেমরজনী ? বেশ। ফোন করব |” 


৮শ 
পাশাপাশি পাশপাশি 


ঠা হেমরজনী অপেক্ষাই করছিল । 
- ও বলল, “হ্যা, বা রেখেছি তোমায় 
ইণ্ডিয়া হাউসে খাওয়াব | ৃ 





দেখলাম লিফট্ম্যান সকলকে টা তাই শুধু নয়, : 
কোন্‌ যুরকের সঙ্গে কোন্‌ তরুণীটি সচরাচর যাতায়াত ' 


করে সে খবর রাখে। প্রত্যেকের সঙ্গেই দু-একটা বলার 
বৃহ ওর আড়তে মজুত। 


': হেমরজনী বলে--“ভারতবর্ষের বন্ধু? উনিও মাষ্টার : 


বোধ করি। বেশ লণ্ডনে . একটা চাকরি 
জোগাড় করে নিন... [ও 

, ইণ্ডিয়া হাউসের ও ওপর ডা যে মাদ্রাজের আধ্ধা 
ভোজনালয় দেখতে . পাওয়া যাবে কে জানত? 'সেই 
রস্সম্, ওয়াভত্তা, ভারতের ডাই আর পৌর কুমড়ো 
“আলুর একটা লদকা-লদকি। 

বুফে, সেল্ফ-সাভিস। মাত্রাজী করি চালায় 
দিব্যি ভিড়। মেঙ্গু টাঙ্গানো: আছে। দেখে চেয়ে 
নাও. পয়সা জমা, কর । টিকিট 'কেনে|। টিকিটের 
দাম মাফিক খাবার নাও ». 
‘ইচ্ছে ভাত, নৈলে রসম, তরকারি, ইডলী, দোসাঁ_ 
যাচাও। সবই আছে, কফি, চাঁ_লগুন যেন চিদাম্বরম্‌ । 

মস্ত, বড় হল সকলেই প্রায় ভারতীয় । সর্ব- 
ভারতীয় মেল।' রাষ্টরভাষ! কেউ বলছে না। পররাষ্ট্র 
ভাষাতেই ভারত,সেবাঃকরছে। আমি আর হেমরজ্জনী 
একটাঁ টেরিলে বপি। পাথরের ' টেবিল । 


বেশ, 


দ্বিব্যি খোশগল্প চলছে। 

মনে হচ্ছে স্ভ একজন ভারতবর্ষ হয়ে এসেছেন। 
তিনি অদ্ভুত রকম, ইংরেজ-মারা ইংরেজীতে খোকা- 
হাকিমদের দেশ শাসন খেলার ফিরিস্তি দিচ্ছেন। 
রাষ্ট ভারতের নানা ছেলে খেলার বর্ণনা দিচ্ছেন। ... 

পমিঃ-_র সঙ্গে দেখা করেছিলি, তার সংবাদটা বল্‌, 
বল্‌ বল্‌ ভারি মজার |” 

অন্ত: একজন বলে, “বলিস কি1”__র সঙ্গে দেখা 
হয়েছিল? কি বললে, কি বললে?” 


“বলবে কি? আমিই খবর নিয়ে ‘নেমন্তন্ন করি 


জিমখানায়। এলো। নাচতে ত খুব. ওস্তাদ ! মিস্‌ 

কেও যথারীতি-_” রা 

. সকলে একদফা হেসে নিল। . ,.. 
“আমিই লাত কুড়লান। আনলও ১ নাচলাম 


: আমি।' অরশ্ট ইত্ডিয়ায় মদের দাম অসভ্য রকম।” . ' 
“পরে তোকে নেমন্তন্ন করে মি?? ' * 
* রি ৮ J 4 


প্রবাসী 


আমাদের 
ধারেই একটা টেবিলে গুটি-ছয়েক রত আছেন। . 


শিশু- ' 


১৩৬৮ 


IOAN IIIT SU POPPIN 


“করবে ন! আবার ?. তখুনি। পরের বুধবারেই 


নেমন্তন্ন গে-লর্ডে। বুধবারে গে-লর্ডে নিয় আবার য় | 


খসল। কিন্ত শ্রীমান আর এলেন না ।-- 

, আবার এক তোড় হাসির হ্র্রা | 
বোঝা যাচ্ছে, লণ্ডনে এটা ভারতীয় খানাঘর | 
“বার বার । 
পারলাম না হে! এইটাই সের! দুঃখ রয়ে গেল !” 


“এই. সব লোক শিশুরাষ্ট্রের শুক! ভালোই 


করেছিস্‌? চলে এসেছিস” 

“আগে তবু যা মান-ইজ্জত রাখা ' য়েতো, এখন যদি 
হোটেল, রেস্তর!, কাবারেগুলোতে .যাও-_একেবারে 
বসা যায় না] 
এই ফরেন পলিসি নিয়ে কি আর দেশ-শাসন চলে? 

অন্ত জন যোগদান করেন, “আর কি যে জার্নালিসম্‌ 
জানি না | একখান! কাগজ হাতে নেবার যুগ্যি নয়।” 

“বদ্ধেতে- কি টি যু? 005 


, বল্‌ না ।” 
মাংস ইচ্ছে মাংস, ভাত ' 


"ওর!'আবার নড়ে-চড়ে বসে i 

বেদব্যাস আবার মহাভারত শোনাতে থাকেন। 

হেমরজনী চুপি টুপি বলে, “অতো মন দিয়ে কি 
শুনছে! ?”? - 

, “বিলেত দেখছি ।” 

“সেকি?” | 

“হর্ষের আলোয় বালি ভাতলে কি অপহ হয় দেখছি।. 
সকলেই ইণ্ডিয়া আপিসে. ইণ্ডিয়ার পয়সাই খায় ?” 

হেমরজনী তাড়াডাড়ি আমায় তুলে নিয়ে আসে 
ওখান থেকে । 

নীচে নামতেই হেমরজনীর সহকর্মী জগদীশ সিং 
বলে তোমার টেলিফোন আছে ।” 

৬ টেলিফোন, ধরে আমার. হাতে দিয়ে । 

“তোমার 1৮ 

টেলিফোন করছিল | 

' রষ্টকোষ্ট আমায় নেমন্তন্ন করছে। 
রিচার্ড থার্ড অভিনীত হচ্ছে। 
ব্যবস্থা করতে পারে. .. 

. তখনকার মতো হ্যা’ বলে হেমরজনীকে রষ্টকোষ্টের 


কথা বললাম । 


হেমরজনী বলে, “্রষ্টকোষ্ট ? সে.ত ভারি দিল- -দরিয়া 
বৈঠকী লোক হে.। মস্ত নামী পাবলিসিটি অফিসার | . 
ভাগ্য ভাল তোমার। 
আওড়ালে সোজা! পাগল বলে পুলিসে জমা করে দিত | 





একটি বার একটি পয়সা গলাতে: 


ভারতবর্ষ ত. দেউলে হ'ল বলে। : 


ওল্ড ভিকৃ-এ 
‘ও তিনখানা সীটের, 


7৪ 


নইলে বাসের মাথায় কবিতা ' 


El 


বৈশাখ 
হেমরজনীর তখনও অফিস। তবে ঘণ্টাখানেক 
অবকাশ তখনও আছে। 

রষ্টকোষ্ট, ওল্ড ভিকৃ আর রিচার্ড থার্ড ছাপিয়েও 
মনে মনে তখনও রাগ ওপর তলার এ মহিষান্ুর গুলোর 


/ কথা মনে করে । 


ed 


উঠে আসি । কিন্ত মনে কথা; বলি,_“ইণ্ডিয়া হাউস 
দেখাচ্ছ হেমরজনী, গেটের ধারে গান্ধী আর টাগোরের 
পাথর-জমা পিণ্ডি, দ্যালে দ্যালে আঁকা-বাঁকা অজ্স্তার 
ঢংয়ের আলপোনা, সিলিং অবধি উচু ফাইল, আর 
পালিশ করা মেঝে কি করব । ওতে. চিড়ে কত ভিজবে ? 
এর অবয়বে, অঙ্গে, শিরায় শিরায় এ সব পারিবারিক 


৷ আর বংশগত ফেরঙ্গ রোগ যতদিন আছে ততদিন ত 


LN 


১ 


- আটকে গেছে। 


Ba 


সুস্ব-পবল জাতিগড়া অসম্ভব হে!” . 
হেমরজনী মিতবাক্‌ সুশীল কর্মী মুচসুচিয়ে হাসে, 


যেন দাতের চাপে ভাজা চিড়ে । বলে,-“সত্যি বলতে 

কি, তোমার এই মধুর রাগের বৈচিত্র্যই তোমার চরিত্র ৷ 

তোমায় ভালবাসি তোমার অনুরাগে নয়, রাগে 1” 
“কর্তা-গিন্নী রাগ আর অনুরাগ ভাগাভাগি করে 


নিয়েছ আর কি!” 
“বুদ্ধিযান্‌ স্বামী গিন্নীর অহুরাগের রিসার্চ করে না 
হে। সে বলতে পারি না। বাগ তোমার চিনি। প্রথম 


প্রথম আমারও রাগ হত। এখন সয়ে গেছে। 

“ওরা ছ’ জন। তিনজন পড়তে এসে শ্রেফ সট্‌কে 
পড়েছে। এক-একট! মেয়েমান্বের পাল্লায় পড়ে দকে 
যদিও মনে মনে আপশোব, বাড়ী 
ফিরতে পারে না। ছুটে! এখনও পড়ছে, তবে ওদেরও 


খাচা তৈরী হচ্ছে। আর এ যে লাউডসম্পীকারটি দেখলে, 
ও-ই মজার ছেলে । ওর জালায় যন্ত্রণায় ইণ্ডিয়া অফিস 
সসেমিরে । যে মেয়েটার সঙ্গে স্বামী সম্পর্ক পাতিয়ে 


আছে সে ওকে দু’ চক্ষে দেখতে পারে না ওর অদ্ভূত 
মেজাজ আর স্বার্থপরতার জন্ত | অফিসে প্রতিটি মেয়ে 
ওর ঠাট্টার জালায় অস্থির । অথচ এদেশী মেয়েমহলে ওর 
জনপ্রিয়তা অসামান্ত। এর! লণ্ডনে ইণ্ডিয়া অফিসের 
পোষ্যপুত্র | | 
“এই ত আজই একটা কেস করলাম । বোম্বের ধনীর 
একমাত্র ছেলে । ছেলেটাও ভাল। পড়তে এসেছিল 
এঞজিলীয়ারিং। এসে একটা কোন খপ্পরে পড়েছে। 
ইংরেজও নয়, ইংলণ্ডেও নয়। ওর টাকা ত আমাদের 
মারফৎ আসে-। প্রতি বার টাকাটা! আসার আগে খরচ 
করে। তারপর কি ভোগান্‌ ভোগে। এক্স্চেঞ্জের 
এমন কড়াকড়ি চলেছে এখন যে, টাকা দরকার মত 
১১২ | 


| তিন সাগর 


৮৪ 


আনাতে পারছে না। প্রতি বার চলে যায় জার্মানীতে | 

সব টাক] খরচ করে এসে আবার আমায় বিরক্ত করে । 

অথচ এত ভাল ছেলেটা যে আমারও মায়া পড়ে গেছে। 
আমি বলি,_“বিয়ে করে না কেন?” 

“প্র ত ব্যাপার! বাপের এক ছেলে । বাপকেও 
ভালবাসে । অন্ততঃ বাপকে ছাড়তে পারবে নাঁ। এদিকে 
মেয়েটাকে পেয়ে বসেছে । এক এক সময়ে নিজেই 
ঘাবড়ে যায়। আমি ত খুব চেষ্টা করছি যাতে ও 
ভারতবর্ষে ফিরে যায়। আজ ধমক দিলাম যে আর 
টাকা দেব না। দেখিকি হয়।” 

“এদের দায় তোমাদের কেন?” , 

হাসে হেমরজনী | “আমার দায়, তোমার দায় 
না হতে পারে। ভারতীয়ের দায় ভারতেরই দায়। 
ভারতের দায় বলেই ইণ্ডিয়। অফিসের "দায় । আর তাই 
আমাদের দায়। বিদেশে ভারতীয়দের ব্যবহার সমীচীন 
হোকৃ এ কি কাম্য নয়?” 

আমায় এমনি আর এক ঘটনার সন্মুখীন হতে 
হয়েছিল ব্যক্তিগত ভাবে । 

গোলেমালে দিল্লীর লয়েডস্‌ ব্যাঙ্ক আমার ট্রাভলান 
চেকের পেছনে যে [0 be encashed in British 
981%28 লিখে দিয়েছিল তা লক্ষ্য করি নি। একে ত 


Ed 


" পিছনে লিখেছিল তাতে ট্রাভলাস“চেকে ও কথা লেখার 


কোনো মানেই হয় না। 

লণ্ডনে টাকার দরকার । কি করি। পথেও দরকার 
হবে। ঘুরতে ঘুরতে ফাবার ইচ্ছে। হেমরজনীকে বলি। 

লণ্ডনে লয়েডস্‌ ব্যাঞ্ধে গেলায। ভদ্র ব্যবহার । 
সাহায্য করার জন্য প্রস্তুত । বলল, যদি ইণ্ডিয়া কমিশন 
লিখে দেয় এখানে এটা ভাঙ্গানেো যাবে আমরা বাকী 
ব্যবস্থা করে দেব। 

* হেমরজনী ফোন করে দিলেন। | ইণ্ডিয়া অফিসের 
ফিনান্স দপ্তর অল্ড উইচে নেই। সেজন্ত আবার হে 
মার্কেটের তল্লাটে যেতে হবে । যাক, গেলাম। 

প্রধান পুরুষ মদ্রদেশীয়। দপ্তরী দস্তাবেজের ঘুণ। 
আর ছু"্ার বছরেই রিটাগ়ার করবেন। অষ্টিক মাথ- 
নাড়া এবং মুধণ্য বর্ণের ওপর অস্বাভাবিক (স্বাভাবিক ? ) 
ব্যাকুল আলিঙ্গন-পিপাসা ত্রিশ বছরের লগুনবাসে 
কাটে মি। 

খুব ভদ্র ব্যবহার । 

“আমার কোটের ওপর একটা ছোট্ট নীল ব্যাজ. ছিল | 
ওটা আমার স্কুলের ব্যাজ 1. কোন কারণে বা অকারণে 
ওটা রয়েই গিয়েছিল । খোলা হয় নি। 





৯০ ll | ১৩৬৮ 
পা পিসিপিপিপপিপপসুপিপাশশ পপি পাশপাশি স্পা পিপিপি 4 পিপিপি 
নজর পড়েছে সেটার ওপর ৷ 2 রা পালকে ?” এবারকার হাসিতে এত তাচ্ছিল্য আর 
“ওটা কি?” অস্্ীক অঙুসন্ধিংসা, যার জন্ম সন্দেহ উপহাস যে, কটু না লেগে পারে না। 


ও একোলসেঁড়েমী থেকে। - ও ছুটো অষ্টরীক ধারার 
বাহক ।. মোটেই মানানসই নয় লণ্ডনে! 
লজ্জিত হয়ে বলি, “স্থুল ব্যাজ !? 
“স্কুল? এখনও স্কুল?” 
“ওটা আর ছাড়তে পারি নি গত চল্লিশ.বছরেও t 
i প্চল্লিশ 1-বয়স কত 1?” - 
“বছর দশেক পরে পেন্সন বন্ধ করতে গেলে বিশেষ 
আবেদন করতে, হবে|” 
“আচ্ছা! |. তবে এই বয়সে এতদুরে যাওয়া কেন }*. 
"কপালের দণ্ড, খণ্ডাবে কে?” 
প্ভাগ্যসেবী ?” 9 - 
“কে নয়? ডিস্পেপটিক আর, অন্ধ ছাড়! কেবল 
প্রানে বিশ্বাস করে কে?” 
“কেন; আত্মভরী, অহঙ্কারী ।” 
"আপনার কাছ থেকে আমায় কাজ আদায় করতে 
“হবে বলেই ও মোক্ষম কথাটা বলি নি ।” 
খুর জোরে হাসেন ভদ্রলোক | 
“মাষ্টার ? স্কুল মাষ্টার? স্কুল মাষ্টার এত চতুর ?” 


নি 


.  প্তবুমানায়। স্কুলে সব চলে যায়। কিন্তবোকা' 
ফিনান্স ডিরেক্টর একেবারে অচল |” টা 
খুব: হেসে ওঠেন কর্তা । 
“আপনাকে, ওরা ডাকছে. কেন? al পেল কি' 
করে ?*' bl 


_ সেও ছূর্ভোগ'। প্রথম 'যৌৰনের স্বপ্নে, এক বন্ধুকে, 
কথা দিয়েছিলাম এককালে ভারতের..বাইরে যদি যাইও 
ইণ্ডেঞ্চার্ড ভারতীয় সমাজে গিয়ে ভারতের হয়ে কাজ 
করব। কে জানত. সেই বন্ধু কলাগাছ হয়ে দাড়াবে । 
আমায় ডাকবে -কলাবাগানের ভোজে। এখন তো 
আর দেওয়া কথা ফেরৎ নিতে পারি না। 

“বিয়ে থা? সংসার?” ভদ্রলোক উদগ্রীব হয়ে.. 
জিজ্ঞাসা কঁরেন ।. 

“সে সবই করতে হয়েছে। পাপকর্ণের কোনটা 

ৰাদ দিই নি। , যেটা বাদ ছিল তাও করতে চলেছি I” 

“কোন্টা ৷” 


_*লোক চকিয়েছি, লোক সমাজ, ঠকাই নি। উর 
লীডার হতে পারি নি।' এখন তাই হতে চলেছি! ওর! 
জবরদস্ত একজন প্রিন্সিপ্যাল-চায় 1৮ ্ 


“জবরদস্ত? কে জবরদস্ত? আপুনি জবরদস্ত 
_প্রিন্দিপ্যাল ? . ভয় পেতে হবে নাকি জবরদস্ত প্রিন্সি- 


A 





 মনটায় ভারতের পারিবারিক শান্তির স্বপ্ন । 
ইংরেজ বণিকতন্ত্রের দোকানদারী মাখান_ স্বৈরতা।' 


গেলে- অনেক বিপদ আছে ভাই । 





“যাদের দেখতে, ভয়ঙ্কর নয় তাদের ভয়ঙ্কর সত্যি 


ভয়ঙ্কর জানেন তো? রাবণের বা সবার চেয়ে 


"ভয়ঙ্কর হয়েছিল ।” 
“জবরদস্ত নিবি তার পরিবারবর্গকে ছেড়ে 


এলেন ?” | ঃ 
শ্যা। গতি কি?” - 
“ভাগ্যবান্‌। ‘যদি আমরা পারতাম ৷” | 
দীর্ঘশ্বাস পড়ল ভদ্রলোকের । কথা কণ্টার: মধ্যে 
কোথায় যেন সত্যিকার একটু বেদনার ছোয়া ছিল । 


একথা হেমরজনীকে জানাতে ও বলেছিল--”ওর", 
এখানে ছাত্রাবস্থায় এসে বিয়ে করে 


জীবনও তাই ৷. 
সংসার করেছে । এখন ছেলেরা যে-যার.কাজকর্ম করছে। 
জীবনে 


£ 


রা ছুটোর সামঞ্জস্ত করতে পারছে না। মনে মনে ভাঙা: 


মান রিটায়ার্ড হয়ে এখানে থাকার. কথা । 


এখনও 
ভাবে না। কিন্ত করবেই বা যে কি জানি না। 


“জান, একজন ভাক্তার আছেন এখানে, বাঙালী. 


ডাক্তার--ঘোষ। প্রায়ই আসেন আমার কাছে। এমন 
কি গিন্নীর জন্ত সব ব্যবস্থাও করে- দিয়েছেন যাতে সে 
সুখে থাকে |; কেবল দেশে গিয়ে মরতে চায়। বলে 
“জানি যে দেশথেকে এসেছি পঞ্চাশ বছর আগেকার সে 
দেশ আর পাব না।আমার দিকে চাইবার লোকও 
নেই। 
মরার আগে: দেশে যেতে চাই ৷ 
পরামর্শ করছে কি করে ডিভোর্স: করা যায়। আমার 
কাছে প্রায়ই এসে কান্নাকাটি করে | ওর বুড়ী-কালা- 
আদমীর দেশে সাপের কামড়ে মরতে নিতান্ত নারাজ। 


পাথর আর গাছ আজও যারা পূজো করে তারা! কি" 


তবু দেশ, দেশই । মরতে এখানে চাই না।, 
এখন উকিলের সঙ্গে ' 


০৮ 


মান্থষ? বুড়ী যেন হাফায় ভারতের নামে, আর বুড়ো. 


' লাফায় |” 
“এদের নয় টাকা আছে। 
দেশে ফেরার পয়সাও জুটে যায়। এমন তো কত আছে 


-- যার! এসেছে এখন,ফেরার পয়সা নেই ।” 


“বৃহ বহু ।. 
দিই না। 


কত আবেদন আছে-। আমরা ভি 
বড় গাছের শেকড় ছিড়ে অন্তত্র লাগাতে 
কিন্ত এ একটা! বড় 
সমস্তা আমাদের.” | 
লণ্ডনে ভিখিরীর কথা বলছিলাম।- 


ব্যবস্থাও হয়, আবার. _ 


এমনি একদিন 


/ করে । 
- ছুড়োয়।” 


বৈশাখ 
যাচ্ছি পিকাডেলীর বড় পথ দিয়ে। হাটতে হাটতে 
রীজেণ্ট'ষ্্রীট দিয়ে পার্ক ক্রীসেণ্ট-এর দিকে চলেছি। 





পথে বুড়ো একজন ভারতীয় এসে মধুর আলাপ সুরু . 
দেখলেও বুক 


ভাবখানা, “দেশের লোক ; 

তার্‌ পর গল্প । কবে জাহাজে রান্নাঘরের, 
কাজ করতে করতে. আসে । পরে রান্নাকরার কাজই 
' করে।' তার পর জামা গেলাই।. পরে কোন্‌ দুৃত্তের 
পালীয় পড়ে জেল। তার পরে ই্রোক, পক্ষাঘাত। তার 
পরে-_তার পরে--তার পরে |! কথা ও দুর্ভাগ্যের নানা! 
গলি পেরিয়ে যখন ও মাত্র দু’ শিলিং-এর সীমানায় এসে 


থামল তখন দিতে দিতেও যনে হ'ল 'সোহোর কোন ---' 


ভশটিখানায় এই তারতপ্রেম, স্বদেশ ছলছল চিত্ত, এমন 
শাঁসালো গল্প বীয়ারের স্রোতে আর জুয়ায় ভেসে যাবে । 
. হেমরজনী বলে--“থখানে ভারতীয় ভিক্ষুক না থাকে” 


প্তুলচন্দ্র গাঙ্গুলী 


| এল এ৪ 
১৯০৬ থেকে ১৯০৮ সনের মধ্যে, অন্থশীলন সমিতির 
প্রকাশ্য শাখা .বাংলা দেশের সমস্ত জিলায় বিস্তৃত হয় । 


প্রতি শহর, বন্দর, ব্যবসায়কেন্দ্র এবং অধিকাংশ গ্রামেই ' 


সমিতির শাখা, স্থাপিত হয়। জাতি-বর্ণ নির্বিশেষে 


হাজার হাজার যুবকই সমিতির সভ্য হয় । অনেক প্রৌঢ়: 


ও বৃদ্ধ ব্যক্তি সভ্য-তালিকাভুক্ত হয়েছিল । 

সমিতির প্রতি বিরুদ্ধীচরণ ন! 'করলেও সাধারণত 
বড় বড় ব্যবসায়ী, পৃ্জিপতি ধনীর খুব বেশী সমিতির -; 
সভ্য হয়শি। তাদের মধ্যেও আবার সরকারী দমন- . 
নীতি সুরু হওয়ার পর অনেকে আস্তে আস্তে সরে পড়ে। 
ব্যতিক্রম যে হয়নি তা নয়। ভাগ্যকুলের বায়বাবুর! 
সেকালে বাংল! দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ ধনী" ছিলেন। রাজা! 
জানকীনাথ রায়ের পুত্র রমেন্দ্রনাথ রায় সমিতির কাজে 
উৎসাহী ছিলেন। তিনি ভাগ্যকুলে সমিতির শাখা 
স্থাপনের জন্য ও শিক্ষা দেওয়ার জন্য ঢাক! কেন্দ্র থেকে 
লোক নিয়েছিলেন। 


পরে রায় পরিবারের প্রায় সমস্ত 


" বিশ্পবীর জীবন-দর্শন | ৯১ 


পালিত 





তক দে ক পল লালাকাপমালাপাতাতাজামগ ত পাতাপাপাপাপাপ পাপালাশীপাপতিিপাপাপিপাপাীপপানাপাপাটিপিশিিপাপাশ 


এ চেষ্টা আমরা খুব করি। কিন্তু অসাধ্য । শেষ অবধি 
মাঝে মাঝে ছু" একটা এমন রিপোর্ট পেয়েই যাই । যার 
কথা বলছ তাকে হয়ত চিনি | 'লোকটার ' নাম শন্মু- 
নাথন্‌ আর জর্জও, কখনও কখনও । ভীষণ মাতাল । 
তবে কাজ জানে । রলাধতে ভাল জানে । খুব ভাল। 
কিন্ত ওর মাতলামির জন্তই ওর কাজ জোটে না” 
হেমরজনীকে তার অফিসে ছেড়ে পাঁচটায় লণ্ডন 


' ব্রীজের মোড়ে দেখা হবে 'বলে তখনকার মত টহল- 


দারীতে বেরুলাম। ‘আমার আর কি? কেবল ত 
ঘুরে ঘুরে বেড়ান আর মৌকামতো! গালগন্স করা । . 

আমি ভাবছি দুপুরের দ্রিকটা হাইড পার্ক আর 
বাকিংহাম প্যালেসের : দিক হয়ে চলি। হঠাৎ একটা 
বাসে উঠি। বাস আমায় নামিয়ে দিল ভিক্টোরিয়! ' 
(ষ্টেশনে। ক্রমশঃ 


যুবকগণই সমিতির সভ্য হয়েছিল। রমেস্বাবু তার 
একটা: বন্দুকও দিয়েছিলেন । বিপদের সম্ভাবন! ঘটার 
পর তিনি বিলেত চলে যান। মুশিদাবাদ জিয়াগঞ্জের 


' জমিদার শ্রীযুক্তঃস্রেন্্ সিংহও সমিতির উৎসাহী সত্য 


ছিলেন ।এ:খ্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে তিনি ঢাকা. থেকে লোক 
আনিয়ে জিয়াগঞ্জে সমিতির শাখা স্থাপন করান | 

শ্রমজীবী শ্রেণীর জনগণ-_কুলী,' মজুর, মাঝি-মাল্লা 
প্রভৃতি সমিতির সত্যশ্রেণীতুক্ত সাধারণত হয় নি।, 
দেখেছি, সমিতির প্রতি কোন বিদ্বেষ মনোভাব ছিল না 
বরং তারা শ্রদ্ধাই করত। এদেরকে সভ্যশ্রেণীভূভ্ত করার, 
উপর যদিও কোন.নিষেধ:ছিল না কিন্তু এদের মধ্য থেকে 
সমিতির সভ্য করার কোন চেষ্টাও হয় নি। | 

যে ঘমিতি-একদিন সহজ্-সহঅ কেন' লক্ষ যুবকের 


, সংস্থায় পরিণত হয়, তারা প্রতিষ্ঠার দিনটি বিশেষভাবে ' 
'স্মরণযোগ্য ।.এপি, মিত্র+এবং]বিপিনচন্ত্র পাল ঢাকায় 


গিয়ে অনুশীলন সমিতিতে যোগদানের জন্য প্রকাশ্য সভায় 


৯২ 


শি পালালো 





পে AA AA ee 


এবং ব্যক্তিগত আলোচনার মধ্য দিয়ে যুবকদের কাছে 


চুয়াত্তর (৭৪) জন যুবক সমিতির সভ্য হওয়ার ইচ্ছা 
প্রকাশ: করে নাম লেখান। কিন্তু পুলিনবাবু যখন 
সমিতির কাজ' আরভ্ভ. করেন তখন প্রথমদিনে মাত্র 


. একজন উপস্থিত হয়। পরে পুলিনবাবু এদের বাড়ী, 


গিয়ে 'বোঝালেন,* তর্ক 'করলেন, স্বাধীনতা সংগ্রামে 
যোগদানের যুক্তিযুক্ততার থা বললেন। ফলে চৌত্রিশ 
(৩৪) জন সমিতিতে উপস্থিত হয়। ক্রমে তার! প্রতিজ্ঞা - 
গ্রহণ করে এবং ঢাকায় তথা পূৰ্ববঙ্গ সমিতি স্থাপিত হয়। . 

' স্তাশানেল স্কুলের ছাত্রসংখ্যা পুলিনবাবুর, চেষ্টায় 
বাড়তে থাকে এবং তিনি তাদেরকে অনুশীলন সমিতির 
সভ্য করে নেন 
যেত তাদের “মধ্য থেকেও বাছাই করে সমিতির, সভ্য. 
কর] হতে সুরু হয়। জগন্নাথ কলেজের বিজ্ঞান-অধ্যাপক 
সমিতির সভ্য হলেন এবং এ কলেজ হোষ্টেল থেকেই, 
_ গুলিনবাবু একশত সভ্য সংগ্রহ করেন। শহরের সর্বত্র, 
পাড়ায় পাড়ায় এবং বাড়ী বাড়ী ঘুরে এবং ছোট ছোট 
সভায় বক্তৃত! করে সমিতিতে যোগদানের জন্য সকলকে 
আহ্বান করতে লাগলেন । কলেজ হোষ্টেল আর মেস-. 
গুলিতে ঘুরে ঘুরে ছাত্রদের, সঙ্গে মেলামেশা করে 


অধ্নিকাংশকেই সভ্য করলেন। যদিও পুরাতন সভ্য. 


কেউ কেউ.ভাগতে লাগল কিণ্ঠ নতুন সত্যসংখ্যা এত 
দ্রুতগতিতে বাড়তে লাগল যে, খোটের উপর. সভ্যসংখ্যা 
বৃদ্ধির দিকে চলল । 

স্বদেশী আন্দোলনের হুরুতেই যে ছাত্রদলন আরম্ত 
হয় তারই 'প্রতিবাদে ঢাকায় নান! স্থলে বিশেষ করে 
সরকারী ঢাক! কলেজিয়ট স্কুলে ধর্মঘট হয়। এই ধর্মঘট 
সংগঠনে পুলিনবাবু নেতৃত্ব করেন এবং জাতীয় বিদ্যালয় 
(National School) স্থাপনে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেন । 
নিজে জাতীয় বিদ্যালয়ে শিক্ষক হন: এবং যার] শুধুমাত্র 
দেশসেরা হিসেকে কাজ করতে প্রস্তুত বিন! বেতনে, 


তেমন শিক্ষক নিযুক্ত করে জাতীয় বিদ্যালয় চালাতে : 


থাকেন! ঢাকার নেতৃস্থানীয়, উকিল ত্রৈলোক্যনাথ বন্ধ, 
রগিকলাল চক্রবর্তী, আনন্দ চক্রবর্তী (পাকড়াশী ) ও 
অন্ান্ত প্রসিদ্ধ লোকের আস্তরিক বাহন লাভ করেন 
পুলিনবাবু। 

তখন পূর্ববঙ্গে স্কুল্সমূহের কর্তা ষ্টেপল্টন সাহেব 
_ (8tepleton) খুব কড়া, জবরদস্ত ও অত্যাচারী ছিলেন। 
স্কুলের বাইরেও যাতে ছেলের! সর্বদা খেলাধূল৮ বিশেষ 
করে ফুটবল খেলায় মত্ত থাকে সেদিকে নজর দিলেন । 


বিলিতি মাল পিকেটিং করতে যার, 


১৩৬৮ 


58225222528 


কারণ তাহলেই তারা, বিকেলবেলা সমিতির ; ড্রিল. 
আবেদন করেন। তখন তাদের বক্তৃতায় উত্তেজিত হয়ে 


ইত্যাদিতে যোগ দিয়ে বিপ্লবী মনোভাব জাগ্রত হওয়ার 
‘সুযোগ পাবে না। আমরাও এসব কথা ভেবেই 
‘আমাদের স্কুলে ফুটবল খেলার প্রচলন্‌ করতেই দিই নি।. 
ছাত্রদের একমত' করে কর্তৃপক্ষকে জানালাম যে, আমরা, 


- ফুটবল খেলব না এবং আমরা দেশীয় খেলা খেলতে চাই ।. 


সঙ্গে সঙ্গে নান! খেলার প্রচলন হ’ল । সমিতি বেআইনী 
ঘোষিত হওয়ার পর কাণ্টরী স্পোর্টস্‌ এসোসিয়েশন: নাম 
. দিয়ে একটা সংঘ স্থাপিত করে 'দাড়িয়া বান্দা. খেলার 
লিগ প্রথায়, প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা করলাম । 

তা ছাড়া আমাদের স্কুলের ড্রিল মাষ্টার ছিলেন 
অন্থশীলন সমিতির একজন বিশিষ্ট সভ্য এবং স্থানীয়. 
পরিচালকদের অন্যতম৷ স্কুলের ড্রিল সমিতির ড্রিলে 
পরিণত হল। আবার ছাত্রদের “মধ্যে য়ার! সমিতির 
বিশিষ্ট সভ্য: হওয়ায় স্কুলেও ড্রিল প্যারেড, করাত তাদের 
প্রভাবেও'ছেলেরা নানাভাবে সমিতির প্রতি প্রভাবান্বিত 
হতে.লাগল। - | | 


নারায়ণগঞ্জ সমিতির কেন্দ্র হিসেবে কোন ভাড়াটিয়া” 
বাড়ী ছিল'না। পরিচালকের বাড়ীতেই অফিস হ’ত। 
আর ড্রিল প্যারেড ইত্যাদি বিভিন্ন. সময়ে বিভিন্ন জায়গায় 
করা হয়েছে। নারায়ণগঞ্জের অধীনে যে সমস্ত শাখা” 
সমিতি ছিল সেখানে লাঠি-ছোড়া, খেলা ও ড্রিল শেখাতে 
নারায়ণগঞ্জ থেকে লোক প্রেরিত হ'ত'। আমিও অনেক- 
বার গিয়েছি এমনি কাজে । এ কাজ করতে গিয়ে 
অনেক সময় স্থানীয় নমশুদ্র, গোয়াল ব্যবসাদার 
লাঠিয়ালদের প্রতিত্বন্দ্িতার আহ্বানে সমিতির মানরক্ষার্থে 


' সাড়া দিতে হয়েছে। লাঠি খেল! জানলেও আমার এ 


বিষয়ে তেমন কোন সুনাম ছিল না। কিন্ত তা সত্বেও 
মনের জোরে-ওদের সঙ্গে প্রতিদ্বন্িতা করে জয়ী হয়েছি, 

সমস্ত পূর্ব ও উত্তরবঙ্গের সমিতির কেন্দ্র ঢাকায় 
স্থাপিত. হয়, উয়ারীর পঞ্চাশ নম্বর বাড়ীতে । পরে 
দক্ষিণ মৈশস্তরীর একট] বড় বাড়ীতে কেন্দ্র স্থানান্তরিত 
হয়, প্রশস্ত আঙ্গিনাসহ এই বাড়ীটা বহুকাল ভূতের 
বাড়ী বলে কুখ্যাত ছিল। ভয়ে: কেউ সে বাড়ীতে 
যেত ন1. সমিতির কেন্দ্র স্থাপিত হওয়ার পর সে 
বাড়ীতে -আর ‘কোনদিন ভূতের উৎপাত, হয় নি।- 
এখানে. পুলিনবাবু সপরিবারে থাকতেন এবং সর্বক্ষণের 
 গৃহত্যাগী সভ্যর! থাকতেন । এ. বাড়ী -সর্বক্ষণের জন্ত. 
সমিতির সভ্যদের প্রহরাধীন ছিল এবং বিনা! অনুমতিতে 
কেউ প্রবেশ করতে পারত না । J 


বৈশাখ 


বিপ্লবীর জীবন-দর্শন 


৯৩ 





সমিতির এই কেন্দ্রকে: বলা হ’ত বজপুরী আর 
গৃহত্যাগী সভ্য যারা এখানে থাকত তার হতেন বস্ভী। 
দধীচির অস্তিতে যে বজ.তৈরি হয় তার সাহায্যে 
দেবরাজ ইন্দ্র বৃত্রান্থরকে বধ করে স্বর্গরাজ্য উদ্ধার 
করেছিলেন । দেশের উদ্ধার কামনায় যার! সর্বস্ব-উৎ্সর্গ 
করে সর্বক্ষণের কর্মী হয়েছে তাদের পবিত্র অস্থিতেও 
বজের শক্তি নিহিত আছে, যার বলে দেশের স্বাধীনতা 
অর্জন কর] যাবে--তাই তারা ব্জী 
প্রথমদিকে অল্প কয়েকজন গৃহত্যাগী সভ্য হন, যেমন 
শচীন বাীডুজ্যে, মতি গেম প্রভৃতি ৷ 
উয়ারীর শীউপেন্দ্র নাগের বাইরের দিকে একটা ছোট 
খড়ের ঘরে আশ্রয় পায়। ছোট্ট ঘরের; একপাশে ছুটো 
তক্তপোশ আর একদিকে রান্নার জন্য উদ্ধন ইত্যাদি । 
সভ্যদের নিজেদেরই রান্না করে.খেতে হত। পরে যখন 
সভ্যসংখ্যা অনেক বৃদ্ধি পায় এবং বজ্রপুরীতে এদের 
থাকার ব্যবস্থা হয় তখন সেই বড় বাড়ীতেও : স্থান 
সক্কুলান হ'ত না। 


' আশু দাশগুপ্ত, সুরেন নাগ প্রভৃতিকে নিয়ে পুলিন- . 


বাবু প্রথমে সমিতি স্থাপন করে| শশী সরকার, শচীন 
ব্যানার্জি, মতি সেন, স্থরেন ঘোষ, উয়ারীর বোচাবাবু, 
অমলা ঘোৰ, প্রভাত দে, হেমেন্দ্ৰ রায় র্বকষণের কর্মী 
( whole timer )হন। 
"প্রথমে যার! গৃহত্যাগ করে আসেন তাদের বয়স 
যোল থেকে বাইশ বৎসরের মধ্যে ছিল । অনাবশ্যক 
কাহাকেও গৃহত্যাগ করান হ'ত মা। যে সমস্ত সত্যের 
বাড়ীর সকলেই ' সমিতির প্রতি সহানুভূতিশীল ছিল 
তার! বাড়ীতে থেকেই গৃহত্যাগী সভ্যের মতো! কাজ 
করতে পারত । ঢাকায় এ রকম সভ্য হন প্রথম শশাঙ্ক 
হাজরা, শান্তিপদ মুখাজি, শিশির গুহ্রায় প্রভৃতি। 
বীরেন চ্যাটার্জি এবং লালমোহন দেও প্রথম যুগেই 
. গৃহত্যাগ করে আসেন । নারায়ণগঞ্জের সভ্য সীতানাথ 
দাশ, আদিত্য দত্ত, বাণীকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়, আমি ও 
. আরও কয়েকজন গৃহে থেকেই গৃহত্যাগী সত্যের 
পর্যায়তুক্ত ছিলাম'। 

ঢাকার সুপ্রসিদ্ধ উকিল আনন্দ পাকড়াশী প্রথম যুগেই 
সমিতিতে যোগদান করেন। তিনি ছিলেন ঢাকার 
প্রসিদ্ধ ত্রিপুরালিঙ্গের শিষ্ষা। এর সঙ্গে সমিতির খুব 
ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক স্থাপিত হয়। স্বামী ত্রিপুরালিঙ্গের 
আশ্রমে প্রথম শিব-লিঙ্গই স্থাপিত ছিল। সমিতির 
সম্পর্কে আসবার পর সেখানে কালীমূত্তি প্রতিষ্ঠিত হয়। 
প্রতিষ্ঠা উৎসবে সমিতির সভ্যর! উৎসাহের সঙ্গে যোগদান 


তার! প্রথমে. 


করে, এবং শ্বেত ছাগ বলি দেওয়া ' Ll 
ইংরেজদের মনে করে । 

স্বামী ত্রিপুরালিঙ্গ ঢাকার স্বামীজী নামেই প্রসিদ্ধ 
ছিলেন। শুধু স্বামীজী বলেই সমিতির সভ্যরা স্বামী 
ব্রিপুরালিঙ্গকে বুঝতেন । 

তার অতীত বা বয়স সম্বন্ধে ঢাকায় কেউ কিছু জানত 
না। চেহারা দেখে তার বয়স অনুমান করা যেত না 
বহু বৎসর যাবৎ যার! তাকে দেখেছেন তারাও বলতেন 
যে, একই চেহারা তারা দেখে আসছেন। তার সম্বন্ধে 
নানা গুজব ছিল। প্রচলিত ছিল যে তিনিই নাকি 
সিপাহী ' বিদ্রোহের নায়ক প্রসিদ্ধ নানাসাহেব | ভার 
চেহারা ও বয়সের অন্মাঁন অনেকটা এ গুজবের সমর্থল 
স্থচক ,ছিল। নানা সাহেবের শেষ কি হয়েছিল 
তা কেউ জানে না) ইংরেজরাও তাকে বন্দী করতে 
পারে নি। মাঙ্গষের মনে এমনি বিশ্বাস হওয়ার কারণ 
ছিল, তার স্বদেশ প্রেমের কথায় এবং ব্রিটিশ-বিরোধী 
মনোভাবে। 

তার কাছে যে সমস্ত লোক নানা স্থান থেকে আসত 
তাদের গতিবিধি অত্যন্ত রহস্তজনক বলে মনে হত। 
তৎকালীন ভারতীয় সৈশ্ুদলের এবং সশস্ত্র পুলিস 
বাহিনীর অনেক সুবেদার জমাদার স্বামীজীর নিক 
যাতায়াত করত। অনেকে তার শিষ্যত্ব গ্রহণ করেছিল | 
এমন ঘটনাও ঘটেছে যে, কোন সৈন্য বিভাগীয় সুবেদার 
হয়ত জানতে পেরেছে যে, সরকার মুসলমান নেতাদের 
সঙ্গে ষড়যন্ত্র করে , তার আশ্রম ও হিন্দু বাড়ী 'লুঠ করবার 
বন্দোবস্ত করেছে। স্থবেদার পূর্বেই স্বামীজীকে এ 
খবর পৌছে দিয়েছে এবং রাত্রিতে আশ্রমে প্রহরায় 
নিযুক্ত থেকেছে । এমনি ঘটনার সঙ্গে সমিতির আদি 
সভ্য সুরেন্দ্রচন্দ নাগ মহাশয় জড়িত হয়েছিলেন এবং 

ংশ গ্রহণ করেছিলেন। এ কাহিনী তার কাছেই 

শুনেছি । | 

তিনি ঢাকা এসে প্রথমে আশ্রয় পান ডালপাটতে, 


"হিন্দুস্থানী দরিদ্র ডাল বিক্রেতাদের কাছে । ডালপটটিতে 


তখন বাস করত কয়েক ঘর দরিদ্রশ্রেণীর হিন্দুস্থানী 
যাদের স্ত্রীপুরুষ মিলে নিজের চাকিতে ভাল ভেঙে 
তা বিক্ৰয় করত । 

- সমিতির প্রধান সভ্য এবং ঢাকার অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
উকিল আনন্দ পাকড়াশী মহাশয় ছিলেন স্বামীজীর শিষ্য | 
ক্রমে ঢাকার অনেক শিক্ষিত ভদ্রলোক স্বামীজীর শিষ্য 
হন। পুলিনবাবু অনেক সময় স্বামীজীর সঙ্গে সমিতি- 
বিষয়ে আলোচনা করতেন ও তার পরামর্শ চাইতেন । 


১৯৪ ২ প্রবাসী চি . ১৩৬৮ 


পাপসটপিশা পপাপাপাপাপাপপাপাপপাপপালালতপপাপাপাস পাপোস পিপিপি পপি পপ পলা লে 
5. ও পিপিপি শশা 


্বামীজীর আশ্রম ছিল সমিতির একটা প্রধান আড্ডা এবং কাজকর্মের জন্য আদান-প্রদানও করতেন | সভ্যরাঁ . 
এবং ' তিনি সেখানে সমিতির কাজের নানা স্থবিধা করে ড্রিল, প্যারেড, নৌকা চালনা, 'মোটর চালনা! প্রভৃতির." 
'দিয়েছিলেন। আশ্রম এবং নিকটবর্তী জমিতে সঙ্গে আগ্রেয়াস্্ চালাতে ও শিখতে লাগল। এজন্য 
কয়েকবার, আমাদের কৃত্রিম যুদ্ধের মহড়া হয়েছে। কয়েকজন সভ্য নৌকায় কয়েক সপ্তাহের 'জন্ত *বেরিয়ে :. 
ব্রিটিশ সরকার যখন: সমিতি ধ্বংস করতে উদ্ভত এবং পড়ত। জঙ্গলে গিয়ে হরিণ, পাখী, বন্ঠ-শৃকর প্রভৃতি 1 
ধরপাকড় আরম্ভ করে তখনও তিনি ভীত হন নি। শিকার করত। অস্ত্র সংগ্রহের জন্য সুরেন নাগ ও আরও ' 
তার আশ্রম যে অঞ্চলে পরতিতিত তা ছাদ? স্বামীবাগ কয়েকজনকে বিদেশ যেতে নির্দেশ দিলেন পুলিনবাবু। 
নামে পরিচিত। ইঞ্জিনীয়ারিং বিদ্যা শিখবার জন্য কয়েকজন. ছাত্র সত্যকে 

'  এদ্রিকে বারীন্দ্রকুমার ঘোষ, উন বন্দ্যোপাধ্যায় বিদেশ যেতে উৎসাহিত করলেন। এই সময় থেকেই 
প্রভৃতির পরিচালনায় অস্ত্র সংগ্রহের কাজ খুব ক্রুত অগ্রসর প্রকৃতপক্ষে সভ্যদের গৃইত্যাগ সুরু করান পুলিনবাবু। . 
হতে থাকে। হেমচন্দ্ৰ দাস ফ্রান্স থেকে বিস্ফোরক দ্রব্য অমৃত হাজর1 এবং আর কয়েকক্লুন মিশ্রীর কাজ 


্রস্তত-প্রণালী শিখে আসেন এবং বোমা, প্রস্তুত আরম্ভ শিখলেন “লিমার নির্দেশে । ঢাকা শহরের অন্ত 
তৈরীর বিরাট্‌ কারখানা স্থাপিত হয়। কলিকাতা, থাকত এবং তার একটা ডো ছিল “ক্ষুদ্র ধরনের | . 
মেদিনীপুর প্রভৃতি স্থানে গুপ্ত কাজকর্ম খুব জোরের সঙ্গে সে বন্দুক, রিতলভার, পিস্তল প্রভৃতি আগ্নেয়াস্ত্র সারাবার 
চলে এবং কিছু কিছু সন্ত্রাসবাদী ঘটনা! ঘটে। প্রথমদিকে কাজ খুব ভাল করেই জানত। এই ছিল এক রকম” এর ' 
সরকার এগুলিকে রাজনৈতিক ঘটনা বলে মনে করতে ব্যবসা । এই লোকটি সমিতির গুপ্ত বিষয় সমস্তই জানত ; 


পারে নি। মেদিনীপুর নারায়ণগড় ষ্টেশনের কাছে লাট- এবং স্বামী ত্রিপুরালিঙ্গের কাছে যাতায়াত করত। অমৃত A 
সাহেবের ট্রেন ডিনামাইট দিয়ে উড়িয়ে দেওয়ার যে চেষ্টা হাজরী এর দোকানে বসতেন ও কাজ শিখতেন। 


হয় তার জন্য: রেল-রাস্তা সারাইয়ের কাজে নিযুক্ত সমিতির অস্তরসস্ত্র সারাই, পরিফার, ব্যবহার করার 
কতগুলি কুলীর কারাদণ্ড হয় | , পুলিসের অত্যাচার উপযুক্ত করে দেওয়া সব কাজই এ মিন্ত্রী করত। সমিতি 
সহ করতে ন! পেরে নির্দোষ কুলীরা অপরাধ স্বীকার বেআইনী ঘোষিত হওয়ার পরও আমরা এই. হিন্দুস্থানী 
করে। এমনই আরও কয়েকটা ঘটনা ঘটে |. ..  “সিশ্রীর কাছে অনেক গাহায্য' পেয়েছি। আমি নিজেও 
এত গেল বারীনবাবুদের- কথা । অপর দিকে পি. মেরামতের জন্য এর কাছে গেছি। অমৃত হাজড়া ছাড়া 
মিত্রের নেতৃত্বে ও, সতীশবুবুর ও পুলিনবাবুর পরিচালায় মপীন্্র রায় (মনা রায় নামে সমিতিতে পরিচিত ) দীগেন 
ঢাকায়, পূৰ্ব-উত্তরবঙ্গে এবং পশ্চিমবঙ্গে, যেমন, মুখুটি. প্রভৃতি খুব ভাল ভাবেই' আগ্ৈয়াস্ত মেৰ 
মুশিদাবাদে অঙুশীলন- সমিতির কাজ খুব ক্রুত গতিতে: কাজ শিখেছিল। কিছুকাল ‘ পরে অমৃত হাজরা 


এগিয়ে যেতে লাগল । সমিতির প্রকাশ্য . কাজকর্ম বোমার - শেল (8৪11) নির্মাণে খুব নিপুগত! ত অর্জন ' 
সরকারের বিস্ময় ও আশঙ্কা উদ্রেক করল | আর দেশের করেছিলেন J 

লোকের মনে জাগিয়ে তুলল শ্রদ্ধা ও আশা । সতীশ- ৫ 

বাবু ও পুলিনবাবু উভয়েই অস্ত্র সংগ্রহ করতে লাগলেন ্‌ ৃ ৪ ক্রমশঃ. 





না, ভা বাড়ী নয় দু'জনের, একসঙ্গে পড়েও নি: 


কখনো | - একজনের বাড়ী লেক্‌ রোডে, আর একজনের 
তে পাইক পাড়ায় । .তবু সেই ছেলেবেলা থেকে দু'জনের 
দেখা হবার কামাই ছিল না। 
তার কারণ দু'জনের. মামার বাড়ী ছিল একই পাড়ায়, 
আর ছু'জনেই বছরের প্রায় সব ছুটিগলোর্ই তাদের 
ঝাঁসিররাণী রোডের মামার বাড়ীতে কাটিয়ে যেত। 

২ পাঞ্চালীর বাপ নেই, কাকা-জ্যেঠাদের সংসারে 
থাকতে হয়, কাজেই তার বিধবা মা মেয়েটার ছুটি হলেই, 


ছু'এক দিনের জন্যে হলেও ভাইয়ের সংসারে “পালিয়ে 


.আসতেন। আর শিবাজীর ত বরাবরই নিজেদের লেক্‌ 
রোডের. পাঁড়াটা এত বাজে আর বিশ্রী লাগত যে ছুটি 
“হলেই ছুটত মামার বাড়ীতে হাফ ফেলতে । রঃ 

শিবাজী হচ্ছে ওই ঝাঁসির রাণী রোডের বটু ডাক্তারের 
ভাগ্নে, আর পাঞ্চালী ওখানকার উপানন্দ উকিলের 
ভাগ্না। তবে পাড়ার আর সব লোককে ভেবে তবে 
ঠিক করতে হ'ত কে কার ভাগ্রে-ভাগ্মী। দেখতে গেলেই 
দেখা যেত, হয় বটু ডাক্তারের বারান্দায় শিবাজী আর 
পাঞ্চালী, নয় উপানন্দ উকিলের ছাতে পাঞ্চালী আর 
শিবাজী। 
হয়ে তার ভাত্নীকে এবাড়ী ছুটে আসতে হত রাস্তা 


দেখবার ইচ্ছেটা তীব্র হলে। আর ডাক্তার বাড়ীতে 


নেই ছাতে ওঠার সি'ড়ি, কাজেই শিবাজীর ঘুড়ি 
ওড়ানোর বাসনাটা অদম্য হয়ে উঠলে তার গতি কোথায় 
পাশের উকিলবাবুর ছাত ছাড়া ? ৃ 
তা সেসব ত সেই ছেলেবেলাকার ছেলেমান্থধী | 
তখন ‘মৌচাক’ আর “শিশুসাথা’ নিয়ে” কাড়াকাড়ি করে 
€ঝগড়াও হস্ত কম- নয়, ‘আড়ি’র পিরিয়ডটা কোনও 
কোনও বার আপন আপন বাড়ী ফিরে, যাওয়া! পৰ্য্যন্ত 
চলত, এবং ফিরে গিয়ে অঙ্কৃতাপানলে দগ্ধ হলেও চিঠি- 
পত্রের মাধ্যমে যে সেই অনুতপ্ত হ্বদয়কে -মেলে .ধর1 যায় 
তা তখন তাদের বোধের জগতে ছিল 'না। অতএব 
আবার সেই মামার: বাড়ীর- ভরসা, আর পরবর্তী ছুটির 
আশায় দিন গোণা। 


1 
ব্‌ i 


1 


হরদমই দেখা হ’ত। ' 


উকিল বাড়ীতে বারান্দা নেই কাজেই বাধ্য. 


| | নির্মোক 
~ ০% ভ্রীআশাপূর্ণা দেবী . 


তার পর অবশ্য যখন নাবালকত্বের গণ্ডি কাটল, 
তখন আর. মামার বাড়ীর' গণ্ডিটুকুই একমাত্র ভরসা 
রইল না। অলিখিত নিয়ম, আর অলক্ষিত নিষেধের 
গতি ভেঙে নিজেরাই নিয়মিত দেখা হবার মতো জায়গা! 
সৃষ্টি করে নিল। অর্থাৎ বাল্যের ভাললাগাস্টা যৌবনের 
ভালবাসা’য় পরিণত হলে আদি অন্তকালের প্রেমিক- 


যুগল যা যা কল-কৌশল করে থাকে ওরা তার কোন 


কিছুতেই ক্রটি করল না। অভিভাবকদের সামনে সরল 
সাজল, অবোধ সাজল,, সময় সময় কাগুজ্ঞানহীনের 
ভূমিক! অভিনয় করে কপাল চাপড়াল, জিভ কাটল, এবং 
আড়ালে অনেক বাহাছুরীর হাসি হাসল সেই. অভি- 


ভাবকদের নির্বোধ, অবোধ আর অন্ধতেবে । 


"অবশ্য অভিভাবকদেরও ত অন্ধ, অবোধের ভান আর 
অভিনয়ই করতে হয় | এযুগে কেউ চট করে প্রত্যক্ষ 
সংগ্রামের ক্ষেত্রে নেমে আসেনা । আসায় যে. বিপদ 
আছে সেকথা কোন্‌ বিজ্ঞ অভিভাবক না জানেন? 
জানাই ত কথা, যার! নেহাৎ কাগুজ্ঞানহীনের ভূমিকা 
অভিনয় করছে, একবার তাদের দিকে ক্রকুটি নিক্ষেপ 
করে জ্ঞান প্রদান করতে গেলেই, 
বাধিয়ে বসতে দ্বিধা করবে ন1। 

, কাজেই ওরা যখন হয়ত পোষ্টকার্ডেই ছু"ছত্র প্রশ্ন 
করে, “শিবাজীদ। অমুক বইটা কি তোমার আছে? না 
থাকলে জোগাড় করে দিতে পারবে?” আর এক ছত্রে 
তার উত্তর যায়, “বইটা আমার নেই, চেষ্টা করব,” ' তখন 
অভিভাবকর! সেই নির্দোষ রিও নেড়েচেড়ে 
ব্যঙ্গ হাসি হেসে বলেন “হা” 

তবে এক্ষেত্রে অন্ততঃ তেমন সংগ্রামী মনোভাবও 
তাদের নেই, কারণ পাত্র হিসেবে শিবাজী অতীব উত্তম, 
আর পাত্রী হিসেবে পাঞ্চালী হেলা করবার মতো নয় | 
ঈশ্বর আমুকুল্যে আবার জাতে কুলে এক । 


তবে আর বাধা দেবার কি আছে? ভালই ত 


“হয়েছে । . তি 
নানানখানা বঞ্চাট পর উপযুক্ত পাত্র-পাত্রী জোগাড় 


মুহূর্তে তারা লঙ্কাকাণ্ড 


." করে বিষ্নে দিলেই ত'হণ্ল না গুধু, জটিলতা যে অনেক] 


৯৬. 
কে বলতে পারে অভিভাবকের নির্বাচিত সেই জীবন- 
সাথীকে তাদের মনে ধরবে কিনা! কে বলতে পারে 
পরে সারা জীবন তাই নিয়ে মা-বাপকে খোট! দেবে 
কিনা! . 

: এ বাপু তোমাদের নিজেদের কাটা-খাল, নিজেদের 
ডেকে-আনা কুমীর, অতএব ভাল-মন্দের দায় তোমাদের | 
ভাগ্যে স্থখ-ছুঃখ যা আছে তাই .ভুগবে তোমরা । 
একালে ছেলেমেয়ের প্রেমে পড়ে বিয়ে করে ওপর- 
ওলাদের কাজ অনেক কমিয়ে দিচ্ছে বৈকি । তাই বাইরে 
একটু রাগ-রাগ ভাব দেখালেও ভিতরে ভিতরে একরকম 
হাপ ছেড়ে বাচছে মৃ-বাপের]। 

সবের মধ্যে সব, “মেয়ের বিয়ে” বলতেই যে মোট! 
খরচের অঙ্কটা চোখে ভেসে ওঠে, প্রেমঘটিত বিয়েতে ত 
সেটা তেমন ভীষণাক্কতি হয়ে দাত বসাতে আসে না। 
এতে কন্তাপক্ষ পারল পারল, না পারল না পারল ! মেয়ে- 
জামাইকে যৌতুক দিলে ত উত্তম, না দিলে বলার কিছু 
নেই। 

পাঞ্চালীর বিধবা মায়ের মেয়ের বিয়ের ভরসা ত 
দ্যাওর-ভাসুর, ভাই-ভাজ, কাজেই মেয়ে নিজেই সুরাহা 
করে নিচ্ছে দেখে ভিতরে ভিতরে তিনি - যা বৈ অথুশী 
হন নি। 

অতএব? | " 

অতএব প্রেমের তরণীতে দিব্যি পাল তুলে মন্দমধুর 
হাওয়ায় এগিয়ে যাচ্ছিল পাঞ্চালী আর " শিবাজী । 
অবিশ্যি ‘প্রেম’ বলতে দৃশ্ততঃ ‘গেলাম গেলাম মলাম 
মলাম’ কিছু নেই, কারণ প্রেমের প্রকাশটা অনুক্তই 
আছে। চিরদিনের চেন! মানুষটার সঙ্গে ত আর নতুন 
করে আবেগ, মধুর রোমাঞ্চ ইত্যাদি ভাল ভাল কিছু হয় 
না? প্রিয়ার হাতটা যদি নিতাত্তই একবার ধরতে ইচ্ছে 
করে শিবাজীর.ত ট্রাম থেকে নামতে কি দোতলা! বাসে 
উঠতে, “পড়ছিলে যে!” ব'লে নেহাৎই যেন ওকে পড়ে 
যাওয়! থেকে সামলাতে চেপে ধরে হাতখানা» হয় ত বা 

সে হাতিটি প্রয়োজনীয় সময়ের থেকে একটু বেশীক্ষণই 

'রাখে হাতের মধ্যে । হয় তব প্রিয় স্পর্শস্থথ অঙ্গুভব 
করবার বাসনাটা! প্রবল হলে পাঞ্চালী কথা বলতে বলতে 
শিবাজীকে অহেতুক ঠেলা মারে, “কোন দিকে মন রেখে 
বসে আছ ?, শুনৃতে পাচ্ছ ?” 

শুধু এই । বাহিক প্রকাশ এর বেশী নয়। ছু'জনের 
কেউ কোনদিন গদগদ ভাষণে বলে নি “তোমায় নইলে 
আমার জীবন বৃথা, আমার .আকাশ মাটি চন্তর যয 
অর্থহীন” . কিন্তু “নইলে” যে জীবন . বৃথা, ‘চন্ত্ৰহ্থ্য্য 
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অর্থহীন, স্টো চন্দ্স্থৰ্য্যের মতোই স্বিরীক্কৃত হয়ে 
আছে। 
বিয়েটা অবধারিত, কাজেই, ও নিয়ে দুশ্চিন্তা নেই, 


উচাটন নেই । ও ত হবেই ৷ জল্পনা-কল্পনা শুধু ভবিষ্যতের 
যুক্তজীবন নিয়ে। নিত্যদিন বৌকাটে চাতুরী আর 


জোলে। জোলে। কৈফিয়ৎ রচন! করে করে ছু'জনে একত্রে 
এসে জুটে সেই ছবিতেই নতুন নতুন রং চড়ায় ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা বসে ৷ বিয়েটা ত হচ্ছে না | গুধু সামাস্ত 
একটু বাধায়। 

শুধু শিবাজীর একটু ভালমতো কাজ পাওয়ার ওয়াস্ত! ! 
অবিশ্ি পাবেই যে সেটাও অবধারিত। গুণী ছেলে, 
পিছনে বাপ-কাকা ছু’ দুটো খুঁটির জোর, স্বাস্থ্য ভাল, 
চেহারা! ভাল । অতএব তার রাজধানী বাস মারে কে? 
তবে যেমন তেমনে ঢুকে পড়ায় বাপের আপত্তি, তার 
চেয়ে আপত্তি কাকার । বেয়ে-চেয়ে দেখতে লাগলেন 
গুরা। ইত্যবসরে খুটিহীন বাপ-মরা মেয়েটা ভাবল, ' 
বসে না থাকি, বেগার 'খাটি। হেলায়-খেলায় করি ন! 
একটা কিছু, কতদিন আর কাকা-জ্যেঠার অন্ন ধবংসাব ? 


‘দমদম উচ্চ বালিকা বিদ্যালয়ে সহকারী প্রধান! / 
শিক্ষয়ত্রীর একটা পোষ্ট খালি ছিল, সেটা আর খালি ' 
থাকল না। 

তা প্রথম প্রথম কম ক্ষেপাত মা শিবাজী, যখন-তখন 
দেখা করত আর-বলত, “এই যে সহকারিণী, কি খবর ?” 
পাঞ্চালী বলত, "্সহকারের খবরটা শোনার আশায় 
হা করে আছি, এই খবর ।” 

“খুঁটি পেকে এসেছে। 


কাকা বলছেন, “মারি-ত 


. গণ্ডার লুঠিত ভাণ্ডার! একেবারে মিনিষ্টীতে ঢুকিয়ে: 


তবে ছাড়ব 1৮. 


“বলছেন ত অনেকদিন থেকে । হচ্ছে কই? তার 


. চাইতে মোটামুটি গেরস্থালী গোছের একটায় ঢুকে পড়লে : 


এতদিনে_-” | এতদিনে যে কি হতে পারত সেটা আর 
ভাষায় নিজে ব্যক্ত করে না পাঞ্চালী । ব্যক্ত করে তার 
রুদ্ধ হয়ে আপা! স্বর, অভিমানাহত ছলছলে দৃষ্টি ৷ 
শিবাজী বাড়ী এসে নতুন করে আবার কাকার কাছে.. 
আক্ষেপ আর বাপের কাছে অভিযোগ জানায়, “কি 
হচ্ছে ছাই? কতদিন আর বেকার হয়ে ঘুরে বেড়াব ?” 
“বেড়াচ্ছিস ত কি? খেতে পাচ্ছিস না?” কাকা! 
বলেন। “ | 
প্থাওয়াটাই বুঝি সব ?” | 
পহবে বাবা, সবই হবে, এই দেখ” একদিন এক 
চিঠি দেখাল কাকা। তার দিল্লীর এক হোমর[-চোমরা' 


রা _ বৈশাখ 
বন্ধু লিখেছেন, “ভাইপোকে পাঠাও চটপট পার ত 
প্লেনে। মনে হচ্ছে লাগাতে পারলাম |” | 

প্লেনেই গেল শিবাঞ্জা । যাবার আগে 'দমদম উচ্চ 
বালিক। বিদ্যালয়ে’'র দরজায় গিয়ে ধর্ণা দিয়ে খবর দিয়ে 
গেল “সহকার চললেন । সংবাদ শুভ ৷” 

সে রাত্রে আর ভাল করে ঘুম হ’ল না পাঞ্চালীর, 
আবেগে প্রত্যাশায় মন কেমন রুরার জন্যে । মনে মনে 
নিজেকে দিল্লী পৌছে দিল, তার নাঁ-দেখ! না-দেখা 
রাস্তায় ঘুরে বেড়াতে লাগল শিবাজীর সঙ্গে, আর 
একখানি ভালবাসায় গড়! সংসারের স্বপ্ন দেখতে লাগল 
সরারাত জেগে জেগে। | 

এ সংসার ত আজকের গড়া নয়! এর নক্সা আকা 
"হয়েছে সেই কোন বাল্যকালে,. আর ঘর গড়া হয়েছে 
তিলে তিলে প্রতিদিনে | বাল্য থেকে কৈশোরে, 
কৈশোর থেকে যৌবনে ! তা ছাড়।! হ্যা, তা ছাড়াও 
একট! কথা আছে বৈকি। আবাল্যের সাহচর্য্যে যে 
তৃষ্ণা বাসনা কোনদিনই তেমন তীব্র হয়ে ওঠে নি, সেটাও 

( যেন আজকাল প্রায়ই ভিতরে ভিতরে মাথা তুলছে। 

বলছে, “আর কতদিন? আর ত পারা যায় না !? 

এ সারারাব্রি প্রায় জেগে কাটিয়েও সকালবেলা খোল! 
জানলায় তাকিয়ে পাঞ্চালার মনে হ’ল আকাশ বুঝি 
আজ নীলের পরশ সাজিয়ে বসেছে । মনে হ’ল স্বর্য্যের 
সব রং বুঝি রূপোর জল হয়ে গলে গলে ছড়িয়ে পড়ে 
ঝকধকে করে তুলেছে সেই নীলকে | মনে হ’ল পৃথিবীর 
সমস্ত শব্দ, একটিমাত্র সঙ্গীত হয়ে সেই ব্ূপোমাছা নীলু 
আকাশের গায়ে তরঙ্গ তুলে তুলে বেড়াচ্ছে । সে 
সঙ্গীতের সুর “আর হবে না দেরী, আর হবে না দেরী !” 

দেরী নেই, আর দেরী নেই, এখন আর দিন গোণার 
পালা নয়, গোণা.দিনের পালা | 
চা খেতে বসে আজ পাঞ্চালীর ছোট খুড়ির অতি 
তীক্ষ মুখটা বেশ যেন মোলায়েম মনে হ'ল । ভাত খেতে 
বসে জ্যেঠির চিরবিরক্ত মুখখান! স্নেহমণ্ডিত লাগল । এ 
সংসারে যে কুক্রীতা আর যে অসৌন্দর্ধ্য অবিরত চোখকে 

‘ আর মনকে পীড়িত করেছে, আজ যেন মনে হ’ল 

২ সেগুলোর উপর একটা সুষমার আবরণ বিছান। প্রতি 
মুহূর্তে যেখান থেকে চলে যেতে ইচ্ছে হয়, আজ সেখানট! 
ছেড়ে চলে যাবার সময় আসন্ন, হয়ে এসেছে ভেবে মনটা 
একটা মনকেমনে টনটন করে উঠল । 

“এই কোমল হয়ে আসা! মনটায় পাঞ্চালীর ইচ্ছে হ’ল 


ক 


সামনের বারে মাইনে পেলেই শুধু বাড়ীর কুচোকাচাদের,. 


টফি লজেন্স দিয়ে না সেরে বড়দেরও কিছু কিছু উপহার 
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-দেবে। ,জ্যেঠিকে টন চওড়া লাল-পাড় ভাতের টি 


খুড়িকে ছাপা-পাড়ের সিন্ধ। মাসের টাকাটা প্রায় সবই 
সংসার খরচ বলে জ্যেঠার হাতে তুলে দিতে হলেও এই 
উপহারের ইচ্ছেটা প্রবল হ’ল । 

স্কুলে গিয়েও বাজতে লাগল একটা মধুর সুরের রেশ ৷ 
বিষণ মধুর। এদেরও. ত ছেড়ে যেতে হবে। এই 
কণমাসেই বেশ ভালবাসা পড়ে গেছে স্কুলটার উপর | 
মনে মনে ঠিক করল ভবিষ্যতে যখনি কোন সময় দিন 
থেকে আসরে, স্কুলে দেখা করে যাবে । হয় ত বা টুকৃটাক 
কিছু উপহার আনবে বাংলার টিচার উমার জন্যে, অঙ্কর 
টিচার সুনন্দার জন্তে । 

তখন নিশ্চয়, মনে মনে হাসল পাঞ্চালী শিবাজী ওর 
ভালবাসার ভাগীদারদের নিয়ে ঠাট্টাকরবে। পাঞ্চালীও 
ঠাট্টা করবে, “তবু ত ওর! মেয়ে, ছেলে হলে না জানি” 

- চিন্তায় ব্যাঘাত পড়ল । 

স্কুলের সেক্রেটারী ভবেশবাবু এসেছেন, না ঘরে 
ডাক পড়েছে। 

কি ব্যাপার ! | 

ব্যাপার বোঝালেন ভবেশবাবু। হেডমিষ্টেস তি 
মাসের ছুটি নিচ্ছেন, এই সময়ট! পাঞ্চালী, তার কাজও 
চালিয়ে নিতে পারবে কি না! 

কাজ চালিয়ে নিতে! হেড মিষ্টেসের সেটা-হয় ত 
অসম্ভ নয়, কিন্ত কই? ছুটি নেওয়ার কথা ত শোনে নি 
পাঞ্চালী! কালও কতক্ষণ কথা হয়েছে। 

শোনে নি, তার কারণ হেড মিষ্্রেসেরও এটা 
আকস্মিক 'সিদ্ধান্ত। অসুস্থ মাকে নিয়ে চেঞ্জে যেতে 
হবে তাকে । সঙ্গে আর কার যেন যাবার কথা ছিল, 
তার যাওয়া হ'ল ন! তাই! ভবেশবাবুর, কথায় মনে 
হ’ল এই নিয়ে প্রধান। শিক্ষয়িত্রীর সঙ্গে তার কিছু কিঞ্চিৎ 
বচসা হয়ে গেছে। মহিলাটি বোধ করি বাঁধা পেলে 
কর্মত্যাগেও পম্চাদ্‌পদ নন। 

রাজী হতেই হ'ল 'পাঞ্চালীকে। সকালের হাল্কা! 
মনট! আর রইল না। কিন্তু কর্মের তারের একটা! 
মোহও আছে, সে মোহ মান্থবকে কঠিনের দিকে, হের 
দিকে টেনে নিয়ে যায়। 

রাজধানীতে মোটা একটা চাকরি বাগিয়ে এল 
শিবাজী। ক’দিন পরেই জয়েন করতে হবে, দশদিনের 
কড়ারে কলকাতায় এসেছে গোছগাছ করতে । “কিন্ত 
শুধু জামা, কাপড়, বিছানা, বাক্স গুছিয়ে আর কি 
ফল- হল”, বলল 'শিবাজী হতাশ-নিশ্বাস ফেলে, 
“জীবনটাকে যদি এর মধ্যে গুছিয়ে গাছিয়ে নিয়ে যেতে 


৯৯৮ নি ১৯১ " প্রবাসা ০ ৪০ , ১৩৬৮ 
পারতাম তবে না! কে জানত পা আর গ্রতরুস । ইত্যবসরে স্কুলটাও পরিসরে বেড়ে চলছে, কাজের, 
এমন ভাবে আমার" শত্রুতা করবে $”. রি পাঞ্চালীর. হাফ -ফেলবার সময় নেই। যোটা 

অবশ্য এটা শিবাজীর মিথ্যা আক্রোশের কথা| ।- গোছের ."একট! গবর্ণমেণ্ট - এড” পাওয়! গেছে স্কুল- 
পাঁজী আর পুরুতকুলের সাধ্য কি যে শত্রুতা করে যদি বিন্ডিঙের জন্য, তাই নিয়ে. নিত্য. স্কুল .কমিটির.. মিটিং, 
বাড়ীর লোকেরা তাদের সহায়, না. হ’ন শিৰাজীর বসছে, পাঞ্চালীকেও তাতে যোগ দিতে হচ্ছে, অগত্য! |. 

১; বাবা আর পাঞ্চালীর মা যদি ঘোষণা করতেন, “হোক আগের-প্রধানা ছিলেন একটু এক-বগগা গোছের”: 
' ভাদ্র মাস, এই নারি হোক বিয়ে ওরা কি করতে. .বনত না প্রায় রাবো সঙ্গেই, পাঞ্চালীর জেদ, কম, ধৈর্য্য 
পারত? চি বেশী।' বিবেচনা বৃদ্ধি আছে, - কর্ণক্ষমতাও প্রচুর) 

. কিন্তু তারা তা. .করলেন না, কাজেই শিবাজীর, এই. সকলেই সন্ত্রমের চোখে দেখে তাকে, পরামর্শ নেয় তার 
হতাশ নিশ্বাস শুধু ভাদ্র নয়; আশ্বিন কান্তির আরও কাজেরও তার'তাই অবধি..নেই। ঠাপ্তামাথা- আর 
ছু'মাগ বর্ধ। পাঞ্চালী ভাবল তা এক হিসেবে ভালই _'কর্ম্মশক্তি, এই থাকা, মানেই তো জগতের- হি 
হ'ল» মাত্র. কদিন, আগে সেক্রেটারীকে কথা দিয়েছি ' এসে ঘাড়ে চাপা! 
. তিন মাপের দায়িত্ব লিয়ে, এর মধ্যে হঠাঁৎ বিয়ের সানাই. “. তবু, স্কুলে আসার পুর স্কুলের ge বাড়-বাড়্তয় বেশ: 
বেজে উঠলে বিশ্রী একটা! . অবস্থার স্থষ্টিহ'ত। লজ্জায় একটু নেশা এসে গেছে পাঞ্চালীর। কাজের নেশা” 
আর মুখ দেখাতে পারতাম না তার কাছে, কারও কাছে। ভাল কাজ'দেখাতে: পারার নেশা । নিজের উপর আস্থা 
 শিবাজীকে বলল যদ হেসে, “এতদিনই যখন ধৈৰ্য্য ধরতে . বেড়ে, গেছে. অন্কেটা। 'স্ুলটাকে সর্ধার্থসাধক করে 
পারলে!” ॥-. * তোলা যায় কি না তাই নিয়ে নিজেই আলাপ: আলোচনা : 


পপ পপাপাপ পা পাপা শসা সিপিবির 


॥ 


অদ্রান মাসে, বিয়েটা হবে, ঠিক হল। 1... “চালাচ্ছে গবর্ণমেন্টের শিক্ষা দপ্তরেরসঙ্গে। . 

: , অগত্যাই শুধু জামাকাপড় গুছিয়ে নিয়ে চলে, যেতে সেক্রেটারী. যখন: তখন; কৃতজ্ঞচিতে জানাচ্ছেন: 
হ’ল শিবাজীকে। গিয়ে লম্বা একখানা চিঠিও লিখে. ভাগ্যিয.আপনার্কে পেয়েছিলাম 1৮... : | 
- ফেলল । মনে হচ্ছে ধৈর্যের, বাধ বুঝি, "আর UE চর তণিকে। মতুন-. বিদ্কালর. ভন নের.. সংলগ প্রাণে | 
না, পরার tl Sl দি 4 " শিক্ষয়িত্রীদের জন্ত আবাস-তৈরি ইচ্ছে. | 

ছি ধাতা নবি ০7:0" 'মাৰমাসটাও যেতে বদল 7০,৮৮7) | 

585 হতাশ না, ফেলেন: পাঞচানীর মা অতবড় 

বানু ঘি বন: ঘোদণা করল বারাযুজ, করে: 'চাকরি-হালী শিবাজীর অথচ থাকবার, বাড়ী ভুটছে না. 
দিলাম, তখন অফিসে ছুটি মিলল না. শিবাজীর । তার কিছ হতচ্ছাড়া কালই পড়েছে বাবা 1” ইন্কুল: ইল আর 

, উপর- আর এক- বিভ্রাট; : চাকরিটা যত: সহজে - ‘জুটে , কাজু কাজ' করে এত মেতেছে যে তার সঙ্গে দুটো সখ 
গিয়েছিল; তত সহজে: আস্তানা জুটছে না. কোয়াটার্” . দুঃখের কথা-কইবাঁরও সময়. নেই। বছরে আসে তাও 
. নেই.।. :কাঁকার- বন্ধুর" বাড়ীতেই এখনও কাটাতে ত হচ্ছে + “কাগজপত্র খাত! ফাইল কত কবি নিয়ে, 5: বু 

মেয়েকে মাঝে, মাঝে বকেন, তিনি, | মাইনে, দিচ্ছে : 


অবশ্য আশ্বাদের কথা--শিবাজীর এবং. শিবাজীর : 
' কাজ করছিস: এইত ' সম্পর্ক, তবে আরার, তা. নিয়ে এত: 


অঙ্থরূপ পদমর্ধ্যাদী সম্পন্ন. কতিপয়দের ... জন. সরকার. 
' বাহাছুর-উপযুক্ত আস্তানা গড়াচ্ছেন!: লাখ; লাখ টাকা 

হার উপযুক্ত ড়াচ্ছেম ! - মাথা ঘামানো.কেন তোর ? Bl চি তোর টা 
-ইয়েযীৰেব" : রা a, 


‘ঢেলে কিছুসংখ্যক: ভেতর-কীপা, ওপর-চটক, বাড়ী 
“হচ্ছে, তারই একটা 0 অধিকারে আসরে আশা টি 
পাওয়া গেছে ESE a Ys, : মেয়ে.’ তর্ক করে. না, রি করে না, দু মার 

 পাঞ্চালীকে" আায়লিপি পাঠা শিরা, বরে, বির অহবৃম্পারহাসি হাসে। : 5... 
যেও, ফলে’.এই নীতিবান্মু স্বরগকরে বসে আছি;|? 1": মাঘ গেল; সঙ্গে সঙ্গে, সহসাই দীর্ঘ এক টেলিগ্রাম 
“তা ননুরটা পাঞ্চালীর পক্ষে: শাপে রর হচ্ছে॥ . কারণ: এসে হাজির হ’ল ..শিবীজীর| কোয়ার্টার” নিল 0 

r পাকাপাকি ভাবে প্রধানা শিল্ষয়িত্রীর, ‘পোষ্টটাতেই : বমতে ছুটিও। তৰে: অল্পদিনের : জন্তে.। - সামনের সপ্তাহেই" 

| হয়েছে: তারে: এখন দেক্রেটারীর.. সঙ্গে ব্রমি-বনাও .আগছে সে, সমস্ত-কিছু. যেন প্রস্তুত থাকে সে: এসেই. 
নাইয়া প্রধান পদত্যাগ র ক্রেছৈন।।-. EE "যাকে বলে, একেবারে ইারনাতলায় এনে দাড়াবে 


া ভি 
ক. বা নর $ 18 £ 


ডি এ: হা রর At Tk হস্ত ১ 8 
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হয়ে উঠল | " 


এবাড়ী ওবাড়ী ছু বাড়ীতে নাপিত, পুরুত স্তাক্রা, . 


ময়রা, হালুইকর, ডেকরেটার একযোগে সকলের তলব 
£ পড়ল, মার্কেটের সমারোহ অুরু. হয়ে গেল বীর- 
.বিক্রমে। পাঞ্চালীর মা দিন পেয়ে মেয়েকে গঞ্জন! দিয়ে 
উঠলেন, “নাও এবার চাকরিতে দড়ি টানো? গায়ে 
হলুদ মাথা পরধ্যস্তও কি ইস্কুলে ছুটবে?” 
চাকরিতে দাড়ি।- 2 
- . পাঞ্চালী বিচলিত.স্থরে বলে, 
ছুটির জন্যে দরখাস্ত করছি ।% ' 
“চাট ! ছুটির জন্তে দরখাস্ত ? বিয়ে করে তোকে 
এখানে রেখে যাবে শিবাজী? নাকি রোজ একবার 
করে প্লেনে চড়ে এসে ইন্ুল সামলে যাবি ?*- 
পাঞ্চালীর চাকরি হয়ে ইস্তক দ্যাওর-ভাস্থরের 
সংসারে' মান-সক্মান বেড়েছ্বিল ভদ্রমহিলার, ইচ্ছে মত 
দু'পাচ টাকা খরচংকরেও বাচছিলেন হাত মেলৈ, কিন্ত 
আপাততঃ তার. বাক্য-বিস্তাসের ভঙ্গিতে মনে -হ’ল, 
ীপাঞ্চালী যেন গৌয়াতুমির বশে খুব একটা কিছু গথিত,. 
কাজ করছিল, এতদিনে তিনি শাসনের . যোগ 
পেয়েছেন,| . | 
২০. দেড়হাজারী জামাই পেয়ে মেজাজ গরম হয়ে গেল 
ভদ্রমহিলার, না কি মেয়ের উপর সন্দেহের আতঙ্কে আগে 
থেকেই রণসাজে-সাজছেন?. পাছে পাঞ্চালী তার স্কুল- , 
স্কুল’ করে দ্বিধাগ্রস্ত হয়, তাই সেই স্কুলকে একেবারে 
“নস্তাৎ করে দিতে চান? - 


দ্রাড়ি আবার কি, 


তা নস্তাৎ তো! শিবাজীও করেছে ।: 

করে, আজতো করবেই । টেলিগ্রামের পরবর্তী যে চিঠি 

_ এসেছে তার, সে চিঠি পাঞ্চালীর নামে। এতদিনের 
প্রতীক্ষা, এতদিনে সফলতার দরজায় এসে দীড়িয়েছে 

_ বলে বেশ একটু কবি করে 'ফেলেছে প্রথমটায়, তার, 


নির্মোক 


মুহূর্তে লেক রোড আর পাইকপাড়া প্রায় ক্যাড পড়বে আর কি! এমন একখানি একাধারে সর্বগণ- 


গোড়া থেকেই, 


ক 


৯৯ 


ক 
পাপা 





এ পাসাপাপ্পিপাাপাপাপাপিশা লারা, 


সম্পন্নাকে কি আর পাবে?” 

পাঞ্চালী স্কুল থেকে ফিরে মায়ের, বুনি খেতে খেতে 
চিঠিটায় একবার চোখ বুলিয়েছিল, তার পর ঠেলতে 
ঠেলতে গিয়ে ঠেকলে! একেবারে, সেই অনেক !রাত্রে। 
হাতমুখ ধুতে না ধুতে এল স্তাকরাঃ এল বেনারসীওয়ালা, 
এলেন বটু ডাক্তার, এলেন উপানন্দ উকিল, তার! 
পাঞ্চালী আজকে পর্যযস্তও স্কুলে গিয়েছিল শুনে ভগ্ন! 


. করলেন, বিশ্বময় প্রকাশ করলেন, এবং কালই কাজে 


ইস্তফা! দিয়ে দেবার জন্টে নির্বন্ধ প্রকাশ করলেন। 
উপানন্দ উকিল তো! ইস্তফাপত্রের খসড়া'পধ্যত্ত ছকে 
দিলেন, এবং উদ্ন'তকণে আশ্বাস দিলেন, “আচমকা! 


ছেড়ে দিলে তোর ওই “দমদম উচ্চ যদি কেস্‌ করতে 


আসে আমি আছি।” 

অনেক কথা, অনেক গোলমাল, অনেক হিজিবিজির 
পর অনেক রাত্রে চিঠিখানা ফের চোখের সামনে মেলে 
ধরে বসলো পাঞ্চালী। “দীর্ঘকাল ধরে এ যাঁবৎ দুজনে 
যে সংসার গড়েছি, এবার একা তোমার সে সংসার 
গুছোবার পালা এসেছে বুঝলে হে প্রধান? বিশ্বজগৎ 
থাক বিশ্বের বাইরে, তোমার, আমার মাঝে আর কিছু 
নাইরে! অবস্থীট! মন্দ ময়, কি বল?” 

সমস্ত চিঠিটা নতুন করে পুঙ্থান্বপুঙ পড়বে বলে 
বসেছিল পাঞ্চালী, যেন কেমন. আলিন্তি এল, মুড়ে 
, রেখেছিল বালিশের তলায়, আলো! নিভিয়ে জানলার 
বাইরে তাকিয়ে বসে রইল চুপচাপ । তাকিয়ে রইল, 
নক্ষত্রগীথা অনন্ত আকাশের দিকে। 

কিন্তু যতই নক্ষত্র খচিত হউক আকাশ ত শৃন্তমাত্রই। 
চিরদিনৈর জানিত সত্য। তবু হঠাৎ রানা, এত 
বেশী শুন্য লাগছে কেন? 

শুন্য আর অস্পষ্ট ! , 

যেন আকাশটা! হঠাৎ কোথায় “হারিয়ে যাচ্ছে, 
য়িলিয়ে যাচ্ছে_অনস্ত ধূসরতায় | 

উপানন্দ য়ে ইস্তফাপত্রের খসড়া করে দিয়ে গিয়ে- 


রঃ গর উচ্ছসিত বর্ণনা দিয়েছে সগ্ধপ্রাপ্ত সরকারী আস্তানার | ছিলেন লট! দেখেশুনে ঠিকয়তে। করে ?লখে রাখলে 


“পাঞ্চালী যে বাড়ী, পেয়ে একেবারে বিভোর হয়ে যাবে 
তাতে' সন্দেহ শাস্তি। ভয় হচ্ছে ঘর, সংসার পেয়ে 
শিবাজীকেই না শেষ. পর্য্যন্ত অবান্তর বলে অবহেলা 
করে। লিখেছে শিবাজীর সহকর্মী বন্ধুমহল শিবাজীর 
চিরপরিচিতা এবং নরপরিণীতাকে দেখবার জণ্ঠে উৎসুক 
হয়ে আছে। আর অবশেষে লিখছে “তোমার? দমদম 
উচ্চ -বালিক! বিগ্ভালয় এবার আছাড় খেয়ে মাটিতে . 


ভাল হ'ত, সকালে সময় হবে নাঁ। অথচ আর দেরী, করা 


চলে নী । - উঠে ফের আলে! জালাল পাঞ্চালী, ব্সড়া- 
' কাগজটা খুঁজতে লাগল । 


আশ্চর্য্য, কোথায় যে গেল !. 

এই ত স্কুলের এই ফাইলগুলোর সঙ্গে রেখেছিল! , 
সেও খঙ্ড়াপত্র । মেয়েদের হাফইয়ালির পরীক্ষাপত্র 
তৈরি- হচ্ছেঃ তারই খসড়ার ফাইল 1 
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--এ পরীক্ষা যখন হবে, .তখন আর পাঞ্চালী এখানে 
থাকবে না! বিশ্বজগৎ্ রবে 'বিশ্বের 'বাইরে 1. কল্পনা 
করল, একখানি মিভৃত নির্জন, নীড়, সেখানে ৰিশ্ন-বিস্থৃত 
হয়ে যাওয়া ছুটি প্রাণী। ' রি! দু’জনের ' “মাঝে আর 
কিছু নাহি রে!” ' i 

সমস্ত বিশ্বের বিনিময়ে সেই একখানি নীড়, সেই 
একখানি ঘর'। খযে-ঘর আবাল্যের স্বপ্নছবি ৷ কিন্ত 
স্কুলের এই কাগজপত্রের গোছাঁর সামনে বসে হঠাৎ 


আগাগোড়া ব্যাপারটাই কেমন অভুত অসম্ভব লাগল 


পাঞ্চালীর। ...: Le 
ইস্তফাপত্রের খসড়! বুঁজছিল সে? 
- পাগল হয়ে গেছে না কি ? " | 
j এই গতকালই না শিক্ষাবিভাগ থেকে টাকা মঞ্জুর 
করে প্রতিশ্রতি-পত্র দিয়েছে? 


থেকে উপযুক্ত সাহায্য মিলবে ? 
এই সময় স্কুল-বো 


- শিক্ষয়িত্ৰী আচমকা, স্থলটাকে : ভাসিয়ে দিয়ে নিজেকে 


“লালচেলির আঁচলে মুড়ে বরের পিছন পিছন গুটি ট ঘটি 


গিয়ে -ঢুকৰে ; বাস্র-কৃক্ষে ft; 


- এত বড় একটা, টি ব্যাপারের- হাস্তরুর.' 
অযৌক্তিক দিকটা! se কারও চোখে পড়ছে না. - 


কেন. ?. 


“সকালে উঠে বলল, “মা, তোমার ও সব আনি 
টারিখ'পিছিয়ে দাও, এখন অসম্ভব” :' 

“তারিখ পিছিয়ে দেব ? বিয়ের তারিখ 1” 
উঠে বললেন, “তুমি পাগল হয়েছ বলে ত আর সংসার- 
সুদ্ধ লোক পাগল হয়. নি? পরশ বারে শিবাজী 
আসছে, তা মনে রেখ হি 

“ওকে নয় আসতে বারণ, রুরে--তার করে দাও 
না?” "অসহায়, অসহায় ভাবে বলল, পাঞ্চালী, “এখন 
যেবড় শোচনীয়,অবস্থা 1” - 


--পগক্ণ্বোরণ করে--তার করে: দেব া ৰি লট | 


দেৰ শুনি?” 

_ “বিল যে, স্কুলের ব্যাপারে: আমার এখন মরবার 
সময় নেই--* 

" মা রুথা শেষ ভি মেয়েকে বান 'দিয়ে 
উঠলেন, “তা সেটা বরং তুমি নিজেই দাও. গে! ছিছি 


পাপা ল পাতা পোশ্ছ পাপ পাপাপাপাপপিপ পাপে কাপিপাপোপলাবাত পাপা লাস কনাবপিপপলিপাপাপাপপেপেপোসলাপিপ পাশ কপ পালে 
t 


বলেছে না স্কুলকে 
উপযুক্ত উন্নতির পথে এগিয়ে নিয়ে যেতে পারলে, সরকার - 
| | শিখে দেখছি ভারী অহঙ্কার 'হয়েছে' তোর 1” 


বোর্ডের. একাত্ত '্রসাস্থল। এপ | 
গেলে যার চেষ্টাতেই এতটা সম্ভব হয়েছে, সেই প্রধান! রি 


, হান? 


মাবেঁকে. 


. আবেদন.। তার পর হেসে উঠে. বললঃ 


গা 
পলি, স্কুল-স্কুল করে এমন অজ্ঞান হয়ে রি তুই ৫ যে, 
এতদিনের এত ভাব-ভালবাস! ভুলে যাচ্ছিস্‌?” 
' "ভুলে আবার ক্যাব? বলছি আর ভিটা মাস 
সবুর করতে। অবস্থাটা একটু” | 
“ছতিন মাস? .বলতে' তোর একটু: আটকাল না. 
পলি? শিবাজী না জানিয়েছে সাত-আট মাসের মধ্যে; 
আর ছুটি পাবেনা !* ১ | 
“তা বেশ, না হয় তাই-ই। এতদিন রি দেল 
“এতদিন গেছে বলেই--আর একদিনও যারে: ন1 1৮ 
মা কুদ্বমুখে রায় দেন, “তুই: কি মনে ক্রছিস, জগৎসংসার- 
তোর ইচ্ছায় চলবে ?” | 
“আমার ইচ্ছায় নয় মা,” একটু বুঝি, গভীর হ’ল - 


: পাঞ্চালী; “জগতে একটা _কৰ্ণচুক্ত আছে, তার ইচ্ছায় রর 


সংসার চলে” হ 
“ভারী তোর কর্মচক্র ! কটা টাকা, রোজগার fs 
₹ “টাকাটাই আসল নয় মা”. » টু 

' “বেশ নয়, টাকা.নয়. মান্তই হ'ল. নী হয়েছিল | 
কিন্ত এতদিন পরে তুই যদি এখন' বায়নাক্ধা'{ 
তুলিস, শিবাজীর মন ঘুরে যেতে পারে-_সে ভয়. নেই ?”.' 

' ““মন ঘুরে যাবে |. পাঞ্চালী” হেসে ফেলে বলে,' 

«কি যে রল! এতদিন-ওযৈ এত বায়নাকা ‘করল, কই, 

আমার ত মন ঘোরে নি?” | 

: মা: প্রথমটা হতবুদ্ধি হয়ে বললেন,, শইই এর 
তার পর দৃঢ়স্বরে বললেন, “পাগলামি খেয়াল 
ছাড়, বিয়ে তোমাকে ওই তারিখেই করতে হবে।” 

' “আচ্ছা, ঠিক. আছে, বিয়ে ' ওই তারিখেই হবে ৷” 

ত বারা বং 


শুনল-_পাঞ্চালীর 
“আমার শালী, 
নেই বলে কি-তুমি সে পোষ্টটাও জীয়েট ২ করছ?” 2 

প্তার মানে 1” 5 শি 
“তার মানে, “বিয়ের পর অন্ততঃ তিন-চার যাস” 


 নিি্ট দিনে শিবা চি : 


তুমি এখানে পড়ে. থাকবে, এ, রিভার জোরালং 


তামাসা শ্যালিকার পক্ষেই সম্ভব ।” ৫ 
শজিনিসটাকে. এতই বা অযৌক্তিক ভীবছ 'কেন ?৮ - 
“একেবারে অযৌক্তিক বলেই 1” - : । ke 
“বলছি ত, ্কুলটাকে অনেক চেষ্টায় দাড় করাচ্ছি--” 


পনিকুচি করেছে তোমার স্কুল! “দমদম বালিকা 


বৈশাখ 5 নিৰ্গোক ৯১ 


রর 





তাকায় পাঞ্চালী, তেমনি দৃষ্টিতে একবার তাকাল। 


নু 


" ৰিষ্ঠালয়’ দাড়াল কি ঘাড় ভেঙে রা তাতে তোমার” “কি মুস্কিল চিরকালের মতো বলছি কি? কটা 
কি এসে যাচ্ছে?” ১. মাসের জন্তে--” 


মায়ের দিকে মাঝে মাঝে যেমন অহৃকম্পার দৃষ্টিতে SS NAME: রন CG বাজী; এজার 


আমি যদি বলি আমার আর: কোন দিনই ফুরসৎ হবে 


শিবাজীর অবশ্য -এখন এসব দৃষ্টির, কারুকার্য না ?” 


২ বোঝবার মতো মনের অবস্থা 1 নয়, তাই সরবে হেসে প্ররল ঠা না 
সুরে বলে, “কত মাইনে দেয় তোমায় দমদম ? আমি _ সত্য ফাকে আর ঠাপা রাখতে পারছে 


সেটা পুষিয়ে দেব 1” বেচারা। কিন্ত পাঞ্চালী নিজেকে ডা রকম ঠাণ্ডা 
"মায়ের মতো তুমিও ওই টাকার কথাটা তুল না, তে i ঢা গলায় বলে, তা শত ্ 
wl তোমার!” -.। রি বিয়েটা এ জন্মের মং র 


তবে কোন কথাটা তুলৰ ?” : শিৰাজী হতাশ ভাবে 
বলে, “তোমার ওই SEA যদি অত টেকে” বুড়ো- শিবাজী কিছুক্ষণ নিপ্পলক চোখে তাকিয়ে থেকে 
না হ'ত, তা হ’লেও না হয়.তোলৰার মতো একটা বিষয়: ক্ষুব্ধ গলায়-বলে; “আমার চাইতে তোমার ওই স্কুলের 


পাওয়া যেত। "হতভাগা দমদম বিদ্যালয়কে দর্বার্থ কাজটাই বড় হ'ল?” ৭. - ০. 


সাধক’ করে তুলতে পারলেই তোমার পরমার্থলাভ.হবে, যা" চাইতে ময় !” 
' এইটাই'কি বিশ্বাস করতে হবে?” কর পারা 
“তা কথাটা এতই কি অবিশ্বীস্ত ? মাছষের জীবনে সে তুমি বুঝবে ন!!*”- 


১. 


A 


পরমার্থ ত একটা থাকবেই ৷? 


“তা হলে এইটাই তোমার স্বল্প 1” ১. বোঝানোর চেষ্টাও বৃথা। এ-সমাজের পুরুষ সমাজ 
“এতক্ষণ ধরে তাই ত বোবাচ্ছি।”* ৮ কবে আর মেয়েদের জীবনের পরমার্থকে বুঝেছে ? বুঝতে 
"অর্থাত; বিয়ে করেও যর ঘর. করবার ফুরসঙ্জ . চেয়েছে? - বুঝলে ত অনেক সমস্তা আর সংঘর্ষের 
EE 0 6 . সমাধান হাত! 


না, সত্যিই বুঝবে না। 


ইশাক - 


স্‌ 


~~ 


২:0. (তিক নাটক) = 27 
এয টিন রনারাডোরী 4 Ll 
* HH - সাদা ডি ভগিনী, “ পঞ্চাশের . মত বয়স; 


- পাৰ্ক সার্কাসের অধিরাসী ae ভদ্রলোক । ও 


গৌরবর্ণ দীর্ঘায়ত দেহ, উন্নত সুগঠিত নাসিকা, 
" স্যত্বে ছাট! কীচাপাকা! দাড়িগৌফ। 

.. ইশাকের যুবক পুত্র । পিতার ' চেয়ে: মাথায়, 
“খাটে, কিন্ত সুপুরুব। দাড়িগৌফ রাখে না। 


সুললিত “পার্ক সার্কাসের অধিবাসী প্রৌঢ় ভদ্রলোক | 


জ্মোহিত 


* মুসলমান যুবক কৰ্ম্মী, আট নয় বৎসর বয়সের - 


নিরুপমা 


.. ১ ভদ্রলোক, ' 
রোগা ছিপছিপে গড়ন, 


. কিঞ্চিৎ স্থূলকায়, সদাহাস্ত মুখ শি খৌফে 
সমাচ্ছন্না। ' 


সুললিতের যুবক পুত্র, আজিজের ন 
» বন্ধু এবং তার. সঙ্গে ' একই: 'অফিসে কাজ 
॥_" করে। ঠোটের ওপর সরু ন গৌফের ৫ রেখা। 
৮. প্ৰিয়দৰ্শন। | 7? ০ 
ভূপেন. বালিগঞ্জ রছুীক্াম্পের বক ক 
আশু," ডুপেনের হক, 2728 ১৫ 
অনিমেষ ৮. | | 
গীযুষ ৮ 5 ll রি 
নির্মল : -'৮ ৪.০, 
পার্ক. সার্কাগের . অধিবাসী” অপর একটি :- 


“বয়স পঁয়তালিশের - কোঠায় 1. 


লোক। গৌফদাড়ি রাখেন না রি 


= -স্মুমোহিতের, ভৃত্য ৷. . 
" ৰ্বালিগঞ্জ ডিফেন্স পার্টির একজন কর্্মা । 


এছাড়া পার্ক সার্কাস রেফুজী ক্যাম্পের একজন 


একটি রেফুজী হিন্দু বালক, একজন পাচক 


.. ' ঠাকুর, বালিগঞ্জ 'ডিফে, পাটির আরও. চার. 
' পাঁচজন বৰ্দ্মী। - 


কমোহিতের সী, ৪ ৪৫এর মত বয়স। করুণা. 
মাখানো মুখত । ১.১ he 
নারায়ণের স্ত্রী, চল্লিশের LE ব্য়স, 


"সুশ্রী কিন্ত কিঞ্চিৎ রুক্ষ ধরনের চেহারা 4 
: নারায়গের কন্যা, বয়স উনিশ, রূপসী । 


গভীর-প্রক্কতির . 
| জোব্বা। 


আল্লাহু আকবর ! 


গৌর্বর্ণা, দীর্ঘ-দেড়াঃ অভিজাত বংশীয়া বলে. 


সহজেই চেনা যায়। > : 
লৎ , সাঈদার. বন্যা, বছর ত্রিশেক : বয়স, খাছ is 
"1 ক্লপসী।- -, 
রোশ্ন- -.দৌলতের ক্ষীণাঙগী সুন্দরী কা, রর আরেক পা 
২৮ রা: ০, টু 
এ. একটি রেফুজী 'হিন্দু তরুণী, পারার হী রি 
7, কবরী ভার-গীড়িতা টি - এ 
"স্থান, " কলিকাতা, = ঃ 
কাল" ১৬ই? ১৭ই; সহ এবং: লে আশ ১৯৪৬, ২ 
থম অঙ্ক: এরা ন্‌ FE 

এ পরখ দৃশ্য SL He 


চা 


টি আগস্ট রাত: সাতটা 1 পার্ক সার্কাসে 


টানা রোডে- ইশাকের, বাড়ীর, একতলার' একটি .. 


" ঘর, । পেছনে ডানদিক্‌ ঘেঁষে একটি খড়খড়িওঁয়াল!. .. 
। জানালা, খড়খড়িগুলো বন্ধ। বাদিকে আধ খোল! .. 
দ্ররজা,, সেইখানে, দীড়িয়ে ইশাক ' আঁৰে: মাঝে -- 
রে মুখ বাড়িয়ে দেখছেন, মুখে চোখে . উদ্বেগের . : 
" ভাব। ইশাকের পরণে শাদা ঢোল! ইজের, শাদা 
ঘরের মধ্যে দরজা আর 'জানালার, “ 
. মাঝখানে, পেছনের দেয়াল ঘেঁষে একটি তল্তপোশ ৷৷! 
সামনের দিকে ডানপাশে একটি সাধারণ টেবিল, 
তাঁর টা পাশে গুটি পাঁচেক হাতাবিহীন চেয়ার | :' 
"নেপথ্যে পেছনে "দূরে বহু কণ্ঠে আল্লাহ আকবর, 
দরজা ঠেলে ্রস্তপর্দে আজিজের... 
প্রবেশ । আজিজের "পরণে শাদা ঢোল! ইতেরে, . 
- শাদা ঢোল! পাঞ্জাবী । বাপের পাশে এসে" ইডি, 
দরজার পাল্লা ছটে! খুলে দিয়ে ):/ 


_ আজিজ এই যে এদিকে । চালে এস অনু! মাঃ 
bs 


আসুন স্তার ! ' 
. (নেপথ্যে পেছনে, "অপেক্ষাকৃত কাছে, আল্লাহু. 
আকবর | 'লড়কে লে 


আলাহু আববর !-" 


বৈশাখ 


১০৩ 





পাকিস্তান, মারকে লেঙ্গে পাকিস্তান ।-**পাকিস্তান 
জিন্দাবাদ'".কংগ্রেস -মুর্দারাদ'**আল্লাহু আকবর*** 
আল্লাহু আকবর ! আটপৌরে পোশাকে সুললিত ও 


-€: নিরুপমা বাদামী রংএর কড়ুরয়ের ট্রাউজার্সও সাদা 


/. 


হাফ শার্ট পর! স্থমোহিত ও একটা এলোপাথাড়ি 
ক'রে বাধা মস্ত বড় বৌচকা কাধে নিয়ে অল্প একটু 
. খোড়াতে খোঁড়াতে কাণ্তিকের প্রবেশ । কাত্তিক 
দরজার কাহে থেমে বাইরে ' ঝুঁকে. কিছু একটা 
দেখবার চেষ্টা করছিল 1) 
ইশাক। (চাপাগলায় ধমক দিয়ে ) এই বেওকুফ ! 
কি দেখছ? ভেজিয়ে দাও দরজাটা । ' 

€আগ্রিজ দরজ্ঞাট। ভেগিয়ে দিলে ) 
বৌচাকাটা' রাখো এই তক্তপোশের ওপরে । তার 
পর (ডানদিক্‌ দেখিয়ে) এ করিডরে গিয়ে দাড়াও 
বা বোস, যা'তোমার খুশি । 

( কাণ্তিক ভয়ে ভয়ে বৌচকাটাকে তল্তপোশের 


ওপর রেখে, একটু খুঁড়িয়ে বুড়িয়ে পি দিয়ে 


বেরিয়ে গেল।) 

আঁদাব ! আদাব ! আপনারা এসে পড়েছেন, থাকুন 
আমার বাড়ীতে । 'তকৃলিফ খুব হবে আপনাদের, কিন্তু 
কি করব, আর্মি নাচার। .আমি ' হলে আপনাদের - 
বলতাম, বেরিয়েই যখন পড়েছেন বাড়ী থেকে, চ'লে যান 
পাড়া ছেড়ে, মারধোর এখনো ত কিছু হচ্ছে না--"হয়ত 


এর পর সুরু হবে! কিন্ত আঁজিতু কি. যি তা দে- ই 


জানে। * র 
_ হুললিত।' চলে: য়েতে হয়ত পারতাম | কিন্ত 
আপনারই ভরসাতে ত থেকে গেলাম ।. (হাসলেন।) 


ইশাক। ভরসা খুব বেলী আর দিতে ‘পারছি কই? .. 


সে যাক, এসে যখন পড়েছেন; থাকুন । একতলার তিনটি 
'কামরাই আপনাদের জন্তে রইল । 
শোওয়া চলবে, একটাতে রসুই করবেন। করিডরের ' 
' ওদিকে গোসলখানা 1 


দুটো কামরাতে 


আপনাদের চাকরটা করিডরে, 


শুতে পারে, নয়ত রক্ইীইখানাতেই শোবে। ওকে একটু 


৯ 


তালিম দিয়ে রাখবেন, বোকামি ক’রে ধরা পাড়ে) না সব 
বরবাদ করে । 


স্বমোহিতীা ও ত ভয়ে আধমরা ইয়ে. আছে, 


" আপাততঃ সব" ভালমন্দের বাইরে।' 


. ইশাক।. ভীতু লোককেই ত ভয় বেশী ৷--: 


: আপনারা কথাবার্তা কিন খুব আস্তে কইবেন। ডু 
| সবাইকে বম বলব, ঠিক ক্রেছি, "আজিজের ফুফু; বোন আর 


চে 


ভাগী ভবানীপুর থেকে পালিয়ে এসে এখানে রয়েছে ।*" 
কিন্ত আপনাদের এ চাকরটাকে আমার ভয় । 

সুমোহিত |, ওকে আমি সামলাব স্যার ! 

ইশাক। তা বেশ! সামলিও। তবে আজিজ, 
এদের ত এখানে এনে তুলেছ, এখন যেন বুড়ো আব্বার 
ওপর সব ভার ছেড়ে দিয়ে নিজে স'রে প’ড়ো না। গুদের 
তদ্বির-তদারক তোমাকেই করতে হবে, সেটা মনে থাকে 
যেন। 

আজিজ । 


সে ত আমি করবই। টাকা, 


হাজির থাকব সেজন্তে | 


€( নেপথ্যে ' খুব কাছে, আল্লাহু আকবর !... 
লড়কে লেঙ্গে পাকিস্তান, মারকে লেঙ্গে পাকিস্তান । 
নিরুপম! ছেলের হাতটা চেপে ধরলেন |) 
ইশাক৭ ভয় পাচ্ছেন, ভয়ের কারণ ত রয়েছেই । 
আজিজ । মা সুমু, তোমরা মোটেই ভয় করবে না! 
আফতাব আজিজকে তুমি ত জানো আমাদের বাড়ীতে 
তোমরা যতক্ষণ রয়েছ, জান কবুল, তোমাদের কেউ কিছু 
করতে পারবে না।-*-আচ্ছা, এখন তোমরা হাতমুখ ধুয়ে 


একটু আরাম কর। আমি ওপর থেকে তোমাদের জন্যে 
কিছু সেদ্ধ আগা, রুটি, মাখন, এই সব পাঠিয়ে দিচ্ছি। 


আর কিছু ত জুটোতে পারব না আজ রাত্তিরে? 
. .ইশাক। এর-পরেও জুটোতে পারবে না। তকৃলিফ 
এদের খুব বেশীই হবে । 

আজিজ । আর, দুটো শতরঞ্জি আর গুটিকয়েক 


কুশন পাঠিয়ে দিচ্ছি, তাই দিয়ে বিছানার কাজ চালিয়ে 
- নেবেন | 


পাখা খুলে রাখলে মশা কামড়াবে না।:, 
আপনাদের তকৃলিফ খুব হবে, সে ত ঠিকই কথা, কিন্ত 
কি উপায়? (বেরিয়ে গিয়ে পেছনের দরজাটা টেনে বন্ধ 
কারে দিল।) 

ইশাক। আমিও যাই, আপনার! বিশ্রাম করুন। 

( বেরিয়ে যাচ্ছিলেন, এমন সময় ডানদিক্‌ থেকে 
কাণ্তিক ঢুকল. খৌড়াতে খোঁড়াতে, একটু উচু 
গলাতেই ডাকল, মা!) 
এই বুদ্ধ ! এত জোর গলায় কথা বলা চলবে না 

এখানে । আহাম্মক ! 

(€কান্তিক ভয় পেয়ে একটু বেশী খুঁড়িয়েই 
বেরিয়ে গেল আবার ভানদিকৃ দিয়ে। পেছনের 
দরজাটা খুলে ইশাক বেরিয়ে গেলেন; বাইরে - থেকে 
দরজাটা বন্ধ'কঃরে |). 

- সিরুপমা। (একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসে) 
আমাদের ব্যবস্থা ত-একরকম ভালই হল, কিন্ত এ 


১০৪ ০ 
' কান্তিক বাদরটা ত ওদের ট্রোওয়া কোনো জিনিষ 
খাবে না৷ 

সুললিত। (আর একটা চেয়ারে ব’সে ) খুব ভাল 
কথা। ওর খাবারের ভাগটা আমায় দিও । 

নিরুপমা। দেব, যদি ওর কাজগুলো তুমি সব ক'রে 
দ্বাও। 
| (বাইরে কোর্লাহল। নিরুপমা উঠে গিয়ে 

পেছনের জানালাটার খড়খড়ি তু বাইরে 

দেখছেন |) 

নিরুপমা | উঃ, এ লোকটাকে কি ভীষণ মারছে! 
লোকটা মনে হচ্ছে যেন আমাদের লছমন গোয়াল ।*- 
ও যে পড়ে গেল-**ও কি ম’রে গেল 1--ওগো! 

সুমোহিত । (পৌটল! খুলে কাপড়-চোপড়, তোয়ালে, 
ইত্যাদি বের ক'রে ক'রে রাখছিল, ছুটে গিয়ে খড়খড়ি 
টেনে বন্ধ ক’রে দিয়ে)মা! তুমি ওদিকে চলে যাও। 
এসব ছাইভন্ম তোমাকে দেখতে হবে না। | 

(নিরুপমা ফিরে এসে চেয়ারটাতে বসলেন ।) 

সুললিত। দুধ বালে কত জল এদের খাইয়েছে, 

আজ এরা তার শোধ নিচ্ছে আর কি? ' 


(বাইরে কোলাহল । পাকড়ো, মারো,'লড়কে . 


_ লেঙ্গে, মারকে লেঙ্গে, আগ লাগা দেও, আগ লাগাও, 
স্ইধর, ইধর, পাকড়ো ইস্‌কো, পাকড়ো, ভাগতা 
হায়, পাকড়ো, ইত্যাদি । সুমোহিত দরজার হুড়কো 
এটে দিল। 
,আলোর ঝলক আসছে মাঝে মাঝে, একটা বস্তি 
' জ্বলছে অদূরে কোথাও |) এ 
নিরুপমা । শব্দটা এইদিকেই আসছে মনে হচ্ছে না? 
ওরা নিশ্চয় আমাদের এ'বাড়ীতে ঢুকতে দেখেছে । (উঠে 
গিয়ে সুমোহিতের পাশে দাড়িয়ে) স্ুমু ! কি হবে? 
সুললিত।' কি আবার হবে ?- 


ডাইনে করিভরের' দিক্‌ থেকে লাল 


১৩৬৮ 


দরজাটার পার্শে দাড়াল । দরজায় আবার টোকার 
শব্দ, এবারে বেশ একটু জোরে 1) 


নিরুপমা। নিশ্চয় ওরা জানতে পেরেছে। কি হবে? 
স্বললিত। কি আবার হবে? রি 
স্বমোহিত। (ুললিতের দিকে ফিরে) দরজা 
খুলব? | | 


(দরজায় আবার টোকার শব্দ, ঘন ঘন এবং 
জোরে জোরে 1) 


স্বললিত। (হেসে) যদি মনে হয়, মা খুলে 
থাকতে পারবে ত খুলো ন1। | ৃ 

স্থমোহিত। আচ্ছা, খুলছি। কিন্ত তুমি মাকে 
নিয়ে পাশের ঘরটাতে চলে যাও। সাবধান হতে ত 
দোষ নেই? ূ . 

জুললিত। তা অবশ্য নেই। (নিরুপমার কাধে 


' হাত দিয়ে তাকে নিয়ে বাদিকৃ দিয়ে বেরিয়ে গেলেন । 
সুমোহিত দরজা! খুলে দিয়ে এক পাশে সারে দাড়ালে 
ইশাক ঢুকে-দরজাটা| ভেজিয়ে দিলেন |) ' 

স্ুমোহিত। (বাঁদিকের নেপথ্যের কাছে গিয়ে 
একটু ঝুঁকে) বাবা! ইশাক সাহেব! 

(কে এল, দেখবার: জন্যে কান্তিক ঢকেছিল 
ডানদিক্‌ থেকে, ইশাক তার দিকে কট্মটু ক'রে 
তাকাতেই সে আবার খোড়াতে' খৌঁড়াতে” বেরিয়ে 
গেল। ) 
ইশাক। দরজায়-খিল দিয়ে চি ভালই 

করেছিলেন, হামেশা তাই রাখবেন । আমি বা আজিজ. 
যখনই তদ্বির করতে আসব, ছুটো! ক’রে টোকা দিয়ে একটু 
ফাক দেব, তার পর আরও ছুটো টোকা দেব, তখন 


দরজা খুলবেন । মোট চারটে টোকা, মনে রাখবেন |. 
সুললিত । বাখব। 
ইশাকণ হ্যা, আর একটা কথা আপনাদের .ব’লে 


(কোলাহল খুব কাছে এসে প্রচণ্ড হয়ে উঠে . রাখা দরকার ।-- ‘বসতে পারি? 


আবার দূরে যেতে যেতে ক্রমশঃ ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর 

হয়ে গেল। নিরুপমা আবার ছুটে যাচ্ছিলেন খড়খড়ি 
তুলতে ৷ ) 
সুমোহিত । 
নিরুপমা | 


(চাপা গলায়) মা { 
(ফিরে এসে) ওরা চ’লে গেল, ম1? 
স্লললিত। ফিরে ডাকব? 
নিরুপমা । ওরা কিন্তু আমাদের বাড়াটার দিকেই 
গেল, বাডীটা বোধ হয় লুট হয়ে গেল এতক্ষণে । 
€ দরজায়: টোকার- শব্দ । নিরুপমা চেয়ারে 


. বসেছিলেন, উঠে দাড়ালেন, স্ুমোহিত গিয়ে. 


সুললিত । হ্যা, হ্যা, 'মিশ্চয়, নিশ্চয় । 
বসুন, বসুন ! 

(স্থললিত একটা চেয়ার টেনে এগিয়ে দিলে” 
ইশীক বসলেন । স্থললিত বসলেন অন্ত নি 
চেয়ারে | ) 
ইশাক। এ্যালেনবি রোডে'আমার এক বোম তার 

-মেয়ে-জামাই আর নাতনীকে নিয়ে থাকেন ।*.*এই যাদের 
এখানে এনে রেখেছি বলছি আর কি! শুনলাম, 
ভবানীপুর ওঁ এলাকাতে শিখর! খুব- উৎপাতি করছে, 


তাই মনে হচ্ছে ওরা হয়ত পালিয়ে, 'আসবারই' ‘চেষ্টা 


এই যে, 


বৈশাখ | | . শ্রয়না : Sot 


$. 


করবে৷? তা যদি আমে ত আপনাদের--তার পর ত 
এখানে আর আমি রাখতে পারব না। 
নিরুপমা । আমরণ ঘরগুলো ছেড়ে দেব, এ করি” 


(জটাতেই না হয় মাথা গুঁজে থাকব। 


পট 


ইশাক। ভবানীপুরে যা কাণ্ড হচ্ছে বলে শুনতে 
পাচ্ছি, সেখান থেকে এসে এ বাড়ীতে আপনাদের 
দেখলে ওরা খুশী হবে কি? আমার বোনটিকে নিয়ে 
মুশকিল তত ' নেই, কিন্তু আমার ভাগ্নীটি একটু অন্ত 
ধাতের মান্য । সে খুবই গোলমাল করবে । 

স্বললিত। গুর! নিতান্তই যদি এসে পড়েন, আমরা 
যেখানে হয় চলে যাব, আপনার কোনে! অসুবিধা 
ঘটাব না। 


ইশাক। (উঠে দাড়িয়ে ) আমার অসুবিধা আর 


কি, ওর! এলে আপনাদের লুকিয়ে রাখা ত যাবে মা, 
তখন আপনারাই খুব, অসুবিধায় ' পড়বেন ।-..আচ্ছা, 
চললাম । মনে কিছু করবেন না। আজিজের. উচিত 
/ ছিল, এ সব কথা আগে ব'লে তবে আপনাদের এখানে 
১আনা। লেখাপড়াই শিখেছে, আক্কেল ত কিছু হয় নি? 
(ইশাক দরজটা ভেজিয়ে দিয়ে প্রস্থান করলে 
স্বমোহিত হুড়কো এটে দিল) 
নিরুপমা | তুমি ত বেশ বললে, যেখানে হয় চলে 
যাব, কিন্ত পথে বেরোলেই কচুকাটা হব যে! 
সুললিত। আরে না, না, কচুকাটা হব না। 
(বাইরে অস্পষ্ট কোলাহল, নিরুপমা ছুটে গিয়ে 
জানালার খড়খড়ি ফাক ক'রে হি দেখছেন । ) 
স্থমোহিত। মা! 


নিরুপমা।, (খড়খড়ির ফাকে চোখ রেট ওরে, 
মিত্তিরদের বাড়ীর সেই ছোকরা নেপালী চাকর 
বাহাছুরটাকে' ধরেছে । মারতে মারতে নিয়ে চলেছে। 
...মিত্তিররা ত বিকেল না হতেই গাড়ী চড়ে সব চ'লে 
গেল, এ চাকর ছ্রোড়াটার আর জায়গা হল না! 
» গাড়ীতে ।---উঠ কি ভীষণ মারছে! 
/ সুমোহিত। (ছুটে গিয়ে খড়খড়ি টেনে বন্ধ ক'রে 


“দিয়ে )মা! এই রকম যদি কর ত এই তোমার পা 


ছুয়ে দিব্যি করছি, আমি এখুনি এ দরজা খুলে বেরিয়ে 
যাব ওদের মধ্যে । | 

নিরুপমা। না, আর করব না। (স্ুমোহিতের 
হাতটা চেপে ধ'রে জানালার পাশের তক্তপোশটাতে 
বসে ) ওরে, এ নেপালী ছোড়াটা...ফাক পেলেই আসত, 
কত গল্প করত ! জর হলে প্রথমেই ছুটে এসে একগাল 
হেসে আমাকে বলত, জানেন মা, আমার জর হয়েছে। 


বলতাম, তা জর হয়েছে ত বাড়ী যা না। বলত, 
আমার বাড়ী, সে ত বহুৎ দূর মা, এখানে আমার বাড়ী 
কোথা? সত্যিই ত, এই পোড়া দেশে ওর বাড়ী ত 
নেই, তাই না আজ এমন ক'রে মরছে? (আবার 
খড়খড়ির ফাকে বাইরে তাকিয়ে) সত্যিই মরছে... 
ছটফট করছে পথে পড়ে । ওরে, ওরে, তোরা কেউ-- 

স্বললিত। নেপাল ছেড়ে এসেছিল কেন এখানে 
মরতে? কে বলেছিল? 


দৃশ্যান্তর | 
দ্বিতীয় দৃশ্য 
(১৬ই আগস্ট রাত নস্টা। বালিগঞ্জ ফার্ণ 
রোডে অন্নপূর্ণা গার্লস্‌ স্কুলের বাড়ীতে  রেফুজী 
ক্যাম্প,৷ স্কুলের একটা ক্লাস-ঘর ৷ একট! টেবিল, 
একটা চেয়ার, পেছনে জানালার ধারে ব্র্যাক-বোর্ড 
একটা কোণাকুণি ভাবে, গুটিকয়েক জোড়া-বেঞ্চি ৷ 
র্যাকবোর্ডে চক দিয়ে বড় বড় ক'রে একটা ভগ্নাংশের 
অঙ্ক কষা রয়েছে। শাখ বাজছে দুরে, নেপথ্যে জয় 
হিন্দ, জয় হিন্দ, জয় হিন্দ । ভানদিক্‌ থেকে ভূপেন, 
আশু আর নির্শলের প্রবেশ, তাদের সকলেরই 
পরণে শাদা ট্রাউজার্প আর শাদা! হাফ-শার্ট। 
ভূপেন চেয়ারটাতে বসলে আশু টেবিলটার এক 
কোণে শরীরের আধখানার ভার রেখে, এক পা 
ঝুলিয়ে আর এক পা মাটিতে রেখে তার দিকে ঘুরে 
বসল। নির্মল দাঁড়িয়েই রইল ।) 
আশু। ভূপেন, তুমি এখান থেকেই কিছু খেয়ে 


যাও, রাত্রে এরপর কোথায় কি জুটবে? 


ভূপেন | হবে এখন ৷ 
আশু । ওদের ডেকে ব'লে দিই। (উঠে বাঁদিকের 
নেপথ্যের কাছে গিয়ে ) ঠাকুর ! ঠাকুর ! 
(একহাতে একটা পিতলের বালতি; অন্যহাতে 
পিতলের একটা ছাতা, কোমরে গামছা জড়ানো 
একজন ঠাকুর ঢুকল ।) , 
ঠাকুর। ভাকছিলেন? | 
আশু! হ্যা, শোন, ভূপেনবাবু এখানে খেয়ে 
যাবেন। কম পড়বেনা ত? 

ঠাকুর । কম পড়বে কি বাবু? লোক ত অবিশ্যি 
বাড়ছেই, কিন্ত আমরাও সেই বুঝে হাড়ির পর হাড়ি 
চড়াচ্ছি।, এদ্দিকে আবার এর! কিছু খাবে না বলছে। 

আশু। কাদের কথা বলছ; কারা খাবে না? 

ঠাকুর । এ যে গো, এ মোচনমান মেয়েছেলের] । 


১০৬ Eu - প্রবাসী. 





'- আশু ।..কেন, ওরা আবার কি বলছে? 
ঠাকুর । বলছে ত খাবে না। 


নির্মল যে-অবস্থার মধ্যে সব. পড়েছে...একটু সুস্থ, " 


হোক, খাবে এখন পরে । ' 

ঠাকুর । ওরা এখানে জলম্পর্শ করবে না বাবু ! 
আশু! সেকি? কেন? 

 ভূপেন। আন্ত একটু খবর নাও ৷ 

'নিন্ল। কতদিন এখানে এখন ওদের থাকতে হবে 
কে জানে? কিছুনা খেয়ে, জল না খেয়ে ক’দিন 
থাকবে? ' 

ঠাকুর | সঙ্গে সাত-আট বছরের একটা কচি 'মেয়ে 
গো বাবু। জল খাব, জল খাব বলে কাদছে, মাটির ' 
ভীড়ে ক'রে জল" দিতে গেলুয, তা ওর মা দিতে 
দিলে না। 

আনু । কি বিপদ্‌ ! . কোথায়.আছে তারা ? 

ঠাকুর ।. (বাঁদিকে দেখিয়ে) এ যে গো, এ 
ওপাশের বড় ঘরটায় | , 

ভূগেন। আর কে আছে সেখানে? 

ঠাকুর |. আমাদের হিন্দু মেয়েছেলে জনা পাঁটন্সাত 
- আর আছেন আর কি। 

ভূপেন । আগু, ওদের: একসঙ্গে রাখাটা রি 
না। তুমি নিয়ে এস ওদের এখানে, দেখা যাক 
ব্যাপারটা কি। | 
| (বীদিকৃ দিয়ে আশ ও তার পেছন, পেছন 

ঠাকুর বেরিয়ে গেল। 


বাজছে ।) . 
ভূপেন। ওরা কখন এল, কিক 'রেই বা. এল? 
নিন্নল। এ্যালেনবী রোডে 'ওদের বাড়ী। কর্তাটি 
গোলমুলের জন্যে বাড়ী ফিরতে পারেন, নি, বিকেল 
থেকে পাড়ার শিখর! ওদের বাড়ী লুট করবে আর ওদের 
মারবে ব'লে শাসাচ্ছিল। 
আমাদের এল্গিন রোডের আখড়ার ছেলেরা গিয়ে পড়ে 
অনেক কষ্টে ওদের উদ্ধার ক'রে এনেছে। , 
| € আশুর, পেছন ‘পেছন বীদিক্‌ থেকে প্রথমে 
ঢুকলেন সাঈদা, {, আপাদমস্তক কালো বোরখায় ঢাকা, 
কেবল মুখের খানিকটা খোল!। তার পেছনে 
সালোয়ার-কামিজ পরা রোশনের হাত ধ’রে ঢুকলেন 
_ দৌলৎ, পরণে হলদে ব্লাউজ, লাল রঙের শাড়ী, 
গা-ভরা জড়োয়া গহনা, পায়ে জরীদচর নাগর] । 
তিনজনই অত্যন্ত ১2 দেখতে ৷ ভূপেন ও নির্শল উঠে 
দ্লাভাল |) 


বাইরে আবার কিছুক্ষণ, 
কোলাহল, বন্দেমাতরম্ জয় ছিদ্র জয় হিন্দ, মানি 


মেয়েটার চেঁচামেচি" শুনে 


১৩৬৮ 


| (নমস্কার ক'রে ) বসুন আপনার] । 
(সাঈদা ও দৌলৎ একটা বেঞ্চিতে বসলে .” 

রোশন তাদের পাশ ঘেঁষে দাড়িয়ে রইল। মাঝে ও 

মাঝে সে রুমাল দিয়ে চোখ মুছছে। ) . LS 

ভূপেন, একে জল খেতে দিচ্ছেন না.কেন? . A 
(কয়েক মুহূর্ত চুপ ক'রে কাটল ।) . . * 

সাঈদা। দৌলৎ, বল, কি বলবে} -. ৯ 

(রোশন ফুঁপিয়ে কাদছে। ) | 


দৌলৎ। গিয়ে দেখ. না ছু'ডী, কল কোথায় আছেঃ 


আঁজল! ক'রে জল খেগে য!। 


আস্ত। এস তুমি আমার সঙ্গে, তোমাকে কল- 


তলাতেই নিয়ে যাচ্ছি। 


€(আতশুর পেছন পেছন মেয়েটি, ও তার তি 
ধরে দৌলৎ বেরিয়ে গেলে বাদিকৃ দিয়ে ) 
ভূপেন। আপনি জল খাবেন? 
সাঈদা। এখন খেতে পারি ূ্‌ 

(নিৰ্শ্বল বাঁদিকে ছুটে বেরিয়ে গিয়ে এটা, 
মাটির ভাড় আর পিতলের ,18-এ ক'রে.জল ৮ 
এলে সাঈদা দুবার জল নিয়ে খেলেন-। ) 
ভূপেন । ' আপনারা -কি হি দুর. ছোয়া খাবার 


খান না? | 
সাঈদ! গস হলে খাই না অন্ত খাবার খাব না 
কেন, থাই। আজকাল সবাই.ত খাচ্ছে 1, - 


ভূপেন। এখানে কিছু কেন খাচ্ছেন না? 
সাঈদা। সে আমার মেয়ে জানে, তাকেই জিজেস 


কর, সে ফিরে আসুক! ' » 


নিৰ্ম্মল । উনি আপনার মেরে আর হোউট বুঝি , 


তার মেয়ে? 


সাঈদা। হ্যা) 

নির্মল । কি নাম মেয়েটির, 1 

সাঈদা। (একটু হেসে ) রোশন,।' 

(আতর সঙ্গে দৌলৎ আর রোশনের প্রবেশ ৷ ) 
ভূপেন । নিৰ্ম্মল যাও, এ'দের খাবারটা 


আনতে বল । * 


দৌলৎ। আনতে হবে না, আমরা . খাব মা, 


আমাদের ক্ষিদে নেই! 


রোশন। আমার খুব ক্ষিদে পেয়েছে, খুব_ 
- দৌলঘ। -টুপ, বেতরিবত, বেতমিজ | , রা 
(রোশন রুমালে ঘন ঘন চোখ মুছছে। )'' রি 


'সাঈদাী। আচ্ছা দৌলৎ যদি আমি খাই'ত তোমরা 
খাবে? | | 


বৈশাখ 


পাশ শতপেপপাপাপপতুপাললাতা- পা aa পাপন 


দৌলৎ। তোমার খুশি হুম খাও? রোশনকে 
কিছুতেই এখানে আমি কিছু খেতে দেব না । 
(রোশন মুখে রুমাল চাপা দিল | ) 

সাঈদী । ও. কতদিন না খেয়ে, থাকবে, যদি 


, গোলমাল শীগগির না -ষেটে? মানুষ ত: বিষ খেয়েই : 


কেবল মরে না, না খেয়েও মরে! 
ভূপেন। ও; এই কথা! 


৬ 


আনব কেন আমর1? এ্যালেনবী রোডে আপনাদের 


‘ছেড়ে রেখে এলেই ত সৈ কাজ খুব সহজে সমাধা হয়ে ' 


যেত? 
সাঈদ1। দৌলৎ ! নি 
দৌলৎ। আপনাদের অনেক মেহেরবামি। আর একটু 
মেহেরবানি ক'রে পুলিশে খবর দিয়ে দিন্‌, আমাদের 
কোনো! একটা মুসলিম ‘মহল্লায় ছেড়ে দিয়ে আসুক । 
, আমাদের জন্যে আর কোনো তকৃলিফ তাহলে 
আপনাদের পোয়াতে হবে নাঁ। 
ভূপেন। (হেসে) পুলিশ? পুলিশ কোথা? 
আশু । কবে পুলিশকে খবর: দিতে পারব, তারা 
' আসবে, ততদিন, এই বাচ্চা মেয়েটা! .না খেয়ে শুকিয়ে 
'থাকবে__এ হতে পারে না, এ অসম্ভব কথা ।, 


(রোশন ফুঁপিয়ে কাদছে।) 
নির্শল। নতুন বিস্কুটের টিন একটা কিনে আনতে 


পারলে হয়ত এর] নিশ্চিন্ত মনে খেতে পারতেন, কিন্তু 


দোকানপাট ত দুপুর থেকেই বন্ধ, কবে যে খুলরে তারও 
ঠিক নেই কিছু । 
(রোশন আশান্বিত মুখ ক'রে নিশ্মলের মুখের 
' দিকে তাকিয়ে ছিল, ইটা আনার 'রুমালে মুখ 
গুজল।)) 
ভূপেন। কোথাও কারও বাড়ী থেকে কিছু খ ফল 
জোগাড় ক'রে এনে দাও । . 
১১ .দৌলৎ। এখানে আমরা কিছুতেই কিছু মুখে দেব 
+ না। 
( রোশন আকুল হয়ে কাদতে লাগল!) 
আশু । ঢের ঢের মা দেখেছি, কিন্ত 


ভূপেন । ' আঃ, আগু ! ০৮০৪ যাও এখান * 


থেকে । | 
আশু! Si ETE এ অসহা। 
(জ্রুত বেরিয়ে গেল ডানদিক দিয়ে । ) 


ময়না 


টস নী tt ttm ea লালা এ সস 


নির্শল। আচ্ছা, আমি একটা কথা বলব? 
আপনাদের মেরে ফেলাই যদি আমাদের উদ্দেশ্য হবে, ত " 
শিখদের সঙ্গে এত ঝঞ্চাট ক'রে আপনাদের এখানে ' 


'বাপু। 


১০৭ 


পাপা পাপা ৰালাপাখালিপাতসপাপালাপাপ লাল পাপানীপীপিপারশীবানানতিপিপিিসাপবিপানার্ণ ৰ ৰ তা 


ভূপেন। ওকে কোনো কাজে কিছুক্ষণ এখন পাওয়া 


. যাবে না। নির্মল, তুমি যাও এঁদের কোনো একটা 


আলাদা ঘরে শোবার ব্যবস্থা ক'রে দাও গে। 
নির্মল | ' আহুন আপুনার!। 
(সকলের বাদিক্‌ দিয়ে নিজ্রমণ। . পাড়া 
কাপিয়ে রব উঠল, জয় হিন্দ, জয় হিন্দ, বন্দেমাতরম্‌ 
“প্ফীকে ফাকে অনেক, দূর থেকে অষ্পষ্ট কাৰে 


আসছে, লড়কে-লেঙ্গে পাকিস্তান, মারকে-লেঙে 
পাকিস্তান, পাকিস্তান জিন্দাবাদ, আল্লাহু আল্লাহু-আকবর, 
ইত্যাদি |.) 

দৃশ্যাত্তর । 

তৃতীয় দৃশ্য 


(১৬ই আগস্ট, রাত এগারোটা । ইশাকের 

‘ বাড়ীর একতলার ঘর । টেবিলটার তিনদিকে বসে 
সুললিত, নিরুপম! ও স্থমোহিত খাচ্ছেন । ) 

স্ুললিত। সেই কখন থেকে বলছি ক্ষিদেয়' পেট 

জলে যাচ্ছে, তা তুমি রাত এগারোটা না ক'রে আর 


পারলে না! 


নিরুপমা! যা হয়েছিল, ঘরদোরের অবস্থা, একটু 
ঝাঁটপাট না দিইয়ে এর মধ্যে বসে খাওয়ার কথা 
ভাবতেও পারি নি। 


. স্থললিত। খাওয়ার সঙ্গে ঘরদোরের কি সম্পর্ক ! 
রাস্তায় দাড়িয়ে কি লোকে খায় না? 
- নিরুপমা |. বাবা রে বাবা! খাচ্ছ ত! এখন 


আর এত কথা কেন? তাও বলি, ধন্তি তোমার ক্ষিদে 

এই যে নারকীয় কাণ্ড চলেছে চারদিকে, তারও 

মধ্যে তোমার ক্ষিদেটি ঠিক আছে। 

স্থললিত॥। আমার আহারে অরুচি হলে এই 
নারকীয় কাণ্ড বন্ধ হয়ে যাবে কি? 

_ (বাইরে অস্পষ্ট কোলাহল । নিরুপমা উঠে 
খড়খড়ি খুলতে যাচ্ছিলেন। ) 


স্মোহিত। (উঠে দাড়িয়ে ) মা! 
নিরুপমা । আচ্ছা, আচ্ছা» দেখব না, কাজ নেই । 
"(ফিরে এসে বসলে স্থমোহিতও বসল। হঠাৎ 


পেছনের দরজায় দুটো টোকা, একটু ফাক, আবার 

দুটো টোকা। ) | 

নিরুপমা । চাপা গলায় মেয়েরা কথা বলছে মনে 
হ’ল বাইরে। ' নিশ্চয় আজিজের ফুফুরা এসেছেন । 
এইবারেই হবে আমাদের মুশকিল। কি হবে? 





১০৮ 
স্থললিত। কি আবার হবে? খাওয়াটা শেষ 
ক'রে নাও। দেখি, আর একটা ডিম দাও ত আমাকে । 
নিরুপমা। আমাদের :ত বেরিয়ে যেতে বলবে। 


তখন আমর! কোথায় যাব, ওগো! 
স্থললিত। দেখতেই পাবে কোথায় যাই। 
খাওয়াটা আগে শেষ ক'রে নাও ত? ( নিরুপমার হাত 
থেকে ডিম একটা নিয়ে খাচ্ছেন। দরজায় আবার 
টোকার শব্দ, এবারে একটু জোরে জোরে । ) 
স্থমোহিত। (উঠে ট্রাড়িয়ে ) এখন ত দরজাটা 
খুলতেই হয়। ' । 
স্থুললিত। একটু দাড়াও | 
মাখাচ্ছেন।) 
নিরুপমা । .একটু দাড়া রে.! ওরা ভাবুক না যে 
আমরা ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, উঠতে দেরি হচ্ছে। একটু 
স্বির হয়ে ভেবে নে, কোথায় যাবি, কি করবি।'-'ওগে! 
খাওয়াটা রাখো না এবারে ।--ঢের ত খেয়েছ। 


স্বললিত। খেতে খেতে কি ভাবা যায় না? 
(খাচ্ছেন ) ' 
নিরুপমা । বল লা, কি ভাবছ? কোথায় যাব. 


আঁমর11 আমার্দের বাড়ীটাতে ত শুনেছি ওণ্ডাদের 


আস্তানা হয়েছে। | 

(দরজায় এবার খুব জোরে _টোকার শব্দ ।, 
সুললিতের খাওয়া শেষ হয়েছে, তিনিও উঠে 
দাড়িয়েছেন। নিরুপমা আঁচলে চোখ মুছতে মুছতে 
সুমোহিতের মাথায় হাত বুলোলেন, তার পর 
স্বামীর হাতটা চেপে ধরলেন। স্থললিত তাকে 
আশ্বস্ত করবার জন্তে তার পিঠে আর একটি হাত 
রাখলেন। স্থুমোহিত গিয়ে দরজা খুলে দিয়ে এক 
পাশে সরে দাড়ালে আজিজ ঢুকল ত্রস্তপদে |) . 
আজিজ । আপনাদের ঘুম. 'ভাঙালাম, মাফ 

করবেন। কিন্তু (বাইরের দিকে দেখিয়ে ) এই - এরাও 
এসে পড়েছেন, এ'দেরও জায়গা! দিতে হবে, উপায় নেই। 
এই যে এদিকে । আসুন, আসুন আপনার] 

(প্রথমে নারায়ণ, তারপর পদ্মা এবং সর্বশেষে 
ছোট্ট একটি খাঁচা হাতে ললিতার' প্রবেশ । খাঁচার 
ভিতর একটি ময়না । সকলের পরণে আটপৌরে 
সাধারণ পোশাক। আজিজ দরজাটা ভেজিয়ে দ্িল।) 
নিরুপমা। আস্গম, আসুন বোন, এসো মা।. কি 

ভাগ্যি। আমরা আরো! ভাবছিলাম 
সুললিত। আসুন নারায়ণবাবু। , এ 
(স্থমোহিত পদ্মাকে একটা! চেয়ার এগিয়ে দিল 


প্রবাসী | 


. (. রুটিতে মাখন, 
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পাপা a) 


বসতে, মিরুপমা ললিতাকে বসালেন, তার পর 

নিজেও একট! চেয়ার নিয়ে পদ্মার পাশে. বসলেন ।, 

স্থমোহিত পাখীর খাঁচাটা সরিয়ে রাখবে ভেবে 

ললিতার হাত থেকে সেটা নিতে যাচ্ছিল, ললিতা! 

ছাড়ল নাঁ। ডানদিকের নেপথ্যের পাশ ঘেঁষে নিজে 

যেখানে বসেছিল সেইখানে পায়ের কাছে নিবে! 

বাখল খাচাটা'। ) 

পদ্মা । ওটাকে ও ছাড়বে না। ওটার দাম ত্র 
নিজের প্রাণের চেয়ে,, আমাদের সকলের, প্রাণের. চেয়ে 
ঢের বেশী ওর কাছে ।**'তিন দিক থেকে বাড়ী ঘেরাও 
করেছে, যত্‌ বলছি, ওরে চ'লে আয়, শীগ গির চলে 'আয়,, 
কে কার কথা শোনে? সেই তিনতলার সিঁড়ি 'তেঙে. 
উপরে উঠল, দক্ষিণের বারান্দার এ ধার অবধি দৌড়ে 
গিয়ে পাখীটাকে নিয়ে তবে নামল ৷ আর পাচ মিনিট 
দেরি হলে কি যে হ'ত জানি না। 7718 

আজিজ । আচ্ছা, আমি যাই তাহলে? আপনাদের, 
অস্থবিধা খুব হবে, কিন্তু ভয় পাবেন না! আমি দরজার 
বাইরেই বসে থাকব "আজ সারারাত। . শিখরা হ়্ত 
পাড়ায় হামলা করতে আসতে পারে, তাই রাত জেগে 
পাহারা দিচ্ছি আমরা । - 

নিরুপমা। তুমি সারারাত জাগবে : বাব1? কট 
হবেনা? 

আজিজ । কোনে! কষ্ট হবে না,মা। রমজানের ' 
মাস ত? রাত আমাদের এমনিতেই জাগতে হয় 
খানিকটা । আচ্ছা চলি। J 

'( আজিজ চ’লে গেলে Ls দরজাটা বন্ধ 

ক'রে দিল।) | 

স্বললিত। কিছু বুঝি রি আসতে পারেন, নি, 
নারায়ণকাবু ? 

নারায়ণ। এ যে শুনলেন, একটা পাখী এনেছি । 
প্রাণে বেঁচে এসেছি সেই ঢের । 


1 


স্থললিত। আপনাদের রাত্রের খাওয়া ? ' 

নারায়ণ । সেরে এসেছি। আপনাদের*** 

স্থললিত | এই পিত্তিরক্ষ হয়েছে কোনো রকম- 
ক'রে । । 

নিরুপমা। তোমরা! এবার একটু ও ঘরে যাও 
দেখি। ' সুমু, তুইও যা। আমরা এই ঘরেই রাত্রে 


শোব ত নে ? এবারে. একটু শোবার জোগাড় 

করি, ঘুম পাচ্ছে । তোদেরও এ ঘরে তিনজনকে শুতে 
হবে কোনো রকম ক'রে, তাত জানিস? ' কার্তিক, 
রান্নাঘরে শোবে এখন । 


~ 


/ 


বৈশাখ 


(পুরুব তিনজন ভানদিকৃ দিয়ে বেরিয়ে 
যাচ্ছিলেন, এমন সময় হঠাৎ খাঁচার ভেতর থেকে 
পাখীটা ডেকে উঠল, হরেকৃষ্ণ, হরেকৃষ্চ, হরেকৃষ্ণ | 
বেশ জোরালো পক্ষীকণ্ঠ। সঙ্গে সঙ্গে প্রথমে 
সুমোহিত, তার পরে নারায়ণ ফিরে এলেন নেপথ্যের 
কাছ থেকে, সুললিতও ফিরে দ্াড়িয়েছেন। ললিতা 
চেয়ার ছেড়ে উঠে খাচাটাকে নিয়ে ঘরের দূরতম 
প্রান্তে গিয়ে ঈ্াড়াল। সবাই যে গোল হয়ে তাকে 
ঘিরে দাড়িয়েছেন তা নয়, কিন্ত মনে হচ্ছে সৈই 
রকম। কারণ, যিনি যেখানে দীড়িয়েছেন সেখান 
থেকেই উদ্বিগ্ন দৃষ্টি নিয়ে পাখীটাকে দেখছেন ।) 
পদ্মা। হ’ল ত?' দেখলে ত? আমি জানতাম, 
এই হবে। এখন সামলাও পাখীটাকে। 

সুমোহিত। বাইরে থেকে কেউ শুনতে পেলে খুব 
মুশকিল হবে। 
মারায়ণ। কেউ শুনতে পায় নি আশ! করি। 
সুমোহিত | এখন হয়ত পায় নি, পরে পেতে পারে । 
নারায়ণ। কি কর! যাবে তা হলে? 








২. পন্মা। তুমি আর বলো নাঃ তুমিই ত আস্কারা 
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দিয়ে দিয়ে মেয়েটার মাথা খেয়েছ। নইলে গয়নার বাক্স 
রইল প’ড়ে, রইল পড়ে ব্যাঙ্কের চেকবুক, লকারের 
চাবি-- 

নারায়ণ। আহা হা, ওসব কথা ব'লে আর এখন 
হবে কি? পাখীটাকে কি ক'রে সামলে রাখা যায় তাই 
না হয় ভাবো। 

ললিতা । (এদের দিকে প্রায় পেছন ফিরে দাড়িয়ে 
ছিল এতক্ষণ, এক ঝটকায় মুখ ফিরিয়ে ) কাউকে কিছু 


ভাবতে হবে না পাখীটাকে নিয়ে । 


সুমোহিত 1: ভাবনাটা 
পাখীটা ত উপলক্ষ্য । 
(ললিতা ভ্ৰকুঞ্চিত ক'রে তাকাল সুমোহিতের 
দিকে। ওদের দুজনের দিকে দেখে একটু হেলে 
সুললিত প্ৰস্থান করলেন । )' 


আসলে নিজেদের নিয়ে, 


নিরুপমা। সমু! 'পাখীটাকে পুষেছে যত্ব ক'রে, * 


- তাই মায়া পড়ে গেছে। ওটাকেও নিজেদের একজন 


আত্মীয়ের মত মনে হচ্ছে তার | 
স্বমোহিত। এখন তা মনে হচ্ছে, এর পর আর 


মনে হবে না, 


* পাখীর খাঁচাটাকে সর্বদা দৃশ্যপটের বা নেপথ্যের কাছ ঘেষে রাখতে 


হবে।, বাইরে অনতিদুরে বসে কেউ একজন গাখীর গলা অনুকরণ 
করবে। 


ময়না 
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(পাখীটা আবার বলতে মাছিল হরেকৃষ্চ ) 

পদ্মা । (ছুটে গিয়ে ) এই, চুপ কর্‌, চুপ ! 

(পাখীটা থেমে গেল, বোধ হয় হকৃচকিয়ে |) 

এখানে এসে ওর ভাকবার উৎসাহ যেন আরে! বেড়ে 
গেছে! 

নারায়ণ। এই কি চলতে থাকবে সারাক্ষণ? ওটা 
হরিনাম করবার চেষ্টা করবে, আর তুমি, ধমকে ওকে 
থামাবে? - 

পদ্মা । কি করব, তোমরা না হয় বলে. দাও । 

ললিতা । কাউকে কিছু বলতে হবে (না, আমি 
বলছি। দরজাঁ-জানালাগুলো যেরকম ক'রে বন্ধ করা 
আছে, তাতে বাইরে থেকে ওর গলা কেউ শুনতে 
পাবে না। 

স্থমোহিত। দরজা-জানালার এড: কাছে কেউ 
এসে যদি দীড়ায়, ঠিক শুনতে পাবে । 

পদ্মা । না বাবা, শুনতে এমনিতেও পেতে পারে, 
বিশেবতঃ রাত্রে । আর যদি শোনে, আমাদের দশাটা 
কি হবে তখন? তুমি বাবা এর উপায় একটা ভেবে ঠিক 
কর। | | 
(ললিতা কোলের ওপর হাত রেখে অত্যন্ত 
বিমর্ষ মুখ ক'রে বসে আছে ।) 
স্থমোহিত। আচ্ছা, দেখছি ভেবে | আপনার! এখন 


শোবার জোগাড় করুন ত, রাত অনেক হল । পাখীটাকে 


এ ঘরে রাখবেন না, রাস্তার উপরকার ঘর ত? বাইরে 
করিভরে বাথরুমের পাশে রেখে দিন, আওয়াজ, কম যাৰে 
কিছু বাইরে । 


পদ্মা ।' চল বাবা, আমিই ওটাকে রেখে আসছি । 
. (স্মমোহিতের সঙ্গে পদ্মা ডানদিক্‌ দিয়ে নিষ্ষাস্ত 
হয়ে গেলে, ললিতার মাথায় একরার হাত. বুলিয়ে 
মারায়ণও চ’লে গেলেন সেদ্িক্‌ৃ দিয়ে |) 
ললিতা । আমি জানি, উনি এখন পাখীটার পেছনে 
লাগবেন। ' 

নিরুপমা। কে, স্থমোহিত ? না, না 

ললিতা । হ্যা লাগবেন, আপনি দে'খে নেবেন 1", 
অবিশ্যি আমি হলেও লাগতাম। 

নিরুপমা। (হেসে, চেয়ারটাকে ললিতার একটু 
কাছে টেনে নিয়ে ) তুমি নিজে একথা বলছ? 

ললিতা । পাখীটাকে নিয়ে সত্যিই ত মুশকিল। 

নিরুপম | বুঝেও তুমি কিছু করতে পারছ না, না মা? 

ললিতা | ওকে মেরে ফেলতে "দিতে পারব না তা 


| . kj [ 
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নিরুপমা.। না, না, মেরে কেন ফেলতে হবে? সুমু 
একটা-কিছু উপায় ভেবে বের করবে॥। ৭ 
, ললিতা । ' পারবেন মাঁ।' ওকে রা মেরে ফেলবেন? 
দেখবেন আপনি 
(পদ্মা টুকছিলেন, ললিতীর শেষ কথাটা শুনতে 
পেয়ে দাড়ালেন একটু 1): ' 
পন্মা। ওকে ‘ত “কেউ মারবে না, ওই সবাইকে, 
মারবে ।""*কি হ্‌’ত ওকে” বাড়ীতে রেখে এলে? : কি 
হ্‌’ত ? কেউ একজন ওকে দেখতৈ" পেয়ে নিজের. বাড়ী 
নিয়ে যেত, খেতে দিত পুষত, পাখীটাও বাচত, আমরাও 
বাচতাম। (এসে ৰ ’সে) না হয় হরিনাম আর. করত না; 


আল্লা আল্লা বলত, তা সেও ত ঠ বলতে গেলে, উপযানেযই 


নাম, না ৰোন্‌? ২ ; 
নিরুপমা ৷? ET রি. | 
ললিতা । সবাই মিলে তাই ক্র না, স্ব গোল 
তাহুলে' ত মিটে যায়। 

“পদ্মা । কি তুই বলিস চ পাখী আর মাহষ এক কথা 
হ’ল ?:--আমার এখন: এক: এক সময় ইচ্ছে. করছে, 
পাখীটার, ঘাড় মটকে-দিই।' মানুষ হলে পারতাম? ' 
. লিলিতা। (হেসে) তাও ত অনেকে বেশ পারছে 

(তিনজনে. এর পর কিছুক্ষণ চিন্া্িতভাৰে চুপ. 
ক'রে রইলেন। ) 
ওকে কোথায় রেখে এলেনা তোমরা . একট ‘দেখে’ 
আসি ওকে ৷ . 
. (ভানদিক্‌ দিযে বেরিয়ে গেল) . 
“ মিরুপমা ৷ আপনার এ একটিই: বুঝি? 

পদ্মা। তা হ'লই বা একটি; তাই ৰ’লে' কি আন্ধার 
দিয়ে মাটি করতে হৰে, 84 

'নিরুপমা। * বয়স কত হ’ল, | 

' পদ্ম! ৷. সেদিকে' ভ্রটি কিছু নেই, উমি পড়ল। 
কেউ বলবে দেখে? কেউ বলবে; ও মেয়ে বিএ পার্শ? 


দেখলেন.ত ওর রকম-সকম? ওর. বাপ ওকে. খুকী বানিয়ে. 


রাখতে চায়, তাই থুকীর. মতই থেকে গেছে ওর বুদ্ধিসুদ্ধি। .. 

নিরুপমা। বিয়ে দেবার কথা ভাবছেন না বুঝি 1.. 
'পদ্মা। বিয়ে! 
তেড়ে মারতে:আসে 1 এইটুকুন- মেয়ের, 'আবার বিয়ে কি? 
১ নিরুপমা। 
আর মানুষে যে কি তফাৎ,.সেইটে বুঝতে পারত। 
(ললিতার পুনঃপ্রবেশ |) ; 

'নিরুপমা!। পাখী ঠিক আছে ত.মা?. - 


এউ টি 


বগল)". 


ঠা 


' যায় না। 


বিয়ের কথা বললে. ওর 'বাপ যে: 


একটা মানুষের ওপর মন পড়লে পাখী . 


ললিতা | কতক্ষণ ঠিক.থাকৰে কে জানে? (এলে 





নিরুপমা। না না-ও ঠিকই থাকবে। তুমি এ 
তক্তপোশটাতে শোও.ত মা, ছুই বুড়ীতে আমরা মেজেতে ' 


কম্বল বিছিয়ে শোব। এমন ভীষণ ঘুম পেয়েছে! 'ইশাক , 
| সাহেবের বোন ভাগ্নীর! এসে. পড়লে 'আমাদের তখখুনি 


চলে যেতে হবে জানেন ত বোন? আজ রাত্তিরেই যদি ' 


তারা আসেন, ত তার আগে ফতটা ঘুমিয়ে, নেওয়া যায় FS 


“ততটাই লাভ? 

(অনেক দূর থেকে অস্পষ্ট হয়ে কানে আসছে, , 
বন্দেমাতরম্‌, জয় হিন্দ,।.এ পাড়ার থেকে তুমুল শব্দ . 
উঠল, আল্লাহু আকবর, আল্লাহু আঁকবর ! ললিতা 
আলো নিৰিয়ে দিল, করিডর থেকে একটুকরো. 
আলো এসে পড়েছে ঘরে। ).. 
পল্মা। (নিরুপমা শুয়ে, তার দার রতন) 

ইশাক সাহেবের বোনশ্ভাগ্মীর! এলে “আমাদের, কি গতি. 


হবে বোন? কোথায় আমরা যাব? -আপনার কপাল রর 


. ভাল বোন, আপনারটি ছেলে । ওঁ মেয়েটাকে নিয়ে যে 


আমার কি ভাবনা! . 
নিরুপমা। (শব্দে হাই তুলে) কথায়, বলে; মরার ্ 
বাড়া গাল নেই। ক নিয়েই আমার ভাবনা ' 


‘কিছু কি'কম ? তবে হ্যা, তফাৎ একটু ত আছেই - 

পদ্মাখ আর ভাবতে পারি না বোন, ভাবতে পারা 
কেবল মনে হচ্ছে; এ যেন সত্যি, নয়, যেন 
“ঘুমিয়ে ছু দেখছি । , 6.4 - 

-নিরুপমা। তাই যেন হয়.বোন, ই যেন হয়, 
তার বেশী কিছু না হয়। 7725৬ 
. বলেন, কি "আবার হবে,কিছুই হবে না, আর .ওর কথার ' 
. উপর নির্ভর ক'রে জীবনে আমি কখনো ঠেকি নি বোন! 


তাই, ভয়ের কথা ভাবছি, ভয়ের কথা বলছি, কিন্তু ভয় 


যেন পাচ্ছি, না সত্যিই ৷ . 
(বাইরে থেকে” স্পষ্ট .শোন! গেল  পাখীটার - 
. ডাক, হরেক, হরেকফ্ হরে কৃষ্ণ |) . . 
পদ্মা । এ যে.স্পষ্ট শোনা গেল বোন, এতটা দূর 


৯ 


থেকেও ! কি হবে বোন? ও বোন, গুনছেন ? ও বোন? ০ 


. ঘুমিয়ে গেলেন ? 


. বেরিয়ে যাচ্ছিল ভানদিক্‌ দিয়ে ) : ; 
এই; তুই আবার কোথায় চলেছিস্‌ EE 
ললিতা ৷ চা মান আহি জে, 

একটু ঘুরব।, আমার ঘুম আসছে না! 

৮. 2 ( বেরিয়ে গেল). 

4৯৮... পটক্ষেপ।, 


(দিপা গভীর ঘুমে অচেতন । ললিতা উঠে, We 
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প্রতিহনন 
গ্রীমণীন্্রলাল বসু 


স্টেশনের লোকস্নোতের মধ্যে লোকটিকে দেখে চমকে 
. উঠনুম, সাত বছর আগে যেমন বিস্ময়াতঙ্কে শিহরিত 
হয়েছিলুম, সেরকম নয় ; যাত্রীদলের আড়াল হতে করুণ 
বিস্ময়ে তার দিকে চাইলুম । 

এ সহরে আবার আসা ত শুধু দুঃসাহস নয়, এ যে 
নিৰ্ম্মম নির্বোধ স্পর্ধা। সেদিন সে ছিল হিংসোন্মত্ত 
জনতার পুরোভাগে, জনতার আশ্রয়ে আক্রমণের নেতা, 
আজ যাত্রীজনতার সে একপাশে, একা, অপরিচিত ; 
আজ আক্রান্ত হলে কে তাকে রক্ষা করবে! 

সেকি ভাবছে, সবাই ভুলে গেছে, সে আর আক্রমণীয় 
নয়; নগরের লোকচলাচলের আড়ালে সে গুপ্ত রইবে। 
সহরে প্রবেশ ক’রেই সে যে আমার চোখে পড়ল ! 
সে কি জানে মা, লোকে ভালবাপ। ভুলে যেতে পারে, 
প্রেমবন্তিকার দীপ্তশিখা ধূমোদগার, ক'রে নির্বাপিত 


" হয়ে যায়, কিন্তু প্রতিহিংসানল যে একেবারে ভশ্মিত হয় 


না, ভম্মাবৃত অঙ্গারের মত ধিকিধিকি, করে, , সুপ্ত 
আগ্নেয়গিরির অতফিত অগ্নিস্রাবের মত কখন বাহির হবে 
কে জানে! 

সেকি ভাবছে, বেশ পরিবর্তন করলেই তার রূপ 
পরিবর্তন হবে, সে অপরিচিত হয়ে উঠবে ! কিন্তু বিশেষ 
সাজ করেই যে সে.বিশেধিত হয়ে উঠেছে ! মাথায় কালো! 
ভেলভেটের মলিন টুপি, ঘন নীল গাঁবারডিনের ট্রাউজার, 
ছাইরঙের জ্যাকেট, কাচকড়ার মোটা চশমা, কালো 
কাচে চোখের দৃষ্টিপাত বুকিয়েছে, যেন কোন নবাগত 
বিদেশী । 

সেদিন ছিল কৃষ্ণকেশগুচ্ছের ওপর লাল রুমাল বাধা, 
গায়ে হল্দে-কালো ডোরা-কাট! কোট, বাঘের চামড়ার 
মত 1 আজ শান্তির ন্নিগ্ধরঙের সাজ । এ ছদ্মবেশে যে 
কপটতা' প্রকট হয়ে উঠেছে! 
'নিলুম । - 
সাত বছর আগে, সে ছিল সুপরিচিত প্রতিবেশী, 
সখ্যস্থাপনে তার বিশেষ উদ্ভোগ ছিল, কিন্ত আমার 
অন্তরমহলে বান্ধবরূপে তাকে বোধ হয় স্থান দিই নি। 
তার পর বিপ্রবাগ্রিতে দ্বার ভেঙে :সে প্রবেশ .করলেঃ 
এ সাত বছর অন্তর্দাহের মত মনের এক কোণ দখল করে 


এক নিমেষে তাকে চিনে 


বসে আছে। সে কি ভাবে, বিচিত্র কালআোতে মে 


দহনজাল! প্রশমিত, নিরাময় হয়ে যাবে? হয়ত কিছু হয়। 


শীতের শবাকীর্ণ বক্তপিক্ত রণক্ষেত্র নব শরতে আবার 
্বর্শীর্ষ শদ্যভারে সমুজ্জল হয়ে ওঠে। 3 
লিখেছিল বটে, বন্ধুকে রক্ষা করবার জন্তে শত্রুর বেশে 
যেতে হ’ল । | : 
এক বছর পরে যদি দেখা হ’ত, হয়ত খুনোখুনি হত 
ছু'বছর পরে দেখা হলে, মারামারি হ’ত ; তিন বছর পরে 


. হয়ত শুধু বকাবকিতেই 'শেষ হ’ত তার পর নির্ববাক 


ঘৃণায় মুখ ফিরিয়ে চ'লে যেতুম | 

কিন্ত, আজ তাহাকে দেখে ত দূরে চলে যেতে পারছি 
না, অথচ তার নিকটেও যেতে পারছি না, কাছে গিয়ে 
বলতে ত পারছি না, কি বন্ধু, কেমন আছ? 

মৌন তাপে দাড়িয়ে আছি। হয়ত হাত ধরতে গিয়ে 
মুখে এক ঘুঁসি বসিয়ে দেব, কালো চশমা. খুলিময় 
কংক্রিটের মেজেতে খান্‌ খান্‌ হয়ে যাবে । 

কি অভিপ্রায়ে সে এসেছে? বাড়ী ত বহুদিন বিক্রি 
ক'রে দিয়েছে । তবে সব টাকা ক্রেতার কাছ থেকে 
পায় নি, দশ হাজার টাকা বাকী আছে। সে টাকা পাবার 
আশায় কি এসেছে? অথবা অন্য কোন চক্রান্ত ? 

বোতাম-আটা পকেট হতে হলদে নোট-বুক বাহির 
করছে। যে ঠিকান! মুখস্থ ছিল, নগরের জনতাকলোলে 
সে গলির নাম স্বরণ করতে পারছে না । 

আমি দে অধমর্ণ ক্রেতার দিশা দিতে পারি, “টাকা 
হয়ত পেতে পারে, রসিদ সই ক'রে দেবে । কিন্ত সে টাকা! 
নিয়ে ওই সপিল শঙ্কিল গলি হতে বাহির হয়ে আসতে 
পারবে কি? টাক! দিয়েই গুণ্ডা দেনদার তার দলকে 
জানিয়ে দেবে | আর আমিও ত আছি। কে তাকে 
এ সহরে.রক্ষা করে! . 

 হন্হন্‌ ক'রে চলেছে, ট্রামসঙ্গমের অভিমুখে চলেছে। 
আমিও হন্‌ হন্‌ ক'রে চলেছি। অফিসের কাল বয়ে 
যায়, হন্জুযানপ্রসাদ অপেক্ষা ক'রে ব’সে আছে, কনত্রাক্ট 
সই হবে, টাইপিস্ট হয়ত বাড়ীতে টেলিফোন করবে; 
মিথস কারণ বলতে হবে। আজ আমার অফিস 
বন্ধ. 


sot 


A 


১১২ 





০৮৯ প৯ সি La সি পি সপ এ 


সে বসল, মাঝে মাঝে যেন চমকে কেঁপে উঠছে, নিশ্চয় 
আমাকে. দেখেছে !. তাহার, ভ্রাসের স্পর্শে আমিও 
ত্রাসিত। 'ট্রামে উঠতে সাহস হ'ল না, সামনে দাড়িয়ে 
: রইলুম, ভিশ্ডের আড়ালে ভিড়ের মধ্যে উঠে থাকতে 
ইবে। ট্রাম চলতেই দুটো 'লোককে ঠেলে লাফিয়ে উঠে 
পড়লুম ৷ এমন অসাবধানে ওঠা.উচিত ছিল না। 

ট্রাম চলেছে ; "আমার বুক দুরু দুরু কাপে কেন! 
নীল চশমাটা পরে নিলুষ, - মাথায় কালো ৮৪:০/-টা 
লাগালুম 5 চেনাতেই ত চাই; তবু ভয় পাই । 


'অফিস-পাড়ায় ট্রাম থামতেই লোকটি ‘তাড়াতাড়ি 


নেমে.গেল। আমিও ভেবেছিলুম, এখানে সে পালাতে 
চেষ্টা করবে; কোন অফিসে সদর দরজা দিয়ে প্রবেশ 
ক'রে পেছনের কোন গলির পথে পালাবে। জানে না ত, 


এ পাড়া আমার সব জানা ! | ) 


ধীরপদে সে চলেছে, আমিও চলেছি। ছু'ধারে 

অভ্রংলিহ. * অক্টালিকাশ্রেণী . চিত্রপটের মত তি এ 
জনারণ্যে শুধু আমর? ছু'জনে সজীব গতিমান। .মনে 
পড়ে, একবার মধ্যভারতের অরণ্যে: অস্ত্র হাতে bl 
শিকার অনুসরণ ক’রে খঘুরেছিলুম ; কখনও দীর্ঘ বৃক্ষ- 
ছায়াঘন সঙ্কীর্ণ পথ দিয়ে, কখনও উপলসঙ্কুল জলধার! 
পার হয়ে, কখনও কাটার ঝোপে আঁচড় খেয়ে, শিকার 
শিকারীতে সে লুকোচুরি খেলা .শিকার বধের চেয়েও 
অধিক. সুখের, অপূর্ব উত্তেজনাময় ! 

এক চলন্ত বাসে সে লাফিয়ে উঠল। টানার 
যাত্রীবাসের পেছন.পেছন ছুটলুম, যখন থামল দ্রুতবেগে 
উঠলুম।” একতলায় কোন সিটে সে. নেই। দোতলার 
সিড়ির মধ্যে দাড়িয়ে রইলুম, ঝাঁকুনি খেতে খেতে মনে 
হ’ল যেন নাগরদোলায় চলেছি 'ছুধারে হলদে সাদ! 
বাড়ীর সারি সিনেমার ছবির মত প্রবাহিত। ূ 

থামতে থামতে বাস্‌ চলেছে, সে লোকটা কোথাও 


নামছে না, আমাদের পাড়া নিকটতর হয়ে আপছে।' 


অভূতপূর্বব আনন্দ . অন্নুভব করছি; শিকার ধরে খাঁচার 
দ্বারে বসে শিকারী বোধ হয় এইক্লপ আনন্দ পায় | . . 

শেষ স্টেশনে এসে রাস্‌ থামল । নেমে এক' থামের 
আড়ালে দ্রাড়ালুম। বাস্‌ খালি হয়ে গেল। সেত 


নামল না। .সেকি অতফিতে মাঝপথে কোথাও নেমে, 


গেছে? বুক দুরু ঘুর ক?রে উঠল । বাস্‌ নড়ে উঠেছে। 
এবার সিঁড়ি দিয়ে সশব্দে যেন নামছে।. 
” এবার কোন্‌ দিকে? 


প্রবাসী 


আফপগামা লতা ্রামে বামে গাদাগাদি । 
শেষের দিকে এক ্বল্পযাত্রীপূর্ণ ্রামে উঠে এক কোণে, 
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একটা ট্যাক্সি পাশ দিয়ে চ'লে গেল] 
' মলে হ’ল ইসারায় ' সে ডাকলে, কিন্ত, ট্যাক্সি 
থামল না। ৮ 

' আবার সেই হলদে নোট-বই বাহির করেছে ॥.? 
_. ধীরপদে চলেছে ফুটপাথ দিয়ে; কখনও দোকান- "' 
গুলির সাজান ' জানলাগুলির দিকে চেয়ে দীড়াচ্ছে।.” 
শ্রান্ত না ভয়ার্ত! বারবার চারিদিকে চাইছে আর 
চলেছে । | 

এক পানের দোকানের সামনে সে থামল। পিপাসার্ভ। | 
লাল সবুজ সোনালী--নানা বর্ণের . বোতলের সারি; 
মাণিক্যের মত ঝিক্মিকি করে। অন্থভব করলুম, 
‘আমারও দারুণ পিপাসা । সম্মুখে “চা-সখা”, প্রবেশ 
করতে ভরসা হ'ল না, ওই দোকানে গিয়েও একটা ডাব 
চাইতে পারছি না। খর. রৌদ্রে আলা-ভরা চোখে ": 
তাম্বুল-বিপণির দিকে চেয়ে আছি। লোকটি. একটি . .- 
হলদে জল-তর1 বোতল হাতে নিয়েছে, খড়রাঠি ফেলে. . 
দিয়ে মুখ দিয়ে পান করছে, এক নিমেষে 8 ২. 
ক'রে দিলে। : রঃ 

লো চা খুলে ছে আর দিক তাকাল, 
স্থির নয়নে চেয়ে আছে, দৃষ্টিতে কোন বিশ্বয় নেই; 
পর স্নান হেসে চশমা পরল। বিস্ময়ে আমিও চেয়ে 
আছি। চিনতে সে কি পেরেছে? মনে হ’ল, কোন 


গোপন স্নি্ধরসে আমার কণ্ঠ সিক্ত হয়ে গেছে, ছুষ্ণার 


জাল] নেই। : 

| এবার সে দ্রুতগতিতে চলেছে, কিন্তু মাঝে মাঝে, পা 
কাপছে, বুঝি সহসা পথে প’ড়ে যাবে. 

বাম পাশে এক চওড়া গলিতে সে প্রবেশ করলে, 

বৌন্রতাপময় জনবিরল পথ শানিত কাস্তের মত' বক্র । 
আমার অস্থমান ভুল নয়। সেই ক্রেতা খাতকের বাড়ীর 
দিকে সে চলেছে-গলির পর গলি ) 
' শে গলি হতে আরও সরু গলি সরীস্থপের মৃত এ কে- 
“বেঁকে গেছে। বাকের পর'বাক। কখনও তার কালো, 
টুপি হারিয়ে যায়, আর মলিন জ্যাকেট চোখে পড়ে। ' 


একবার সে পিছন ফিরে থম্‌কে দাড়াল, আমি '? 


থামনুম না, প্রতিহিংসা-নাগিনী বুঝি উদ্যত-ফণা॥ 
পকেটের ওপর হাত চাপড়ালুম। একটা ছুরি সব. সময়ে. 
থাকে । 

আর এক মোড়, তার পর নিরালা সরু পথ, লা 
চ'লে গেছে, থাম-ওয়ালা এক লোহার দরজায় শেষ ' 
হয়েছে।| ওই তার অধমর্ণ ক্রেতার বাড়ী, সহরের এক 
কুখ্যাত গুণ্ডা, দিনের বেলায় বাড়ীর সব দরজা-জানালা 
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বন্ধ, অন্ধকার ; সন্ধ্যার মিটিমিটি আলোয় চোরাই মালের 
কারবার চলে, গভীর রাতে নাচঘরে ঝাড়লন জলে, 
জুয়াখেল! হয়? | 

একবার সে পিহনে ফিরে তাকাল, দেখে কি 
আমি পিহনে আছি কি ন! দে কি নিশ্চিন্ত হতে 
দে কিভাবে আমি তাহার প্রতিহারী রক্ষক! 

ছায়ানয় সুড়ঙ্ের মত গলি দিয়ে লোকটি 
চলেছে, মন্ত্র -চালিতের মত ওই লোহ-দ্বারের 
চুটেছে ৷ 

আশ্চর্য্য, আঘাত করতেই দরজ। খুলে গেল, অন্ধ 
গহ্বরে পে শিমেবে হারিয়ে গেল। 

বাকের মুখে দীড়িয়ে রইলুন | এক কোণে আস্তাকুড়, 


নিল, 
চার! 


বেগে 


মাহের কাটা, মাংলের হাড়,উন[নের ছাই,খমর! আরসলে।ল।, 


দুর্গন্ধের গ্যাস উঠছে, অপর দিকে লোহার গরাদ-ভাঙ। 
রান্নাঘর হতে পচ! তেলে মাছ-ভাজার গন্ধ আসছে। 
শুধু জল-পিসাল] নয়, ক্ষুধাও অনু তব করলুৰ | মনকে 
বললুম, তুমি ত দুৰ্ব্বল, হননশক্তি তোমার নেই,' দাড়াও 
"=< দেখবে তোমার শক্রর প্রতিহনন | 
) তিমিৰ বিবর হতে এত শীঘ লে বাহির হয়ে আসবে, 
ভাবিনি। হয়ত কালের গতিবোধ' মন্দীভূত হয়ে 
" গিয়েছিল। চকিত পদে এগিয়ে গেনুম সামনের দিকে, 
এবার যেন আমিই অন্থপরণীয়। 
চতুর্থ বাকে দাড়াতে হ'ল। ত্র্স্ত-চরণে সে ছুটে 
.আগছে, চোখে আর চশমা নেই, দ্বিপ্রহরের' সণ দপ্তিতেও 
সে পথ খুজে পাচ্ছে নাঃ দ্রিশাহারার মত আসছে। তার 
পেছনে" দুইটি যুবক বেগে আদছে, একটি দীর্থাকৃতি, আর 
একটি তবম্বকায়, খাকী প্যাণ্ট ও রঙীন নক্স|-আঁকা বুশশাট- 
পর', গুণ্ডার অনুচরের কপট-সজ্জ] । 
খজুদেহ যুবকটি প্রায় সামনা-সামনি এসেছে, হস্তে 
লৌহ-ফলক চগুচিক্‌ করছে, সুলকার দুরে পেছনে 
হাপাচ্ছে। 
ধাকের মুখে পথ রোধ ক'রে দাড়ালুম। পথরোধ 
বললে ভূল হবে, সেই লোকটি ও লম্বা গুণ্ডার মধ্যে গিয়ে 
bi | 


EE 
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বিকে : 


খবরদার !. এ আমার শিকার ! Hands off ! 

নিরাল। নিঝুম গলি আমার ক্রুন্ন কঠধবনিতে কেঁপে 
উঠল। লগ্াটে হক্তকিয়ে দাড়িয়ে গেল! এ গলির 
পাড়ায় তাদের ক্ষমতা অপ্রতিহত। একে! 

লোক)! থমকে দা়িনে চমকে চাইলে, ভন্ব ও 
ভরপায় শিহরিত, কালে। গোখ ছুট অন্‌ জন্‌ করছে, 
যেন ধৃম-কুগুলীর মধ্যে দীপশিখা। | 

তুমি! তুমি বহু! একি চেহার| ! 
যে অনেক কথা আছে! 

কে বন্ধু? এ শির্বান্ধর পুৰী -_পাদাও, পালাও! 

না, না, শোন । 

পালাও! পালাও! 

লক্ষোৰঃটি এ তক্ষণে এগিয়ে এপেছে । ব্যঙ্গ স্বরে বালে 
উঠল, এ শান! কে আমাদের পাড়ার? কি. করছিস্‌ 
তুই! 

কথাগুল্লী শুনে রটে a হয় অপমান বোধ 
করলে, এগিয়ে গেল আমার নিকে। | 


মনে নেই, দেহের কোন্‌ অংশে প্রহার হ’ল, শুধু 
প্রাচীরের মত অবরোধ ক'রে দাড়ালুম | 


শুধু মনে পড়ে, খোওঃ1-ওঠ1 পথের ধুলায় বেদনায় 
মাথ! নত ক'রে বসে পড়েছিলুম আর (সে লোবটির ক্ষিপ্ত 
পদধ্বনি উনেছিলুম | 

মাথা তুলে যখন শূন্য গগনে চাইলুগ, 


তোমার সঙ্গে 


গে পদ- 


শব্দ মিলিয়ে গেছে, অন্যদিকে দীর্ঘ ও হন্ব মুত্তিবুগল 


অন্তদ্ধীন করেছে ।_ 


শধু কানে এন, শালা; পালাবে কোথায়, আবার 
আসতে হবে। 
॥. কোন অসুখ নয়, তবু এক মাদ শয্যায় বিশ্রাম নিতে 
হ’ল৷. 


সে সত্যি পালাতে পারল কি’ না জানি না, শুধু 
অনুভব করছি, অন্তরের সে অন্তর্দাহ শুধু পরশাঁয়ত নয়, 
অন্তহিত হয়েছে। মনের সে ভার্ন নেই । 


অতুলচন্দ্ৰ গুপ্ত 


জীফণিভূষণ চক্রবর্তী ডি. নি এ ঠ 


দেখিতে চোখে পড়িবার মত ছিলেন না, শুনিতেও এমন 
কিছু ছিলেন না থে কথার চমৎকারিত্বে মনে চয়ক 
লাগিত, তবু বাহিরের সাধারণত্বের সহিত ভিতরের 
অসাধারণত্ব মিলিয়! স্বর্গত অতুলচন্দ্র গুপ্তের মধ্যে এমশ 
'একটা অপূৰ্ব্ব র্যক্তিত্বের টি করিয়াছিল ঘে, তাহার 
সম্পর্কে কেবলই, মনে হইত এই মাদুনটির দোসর 
সমকালীন বাংলা দেশে কেহ নাই। যাহারা তাহার 
নিকটে যাইতে পারিয়াছিলেন, যাহার! দূর হইতে তাহার 
কর্ধমার্ধ দেখিতে পাইতেন এবং যাহার! তাহার স্বল্পকায় 


গং 


সাহিত্যকীন্তিটুকুই জালিতেন, পকলেরই মনে৷ হইত, যেন, 


চারিদিকের সামান্যতার মধ্যে একটা অসামান্য চরিত্র ও 
অতুলদম্পদৃশালী চিত্তের প্রকাশ দেখিতেছেন। 

১৮৮৭ সনে রংপুরে তাহার জন্ম হয়| এই পরিবারের 
আদিনিবাস ছিল ময়মনপিংহ জিলার টাঙ্গাইল মহকুমা, 
কিন্ত পিতা উদ্দেশচন্ত্র গুপ্ত ওকালতি ব্যবসা করিতে 
রংপুরে গিয়া সেখানকারই বাসিন্দা হইয়া! যান। অতুলচ্ত্র 
তাই উত্তরবঙ্গের সন্তান। এই কথাটা স্মরণ রাখিবার 
প্রয়োজন আছে, কারণ যে প্রবল স্তায়াহ্ুরাগ ও শিষ্ম্প 
সাহসিকতা অতুলচন্দ্রের চরিত্রে দীপ্যমান যেখা যাইত, 
তাহা বহুকালাবধি উত্তরবঙ্গে পরিব্যাপ্ত ভাবজগৎ হইতে 
প্রবেশ করিয়াছিল বলিয়া মনে হয় পরবস্তী জীবনে 
বিরাট পুরুন হইয়া উঠিলেও ছাত্রজীবনে অতুলচন্দ্ৰ অন্ত 
দশজন মেধাবী ছাত্র হইতে পৃথক্‌ কিছু ছিলেন না, 
কর্মক্ষেত্রে যে পথপরম্পরায় চলিয়াছিলেন তাহাও 
সাধারণ বুদ্ধিজীবি বাঙালীর চিরচলিত পথ। কখনও 
উচ্চ, কখনও সর্কোচ্চ স্থান অধিকার করিয়া বিশ্ববিগ্া- 
লয়ের পরীক্ষাগডলি উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন, তাহার পর 
শিক্ষকতার বৃত্তি লইয়! তিনি কর্মজীবন আরম্ভ করেন। 
কিন্ত অধিকদিন শিক্ষক থাকেন নাই। অল্পকালের 
মধ্যেই ব্যবসা পরিবর্তন করিয়া রংপুরেই ওকালতিতে 
প্রবেশ করেন এবং কিছুদিন 
আপিয়! কেবলমাত্র বিপুল সাফল্যই অর্জন করেন নাই, 
ব্যবহারশান্ত্রের প্রকৃত মর্মজ্ঞ এবং তন্বদ-খ ব্যাখ্যাতা 
বলিয়া অশেষ সম্মান ও বিস্তৃত Ll অধিকারী 
হন। . 


পর হাইকোর্টে চলিয়া 


এইটুকু পরিচয়েই যদি অতুলচন্দরের সত্য ও সম্পূর্ণ 
পরিচয় হইত, তাহা হইলে টি তাহাকে লইয়া 
গৌরব করিবার মত কিছুই থাকিত না এবং তাহার 
তিরোধানে একট! বিরাট শৃম্ততাবোধও এমন করিয়া 
দেশের সুধীপমাজের মন আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিত ন!। 
দৈনন্দিন কার্য্যে প্রচুর দক্ষতা প্রকাশ করিতে পারে, 
এমন লোক দেশে নিত্যই জন্মাইতেছে, তাহাদের সংখ্যা 
বৃদ্ধি করিয়া কেহ লোকপ্রশংদার উদ্রেক করিবে অথবা" 
জাতির অন্তরে সম্মানের আসন লইয়া স্থিত হইবে, এমন 
সম্ভাবনা কিছুমাত্র মাই । অতুলচন্দ্ৰ যে তাহার দেশ- 
বাদীর সম্মুখে এক মহোচ্চহুদ্তিতে প্রকাশিত ছিলেন, 


তাহার কারণ যে তিনি জীবিকা অর্জনের বর্ষে as 


হইয়া যান নাই। ' সেই কর্ধেও তিনি যে মননশঙ্ছি, 
প্রয়োগ করিতেন, তাহা ছিল যেমন মৌলিকতায় অপরূপ” 
তেমনই অগ্রনর-প্রবণ, কিন্ত ব্যবসাকর্খের প্রয়োজন সম্পূর্ণ 
ঘিটাইয়াও সেই শক্তির একটা বৃহৎ অংশ উদ্বত্ত থাকিত। 
সেই উদ্বত্ত অংশ লইয়া তিনি দেশের সর্বপ্রকার রাজ- 
নৈতিক ও সামাঞ্জিক কল্যাণচেষ্টার সহায়তায় অগ্রসর . 
হইয়! আপিতেন এবং তাহাতেও নিঃশেষ ন! হইয়! স্বয়ং 
অনুপম রসঘন সাহিত্য রচনা! করিতে করিতে- বয়ঃকনিষ্ট- 
দের সর্ধপ্রকার সাংস্কৃতিক প্রয়াসের পোষকতায় নিজের : 
চিত্তের ও অর্থের দ্রাক্ষিণ্য চতুদ্দিকে বিকীর্ণ করিয়া. 
দিতেন। একাধারে অসামান্য প্রতিভার স্তায়শাস্ত্ী;. 
অকুতোভয় চিস্তানায়ক, বিশিষ্ট সাহিত্যশিল্পী ও সর্বশ্রেষ্ঠ 
সাহিত্যরসবেত্তা এবং তরুণ-শিল্প ও সাহিত্য-সাধকদের 
আশ্রয়স্থল হৃইয়াই এই বসনে ভূনণে নিতান্ত সাধারণ ও 
আচারে ব্যবহারে সম্পূর্ণ খিরভিমান ব্যক্তিটি সকলের 
হৃদয় জয় করিয়! লইয়াছিলেন। রঃ 


প্রাচীন ও পরিণত অতুলচন্্রের যে মুত্তি দেখিতে 
আমরা অভ্যস্ত ছিলাম, তাহা ছাড়াও তরুণ অতুলচন্দরের 
আর একটা মৃত্তিষ্হিল। কালের ব্যবধানে কিছুটা 
অন্তরালে পড়িয়া গেলেও তাহা কখনই বিলুপ্ত হয় নাই| 
তাহার,সেই.মুত্তির কথা, অনেকের অজ্ঞাত, কিন্তু উহাকে 
দেখিয়! না লইলে তাহার সমগ্র পরিচয় পাওয়া যাইবে 


না! এবং যে সর্বাত্বক' দেশপ্রেম ও অনম্নীয় দৃঢ়তা তাহার 


পুশ 


বৈশাখ 


CSE 


অতুলচন্দ্ৰ গুপ্ত - 


End 
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সকল চিন্তায় ও কৰ্ম্মে প্রকাশ পাইত, তাহার সুদূর 
উৎসের সন্ধানও মিলিবে ন!। যে উত্তরবঙ্গে অতুলচন্দ্রের 
উদ্ভব, সেই উত্তরবঙ্গ সন্যাীবিদ্রোহের দেশ, দেবীচৌধু- 
/রাণীর দেশ, সেখানকার মাটিরই যেন গুণ যত অসম- 
স্বাহপিক অভিযান ও কঠিন প্রয়াসের জন্ম দেওয়া । 
ইংরাজ রাজত্বের শেষভাগে বহুদিন, ধরিয়া সেই উত্তর- 
বঙ্গের আকাশে বাতাসে বিপ্লবের ভাবনা ঘু্ণিত হইতে- 
ছিল 'এবং সেই ভাবনার উত্তাপে এমন সব অতিতেজস্বী 
মাহষের স্থষ্টি হইতেছিল যাহার! স্বদেশের মুক্তিত্রতে 
নিজেদের সম্পূর্ণ উৎসর্গ করিয়া দিয়! মন্ত্রের সাধন অথবা 
শরীর পাতন করিতে অস্থির হইয়া পড়িতেছিলেন। 
কার্জন কর্তৃক বঙ্গবিভাগের পূর্বেই উত্তরবঙ্গে বহু গুপ্ত 
সমিতি স্থাপিত হয় এবং তাহাদের মধ্যে “বান্ধৰ সমিতি’ 
অগশিত শাখা-প্রশাখা বিস্তার করিয়া বহু দৃঢ়চরিত্র 
বালক ও যুবককে তাহার' ছায়ার্ধকারের মধ্যে সমবেত 
করে। বশ্বিভাগের পর যখন “ন্দেমাতরম্” বলিবার 
অথবা রাজনৈতিক সভায় যোগদান করিবার অপরাধে 
দলে দলে ছাত্রের সরকারী বিদ্যালয় হইতে বহিষ্কৃত 
হইতে লাগিল, তখন দেশের প্রথম জাতীর বিদ্যালয় 
€শ্থাপিত হয় রংপুরে এবং নেই বিদ্যালয়ের অক্রাত্তবর্মা 
শিক্ষকদের মধ্যে প্রধান ছিলেন তরুণ অতুলচন্দ্ৰ গুপ্ত | তিনি 
তখন কলিকাতায় বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা সমাপ্ত করিয়] 
রংপুরে সদ্য ফিরিয়াছেন। তখন একদিকে .গুপ্তসমিতির 
নেতার! 
করিতেন এবং অন্থদিকে কি.করিয়! যে অতুলচন্দ্ৰ গুপ্ত 
বিদ্যালয়ের ছাত্রদ্িগকে নানা দেশের মুক্তিপংগ্রামীদের 
ইতিহাস শোনাইয়া ও জাতীয়তাভাবাপন্ন সাহিত্য 
পড়াইয়]৷ দেশসেবার শিক্ষায় শিক্ষিত করিয়া তুলিতেনঃ 
তাহার বিস্তৃত বিবরণ আমি একজন প্রাক্তন বিপ্রবীর 
রচিত একটি অপ্রকাশিত পুস্তকে পড়িয়াছি। প্রফুল্ল চাকী 
ইত্যাদি অনেক ক্ষবিদিতনাম! বিপ্লবী অতুলচন্দ্রের নিকট 
পাঠম্বীকার করিরাছিল। তিনি নিঙ্গে কোন বিপ্রবী 
মৃমিতির সহিত সংশ্লিষ্ট না হইয়াও অন্ত প্রকারে উত্তর- 
(বঙ্গের বিপ্লবীদের সর্বক্ষণ সহায়তা করিয়াছেন। যে 
তেজস্বিতা তাহার চরিত্রের বিশেষ ভূষণ ছিল এবং সকল 
দুঃসাহসী ও সঙ্কটযাত্রায় যাত্রীদের প্রতি যে মমতা তাহার 
মধ্যে সর্বাদাই দেখা যাইত, তাহার অন্ততঃ কিছুটা অংশ 
উত্তরবঙ্গের ভাবপরিমণ্ডল ও জাতীয়তা আন্দোলনের 
সহিত তাহার প্রথম জীবনের সংঅব হইতে আসিয়াছিল, 
এমন অন্্রমান করা বোধ করি অসঙ্গত হইবে না। 
ইদানীং তাহার প্রশান্ত আননে যে মৃদু হান্ত মাঝে মাঝে 


তরুণ যুবকদিগকে বিপ্লবের মন্ত্রে, দীক্ষিত 


দেখ! যাইত, তাহার আড়ালে যে কত আগুন ঢাক! 
ছিল, তাহা জানিতে না পারিলে তাহার পরিচয় অসম্পূর্ণ: 
থাকিয়া যায়। ০" 

তাহার প্রথম জীনের এই রাজনৈতিক কর্মের কথা 
অনেকে না জানিলেও পুলিস জানিত। তাই যখন 
একবার তাহাকে হাইকোর্টের বিচারক নিযুক্ত করবার 
প্রস্তাব হয়, তখন তাহারা তাহার পূর্ব ইতিহাস উদ্ধার 
করিয়া কর্তৃপক্ষকে জানাইয়া দের। ফলে তাহার জজ 
পদে নিয়োগ ঘটে নাই। যে পুলিস কর্মচারীটি এই 
গবেবণাকার্ষ্য করিয়াছিলেন, তিনি বোধ হয় জানিতেন 
ন। যে, বাংল| দেশের কি মহোপকার তিনি করিতেছেন । 
অতুলচন্দ্ৰ জজ হইলে আমাদের পরিচিত অতুল ভপ্তকে 
দেশ পাইত না। ূ 

কি ব্যরহারজীবী, কি রাজনৈতিক, কি সাহিত্যিক, 
সকল ভূমিকাঁতেই অতুলচন্দ্র সমবণ্মী অন্য সব মানুষ 
হইতে স্বতন্ত্র ছিলেন। কিগুণ তাহার ছিল সে সকল 
কর্মে সকলের মধ্যে থাকিয়াও তিনি ভিড়ের 
মধ্যে শিশিয়া যাইতেন না এবং সকলেরই মনে" হইত 
যে, এত মেশামিশির মধ্যেও তিনি জনতার 
উর্ধে মাথ! তুলিয়া নিজের উন্নত মহিমায় স্থির হইয়1 
আছেন? আমি যতটা বুঝিতে পারি, তাহার প্রধান 
বিশেষত ছিল মননশক্তির প্রাচুর্য ও চিত্তের .অপরের 
কর্তৃত্মুক্ত অনন্যতন্ত্ত1! 'ব্যবহারজীবীরূপে তাহার থে 
স্বকীয়ত্ব ছিল, তাহার কথ! নীর্ঘকালের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা 
হইতে বলিতে পারি। তাহার সহিত সহকারী হইয়! 
কাজ করিয়াছি, তাহার বিরুদ্ধে উপস্থিত হইয়াছি, 
বিচারকের স্থান হইতে অসংখ্য ক্ষেত্রে তাহার ব্যাখ্যান 
শুনিয়াছি এবং তাহার চিন্তার মৌলিকতা ও শৃঙ্খল! 
দেখিয়া উত্তরোত্তর আমার বিম্মগন বাড়িরাছে। স্বীকার 
করিতে আমাদের আত্রদন্মানে যতই আঘাত লাগুক, 


একথা নিদারুণ সত্য যে, আদিকালে নব-নব-উন্মেষ- 


শালিনী বিচিত্র প্রতিভার পরিচয় বিয়া আমাদের দেশের 
মন বহু শতাব্দী যাবৎ সম্পূর্ণ অবসাদগ্রস্ত ও জড়ত্প্রাপ্ত 
হইয়া রহিয়াছে_এযনই এক অজন্মার অভিশাপ এই 
দেশের উপর পড়িয়াছে থে, এখানে নূতন ফনল আর ফলে 
না। জ্ঞান-বিজ্ঞানের কোন ক্ষেত্রে ত স্বাধীন চিন্তা অথবা 


উদ্ভাবনী শক্তির চিহ্ন দেখা যায়ই না, কোন বিবয়ে 


মনঃস্থির করিতে হইলেও,আমরা পুরাতন বিধি ও নিষেধ 
খুজিয়া বাহির করি এবং বিধিটি পালন করিয়া ও 
নিবেধটিকে* স্বীকার করিয়া কর্তব্য স্থম্পন্ন করিলাম 
ভাবিয়া স্থখী হই। চারিদ্রিকে কেবলই খণ করিয়। পরের 


সি 


১১৬ - 





পপর পপ পংলাপলাীলালাপালালাপাপপাল পাপা, 


কথার পুনরাবৃত্তি অথবা নিজেদেরই পুরাতনের নিশ্চেষ্ট 
'অহ্ৃসরণ। আইনের ক্ষেত্রে, যাহারা আইন প্রয়োগ 
করেন, তাহারা যদি তীক্ষবুদ্ধি ও শক্তিশালী মনের 
অধিকারী না হন, তাহা হইলে এই গতাহ্গতিকতা! 
বিশেষ প্রশ্রয় পায়, অন্থরূপ অবস্থায় গৃহীত কোন পূর্বতন 
সিদ্ধান্ত যদি আবিষ্কার করা যায়, তাহ! হইলে তাহাকে 
অন্থসরণ করিবার একটা চিরাচরিত প্রথা সেখানে বর্তমান 
আছে। এই প্রথা পালন করিবার প্রবৃত্তি অতি ব্যাপক, 
কিন্ত অতুল5ন্দ্ের মূপা ইার ব্যতিক্রম দেখিতায। তিনি 
নিতছর বিচারবৃদ্ধি দি1| প্রঙ্লত ধারণাকে পরীক্ষ। করিয়া 
লইপার শক্তি ও সাহস রাখিতেন এনং তাহার মন 
পুরাতন প্রথা ও অভ্াানকে অতিক্রম করিঘা স্বাধীন 
চিন্তার মুক্ত আকাশে পক্ষ বিস্তার করিযা দিত। তাই 
তাহার কে মূতন দিনে সগাজের অগ্রপর চিন্তার অহ বস্তা 
হইয়। পুরাতন প্রশ্্রও নূতন উত্তর দিবার আহ্বান 
শুনিতাম, আর যে সব সমগ্তার অন্ধকার কোণ পূর্গামীর! 
তেমনই রাখিয়া গিগ্রাছেন, তাহাও দেগিতান যে, 
তাহার প্রখর বুদ্ধির দীপ্তিতে আলোকিত হইয়] 
উঠিতেছ, আশার ব্যবঙ্গারলীবী ও.বিচারক-জীবনে 
কেবলমাত্র ঠাচারই মধ্যে মৌলিক চিন্তাশন্তি ও একটা 
অপরনশ সম্মুগাতিমুশী মন দেখিয়াছিলাম এবং ইহাই. 
তাহাকে অন্যদের হইতে স্বত্ত বনি টিফিত করিয়া 
দিয়াছিল ৷ 

আর “দেখিয়াছ্বিলাম তাহার কর্রীতির EE ! 
তিন সংশ্লিষ্ট কাগঙ্গপত্র পড়িয়া নিজের গভীর জ্ঞান ও 
প্রথর বুদ্ধির সাহায্যে যথার্থ বিচাৰ্য্য বিনয়টি কি ও তাহার 
সম্পর্কে সত্যই কি বলা যায়, তাহা নির্ধারণ করিয়া, 
লইতেন এবং বিঢারালয়ে গিরা কেবলমাত্র এটুকুই 
বলিতেন। যাহা- তাহার বিবেচনায় অনাস্তর অথবা 
ভমাল্লক, (ত্মন কিছু বলিয়। নিজের বৃদ্ধিবৃ'ত্ত.ও চারিত্রিক 
সাধুতার অবমাননা করিতে তিমি কিছুতেই স্বীকৃত 
হইতেন না, যাহা বলিবার যোগ্য কেবলমাত্র তাহাই 
বলিবার ষ্কায়সঙ্কল্স হইতে তাহাকে বিচলিত করা অনস্তৰ 





ছিল.। ইহার ফল পব সময তাহার মন্টেলের পক্ষে ভাল 
হইত ন!! নিতান্ত মূর্খ ন। হইলে অথবা চালাকী করিয়া 


কার্স্যমিদ্ধ করিবার অভিপ্রায় না থাকলে যে কথা কেহ 
বলিতে পারে না বলিয়া তিনি ভাদিতেন, কার্যাকালে 
" প্রতিপক্ষ হত ঠিক দেই কথাটাই বলিত এবং বিচারক 
তীক্ষবৃদ্ধিশালী না 
কথাটাই গ্রহণ ক্রিতেন। এইরূপ বিপর্য্যযে ভাগাকে 
নির্বিকার দেখিয়াছি, এমনকি বিশেষ জেদের সহিত 


প্রবাসী 





হইলে তিনিও হয়ত প্রতিপক্ষের সেই” 


১৩৬৮ 


এ পিপাপাপীপাশাশাকাপাপাশীবাশানা পাপাশি 


প্রতিবাদ করিতেও তিনি অবজ্ঞাবোধ করিতেন। যেন 
ভাবিতেন যে, যথার্থ সমস্তাট! বুঝিয়া লইয়া সুবিচার 
করিতে হইলে যে সকলী.বিবয় বিবেচনা করা প্রয়োজন 
তাহার পর্য্যালোচনাতেই তিনি সহায়ত! করিতে পারেন, . 
অযথা কুতর্কের চক্রে ঘুরপাক খাইয়া মর! অথবা ফাকি- 
বাজির দ্বন্দে লিপ্ত হওয়া তাহার কর্মী নয় । - 
ব্যবহারজীবী অতুলচন্দ্রের কথা শেষ করিবার পূর্বে 
ছুই দুই বার দেশের পরমপক্কটের দিনে তাহার অশেষ 
পরিশ্রম ও অকু সেবার কথাও বলিতে হয়। প্রথমে, 
ভারতের স্বাধীনতা লাভের সঙ্গেই বাংল! দেশ বিভাগের 
সময় অনংখ্য দলিলপত্র মানচিত্রারি খ্বাটিরা পশ্চিবঙ্গের 
বক্তব্য প্রপ্তত করিবার ও বাশোয়ারা আদালতের সম্মুখে 
দীর্ঘকাল ধরিয়। সেই বক্তব্য পেশ করিবার গুরুভার তিনি 
সাগ্রহে ও সামন্দে বচন করিয়াছিলেন; দ্বিতীয় বার 
ব্যাগে্টাইবিউষ্ভাল কর্তৃক কতকগুলি সীমান। নির্ধারণের 
সময় তিনি নিজে উপস্থিত ন! হইলেও পশ্চিমবঙ্গের বক্তব্য 
প্রস্তুত করিবার ও উহা শিখাইবা দিবার ভার তাহার, 
উপরই পড়িগাহিল। ছুই হুই বার বহুএনসাব্য লেবার 
জন্ত ঠাহার নিকট পশ্চিম বাংলার খণ অসরিদীয়। . ২. 
অতুলচন্দ্রের, আইন-ব্যবস। বহু বিস্তৃত হইলে'ও উহা 
তাহাকে গ্রাদ করিতে পারে নাই এবং তাহাকে দেখিলে, 
কাহারও পন্দেহদাত্র থাকিত না যে, তাহার অন্তরজীবনের 
অবলম্বন অন্ত কিছু । এমনকি তাহার সহিত আলাপ- 
আলোচনায় প্রকাশই পাইত ন! যে, তিনি আইন- 
ব্যসমায়ী | ব্যবপার কার্যে হয়ত তাহার মনীষার 
অন্থণীলন হইত, কিন্তু ঠাহার প্রাণবান্‌ ও জনুদেবাপরায়ণ 
মহুযাত এ ক্ষু্র কর্খে তৃপ্তি পাইত না । বার বার দেখা 
যাইত যে, তিনি রাজনীতির ক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়াছেন 
এবং দেশের অমঙ্গল - হইবে এমন কিছুর ক্চনাণাত্র 
দেখিলেই ঠাহার ক প্রবল প্রতিবাদে গর্জন করিয়] 


পাপা 





. উঠিত। গভীর রাঙ্জনীতিজ্ঞান, মিছ দেশপ্রেম ও 


তাহার উন্নত চরিত্রের 'গীঁরব বহন করিত মানিত বলিয়া 
ওঁ সকল প্রতিবাদ, কর্তৃপক্ষ বিচলিত হউন বৰ! না হউন," 
দেশবাদীর মনে গভার রেখাপাত করিত। কিন্ত সব) 
সময়ে তিনি বিবৃতি অথবা বক্তৃতার প্রন্তনাদ করিয়াই 
ক্ষান্ত থাকিতেন না। কিছুদিন পুর্ব যখন পশ্চিম বাংলা 
ও বিহার একত্রিত করিনা একট যুক্তপ্রদেশ গঠন 
করিবার উদ্ভট কল্পনা স্থানীয় রা ্গনৈতিক. কর্তাদের 
মস্তিদ্কে প্রবেশ করিয়াছিল, তখন তিনি উতান্ত 
হইয়া ও প্রস্তাবে বিক্ষুব্ধ দেশবাসীদের নেতৃত্বে স্বয়ং এহণ 
করিয়াছিলেন এবং প্রবল জনমতের এমন এক ছূর্ভেছ্য 


বৈশাখ 
প্রাচীর তুলিয়া . সরকারী বহিনীর পথ রোধ করিয়া 
দাড়াইয়াছিলেন যে, কল্পনাটির উদ্ভাবক. উহাকে লইয়া 
আর অগ্রসর হইতে সাহস করেন নাই |, যেমন আইনের 
ক্ষেত্রে, তেমনই রাজনীতির ক্ষেত্রেও তিনি সম্পূর্ণ অনন্ততন্ত্র 
ছিলেন। যে রাজনীতি কেবলমাত্র দল গড়িয়! ক্ষমতার 
আপন অধিকার কৰ্িবার চেষ্টা, তাহাতে তিনি কোনদিন 
লিপ্ত হন নাই, চিরাভ্যন্ত রাজনৈতিক বুলিগুলির 
পুনরাবৃত্তিও কেহ কখনও তাহার মুখে শোনে নাই । তিনি 
সকল দল হইতে দূরে থাকিয়া এবং কোন" রাজনৈতিক 
প্রতিষ্ঠার কামনা না করিয়া কেবলমাত্র মধ্যে মধ্যে ও 
প্রয়োজনবোধে দেশের সেই বিরাট জনপাধারণের পক্ষ 
হইয়া কথা কহিতেন, যাহারা কোন দলের মানুষই নয়, 
অথচ যাহাদের ভাগ্য লইয়াই খেল1। তাহার এই 
রাঙ্গনীতি ছিল একমাত্র দেশকল্যাণনিষ্ঠ রাজনীতি এবং 
যে সকল কখা তিনি বলিতেন, তাহা শুনিয়া মনে হইত 
যে, কোন এক জ্ঞানীজন গভীর অন্তপূর্টি দিয়া দেশের 
বর্তমান ও দূরদুষ্টি দিয়া দেশের ভব্য্যিৎ সযত্বে পর্যযবেক্ষণ 





করিয়া টানার দেশবানীকে সাবধান করিতেছেন অথবা 


কোন নূতন পথের সন্ধান দিতেছেন | তাহার রাজনৈতিক 
কশ্বর আর একটা প্রণালী ছিল যাহাকে পরোক্ষে রাজ- 
নীতিচর্চা বলিতে পারি। কোন একটা চেষ্টা করিতেছে 
জানিতে পারিলেই তিনি রাজনৈতিক কন্মাদেগকে 
অকাতরে অর্থসাহায্য করিতেন ৷ তাহার অন্মত পথ 
অমুসরণ করুক আর নাই করুক, কত রাজনৈতিক কর্মী 
সংস্থা যে তাহার অক্ূপণ দাক্ষেণ্যে উপকৃত. হইয়াছে, 
তাহার ইয়ত্তা নাই। একট ক্রিয়াশীল রাজনৈতিক 
জীবন বাচাইয় রাখাও যেন তিনি একট! রাজনৈতিক 
কর্তব্য ও ঘৎকর্্ বলয়! মুন করিতেন |: 
আইন ব্যরপাতে বুদ্ধবৃত্তির চালন! হইত; রাজনীতির 
চর্চায়, নাগরিকের কর্তব্যপালনের তৃপ্ত হয়ত লাভ হইত, 
কিন্তু স্পষ্ট চঃই এই সকল কর্শে অন্থরের আনন্দপিপাসা 
মিটত না৷! অতুলচ'ন্ত্ৰের মননজীবী অন্তঃকরণ তাই 


. ভাগকে সাহিতাকার্থ্ে উদ্ধ করিয়াছিল । ভাগ্যে করিয়া 


ছিল, নহিলে কিছুদিন পর: তাহার অপুর্ব চিত্বসম্পদের 
কোন চিহ্নই আর থাকিত ন! । যত বড় মনস্বীই হউন, 
কোন ব্যবগ্গারজীবী বিচারালয়ে যে প্রতিভা দিনের পর 
দিন মুখের কথায় বিচ্ছুরিত করিয়] 'যান তাহ! নিতাত্তই 
নশ্বর, কয়েকজনের স্মৃতিতে অল্প কিছুদিন মাত্র বা' চিয়া 
থাকিয়া অবশেষে.তাহা একেবারেই বিলুপ্ত হইয়া যায়। 
অতুলচন্দ্ৰ আইনের অথবা রাষ্রবিজ্ঞানের কোন গ্রন্থ রচনা 


করিয়া যান নাই, এদেশের -আইনপত্রিকায় ব্যবহার” 


ন্ট 
El 


_ অতুলচন্দ্ৰ গুপ্ত 
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পোপ পাপা পাপপপাসাপ- লাও পানা পপ পাপা পপি শপপাপপাপাপাপ পা 


জীবীর1 বিচারালয়ে আইনের যে ব্যাখ্যান করেন, তাহার 
কোন বিবরণও মুদ্রিত হয় না, সুতরাং ইহা নিশ্চয় যে, 
কিছুদিন পর অতুলচন্দ্রের আইন ও রাজনীতিজ্ঞানের 
স্মারক আর কিছুই থাকিবে না! কিন্ত তাহার সাহিত্য- 
কর্ম বাচিয়া থাকিবে ।. উহার আয়তন অতি ক্ষুদ্র, কিন্ত 
সেই স্বল্পপরিসরের মধ্যেই যে মনীষার দীপ্তি, ভাবের 
বিভূতি, ভাষার সৌষ্ঠব ও রচনার শ্রী প্রকাশ পাইয়াছে, 
তাহ? একমাত্র শ্রেষ্ঠ সাহিত্যেই থাকে । চলিত কথার 
বলা যায় যে, এই লেখা একেবারে ‘জাত লেখা? । 


একটিমাত্র সাহিত্যবিচার গ্রন্থ, “কাব্যছিজ্ঞামা” ; 
একটিমাত্র পত্রপ্চ্ছ, “নদীপৃথে” » একটিনাত্র বক্তৃতামাল!, 
-“ইতিহাসের মুক্তি’; এবং মাসিকপত্রে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত 
কয়েকটিযাত্র প্রবন্ধ--এই দৃষ্টতঃ স্বল্পসম্বলটুকু লইয়) কি 
করিয়া! তিনি একেবারে সাহিত্যশিল্পীদের শীৰ্ষশ্রেণীতে 
উঠিয়া গেলেন এবং সেখানেও এমন একটি আপন 
পাইলেন যাহার দক্ষিণে ও বামে আর কাহারও আপন 
আজ পর্যন্ত নাই? আসলে কিন্ত ইহা কিছু আশ্চর্য্য 
ঘটনা! নয়, কারণ মুল্যবান্‌ হইতে হইলেই বুহৎ হইতে হয় 
না।. হীরা-জহরতাদি পৃথিবীর মুল্যবান্তম বস্তগুলি 
সবই অকারে ক্ষুদ্র ।. তাহার রচনার গুণ বিশ্বেনণ্রে 
স্বান এটা নয়, তবে এইটুকুমাত্র বলিব ঘে, 
সাহিত্যের ক্ষেত্রেও তিনি গতাম্থগতিকতা হইতে 
সম্পূর্ণ মুক্ত, যাহ! লিখিয়াছেন, তাহার বিষয় ও ভঙ্গি 
উভয়ই :তাহার স্বকীয়তার ছ্যুতিতে ভাস্বর! “কাব্য 
জিজ্ঞাসা'তে তিনি অভিনবগুপ্ত ও আনন্দবর্ধনের সাহিত্য 
- বিচার ব্যাখ্যা করিয়া! দেখাইয়াছেন সত্য, কিন্তু গ্রস্থখান 
একটু যত্ব করিয়া পড়িলেই দেখা যাইবে, এ ছুই 
আলঙ্কারিককে উপলক্ষ্যমীত্র করিয়া কি আশ্চর্য্য নৈপুণ্যে 
সহিত তিনি প্রকৃত কাব্যের নিত্যলক্ষণগ্ল তাহার 
নিজস্ব চিত্ত৷ ও রসাহৃভূতি দিয় পরিস্ফু১ করিয়া 
দিয়াছেন। তাহার কোন রচনার ধ্বমিই অন্ত কাহারও 
প্রতিধ্বনি নয়, যদিও বুঝিতে পারা যায় যে, এই বচন] 
কেবলশাত্র সহজাত ক্ষমতাতে স্বষ্ট হইতে পারিত ন।_ 
অনেক চিন্তা, অন্কে অধ্যয়নের দ্বার] চিত্বসংস্কারের প্র, 
অনেক সমুদ্র মন্থন করিয়া এই অমৃত উঠিয়াছে | ভাবের 
গভীরতা ও ভাষার মনোহারিত্বের সহিত যে পরিমিতি- 
জ্ঞান ও চিন্তার শৃঙ্খলা তাহার রচনায় দেখা যায়, তাহাও 
অপূর্ব, ও গুণ লক্ষ্য করিয়াই রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছিলেন যে, 
মাথা ও হাতের তাল রক্ষা করিয়া এমন লেখা লিখিবার 
ক্ষমন্তা ছুর্লত। তিনি প্রবন্ধ ছাড়া আর কিছু রচনা 
করেন নাই, কিন্ত তাহার রচনাতে বাংলা-সাহিত্যের 


সন াতযে 
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" অন্তথা রি প্রধন্ধ-ভাগারে মহার্থ ধলরদ্ব " সঞ্চিত 
হইয়াছে। | 

যেমন রাজনীতির ক্ষেত্রে, তেমনই সাহিত্যের ক্ষেত্রেও 
তিনি নিজের কর্মের মধ্যেই নিজেকে সীমাবদ্ধ 
না। হৃদয়ের দাক্ষিণ্য চতুদ্দিকে প্রসারিত করিয়া দিয়া 
অপরের সাহিত্য-চেষ্টার আশ্বকুল্য করিতে তাহার বড় 
আনন্দ ছিল। লেখক-সমাজে তিনি যেন ছিলেন সমাজ' 
পতি। “ছোট, বড়, সাহিত্যের সহিত নিকট এবং দূর- 


সম্পর্কীয় সকল লেখক মিলিয়া যে বিরাট যৌথ-পরিবার,' 


তিনি তাহার যেন সর্কজনশ্রদ্ধেয় সকলের প্রতি প্রসন্ন বর্তা। 
অত বড় প্রতিষ্ঠার শিখরে... অধিষ্ঠিত থাকিয়া এবং অত 


সর্বদা ব্যস্ত মাহুৰ হইয়াও যে যাহ! পড়িতে দিত, তিনি- 
সযত্বে পড়িতেন এবং প্রশংসার, যোগ্য হইলে প্রশংসা 


করিতেন, নতুবা পরম সহিষফ্ুতার সহিত উপদেশ, বিয়া 
উৎসাহিত" করিতেন । , সভা, সতি, নাট্যাভিনয়, 
প্রমোদ-ভ্রমণ অথবা অন্ত কোন ভঙ্গ্ঠান, যাহা কিছুর 
আয়োজন করিয়াই তরুণ সাহিত্যিকেরা. তাহাকে 
ডাকিত, তিনি, আগ্রহ করিয়] উপস্থিত হইতৈন এবং 
তাহার উপস্থিতির দ্বারা অনুষ্ঠানের মর্যাদা বাড়াইয়া 
দিতেন সকলেরই যেন ছিল তাহার উপর পরম নির্ভর | 


ব্যবহারজীবী, রাজনীতিক, সাহিত্যিক--এ সকল ত 


গ্রেবাসা টি. 


্ 
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তিনি GE, কিন্ত তাহা ছাড়াও ছিলেন.দেশপ্রেমিক 


রাখিতেন, বলিয়া ।' 


১৩৬৮ 


কেবলমাত্র সাধারণ অর্থে নয়; বাংলা দেশ, বাঙালী জাতি 
ও বাং ংলা ভাষার: প্রতি, তাহার, অসামান্ত দরদ ছিল 
'‘অন্ন-চিন্তা” শীর্ষক যে প্রবন্ধটি লইয়া তিনি 
'নবৃজ-পত্রেণর পৃষ্ঠায় সা হিত্যক্ষেত্রে প্রথম “গরবেশ করেন, 


তাহাতে চতুর্দিকে অবহেলিত ও সকলের নিন্দায় লাঞ্ছিত 


ছাল বাঙালী- তরুণ-সমাজের প্রতি যে গভীর. 
মমতা প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহার তুলনা নাই। 
আমাকে একাধিকবার বলিয়াছিলেন যে, যেদিন হাই- 
কোর্টে তিনি বাংল! ভাষায় আমাদের নিকট তাহার 
বক্তব্য বলিতে পারিবেন এবং আমরা বাংলা ভাষাতেই 


আমাদের অভিমত দিব, সেই দিনই ওকালতি 'ব্যবসাতে ' 
তিনি তৃপ্তি লাভ করিবেন । 


রঃ 


পরিচ্ছদের শুভ্র সাধারণন্বে, বুদ্ধির তীক্ষতায়; মনন- 


শক্তির প্রাচুর্য, হৃদয়ের উদারতায়, চরিত্রের সাহসিকত্বে 


এবং অন্তরের অদম্য আশাপরায়ণতায় আমার নিকট, 
তাহাকে উচ্চতম বাঙালীত্বের মূর্ত বিগ্রহ. বলিয়! মনে 
হইত! বিগত ১৬ই ফেব্রুয়ারী তিনি অকস্মাৎ আঁমাদের- 
মধ্য হইতে অন্তহিত হইয়া গিয়াহেন। অনেকে বলিয়া- 
ছেন যে, তাহার মত আর কেহ রহিল না, তাহ! শুধু 
কথার কথা নয়, অতি নিদারুণ ও ভি সত্য । 















ESN ইউস 









৬ 
সা 





~~ 





Il 


রহ মা 
নিন 


মাটির গন্ধ--ঘিরামপদ, মুখোপাধ্যায়, গুরু নাইরে 

২৫৪, কর্ণওয়ালিশ ছ্রট, কলিকাত1--৬। মুল্য চার টাক| মাত্র। 
শহর ছাঁড়িয়। গ্রামে বাদ করিবার চেষ্টা আজ মীনুষের- মনে নৃতন 
করি! জাশিয়াছে। সারাজীবন শহরের বদ্ধ বাতাসে ভাহাঁদের প্রাণ 
হাঁপাইয়া উঠিরাছে, তই চায় মুক্ত বাতানে হাত-পা মেলিয়া একটা 
নহজ-জীবন যাপন করিতে। সভ্যতা তাহাদের পল্লী চাড়'ইয়াছে 
বদিন। "আজ পরীর কথা নূতন করিয়া! তাহাদের মনে পড়িতেছে। 
কিন্তু বহুদিনের পরিত্যক্ত পল্লী_ মানুষের অছাবে চুষিত হইয়া উঠিয়াছে। 
যেমন কদধ্য পরিবেশ তেমনি বুৎদিত আবহাঞ্।। প্রাকৃতিক নৌন্য 
এখনও অ'ছে, কিন্তু মানুষের প্রকৃতি বদ্লাইয়াছে। শহর ছাড়িয়া মানুষ 

বাঁর বার আদিয়াছে, বাঁর বার ব্যর্থ হইয়! ফিরিয়া গিয়াছে। 

এমনি একটি চিত্র জীকিয়াছেন গ্রন্থকার তাঁহার “মাটির গন্ধ’ উপস্তান- 
থানিতে।- তিন দরিকের বাড়ী | আগে দূরে থাকায় ভ্রাত্-সীতি ঘেদন 
ফিল, কাছে আনায় তাহা আর রহিল ন|। জগদীশ ছিল দেশের বাড়ীতে । 
সেই জমি-জগ! দেখাও্ন। করিত। এখন সকলে আদির। ভিড় করায় 
তাহার স্বার্থে ঘ পড়িল । কৌশল করিয়। সে-ই পৃথক হইবার, কথ। 


পাঁড়িন। বড় ভাই, বৃহৎ স্বপ্ন লইয়া যিনি গাঁয়ে আদিয়াছিলেন, তাহার 
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স্বপ্ন ভাঁঙিয়া গেল । ভাইর। পাছে অবহু? হয়, তাঁহাদের অংশে সব কিছু 
ছাড়িয়া দিয়। নিজে চর-হিভুলিতে আনিয়া ঘর বাধলেন শহর হইতে 
ছু' মাইল দুরে গঙ্গার কিনারায়। “আগে বর্ষাকালে গঙ্গায় জল রাঁড়নে 
প্রায় প্রতি বারই এর চার ধারের জমি জলে ডুবে যেত_ মাঝখানে দ্বীপের 
মতো জেগে পাকত চর-হিভুলি; পাঁচ-দাত ঘরের বসতি নিয়ে বিষ্বর্ণ 
আবাদের মাঁঝে ছোট একটি গ্রাম । প্রতি বছরের বন্যায় পলি-মাটির 
আহরণ জমে জমে চার পাশের নাতাঁল জমিষ্ভলো ভরাট হায়েছে ক্রমে 1” 
গ্রন্থকার চর-হিজুন্রি মোটামুটি বর্ণন| দিয়াছেন এইরূপ । সনাতন ভাগে 
জমি চাষ করিত। তাহারই ভরদায় তিনি ঘর বাধিলেন। এই চর- 
হিজুলির চিত্র আফিতে অ.নকগুলি বিভিন্ন চরিত্র ভিড় করিয়া আনিয়া 
পড়িয়াছে। যেমন আসিয়াছে হল্ধর, সাধুবাবা, বি, ভৈরবী বা 
মঙ্গলা । এই নাধুবাবাঁকে কেন্দ্র করিয়া আর একটি কাহিনী গড়িয়া 
উটিয়াছে এবং ভৈরবী ও বিষকে ঘিরিয়াও আর একটি গল্প দন 
বাধিয়াছে। এই চরিপ্র-ভিত্রণে গ্রন্থকারের যখ মুন্সিয়ানার পরিচয় পাওয়া 
বায়। 


_ কয়েক বছর বন্ধ! ন। হওয়ায় চর-হিজুলি বেশ সমৃদ্ধ হইয়া উঠ্মাছিন 
কিন্তু ভগবানের অভিপ্রেত অন্রূপ | গত বন্যা মানুষকে পথে বদাইয়া 
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নব ভাঁদাইয়। লইয়া গেল । চর-হিজুলিতে হাহাকার উঠিল! বস্তার জন 
নামল বটে, কিন্তু পলির এ'টেন কাদা শীন্র শুকাইবার কোনে! সম্ভাবনাই 


নাই । তবু হলধরর! প্রায় সকলেই কোমর বাধিয়া ঘর বাধিতে ফিরিয়া . 


আদিন। শুধু অপিলেন ন! তিনি, ধাহাকে তাহার! ঠাকুরমশাই বলে। 
্রস্থকারের করেকট করায় ইহার যদ্ার্ঘ পরিস্ষুট হইয়াছে। 


“হলধর এনে বলল, ঠাকুরমহাশয়, আমরা চর- রহিুিতে কালি ফিরে 
ঘাব। আপনি যাবেন ত? 


আমি 1 চম্কে উঠনাম । অর একটু জল- -কাঁদা না শুকৌলে__ 


হলধর আমার মুপের-পানে তাকিয়োছন--একৃট্ লক্ষ্য করছিল, 
ভাব পরিবন্তন| আমাকে ইতস্ততঃ করতে দেখে হেসে বলল, 


ঠাঁকুরমশায়, ও জল-কাদা কোনে। ছকে শুকোবে 'না। যার যা দেশ 
. সেই তার সগ্গ। 
দেশে যাবেন কি দুঃখে 


ডি বালাথানার মান্য আপনারা-_জল-কীদার 





না. 


১৩৬৮ 
তোমাদের নব লোকই কি ফিরে যাবে? 
যাবে নিস্চজ় যাবে | কথায় বলে £ 
আপন ঘরথা'ন। আঁধারে আলো, 
টুন করে পড়ে মরি--নেও গিয়ে ভালো ।* 
এ'আ'কর্ধ, কিসের আকর্ষণ কেহ জানে ন! । দুঃখ পায় তবু ছাড়তে 
পারে ন|। জানে, “এর মধো হর ধন! আছে, আছে প্রচুর কোলাহল | : 
তৃস্থ, তুচ্ছ বিষয় নিয়ে কপ! কাটাকাটি, হাসি, কান্না, কলহ, উদ্ধার গ্লেষ, 
সোহাগ, সাগ্না--সব কিছুই প্রতি দিন অর প্রতি রাত্রির দণ্ড প্রহ হরের 
অবিছিন্ন ধারায় মিশে বয়ে চলেছে । অস্চ ঢুর থেকে নারিকেল গাঁছের 
এ সঙ্কেত দেখলেই মনটি নেচে ওঠে।” 
. উসঙ্কেতই তাহাদের অ:কধণ করিতেছে। 





সে অ'কর্ষণ ছা়াইবার - 


ভাঁহারও সাধ্য নাই। গ্রন্থকার ইহাঁকেই বলিয়াছেন, “মাটর গন্ধ" |, 
আঞ্জ-কর দিনে এক্সপ বই-এর ওয়োগুন আছে । : 
1. ৪ 

& ৰং গৌতম সেন. 
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কা জলা বিলের লাপলা- বর্ম ভট্টাচাৰ্য্য, গুর্দান 
চুট্টোপাধ্যয় এণ্ড দন্স, ২০৩ ১1১, কর্মওর।শিণ স্তীট,কলিকা ত1-১। চি 
পঁচাত্তর নয়! পয়স|। . 
গ্রন্থখানি আটটি কবিতার সমষ্ট । প্রথম কবিতার নাম অসার 
নুইখানির নামকরণ করা হইয়াছে! কবি ্বর্ণকমলের নাম পাঠব-দমাঁজে 
মূপরিচিত নয়। তবে দীর্ঘদিন তাঁহার লেখ! বড় এক্টা চোখে পড়ে নাই। 
কবিতাগুলির অধিকাংশই 'গ্রাম্যচাধী বা নিমন্তরের লোকদের লইয়া 
লেখ|। ইহাদের কথা প্রায়ই কেই বল্নে ন|.। অবগত কজন কবিই বা 
তাহাদের খবর রাখেন। অধচ ইহাদের কথাই সবচেয়ে বেশী বলার ছিল। 
এবারে সত্যিকার কবির হাতে পড্টিয়া,.যে চিত্র উদ্ঘাটিত হইয়াছে তাহা 
পড়িতে পড়িতে অশ্রু সংবরণ কর! যায় না । একটি কবিতার কয়েকটি 
লাইন তুলিয়। দিবার লোভ সংবরণ করিতে পারিলাম না। 
সমাধিতে তার প্রদীপ আলায়ে দিতে - 
৫ একদিন, 
১,দেখিল এক জামরুল গাছ . 
উঠেছে সমা।ধ'চিরে। 
কৌতুকে আর উল্লাসে টি 
ভাঁবিল তাহার স্বামী ' ৭. 
| উঠেছে সত্যিবেচে 1, 
॥. জামরুল গাছ হয়ে। | 
তখন থেকে নির্তাঁ যে ঢালে জল, Ee 
‘জামরুল গাঁছ পান করে বুঝি বে, 2: “উর 
"৮ কতনা রৌদ্র কত না জলেতে ভিজে 
"' ক্লান্ত হয়েছিন'সে।” ‘ 
| দি কি এমন ine te EO Te TOBE দরদ 
না থাকিলে যেমন গান হয় না, দরদ ন। থাকিলে তেমনি কবিতাও হয় না 
তই দর্দি-কবির এই এক্সপেরিমেটকে আমর! | অভিনন্দিত করি। 


তর দেন 


এপার গঙ্গার গল্প হাও দা যুবসজ্ব---১০, 
ব্যানার্জী লেন, শিবপুর, হাওড়া | মূল্য--৯৯ টাকা । 


‘ক্ষেত্র 


বইয়ের নাম'পড়ে মনে হবে--এপার গঙ্গার গল্পগুলি বুখি ওপার গঙ্গার 


গল্পের চেয়ে ভিন্নতর | জেলার বৈশিষ্ট্য, গ্রাম্য “আমেজ, .কলকারখানার 


জীবন অথবা নবীন লেখকদের চিন্তাধারা কোনটি বা প্রধান হয়ে উঠেছে গলপ. 


বলার রীতিতে ব্যবধান অবগ্চ ছিল" এককালে -গঙ্গার এপার ওপাঁরের 
ব্যবধানি। ইদানীং একটি মাত্র.সেতুর সংযোগে-সংস্কৃতি কেন্দ্র কলকাতা 
আর শিল্প্রাণ হাওড়া, এক হয়ে গেছে। যানবাহন। আর গতির 'টানা- 
পোঁড়েনে ছু'ধারের' শহর মিলিয়ে ছু'কুল শোভিত চমৎকার একখানি শাড়ীই | 


তৈরী হয়েছে! এই 'বুননে. শ্রমু ও শিল্প...কার 'কউুর্কু--সে হিসাব |... 


মিলিয়ে নেওয়া আজ কঠিনই। বাঁংলা সাহিত্যের, বিশেষ করে: কৃখা- 
সাহিত্যের খ্যাতির মূলে গরার্ম শহর বা জেল! কোনটির দানই' কম, নয় 
ঘপৃথিবীর কথা-দাহিত্তেগ এর মূল্যমান স্বীকৃত): এপারের গঙ্গার করে| 
এই-মুল্যমানু নির্ণয়ে কিছু সহায়তা করেছে, 
একুশটি ছোট গল্পের সঙ্কলন এটি । এর-'লেখকমগ্ুলী” হি জগতে 
ননবাগত।' গ্রন্থের মুখবন্ধ প্রসিদ্ধ কথাশিল্পী নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় বলেছেন 
“*্তাঁদেরসবগুলিই প্রাথমিক প্রয়াস, কোন" কোনটি হয় ত 
প্রথম গল্প।কিন্ত.তা সত্বেও লেখক-লেখিকাদের আস্তরিক্তা, জীবনরোধ, 


মনোসহনের অনুসধান, দুটির বৈচিঠ্রয,-টেক্নিকের নুতনত্ব, এবং “বেশ. 
কয়েকটি গল্পে প্রতিভার উচ্ছদ চিহ্ন সপ্তবতঃ পাঠকের দৃষ্টি" এড়িয়ে যাবে |' 
ন|-। সর্বোপরি যে সতত তাঁরপা সমন্ত Me টা ভাঁবগত এক্য-, 


* ৯৬ 


কপি এ 


একেবারেই |... 


‘5২১ 


পালেও পাপা পাপা পাশপাশি পাপিস্পাপাপাপাপিত পাপাত প 





০৯৮৯৮ 





দু বেধেছে নেটিও সমগ্রভাবে আগামী রালের নতুন লেখক-লেখিকাদের 
- মানুদ-প্রস্তুতি ও শিল্পচেতনাঁর পরিচয় পরিস্কুট করে তুলবে । 
আলোচ্য গল্প সংগ্রহ প্রকাশের ব্যবস্থাটিও লক্ষাণীয়। কোন অর্থবাঁনের 
অনুগ্রহে বা পুস্তক:প্রকাশকের অর্থানুকল্যে বইটি প্রকাশিত হয় নি। একুশ 
জন লেখকলেখিকা ও সাহিত্যরসিক গুভানুধ্যায়ীর সামান্ অর্থ সাহাধ্য 
সম্চল করে এটি আত্মপ্রকাশ করেছে । এর পিছনে রয়েছে একটি শিশু 
প্রতিষ্ঠান--হাঁওড়া জেল যুবমজ্ৰ । এই সঙ্ঘের বহুমুখী কাঁধ্যকরী সুচী 
মধ্যে সাহিত্য চচ্চা ও সাহিত্য বিষয়ক পুস্তক প্রকাশ অন্তর | পরি” 
' কল্পনাটি সমবায় ভিত্তিক | . এইভাবে দশেমিলে কর্ম পরিচালনার নমুনা 
যত্রতত্র মেলে না । নূতন পাহিত্যব্রতীদের এই উদ্যাম প্রশংসনীয়। 
নানি, শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 
. কাব্যচয়নিকা দেবেন্রদাথ, সেন। বঙ্গভারভী ্স্থালয়। 
সশাতরাগাছি, হাওড়া । মুল্য ৫২ টাকা । 
এই সন্কলন গ্রন্থের কবিতাগুলি' নির্বাচিত করিয়াছেন ৬কবি মোহিত 
লাল মজুমদার ও ্রীগ্তামহন্দর মাইতি। রবীন্তরপ্রভাব হইতে মুক্ত থাকিয়া 
ষে সকল, কবি বাংলা সাহিত্যের কাঁব্যধারাকে ভাঁবমুন্দর ও ছন্দমুখর 
করিয়া ভুলিয়াছিলেন, কবিবর দেবেন্দ্রনাথ 'সেন যে তাহীদিগের মধ্যে 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য সে-কথা এখন আর নূতন করিয়! বলিবাঁর প্রয়োজন 
“নাই, কবিবর.দেবেজ্্নাথ সেন মুলতঃ গীতিকবি ; তাঁহার .কাব্যগ্তলিতে 
“ সহজ সরল ভাঁবধারার স্বাভাবিক বিকাশ দেখিতে পাওয়া যায়। /তাহার 
বিস্থৃতপ্রীয় কবিতাগুলির যাহার! রদাব্বাদন ও আলোচন। করিতে চান 
. তাহাদের কাছে এ গ্রস্ত বিশেষ মূল্যবান্‌। শ্রীগ্গামহন্দর মাইতি লিখিত 
" ভূমিকা “কাব্যপরিচিতি" এই সঙ্কলন গ্রন্থের গৌরব বৃদ্ধি করিয়াছে | . 


৫ SEE ME Es 


- হিম 6 কা বিগরী বের 


এই গুগুলি বিশেষ প্রয়োজন |. 


৯ স্থায়ী হওয়া চি 
সং রক্ষণ ও সৌন্দৰ্য্য বৃদ্ধি করা, 





এই সকল ল গুণবিশিষ্ট রঙের প্রস্তুতকারক £-- i 


ঘর পে কালার && ভাগিশ. গ্ 
.. প্রাইকেট লিমিটেড। 


| ২৩৩, , নেতাজী সুভাষ রোড, কবল -১ 


3 রি ওয়ার্কস্‌ : রা ই 
সপন রায় রোড, বেহালা, .কলিকাতা-৬৪- 


... রবীন্দর-রচনাপঞ্জী | | 
্রীপুলিনবিহারী শেন ও পাব 


এই চী উল্লিখিত রচনাঙলি পরে রবীন্দ্রনাথের কোন্‌ গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট ই রচনার 
মামোলেখের পর তাহার নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে । যেগুলি এখনও রবীন্দ্রনাথের. কোনো গ্রন্থের 
 অন্তভুক্তি হয় নাই, মেগুলি “অপ্রকাশিত” বলিয়া চিহিত কর] হইয়াছে । 

. রবীন্দ্রনাথের যতগুলি গানের সন্ধান পাওয়া গিয়াছে সবই গীতবিতান তিন খণ্ডে সংকলিত 
হইয়াছে) সেগুলি ' গ্রস্থাকারে প্রকাশের ' নির্দেশ স্বত্ব দেওয়া হইল না; গীতাঞ্জলি, ' 
গীতিমাল্য ও গীতালির ক্ষেত্রে ইহার ব্যতিক্রম করা হইয়াছে। ছোটগল্সগুলির অধিকাংশ 
'গল্পগচ্ছের অন্তর্গত, তাহারও গ্রন্থাকারে প্রকাশ-নির্দেশ দেওয়া হয় নাহ ৷ অধিকাংশ ্রলিপিও 
স্বরবিতানে সংকলিত হইয়াছে । 
এইব্ধপ তালিকায় ক্রটিবিচ্যুতি থাকিয়া যাইবার প্ৰভুত সভাবনা ; কেহ যদি কোনো ভ্রম জকা 
করেন তবে তাহা সংকলয়িতাদের গোচরী ভূত করিলে তাহারা বিশেষ কৃতজ্জর ন হইবেন I 


2: যারা রা ey TEL 
রা | + - টি? | মাষ্ট ১ ৰ এ 
প্রবাসী| “সব গাই মোর ঘর আছে।৯ ৩ ফাল্তল, . আবৃত্তি | 
১৩০৭" FE এরা 7 ব্যাধি ও প্রতিকার | 
উতর i ০ রধীন্্র-রচনাবলী ১০, পরিশিষ্ট '২'.. 
২. ৬৩,৭০৯ : ০2 i | 
সহ CL. গোরা ১০৩১ 1 
বা প্ৰম ১-২ । “দে তো েরিনের থা” 
রি ১ পের ক, "- ব্যাধি ও প্রতিকার” | 
হা 4 ঠা দেবকুমার রায় চৌধুরী প্রণীত bes আলোচনা. 
| , ১০ A "অপ্রকাশিত এ 
১... মার ওফাহুন, ঠা ইউ ৮ 2 রা 2 jl 
/ সুদুর LLG So - ,.. যজ্ঞভঙ্গ EA EM 
উর =. ৭৭ A ১৮৯2 রনীকরনাবলী : ১০, পরিশিষ্ট tet ১ 
এন ৮০৬৬ MAE 


: এই কয় বংসর রবীন্্নাথের কোনে! রচনা প্রকাশিত, _ পাবনা প্াদেখিক ক্িলনী - উপলক্ষে র্‌ 


হয় নাই | ১৩০৮-১২ গালে রবীন্দ্রনাথ বঙ্গরর্শনের এবং দাগ তর উহ, 
৯৩১২ *১৩ সালে ভাণ্ডার পত্রের সম্পাদক 1 বি ত l ১৯8 
২৩১৪ এ ই FTE 27 বল ৯৬0০৫ হ্‌ 
তি আযাঁড় * ! $ টি - ১৯ গোরা" উপন্তান এই সংখ্যায় অ'রপ্ত ও. পরবর্তী সংখ্যাসমূহে 
মাষ্টার ভুমিকা ও ১-৭, ~ ধারাবাহিক প্রকাশ্তি হইয়া ১৩১৬ ফান সংখ্যায় সমাপ্ত হয় পরবতী * 


সুতি 26 BE ক 2০ ed গলির দীতে গোরা হস্ত উল্লিখিত হইল না । 


2 





ভের। সেজোনোভ। প্রবন্ধ প্রসঙ্গে, দেশের 


। রাষ্টরীর অবস্থা সম্বন্ধে মন্তব্য । 


~~ 


{ 


অপ্রকাশিত 
আষাঢ় 

সমস্তা .. 
রাজা প্রজা ' 
আবণ 

সদুপায় 

সমূহ 

ভাদ্র 

পূৰ্বৰ ও পশ্চিম 
সমাজ | 
ফান 


নবযুগের উৎসব 
শান্তিনিকেতন ৫ 
১৩১৬ 
জোট 
স্বরলিপি 
দুয়ার খোলো” 
স্বরলিপি দিনেন্্রনাথ ঠাকুর 
আযাড এ 
স্বরলিপি । “আরো আরো! প্রভু” 
স্বরলিপি দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আঁবণ 
একটি দৃষ্টান্ত পা 


| প্বাচান বাঁচি মারেন মরি” ও “তিমির 


‘সংকলন ও সমালোচন* ২ বিভাগে “র" স্বাক্ষরে - 
" মুদ্রিত । 


পাঠসঞ্চয়, "আমেরিকার একটি বিদ্যালয়” 





= ২ “ক্ষিনি [রবীন্দ্রনাথ] দ্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া দীর্ঘকাল প্রবাসীর 


‘সংকলন’ বিভাগের পরিচালক ছিলেন। আমি তাহাকে ইংরেজী অনেক 


মাসিক পত্র পাঠাইয়া দিতাম! তিনি তাহ! হইতে ভাল ভাল প্রবন্ধ 


বাছিয়| শান্তিনিকেতন ভ্ৰহ্মচ্য্য-আঅমের অধ্যাপক ও ছাত্রদিগকে তাহার 
সাঁরসংগ্রহ ও অনুবাদ করিতে দিতেন।. অনুবাদগুলি তাহার হাতে 
পৌছিবার পর সংশোধনের পালা আরন্ত হইত। সংশোধন ও সংক্ষেপণ 
ত খুবই হইত,ঃ অনেক স্থলে প্রাঁর সমন্তটাই তিনি নিজে প্রত্যেক পৃষ্ঠার 
বাঁদিকের খালি জায়গায় লিখিয়া [দিতেন !”= রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, 
“রবীন্দ্রনাথ ও মাসিক পত্র”, শাস্তানকেতন পত্র, হ্যৈষ্ট ১৩৩৩ 





বৈশাখ রবান্ত্র-রচনাপঞ্জী ১২৩ 
১৩১৫ রচনায় অপুর্বতা 
, বৈশাখ ‘সংকলন ও সমালোচন” বিভাগে ‘র’ স্বাক্ষরে মুদ্রিত। 


অপ্রকাশিত 
স্বরলিপি । “আজি শ্রাবণঘন গহনমোহে” ও 


“মেঘের পরে মেঘ জমেছে” 


স্বরলিপি দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
স্বরলিপি । “হৃদয়ে তোমার দয়! যেন পাই” 


স্বরলিপি দিনেশ্রনাথ ঠাকুর 


আহিন 


' স্বরলিপি ৷ “জগত জুড়ে উদার সুরে” 


স্বরলিপি দিমেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
কারিক 
স্বরলিপি ৷ গ্গ্রামছাড়া এ রাঙামাটির পথ” 


স্বরলিপি দিনেন্দ্রণাথ ঠাকুর 
অগহায় 


= ল.মার প্রাণদণ্ড 


ংকলন ও সমালোচন? বিভাগে মুক্রিত। স্বাক্ষর" 


বিহীন! রবীন্দ্রনাথের পাঠসঞ্চয়ের অন্তর্গত হইয়াছে, 
রবীন্দ্রনাথের রচনা হওয়া সম্ভব, এই অনুমানে বর্তমান 
তালিকাভুক্ত । 


কিন্ত ইহ! নিশ্চিত প্রমাণ নহে। 
স্বরলিপি | “অমল ধৰল পালে” 
স্বরলিপি, দিনেন্দ্রনাথ রি 


পৌষ 


তপোবন 

শান্তিনিকেতন ৯। শিক্ষা ১৩৪২ ও 
ফান্ছন 
বিশ্ববোধ 


ও পরবর্তী সংস্করণ 


" শান্তিনিকেতন ১০ 


চৈত্র 
ভাগলপুর সাহিত্যসন্মিলনে রবীল্দ্রবাবুর 
বক্তৃতা 

অপ্রকাশিত | 

শিবাজি ও গুরুগোবিন্দ সিংহ 

ইতিহাস 
১৩১৭ 
বৈশাখ 
বিরহ কাব্য 
মেঘদূত সম্বন্ধে বঙ্গদর্শন 


১৩০৮ শ্রাবণ সংখ্যায় 


“মেঘদৃতি” নামে প্রকাশিত ও “নববর্ষ” নামে বিচিত্র 
প্রবন্ধ গ্রন্থে পুনমু'দ্রিত প্রবন্ধের পরিপূরক । 


অপ্রকাশিত 


১২৪ ' 
আযাড় h 
গুহাহিত 
শাডিনিকেতন, ১১: | 4: 
শ্রাবণ _ ৮ 4% 5 
অপমান,। “হে মোর দুর্ভাগা দেশ”: 
' গীতাঞ্জলি ০. 
মাতৃ-অভিষেক ৷ “হে মোর চিত্ত” 
গীতাঞ্জলি - .. নর 
প্রণতি | “যেথায় থাকে সবার অধম” 4 
গীতাঞ্জলি টি: ৩৭ 
সাধনা । “ভজন পূজন সাধন আরাধনা” .. 
গীতাঞ্জলি "০. | | 
রাজবেশ । “রাজার .মত বেশে তুমি” 
গীতাঞ্জলি | Ry ap TE 
শ্রাবণ - সন্ধ্য। eB 
'শান্তিনিকেতন ১১ | কযা: ভি 
, আখিন | ” EES 
| গ্যেটের উক্তিস্ংগ্রহ 


‘সংকলন ও সমালোচন; ' বিভাগে মুদ্রিত। স্বাক্ষর- 
বিহীন) রবীন্দ্রনাথের পাঠসঞ্চয়ের অন্তর্গত, হইয়াছে, 


রবীন্দ্রনাথের রচন! হওয়! সম্ভব, -জহযানে . বর্তমান ও 


॥ 


- শান্তিনিকেতন ১২ ্ 
- - গ্লান। “জীরনে যত পূজা” 
" গীতাঞ্জলি টু | 
মাতৃশ্রীদ্ধ :. : : | 
শাত্তিনিকেতন ১২. | 
| মাঘ 4 | 7 Hl ॥ পু el 
জাগরণ 


তালিকাভুক্ত - র্‌ ৫ 


শান্তিনিকেতন ১২ - ও | ৮ 


আত্মবোধ 

. শান্তিনিকেতন ১৩ 
মঙ্গল! 
Stephen Philips Marpesse কাব্যের অন্থ- 1 

, বাদ ।”' মূলতঃ শ্রীইন্দিরাদেবী চৌধুরাণী- কৃত এই অনুবাদ 


রবীন্দ্রনাথ সংশোধনকালে অধিকাংশই নূতন করিয়া! 


. “লিখিয়া দেন। এই' পাওুলিপিটি শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্র- 
. সদনে আছে । প্রবাসীর জন্ত রবীন্দ্রনাথ স্বহস্তে যে-কপি 


রা 


. সতীশচন্ত্র বনু, “ 
- “বাংল! ব্যাকরগে বিশেষ বিশেষ্য” প্রবন্ধের পাদটাকায়? রবীন্দ্রনাথ ইহার | 


458 রসি সসু 


১৩৬৮ . 


চি পপাসাপীপিত ক এল ০ পাপা পাপা সাপ 


করিয়া পাঠান তাহা প্রবাসীর সহকারী সম্পাদক চারু - 


বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের পুত্র, শ্রীকনক বন্দ্যোপাধ্যায়ের . 


নিকট রক্ষিত আছে। 
প্রবাসীতে অঙ্জবাদকের নাম উল্লিখিত নাই রচনা- 
শেষে ‘ও’ মুদ্রিত । | 4 
১৩১ ৮ দি পিক 28 ৯. চি 
ব্রাহ্মমাজের সার্থকত৷ 
শান্তিনিকেতন ১৩ 
জোন ~~ 
নববর্ষ .- 
শান্তিনিকেতন ১৪ 
আযাঢ় 5 
লা ব্যাকরণে এ তি্যকরূপত 
বাংল! শব্দতত্তৃ (১৩৪২): | 
অতঃপর ধারাবাহিক প্রকাশিত.হইয়! ১৩১৯ শ্রাবণ ১ 
সংখ্যায় 'সমাপ্ত ও পরে গ্রস্থাকারে-প্রকাশিত (১৩১৯) A 
প্রবাসীর পরবর্তী সংখ্যার কিন্তিগলি স্বতন্ত্র. উল্লিখিত; 
হইল না! | 
বাংলা. ব্যাকরণে বিশেষ বিশেষ্য 
. বাংলা শব্দতত্ব (১৩৪২) 


৩ হ্চী হইতে দেখা বাইবে, এই সময়ে রবীন্রনাথ কিছুকাল ধার! 


" বাহিকভাবে শব্দতন্বঘটিত প্রবন্ধ প্রবাসীতে প্রকাশ করন; এইগুলি লইয়া 
১ বিদ্বৎসমাঁজে ক্ছি আলোচনাও হয়, রবীন্দ্রনাথ তাহার কোনো- 'কোনোটির 


প্রত্যুত্তরও দেন ; নিয়ে তাধার সংক্ষিপ্ত বিধরণ. পরত হইল/ | 
আষাঢ়, সংখ্যায় প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধের: আলোচনা-_ 
বাংল ব্যাকরণে তির্যকূরগ” | ভাঁজ সংখ্যায় প্রকাশিত 


উত্তর দেন। যোগেশচন্ত্র রায় রবীন্দ্রনাথের “বাংলা ব্যাকরণে তিযঁকরপ*' 


: + প্রবন্ধের-আলোঁচনা করেন ১৩১৮ ভাতের প্রবাসীতে “বাঙ্গালা ব্যাকরণের 
বিচার্ধ” প্রবন্ধে ; 


রবীন্দ্রনাথ যোগ্রেশচন্দ্রের. বক্তব্য বিষয়ে আলোচনা 
করেন আখিন সংখ্যায়. প্রকাশিত ভাহার “বাংল! নিদে শুক”, প্রবন্ধের 


. নোট"এ। রবীন্দ্রনাথের বক্তব্যের উত্তর বৌগেশচন্দর দেন মাঘ সংখ্যা 
| প্রকাশিত তাঁহার “বাঙ্গালা ব্যাকরণে বিচাৰ” নিবন্ধে |" 


শ্রীবসন্তকুমার-চট্টোপাধ্যায় “বাংলা ব্যাকরণে বিশেষ রিশেশ্য” ও 
“বাংল! নিদেশিক” প্রবন্ধের আলোচনা করেন যথাক্রমে তাঁহার ' “বাঙ্গালা 
বাকরণ সম্বন্ধে কয়েকটি কথা” (প্রবাসী, আর্িন ১৩১৮) এবং “বাংলা 
নির্দেশক’ “সম্বন্ধে কয়েকটি, কথা’ প্রবাদী, কার্তিক ১৩১৮) শীর্ষক 
'সালোচনায়। A 

১৩১৮ ভাদ্র সংখ্যা এত প্রকাশিত বিজয় মজুম্টারের 
“থালা ভাষার নং ংস্কার” প্রবন্ধেও রবীন্দ্রনাথের ‘শব্দতন্বটিত’ কোনো 
কোনো মন্তব্যে আলোচনা আছে। : ৮ 


বৈশাখ 


রবীন্দ্র-রচনাপঞ্জী' 


রপ্ত ৬৫ 


১২৫ 


Ed 


পাপা AN SION YT: ০০৮৮৮ - 


আশ্বিন 

অচলায়তন 

সম্পূর্ণ নাটকটি, এক কিস্তিতে যুদ্রিত ও পরে 
গ্রন্থাকারে প্রকাশিত (১৯১২) । 

বাংল! নির্দেশক 

বাংলা শব্দতত্ব (১৩৪২) 


~ 


| কাঠিক 
বাংল! বহুবচন .. 
বাংল! শব্দতত্ব (১৩৪২) 
অয্রঘুয 
স্ৰী লিঙ্গ | 
‘বাংল! শব্দতত্ব (১৩৪২) Be 
হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় ৪, 
পরিচয় রি 
ভগিনী নিবেদিতা 
পা বিচয় 
পৌষ, ভি | ! 
রূপ ও অরূপ 
সঞ্চয় - i 
ফাহম ৫ = 
ধর্মের অধিকার ৬ 
প্রথমে পুস্তিকাকারে (১৯১২) Eb পরে সঞ্চয় 
' এন্থভুক্ত : f 


২৩১৯ 


'বৈশাখ 

ভারতবর্ষে ইতিহাসের ধারা ৭ 

পরিচয় । ইতিহাস | 

ন।-জান।। ভাগ্যে আমি পথ হারালেম” 
। . গীতিমাল্য. + 7.4 





রি 


৪ “চিতন্ত লাইত্রেরি টি উপলক্ষে রিপন কলেজের ২৯শে 
অক্টোবর [১৯১১] তারিখে পঠিত 1, 


৫” ফাত্তিন ও চৈত্র সংখ্যায় রবীন্দ্রনাথের:জোঠা ভগিনী, নৌদাঁশিনী . 


দেবী লিখিত “পিতৃস্বতি” প্রবন্ধ প্রকাশিত, হইয়াছে। এই রচনায়, 


পূর্বোক্ত “মঞ্জুলা”র স্থায়,রবীন্দ্রনাথ প্রভূত সংস্কার করিয়াছিলেন, রচনাপাঠে 


এইরূপ অনুমান হয়। এবাসী-সম্পাঁদক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে 
রবীন্দ্রনাথ এক পত্রে লিখিতেছেন-_“বড়দিদির লেখাটি পাঠাই |” 

"সম্প্রতি দেখিয়াছি যে, পরবাসীতে প্রেরিত পাঞুলিপি সম্পূর্ণই 
রবীন্দ্রনাথের হস্তলিখিত; সীতা দেবী এটি রক্ষা করিয়াছিলেন, সম্প্রতি 
শীর্তিনিকেতন রকীন্দ্রসদনে উপহার দিয়াছেন, * 

. ৬, মাঘোৎদব উপলক্ষ্যে সাধারণ ত্রাঙ্গনমাজে ১২ মাধ ১৩১৮ 
সায়ংকালে পঠিত হয় L 


শাপুড়িয। | €কে গো তুমি বিদেশী’ 

"গীতিমাল্য : 
বিদায়। ‘পেয়েছি ছুটি বিদায় দেহ ভাই’ 
গীতিমাল্য 
তীর্থযাত্রা। ‘এমনি + করে ঘুরিব দুরে বাহিরে’ 
গীতিমাল্য 
আযাঢ় ২ 

. যাত্রী । ‘ওগো পথিক দিনের শেষে’ 
গীতিমাল্য. ' | 

* অবসাঁন। ‘এবার ভাসিয়ে 'দিতে হবে আমার 
এই তরী? 
গীতিমাল্য 

 আাবণ 
নিকটের যাত্রা । “অনেক কালের যাত্রা | আমার’ 

" গীতিমাল্য 
ঝড়। “ঝড়ে যায় উড়ে যায় গো? 
গীতিমাল্য ' 
জলম্হল 
পথের সঞ্চয় ৮ 
ছুই ইচ্ছা 
পথের সঞ্চয় 
ভা 

-ভাগুনে 
পথের সঞ্চয় 
লীল! 1 ‘আমায় আমি করব বড়? 

“গীতিমাল্য 
সুন্দর | সুন্দর বটে তবে অঙ্গদখানি’ 
গীতিমাল্য. 


স্ব 
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৭ ‘চৈতন্ত লাইব্রেরির অধিবেশন উপলক্ষ্যে ওভাঁরটুন হলে ৩ চৈত্র 
El ১৩১৮ ] তারিখে গঠিত ত্য 

৮ পথের সঞ্চয় ১৩৪৬ সালে প্রথম প্রকাশিত হয়। ১৩১৯ সাঁলে 
বিলাতযাঁত্রার সময় ও বিলাত-প্রবামকালে রচিত প্রবন্ধাবলী এই গ্রন্থে 
সংকলিত হয়; এই ‘সংকলনে পরবর্তী বিলাতযাত্রাকালে ( ১৯২০) 
লিখিত পত্র, এবং পরিশিষ্টে কতকগুলি চিঠি সং গৃহীত হয়, কিন্তু ১৩১৯ 
সালে বিলাতথাত্রকালে লিখিত অনেকগুলি প্রবন্ধ এই সংকলনে সংগৃহীত 
হয় নাই । গৃহীত রচনাগুলির অনেক পরিবর্তন, যেমন সাধুভাষায় লিখিত 
প্রবন্ধের চলতি ভাষায় রূপান্তর, ইত্যাদি সাধিত হয়। ১৩৫৪ সালে 


প্রকাশিত “পথের সঞ্চয়’ গ্রন্থের 1ঘবতীয় সংস্করণে ta ্রবন্ধগুলিও 


সংগৃহীত হয়, এবং সব প্রবন্ধই যুলানুগরূপে মুদ্রিত হয় 
এই হুচীতে উল্লিখিত পথের সঞ্চয়, গ্রন্থের টক দ্বিতীয় সংস্করণ 


বুঝিতে হইবে। ব্যতিক্রমক্ষেত্রে প্রথম সংস্করণ বিশেষ ভাবে উল্লিখিত । 


১২৬ ্ রি প্রবাসী ১৩৬৮ 
₹ বিকাশ । ‘যেদিন ফুটল কমল’ আহিন . lk 
গীতিমাল্য - বিলাতের চিঠি / 
আহিন “আমাদের বিদ্যালয় দেখবার জন্ত ইংরেজ অতিথির”! 

+ শিক্ষাবিধি [আশ্বিন ১৩২০ সংখ্যা তত্ববৌধিনী পত্রিকাতেও 

পথের সঞ্চয় মুদ্রিত | | 
কাছের সাখী ৷ 'নামহারা এই নদীর পারে? আও | চি, 
গীতিমাল্য দ্বিপদী ১-২০ vs 


শরৎ-প্রভাতে । ‘আজিকে এই সকালবেলাতে’ 
খা [ও 
ছিলি চিঠি . 
পথের সঞ্চয়, “জ্টপফোড" ক্রক* নামে, 
' কৰি য়েটস 
পথের সঞ্চয় 
সন্ধ্যা সংকীর্তন । ‘এই যে এরা আতিনাতে' | 
গীতিমাল্য - | | 
অপুর্ব |. “এই দুয়ারটি- রেখেছ খোলা! 
গীতিমাল্য 


১ ৩২ ০... 


বৈশখ 
বিনামুল্যে “কে নিবি গো কিনে আমায় 
গীতিমাল্য দু 0 
। জ্যৈষ্ঠ | 
জাতি-সংঘাত fez | 
নিউইয়র্ক রচেস্টারে. আহত হর ae 


গণের মহাসভায় ("The Congress of the National " 


Liberal Federation of Religious Liberals ) 


পঠিত Race Conflict প্রবন্ধের অজিতকুমার চক্রবর্তী” 


কৃত অন্নবাদ। . 
জ্যৈষ্ঠ ১৩২০ (১৮৩৫ শক) সংখ্যা তত্ববোধিনী : 
পত্রিকাতেও প্রকাশিত. 
. অপ্রকাশিত 
শ্রাবণ 
রবীন্দ্রনাথের পত্র 


১ “দেবান্থুরে মিলে যখন” [:১৩ কান্তিক, ১৩১৯ ] 
২ “আমেরিকার বিদ্যালয়ে অধ্যাপনার প্রণালী” 


2 
খ্যক চিঠিখানি পথের সঞ্চয়ের প্রথম সংস্করণে 
EE অপর দুইটি অপ্রকাশিত । 


৩ “চিকাগোয় থাকতে সেখানকার একটি ভালো ' 
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৪, ১৩ ও ২০ সংখ্যক দ্বিপদী লিঙ্গ গ্রন্থে, অপরগুলি .. 
লেখন গ্রন্থে প্রকাশিত | 
পৌষ 

.মণিহার | ‘এ মণিহার আমায় নাহি না 
'শ্লীতিষাল্য ও 

ফান্তন | 
-ছোট.ও বড় ৯ 

শান্তিনিকেতন ১২ , 

চৈত্র | € 

গান 


1 


" ভোরের বেলায় কখন এসে 
গাব তোমার সুরে 
বাজাও আমারে বাজাও 
জানি গোঁ দিন যাবে 
তোমায় আমায় মিলন হবে বলে 
আমার মুখের কথা তোমার i 
' প্রাণে খুসির তুফান উঠেছে 
- প্রাণ ভরিয়ে তৃষা হরিয়ে 
*৯ প্রভু, তোমার বীণা যেমনি বাজে 
১০ তোমারি নাম বলব be 
- ' ১১ আমার সকল কাটা ধন্ত করে . 
১২ অসীম ধন তো আছে তোমার .. 
১৩ লুকিয়ে আস আধার রাতে 
১৪ নয় এ মধুর ৫ খেলা . 
১৫ আমার যে আসে কাছে 
১৬ এ হরি সুন্দর, ' : 
১-১৫-সংখ্যক গান গীতিমাল্যে প্রকাশিত lL. 


Teen Gar 


ক 1 
১৬- মা 
[J 


সংখ্যক গান অমৃতসর গুরুদরবারে গীত আরতি-সংগীতের ' 


অনুবাদ, গীতবিতান তৃতীয় খণ্ডে মুদ্রিত। 
একটি মন্ত্র | 
শান্তিনিকেতন ১৬ 


: » আদি ত্রাহ্মদমাজে ব্রন্গোৎসবে সন্যাকালে গঠিত 1 


বৈশাখ 
দোল ৷ “বসন্তে আজ ধরার চিত্ত হল উতলা, 
গীতিমাল্য 
১৩২১ 
বৈশাখ | i 
্ গীন। ‘রাজপুরীতে বাজায় বাশি? 
গীতিমাল্য 
ল্যৈষ্ঠ 
[কবিত। ] ‘ভীমান্‌ নন্দলাল বস্থ পরম কল্যাণীয়েযু 1 
“তোমার তুলিকা রঞ্জিত রুরে’। কবির হৃস্তাক্ষরে যুদ্রিত। 
বিবিধ প্রসঙ্গ, পৃ ১৫৩ । অপ্রকাশিত 
আশ্বিন 
[ অভিনন্দনপত্র ] ‘সুহত্তম শ্রীযুক্ত রামেন্দরসুন্দর 
ব্রিবেদী'র প্রতি। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ-অন্ুষ্টিত 
অভ্যর্থনা উপলক্ষে পঠিত। ' কবির হস্তাক্ষরে মুদ্রিত। 
বিবিধ প্রপঙজঃ পৃ ৬৩১ 
. অপ্রকাশিত 
হাতের লেখা । “লিখব তোমায় রঙীন পাতায় 
৷ কোন্‌ বারতা”, ১১ আষাঢ় ১৩২১ 
৬ [ডাঃ দ্বিজেন্্রনাথ মৈত্রের ] স্বাক্ষরসংগ্রহ-পুস্তকে 
_ লিখিত । 
গীতরূপ ‘তোমার রঙিন পাতায় লিখব প্রাণের কোন্‌. 
,বারতা।” 
. শ্ান। বাধা | দিলে: বাধবে বড়াই 
গীতালি টু 
নূতন গান ও স্বরলিপি 
[১] ওদের কথায় ধাদা লাগে ১০ 
[২] ভোরের বেলা কখন এসে ১০ 
[৩] এরে ভিখারীসাঙ্গায়ে 
তিনটি গানই গীতিমাল্যে প্রকাশিত 
স্বরলিপি দিনেন্দ্রনাথ ঠা 
. কাতিক 
2] না যে যায়রে দেখা 


কাতাপাপাপাপপে সাপ পাপাপপ এ তা 


{ 


[২] এই শরৎ আলোর কমলবনে 

[৩] তোমার মোহন রূপে ' এ 
[৪] আমার গোপন হৃদয় প্রকাশ হল ১১ 

[৫] শরৎ তোমার অরুণ আলোর 

[৬] কোন্‌ বারতা পাঠালে 

[৭] তোমার এই মাধুরী ছাপিয়ে আকাশ 
[৮] আলো যে-আজ গান করে 


১০ তন্ববোধিনী পত্রিকা ভাদ্র ১৩২১ সংখ্যা হইতে গুনমুর্দ্রিত 


রবীন্দ্র-রচনাপঞ্জী ১২৭ 


AAA AAT A PAINT FOIA IIIT wee 


গীতা।ল 

চরম নমস্কার । “এ যে সন্ধ্যা রী ফেলিল’ 
গীতালি 

শেষের দান । ‘ফুল তো আমার ফুরিয়ে গেছে’ 
গীতালি 

গান । শ্রাবণ হয়ে এলে ফিরে" 

গীতালি 

স্বরলিপি সহ । স্বরলিপি বিনে ঠাকুর 
অগ্রহায় . , 

গীতিগুচ্ছ ' 

১ দুঃখের বরষায় 

২ আমি হৃদয়ে যে পথ কেটেছি 

৩ পথ চেয়ে যে কেটে গেল 

৪ আমি যে আর সইতে পারি নমে 
৫ যখন তুমি বাধছিলে তার 

৬ আগুনের পরশমণি 

৭ এক হাতে ওর কপাণ আছে 
৮ এ যেকালো মাটির বাসা 

৯ যে থাকে থাক্‌ না দ্বারে 

১০ শুধু তোমার বাণী নয় গে! 
১১ মোর মরণে তোমার হবে জয় 
১২ না বাঁচাবে আমায় যদি 


১৩ মাল! হতে খসে-পড়া 


১৪ সামনে এর! চায় না যেতে১২ 

১৫ শেষ নাহি যে শেষ কথা কে বল্বে 
১৬ এই কাচা ধানের ক্ষেতে যেমন 
১৭ তোমার এই মাধুরী ছাপিয়ে আকাশ ১৩ 
১৮ তোমার অগ্নিবীণ! বাজাও তুম 
১৯ কাণ্ডারী গো, এবার যদ্দি 

২০ মেঘ বলেছে যাব যাব 
২১ আমার সুরের সাধন, 

২২ পুষ্প দিয়ে মারে! যারে 

২৩ এবার "কুল থেকে মোর 

২৪ তোমার কাছে এ বর মাগি 

গীতালি 


[ক্রমশঃ 


১১ পরিবঠিত--“হৃদয় আমীর প্রকাশ হল” 
১২ পরিরতিত-“যেতে যেতে চায় না ষেতে' 
১৩ কাৰ্তিক মংখ্যাতেও ঘুক্রিত, ‘শরতের গান? 


ল্ক্রত্তুন্ন স্ব-৯লল্বরেল ভৰালী 
ংলা ১৩৬৮ সালের বৈশাখ মাস থেকে প্রবাসীর প্রকাশনার একবষ্টিতম বর্ষ সুরু হবে| এই স্দীর্থকাল 
ধরে বাংল! সাময়িক পত্রিকার ক্ষেত্রে প্রবাসী যে গৌরবময় এ্রতিহের সুষ্টি করেছে, শিক্ষিত দেশবাসী তার 
সঙ্গে স্থপরিচিত। নূতন বৎসর থেকে প্রবাসী যাতে অধিকতর চিত্তাকর্ষক ও সর্বজন-মনোরঞ্জক হয় তার 
আয়োজন করা হয়েছে। এ বৎসর প্রবাসীর মাধ্যমে পরিবেশিত হবে তিনটি উপন্তাস--লিখবেন প্ীপ্রেমেন্্ 
মিত্র, শ্রীঅন্নদাশক্কর রায় ও প্রীচাণক্য সেন। বৈশাখ থেকে. ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত: হচ্ছে ছুটি 


উপন্তাস। 
| পুরস্কার প্রতিযোগিতা | 


এ ছাড়া উৎকষ্ট গল্প, প্রবন্ধ, কবিতা এবং অন্তান্ত বিচিত্র রচনাসভ্ভারে প্রতিটি সংখ্যা প্রবাসীকে সমৃদ্ধ করবার 


সঙ্কল্পও আমাদের আছে। এই১উদ্দেশ্ত গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ, ইত্যাদির প্রতিযোগিতার ব্যবস্থাও করা হয়েছে। . : 


গল্প-প্রতিযোগিতার প্রথম পুরস্কার ১০০২ টাকা, দ্বিতীয় পুরস্কার ৭৫২ এবং তৃতীয় পুরস্কার ৫০২ টাকা 
নির্ধারিত' হয়েছে। পুরস্কারপ্রাপ্ত না হলেও যে সকল গল্প প্রবাসীতে প্রকাশযোগ্য বলে বিবেচিত হবে তাদের 
রচয়িতাদের প্রত্যেককে ৩০২ টাকা ক'রে দক্ষিণা দেওয়া হবে । 


উৎকৃষ্ট কবিতা প্রকাশেও প্রবাসীর কৃতিত্বের কথা স্থুবিদিত। স্বয়ং কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের অজস্র শ্ৰেষ্ঠ 


কবিতা প্রকাশিত হয়েছে প্রবাসপীতে । কবিতাকে যথোচিত মর্য্যাদা-দান্নের উদ্দেশ্যে উৎকৃষ্ট কবিতার জন্তও 


নিম্নলিখিত হারে পুরস্কারেরব্যবস্থা কর! হয়েছে £ প্রথম পুরস্কার ১০০১ টাকা, দ্বিতীয় পুরস্কার ৫০২ টাকা 
এবং তৃতীয় পুরস্কার ২৫২ টাকা |. যে-সকল কবিতা পুরস্কার পাবে না, কিন্ত প্রকাশযোগ্য ব'লে বিবেচিত 
হবে, তাদের প্রত্যেকটির জন্ত ১০২ ক'রে দক্ষিণা দেওয়া হবে । 


শুধু রসসাহিত্য নয়, মননসাহিত্য পরিবেশনও প্রবাসীর লক্ষ্য । চিন্তাশীল প্রাবন্ধিকদের উৎসাহ্বদ্ধনের- 


উদ্দেশ্যে রাজনীতি, অর্থনীতি, বিজ্ঞান, শিল্পকলা, সাহিত্য, ইত্যাদি বিভিন্ন বিষয়ক প্রবন্ধের জন্যও পুরস্কার 
প্রদানের ব্যবস্থা কর! হয়েছে । পাঁচটি পুরস্কারের হার যথাক্রমে £ প্রথম পুরস্কার ১০০২, দ্বিতীয় পুরস্কার 


৭৬৯) তৃতীয় পুরস্কার ৬০৯, চতুর্থ পুরস্কার ৪০১৬ পঞ্চম পুরস্কার ৩০২টাঁকা। এই সকল রচনার সঙ্গে ব্যবহৃত 


প্রত্যেকটি ফোটোর জন্তে ডি পাবেন অতিরিক্ত আরো পাঁচ টাকা | 


_ ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতামূলক সত্য ঘটনা অনেক সময় গল্প উপন্তাসের চেয়েও চিত্তাকর্ষক হয় । পাঠকগণ 
যাতে নিজ নিজ জীবনের উল্লেখযোগ্য ঘটন! অথবা অভিজ্ঞতার কথা লিখতে উৎসাহিত হন সেই উদ্দেশ্যেও 
আমরা পুরস্কারের ব্যবস্থা করেছি ।: মনোনীত, প্রত্যেকটি রচনার জন্ত ২৫২ টাকা করে দক্ষিণা দেওয়া হবে । 
রচনা যাতে প্রবাসীর দু’ পৃষ্ঠার বেশী না! হর্ম সেদিকে লক্ষ্য রাখা প্রয়োজন | লেখার সঙ্গে প্রেরিত যে সকল 
ছবি প্রবাসীতে ব্যবহৃত হবে তাদের প্রত্যেকটির জন্য ৫ টাকা ক'রে দেওয়া হবে । 


উপরিউক্ত প্রতিযোগিতাগুলির জন্য প্রেরিত রচনা ১৩৬৮ সালের ৩২শে জ্যৈষ্ঠ রত গৃহীত হবে। 


«প্রতিযোগিতার জন্য” এই কথাটি রচনার উপর লিখিত থাকা প্রয়োজন । 


পুনরুজ্জীবিত ভারতীয় চিত্রকলার- ধারক ও বাহকরূপে এবং প্রাচ্য ও পাত উভয়বিধ পদ্ধতির : 


চিত্র পরিবেশনে জন্মকাল থেকে আজ পর্যন্ত প্রবাসী শু বাংলার নয়; সমগ্র ভারতের সাময়িক পত্রিকা-জগতে 


"শীর্ষস্থান অধিকার ক'রে আছে। চিত্রশিল্গীদের উৎসাহদানৃও প্রবাসী তার একটি প্রধান কর্তব্য ব'লে মনে | 


করে। স্থিরীকৃত,হয়েছে যে, যে সকল চিত্র প্রবাদীতে গ্রহণযোগ্য বলে বিবেচিত হবে তাদের প্রত্যেকটির 
০০5 হবে টি 


নৃতন বৎসর থেকে প্রবাসীকে সৰ্দাসমনদররাপে প্রকাশের এই এঁকাস্তিক প্রচেষ্টায় নবীন প্রবীণ সকল 
শ্রেণীর লেখক-লেখিকা এবং পাঠক-পাঠিকার* “আত্তরিক সহযোগিতা একাত্ত কাষা। 





ee হি জ্ভ্োঞলাঞ্জ্যান্ 


মুদ্রাকর ও প্রকাশক-্রীনিবারণচন্ত্র দাস, প্রবাসী প্রেস প্রাইভেট লিঃ, ১২*।২ আচার্য্য প্রফুলচন্ত্র রোডঃ কপিকাত। 
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রর রাত ০ ও রি 
“সত্যম শিবম্‌ ন্দরম্” 
“নায়মাত্ব! বলহীনেন লভ্যঃ” 
পু ons were asaanase nar at 07 atlas tbatDalpeorova td - 
2 3 হজ্জ সন জু 
কম আঞ্ { কজ্জেযঞ৯- «১১৩০ ৯5 { উর সন =I 
; বিবিধ প্রনঙ্গ 
মতিলাল নেহরু বিদ্রোহী দল ছড়াইয়া আছে, তাহাদের লুটপাট তখনও 


পা 


বাংল! ১২৬৮ সালের ২৫শে বৈশাখ ভারতের 
ইতিহাসে এক আশ্চর্য্য উভদিন | এ দিনে ভারতের 
দুইটি অভিজাত ব্ৰাহ্মণ পরিবারে দুইটি শিশুর জন্ম হয় 
কয়েক ঘণ্টা আগে-পরে, যাহাদের পরবর্তী জীবন 
আমাদের দেশের ও দশের জন্য অশেষ কল্যাণপ্রদ হয়। 
এই দুই জনের একজন জন্মগ্রহণ করেন কলিকাতার 
জোড়াসাকোর ঠাকুর পরিবারে, যাহার লোকোত্তর 
প্রতিভা, অলোকপামান্য ব্যক্তিত্ব এবং বিস্ময়কর ভাষ! 
ও ভাবের উপর অধিকার তাহাকে জগত্বরেণ্য করে! 


' এবং দেই কারণে, আজ তাহার জনাশতবাষিকী দেশ- 


টি 


দেশান্তরে মহোৎ্সবের রনপে পালিত হইতেছে। 

কিন্ত ভারতের জাতীয়তার ইতিবৃত্বে দ্বিতীয় জনের 
আপনও .অনন্ত-সাধারণ ! এ ২৫শে বৈশাখে তিনি 
জন্মগ্রহণ করেন, আগ্রায় এক কাশ্ীরী ব্রাহ্মণের 
পরিবারে । এ শিশুর নাম দেওয়া হয় মতিলাল। 
মতিলালের পিতা গঙ্গাধর নেহরু মুঘল বাদশাহের নিযুক্ত 
দিনীর শহররক্ষক (কোতোগ্াল ) ছ্িলেন। সিপাহী- 
বিদ্রোহের পর তাহার পরিবার-পরিজনের পক্ষে দিল্লীতে 
বসবাস অদস্তব হওয়ায় উহাদের দিলী ছাড়িয়া আগ্রায় 
চলিয়া আসিতে হয়। এ পরিবারে শিক্ষার উপর. আগ্রহ 
খুবই ছিল এবং সেই জন্তই আরবী, ফারসী, উর্দ, ইত্যাদি 
ভাষার সহিত ইংরেজী শিক্ষাও এ পরিবারের একজন 
আয়ত্ত করেন এবং এ ইংরেজী জানার কারণে গঙ্গাধরের 


বংশ মিশ্চিহ্ন হইবার বিপদ্‌ হইতে রক্ষা পায়। যে জময় 


এ পরিবার দিলী হইতে পলাইয়া .আগ্রায় যাইতেছিল 
তখন পৃথথাট বিদ্ববিপদূগঙ্কুল । চতুদ্দিকেই পলাতক 


চলিতেছে, এবং সেই সঙ্গে তাহাদের খুজিয়া ফিরিতেছে 
প্রতিহিংসায় উন্মত্ত কোম্পানীর ইংরেজ সেনা। 

_ পথের মধ্যে এক জায়গায় এরপ এক সৈন্যদল নেহরু- 
পরিবারকে ধরিয়া তাহাদের ইংরেজ সেনাধ্যক্ষের সম্মুখে 
লইয়া যায়। নেহরু-পরিবারের এক তরুণীর উজ্জ্বল 
রক্তিমাভ গৌরবর্ণ এবং খুখ, চক্ষু, ইত্যাদি দেখিয়! ইংরেজ 
অফিপার স্থির করে যে, দে ইংরেজ-কন্তা এবং বিদ্রোহের 
মধ্যে তাহাকে হরণ করিয়া] লওয়া হইয়াছে । এ কল্পিত 
অপরাধে £পনিকপ্রবর সরাসরি এ পরিবারের সব কয়টি 
পুরুষের উপর মৃত্যুদণ্ডের আদেশ দেয়। বলা-বাহুল্য 
এই ভাবে অসংখ্য নিরপরাধীর ফাদী বা গুলীতে 
মৃত্যু তখন চ'লতেছিল, কেন না ইংরেজ সেনানায়ক 
সাধারণ তাবে গোমূর্খত! ও হঠকারিতার জন্যই কুখ্যাত 
ছিল | ভাগ্যক্রমে নেহরু পরিবারে -'একজন ভাল ইংরেজী 
জানিতেন। তিনি এ মেয়েট যে কাশ্মীরী ব্রাহ্মণ তাহার 
নানা প্রমাণ দেওয়ায় উহার রক্ষ! পাইয়াছিলেন। 

এই শিক্ষার পথেই পণ্ডিত মতিলাল পরের জীবনে 
নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারেন 1 ব্যবহারাজীব রূপে 
তিনি অসাধারণ খ্যাতি এবং অশেষ সম্পদ্‌ অজ্জন করেন? 
এ বিষয়ে তাহার নামযশ সমস্ত উত্তর-ভারতে ছড়াইয়া 
যায়। জমিদারী সংক্রান্ত আইনে তাহার দখল অসাধারণ 
ছিল এবং আদালতে জেরার বিষয়ে তাহার সমকক্ষ খুবই 
কম ছিল। 

কুবেরের ধন তিনি উপার্জন করিয়াহিলেন এবং 
বসবাস, বসন-ভূষণ, ইত্যাদিতেও তিনি মুক্তহত্তে ব্যয় 
করিতৈর্দ। এলাহাবাদে তাহারই আনন্দভবনে প্রথম 


১৩০, 


১৩৬৮ 





বিজলীবাতি'অলে, তাহার পরে লাটসাহেবের প্রাসাদে - নেহরুর সভাপতিত্বে এক কমিটি নিযুক্ত কর! হয়, 


বিজ্ঞলী-.আসে। মতিলালের মৃত্যুর পর . "ষেষ্টসূম্যান” 
লেখে যে, “তিনি লাট-বড়লাটকেও নিজের সমকক্ষ জ্ঞান 
করিতেন না এবং সত্য সত্যই মতিলালের গৃহসজ্জায় এবং 
তাহার ভোজনাগারে খানাপিনা*র বিষয়ে তিনি যেরূপ 
রুচির পরিচয় দিয়াছেন, সেরূপ রুচিসম্পন্ন লাট-বেলাট 
এদেশে অতি অল্পই আসে ।” 

বস্ততই যে দুইজন এ ২৫শে বৈশাখ, .১ 


(10160107165 Complex’) ছিলেন না ।, মতিলালের 
চলাফেরা, আদান-প্রদানে সেটা! সুস্পষ্ট ছিল। লাটভবনে 
তাহার.একসময় খুবই সমাদর ছিল, কিন্ত তিনি সে সমাদর 
কখনও চাহিয়া ফিরেন নাই। অন্যদিকে তাহার শিকার, . 


ব্যায়াম ইত্যাদিতেও যথেষ্ট উৎসাহ ছিল। এই শতাব্দীর 
গোড়ায় প্যারিসে যে-বিশ্ব-প্রবর্শনী, হয়ঁঁযে- প্রদর্শনীর. 


জন্য বিখ্যাত আইফেল টাওয়ার নিশ্িত হয়_তাহাতে 
মতিলাল গিয়াছিলেন প্রসিদ্ধ কুস্তিগীর গোলাম রুস্তম ও 
তাহার ভ্রাতা কাল্ধুকে লইয়া, এবং সেই সঙ্গে তিনি লইয়! 
গিয়াছিলেন বিখ্যাত সেতার ও সরোদবাদক ভ্রাতাদ্বয় 
কউকব খ। ও কেরামৎউল্লা খাঁকে । j 
'গোলাম রুস্তম" এ প্রদর্শনীতে জগতের কুত্তি ' 
ণ্চ্যাম্পিয়ান” মার আলি নামক তুর্ককে পরাজিত করিয়া! 
জগতে ভারতীয় কুস্তিগীরদিগের খ্যাতি স্থাপন করেন। 
কিন্তু এই অতুল শ্রশবর্ধ্য: ও ভোগবিলাস, সবকিছুই 
তুচ্ছ করিয়া! মতিলাল দেশের মুক্তি ও কল্যাণের ত্রতে 
দৃঢ়পদে অগ্রসর হইতে সমর্থ হইয়াছিলেন বলিয়াই ‘আজ 
আমাদের দেশ সে বিষয়ে লাভবান্। তিনি স্বাধীন 
ভারত দেখিয়া যাইতে পারেন নাই, কিন্তু ভারতকে 
স্বাধীনতার পথে. অগ্রসর করাইতে যে পথিক্কৎগণ জীবন 
উৎসর্গ করিয়া গিয়াছেন, মতিলাল নেহরু. তাহাদেরই 
একজন। ভারতের সংবিধানের প্রথম প্রয়াস, “নেহরু 
রিপোর্ট” তাহারই চেষ্টায় ১৯২৮ সনের কলিকাতা 
ংগ্রেসে প্রকাশিত হয়। সেই কং ংগ্রেসের সভাপতি 
ছিলেন মতিলাল নেহরু | | 
ভারতের জাতীয় আন্দোলনে এই রিপোর্টের গুরুত্ব 
অসাধারণ । ১৯২৮ সনের ফেব্রুয়ারী এবং মার্চ মাসে 
দিল্লীতে সর্বদলীয় সম্মেলনে স্থির হয়, যে; ভারতের 


সংবিধানের প্রশ্নটি “পুর্ণ দায়িত্বশীল. সরকারের” ভিত্তিতে' 


আলোচিত হইবে । দ্বিতীয় বিষয় ছিল সাম্প্রদায়িক সম্পর্ক 
ও অন্থপাতের প্রশ্ন। মে মাসে ডক্টর আনসারীর 
সভাপতিত্বে একটি প্রস্তাব গৃহীত হয়। 


১২৬৮ সালে : 
জন্মগ্রহণ করেন তাহাদের কেহই ক্ষুত্রত্বের অভিশাপপ্রস্ত 


পণ্ডিত মতিলাল : 


সংবিধানের নীতি নিয়মের: খসড়া রচনা করার জন্ত । 
_ জাতীয়তাবাদের ক্ষেত্রে ও ভারতীয়তার ক্ষেত্রে পণ্ডিত 
মতিলাল নেহরুর চেষ্টা শেষদিন পর্য্যন্ত ছিল। তাহার 


মধ্যে প্রাদেশিকতা ছিল না! ক্ষুরধার- তীক্ষবুদ্ধি, সমস্ত!- 


বিচারে অসীম ধৈর্য্য এবং তাহার প্রতিটি দিক নিখুত 
ভাবে নিরীক্ষণ করার ক্ষমতা এবং পদ্থা নির্ণয়ে দ্রুত ও 
নিভু'ল 'রিচার, এ বিষয়ে বোধ হয় পণ্ডিত মতিলালের 
সমকক্ষ আর গান্ধীজীর মণ্ডলীতে কেহই ছিলেন না। সেই, 
জন্যই বোধ হয় ১৯৩১ সনের ৭ই ফেব্রুয়ারী, মতিলালের 
মৃত্যুতে গান্ধীজী বলিয়াছিলেন “মতিলালজীর মৃত্যুতে : 
আমি যা হারাইলাম তাহা চিরকালের জন্যই হারাইলাম |” 

- ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের এই রণনায়ককে আমরা 
ভুলিতে বসিয়াছি, ইহ! আমাদেরই কলঙ্ক। 


পণপ্রথা নিবারণ বিল 


বিগত ২৬শে বৈশাখ পার্লামেন্টের উভয় অংশের 
মিলিত অধিবেশনে এ বিলটি গৃহীত হয়। নূতন আইনে ' 
পণগ্রহণ, আইনবিরোধী এবং দণ্ডনীয় অপরাধ বলিয়া 
ধাৰ্য্য কর! .হইয়াছে। বিলের ৪ নং ধারায় পণ দাবী 
করাও দণ্ডনীয় অপরাধ বলিয়া! ধার্য্য কর! হইয়াছে। 

এই বিল কিছুদিন যাবৎ পার্লামেন্টের বিবেচনাধীন 
ছিল। ইহা লইয়া নান! বিতর্ক ও নান! মতামত উচ্চারিত 
হয়. যাহার! ইহার বিরোধিতা করিয়াছেন তাহাদের 
মধ্যে প্রত্যেকেরই মুখ্য উদ্দেগ্ত ছিল বর্তমান লোকাচার- 
চালিত সামাজিক ব্যবস্থাকে সচল রাখা । সেই লোকা- 
চারের ফলে সমাজে কিরূপ কুফল ফলিয়াছে তাহার 
বিচার করায় তাহাদের বোধ হয় বাধা ছিল এবং সেই 
বাধার মূলে আছে ভোট। অবশ্য কয়েকজন হয়ত ' 
সামাজিক প্রথাকে সমাজকল্যাণ চিন্তার উপরে স্থান 
দিয়াছেন, শুধুমাত্র অন্ধবিশ্বাসের খাতিরে | তবে তাহাদের 
মধ্যে কোন কপট উদ্দেশ্য ছিল মনে হয় না। বিতর্ককালৈর 
মন্তব্যের মধ্যে দুইটি অন্ধাবনযোগ্য । ৃ্‌ 

ভ্রীজয়পাল সিংহ (ঝাড়খণ্ড_বিহার ) বলেন, শুধু 
আইন.করিয়া পণপ্রথা বন্ধ করা সম্ভব নয়। যাহারা পণ 
দিতে চায় এবং নিতে চার, তাহার! আইনকে ফাকি 
দিবার উপায় আবিষ্কার করিতে পারিবে | বিবাহ যতদিন 
নারীর পক্ষে একমাত্র নিরাপত্তা, পণপ্রথ। একভাবে না 
একভাবে ততদিন বজায় থাকিবে । 

তিনি বলেন যে, এই বিল আদিবাসীদের সামাজিক 
ব্যবস্থা ওলট-পালট করিয়া দ্রিবে। 


বিবিধ প্রসঙ্গ--এ রাজ্যের রাজা কে বা কাহারা% . 
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১৩১ 





আচার্য্য কৃপালনী বিলটির বিরোধিতা করেন। তিনি 
বলেন, বিলের বিধানসমূহ কার্য্যে পরিণত কর! সম্ভব 
নয়। এই আইনের সাহায্যে 'ুষ্ট ব্যক্তিগণ বিবাহের ছুই 
পক্ষকে অস্থবিধায় ফেলিবার চেষ্টা করিবে । যদি দেখা 
যায় যে, পণ দাবি কর! হইয়াছে এবং দেওয়! হইয়াছে, 
তবে আদালতের ব্যবস্থার ফলে বিবাহ ভাঙ্গিয়া যাইবে । 

তিনি বলেন, আমি এই বিলের বিরোধিতা 
করিতেছি, ইহা দ্বারা কেহ যেন মনে না করেন যে, আমি 
প্ণপ্রথার উচ্ছেদ চাহিতেছি না। দেশে বহু সম্প্রদায়, 
আছে, ‘বহু খগণ্ডজাতি আছে। তাহাদের সামাজিক 
প্রথাও বিভিন্ন । কিন্ত প্রধানত: নিয়নমধ্যবিত্ত শ্রেণীর কথা 
যনে করিয়াই এই বিল করা হইয়াছে! পার্লামেণ্টের 
মহিলা সদন্তগণ চাহিতেছেন যে, বিলটি গৃহীত হউক। 
কিন্ত সকল নারীই পণ চাহেন না--ইহা 'মমে করিলে ভুল 
হইবে। আচার্য্য কপালশী নারীজাতিকে পণপ্রথার 
বিরুদ্ধে সত্যাগ্রহ করিতে বলেন। তিনি বলেন যে, 
আইন অপেক্ষা ইহাতে সাফল্যের সম্ভাবন! বেশী। তিনি 
বলেন যে, বিল যদি আইনে পরিণত করিতেই হয়, তবে 
ইহার বিধানসমূহের কঠোরতা যথাসম্ভব ভাস করা 
বাঞ্চনীয় । উপহার যেন পণ বলিয়া গণ্য না হয়। পণ 
পাইবার ইচ্ছা অথবা পণ চাওয়া! অপরাধ বলিয়া গণ্য 
হইতে পারে না। ইহা আইনের শীতিবিরোধী। . 

পণপ্রথার ফলে বাংলায় কি হইয়াছে তাহার নুতন 
বিবরণ দেওয়ার প্রয়োজন নাই। শুধুমাত্র এই কথা বল! 
প্রয়োজন যে, আইন ও দণ্ডবিধি ছাড়া এই প্রথা দূর 
করার চেষ্টা যে কিভাবে ব্যর্থ হইয়াছে তাহার দৃষ্টান্ত এই 

ংল! দেশ । -জ্রীজয়পাল সিংহের মত যে, অবিবাহিতা 

'নারী অসহায় যতদিন থাকিবে ততদিন পণপ্রথাও 
থাকিবে, ইহাও কিন্ত সত্য । 


এ রাজ্যের রাজা কে বা কাহার! ? 


কিছুদিন যাবৎ ভারতের প্রদেশগুলিকে নৃতন আখ্যা 
দেওয়া হইয়াছে, অর্থাৎ “প্রদেশ” এখন “রাজ্য” | এই 
নূতন আখ্যার তাৎপর্য; কি তাহা আমরা সকলে বোধ 
হয় সম্যক ভারে হৃদয়ঙ্গম করিতে অসমর্থ। পথঘাটও 
এখন রাজপথ নাম পাইয়াছে যদিও কোন্‌ রাজা কখন 
সেই পথে চলাচল করেন তাহা সাধারণের অজ্ঞাত। এই 
রাজ্যগুলির রাজাই বা কে সে কথাও আমাদের জান! 
নাই। তবে কালের গতিতে দেশে যে প্রকার অরাজকের 
স্ষ্টি হইতেছে তাহাতে মনে হয় যে, একাধিক রাজা এই 
রাজ্য দখলের জন্ চেষ্টিত এবং আমর] যার! “জনসাধারণ” 


বলিয়া অবহেলিত, দলিত ও শোষিত হইতেছি, আমর! 
উলুখড়েরই মত তাহাদের মতিগতি, দয়া-দাক্ষিণ্যের বা 


'অন্তাঁয়-অনাচার ও অত্যাচারের নিজাঁব ভুক্তভোগী মাত্র । 


বিশেষ যদি আমর! এই অভিশপ্ত পশ্চিমবঙ্গের সন্তান 
হই। কেননা সারা ভারতে পগতগোৌরব হৃতআস্ন, 
নতমস্তক লাজে” যদ্দি কেউ হয় তবে সেই জড়ভরতের 
শি্যবর্গ! 

এখানে একদল মহাশয়ব্যক্তি আছেন ধাহারা শোষণ 
কার্যে ভেন্কি দেখাইতে জগতে অতুলনীয়। খাচ্ছে 
ভেজাল, কাপড়ে রদ্দিসুতাঁ, সিমেন্টে গঞ্জামাটি, ইত্যাদির 
মিশ্রণে ইহার] যেরূপ সিদ্ধহস্ত, আবার এ অপরূপ 
ইন্দ্রজাললদ্ধ বিপুল এশ্ব্য্যের স্রোতকে পাতালগামিনী 
করিয়া সরকারী শুষ্ক ও আয়কর বিভাগকে দগ্ধকদলী 
প্রদর্শনেও ইহারা সমানে দক্ষ। এই রাজ্যে-_তাহাদের 
মতে-_অধিকার পূর্ণমাত্রায় তাহাদেরই। কারণ হিসাবে 
তাহার] বলেন যে, পঞ্জাবকেশরী রণজিৎসিংহ যেরূপে 
“পাচজুতি” মূল্যে কোহিমুর ক্রয় করিয়াছিলেন উহারাও 
প্টাদিকি জুতি” প্রয়োগে এই দেশ-খুড়ি, রাজ্য_ 
অধিকার করিয়াছেন। পথেঘাটে ইহাদের সেই আস্ফালন 
প্রতিনিয়তই চক্ষুগোচর ও কর্ণগোচর হয়, কিন্তু এ 
“্টাদিকি জুতি”র মহিমা কিছুদিন যাবৎ আমাদের জ্ঞান- 
চক্ষুর গোচরীভূত হইয়াছে। আমাদের ধারণা ছিল, 
রাজ্যের শাদনতন্ত্রের অধিকারীবর্গই বুঝি সেই রৌপ্য- 
পাদুকা নিঃস্থত অমৃত সিঞ্চনের পাত্র। কিন্তু কিছুদিন পূর্বে 
আমাদের এক বন্ধু সে ভুল ধারণা দূর করিয়া দিয়াছেন। 
তিনি সে. সময় এ রাজন্যবর্গের চালিত এক বিরাট 
কর্মশালার অধ্যক্ষ নিযুক্ত হইয়াছিলেন। সেখানের 
ক্্মাগণ প্রকৃতই শ্রমিক__অর্থাৎ তাহাদের কর্মশালায় 
যথার্থই পরিশ্রমের বিনিময়ে জীবিকার অর্জন সম্ভব । 
কিন্ত সেই কঠোর পরিশ্রমও অধিকারীবর্গের মনঃ ps 
না হওয়ায়, আমাদের এই বন্ধুর উপর আদেশ 
যে, আরও অধিক সময় শ্রমিকিগকে তে 
হইবে। তিনি তাহাতে প্রশ্ন করেন যে, “ওভারটাইম” : 
যে-হারে দেওয়া নিয়ম তাহাতে কি উৎপন্ন দ্রব্যের পড়তা 
পোষাইবে? উত্তর হয় যে, “ওভারটাইম কে দিতে 
বলিতেছে? সাধারণ মজুরির হিপাবেই টাকা দেওয়া 
হুইবে |” বন্ধু তাহাতে বলেন যে, এরূপ কার্য্যের ফলে 
ধর্মঘট ইত্যাদি হইতে পারে । অধিকারী মহাশয় তাহাতে 
উচ্চহান্তে প্রশ্ন করেন, “গ্রাইক চালাইবে কে?” এই. 
বলিন্লা তিনি অধ্যক্ষকে নিজের খাস কামরায়, লইয়া! এক 
খাতা প্রদর্শন করিয়া চমত্কুত করেন। এ খতিরানে 
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~ তলে ল শশী অতল ত ত পাশ পাশা শাপ শি এংততত লাকা পশলা সপত লাল <" 


রৌপ্যপাছকামৃত বণ্টনের, মাসিক ও সাময়িক: বিবরণ 


ছিল। যাহারা সে প্রসাদ লাভে. কৃতার্থ তাহাদের নাম 
দেখিয়! বন্ধুবরের মনে হয়, এ. যেন শ্রীক্ষেত্র ; জনগণৈর 
নেতা, গণজনের নেতা, শ্রমিকের চালক, মজছুরের মুর্শিদ, 
সবাই সেখানে আছেন. 
পরিমাণে তারতম্য আছে। 


আমাদের এই কাহিনী শুনিবার পর ধারণা তা 


‘যে,এই রাজ্যের রাজগ্বর্গ ও *টাদিকি জুতি” প্রয়োগকারী 
‘গোষ্ঠী এবং অন্ের! ভূয়া । কিন্তু কিছুদিন পরে আরেকটি 
বিশাল প্রতিষ্ঠান, যাহার অধিকারী এ. গ্োষ্ঠীরই এক 
প্রতিদন্দ্ীদল, .5ঠাৎ..ধর্মঘটে বানচাল .হইতে . চলে । 


আমরা খোজ লইয়া জানিলাম,যে শ্রমিকদিগের দুই দলের .. 


.দ্লপতিবর্গ, দলগত স্বার্থে, একচ্ছত্র অধিকার প্রাপুর জন্য 


যুদ্ধে নামিয়াছেন এবং অমৃতভাণ্ড ঠেলিয়! ফেলিয়! প্রতিষ্ঠান .. 


“দখল” করিতে প্রযত্ত । তখন বুঝিলাম, এ রাজন্বর্গেরও 


[রাজত্ব একেবারে নিষ্কণ্টক .নহে এরং ওঁ “অমৃত”? ও.**সর্ব্ব, 


রোগহর” নয় এবং *ট[ণ্দকি জুতি” সকল অবস্থায় আত্ত- 
.ফলপ্রদ নহে ।. রাজ্যে সামস্ত-রাজও আছেন অনেক এবং 
তাহাদের, কৃপা করুণা কখন কোন্‌ পথে যায় তাহা “দেবা 
নজানস্তি।” 


ইহার উপর আছেন আমাদের শাসনতন্ত্র অধিকারী, 


বর্গ ও তাহাদের অনুগ্রহভোগী মহাশয়গণ, এবং সর্ধোপরি 
আছেন.আমন্লাতন্তরও পুলিশ । এই.শেষোক্তগণ যে সকলেই 
ছুরাচার, দুষ্ট বা অত্যাচারী. তাহ! নয়।:বরঞ্চ এ কথ! সত্য 
যে, ইহাদের.অধিকাংশই সৎ, দেশের -ও দশের জন্ত 
সুব্যবস্থা ও সুবিচার- করিতে উৎস্থর-_এবং অসহায় | 
অসহায় এই কারণে যে, এই. দেশ-এখন হিন্দী প্রবাদবাক্য 
অহযায়ী “অদ্ধেরি নগরী বেবুঝ রাজা | -.টকা! সের ভাজী, 
টকা সের খাজ11৮ .. অর্থাৎ, উচ্চ অধিকারীদিগের রক্তে 
চাটুকার রূপ শনি প্রবেশ করায় সজ্জন ও কর্মঠ কর্মচারীর 
অনাদরই বেশী এবং ফারিবাজ, ছুরনীতিপরায়ণ- লোকেরই 

সমাদর, ফলেল-সংকর্মচারী অসহায় ও কুক । 
. সম্প্ৰতি কলিকাতায় . হাসপাতাল পকর্মী”দিগের 
ধর্মঘট. হইয়াছিল । রোগীর সেবা: শুধু স্যায়বর্ম্মের অঙ্গ 
নয়, উহা! জাতির প্রগতির. একটি প্রধান .অংশ।. এই 


হাসপাতালের কম্মীগণ .“ক্্মী* আখ্যার কতট।- যোগ্য: 


তাহা যে অভাগাকে হাসপাতালে যাইতে . হইয়াছে, 


নিজের জ্ন্ত রা আত্মীয়স্বজনের: জন্যঃ সেই -জানে.1» এই. 


বিষয়ে প্যুগাস্তর” যাহা-লিখিয়াছেন তাহা এইরূপ £ 


j সংবাদ-সুবিদ্িত 1 


লক্ষ্য করার যে” 


তবে অধিকার-ভেদে প্রপাদের . 


অবিলম্বে অপসারণ চাই।” 
‘দাবী স্থান পাইয়াছে। 


পশ্চিমবঙ্গ মেডিক্যাল কলেজ ও 


হাসপাতাল -ওয়ার্কাস” - ইউনিয়ন ' এবং পশ্চিমবঙ্গ 


হাসপাতাল ও-ম্যালেরিয়! ক্্মী ফেডারেশন যে সকল 
. দাবী পেশ করিয়াছেন, উহাদের প্রথম 'দফাই.-হইল- 
“ছুর্নীতিপরায়ণ জয়েণ্ট হেলথ ডিরেক্টর কর্ণেল .চ্যাটাজ্জির A 
ইহার পরে. কর্ম্মচারীদের ' 


‘অথচ, স্বাস্থ্য-দপ্ডরের যে সকল দুনীতির অভিযোগ 


. সম্পর্কে দুর্নীতি দমন বিভাগের রিপোর্ট চাপিয়া যাইবার 


চেষ্টা কর! হইতেছে, সেই বিষয়ে এই ইউনিয়ন হইতে 


, কোন উচ্চবাচ্য কর! হইতেছে না). : 
‘১৯৫৮ সনের অক্টোবর মাসে হাসপাতাল বৰ্ম্মচারী- 
“দের এই ইউনিয়ন দ্বিধাবিভক্ত হইয়া যায় | দুই ইউনিয়ন 
অভিযোগ. 


তদবধি তীব্র প্রতিদ্বন্থিতায় রত. হইয়াছে। 
এই যে,স্বাস্থ্য-দপ্তরের “একটি শক্তিশালী মহল এই 
প্রতিদ্বন্থিতার সুযোগ লইয়া নিজের উদ্দেশ্য সিদ্ধ করার 
চেষ্টা করিতেছেন এবং ইউনিয়নটিও নিজেদের শক্তি বৃদ্ধি 
করার জন্য স্বাস্থ্য-দপ্ডরে তাহাদের প্রভাব- প্রতিপত্তিকে / 


কাজে লাগাইতেছে। . | “A 
‘প্রকাশ, এই ইউনিয়নের ক্মীর1 বলিয়া, বেড়াইতে- . 
ছেন যে, তাহার 'রাইটার্স বিজ্ডিং হইতে অনায়াসেই 


চাকুরী আদায় করিয়া লইয়া আদিতে পারেন, বর্থাস্ত 
কর্মচারীকে পুনর্বহাল করাইয়া দিতে পারেন, এক কথায়, 


-যে কোন কাজই স্বাস্থ্য-দপ্তরকে দিয়! করাইয়া আনা , 


তাহার পক্ষে মোটেই কঠিন কাজ নহে। 
“তাহাদের এই কথা যে অসার দক্তমাত্র নহে, কতক- 


- গুলি ঘটনায় সম্প্রতি সেই সন্দেহ দেখা দিতেছে । : যেমন, 


কলিকাতা : মেডিক্যাল কলেজ হাসপাতালের চারজন 
কর্মচারী আদালত কর্তৃক দণ্ডিত হইয়া বরখাস্ত হওয়া 
সত্বেও রহস্তজনকভারে পুনরায় বহাল হইয়াছেন। 
মফংস্বলের একটি ম্যালেরিয়া হাসপাতাল হইতে বরখাস্ত 


. আর-একজন কর্মচারীকে হাওড়া জেনারেল হাসপাতালে 


চাকুরী দেওয়া হইয়াছে । :.শস্তুনাথ পণ্ডিত হাসপাতালে 


৮1৮ 
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গত ১৯৫৮ সালে একজন ডাক্তারকে প্রহার করার )- 
ব্যাপারে.যে মামলা দায়ের” কর! হইয়াছিল, তাহাও ' 


কিছুদিন পরে প্রত্যাহার করিয়া লওয়! হয়। 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার হাসপাতালগুলিতে ধর্ম্মঘটের 


'বিরোধী.এবং গত মাসে আর. জি. কর.: হাসপাতালের 
৮ কর্মচারীরা যখন ধর্মঘটের নোটিশ 'দেওয়] হয়, তখন  মুখ্য- 
“রাজ্য সরকারের স্বাস্থ্য. দপ্তরের -উপরতলায় দ্ললাদলির . 
সেই. পরিপ্রেক্ষিতে ইহা.-বিশেয়ভাবে- 


মন্ত্রী বর্মঘট:ন! করার ,জন্ত: নিজে আবেদন জানাইয়া- 


:"ছিলেন.। :ঃঅথচঃ গত মাসের শেখের দিকে সামান্ত একটা 


সত 


Means: 








ছুতায় শস্তুনাথ পণ্ডিত হাসপাতালে যে রম করা হয়, 
তাহার জন্য ধর্মঘটি কর্খচারীদের বিরুদ্ধে কোন, ব্যবস্থাই 
অবলম্বন করা হয় নাই 1 | - 
যদ্দি এই মন্তব্যগুলি যথার্থ হয়, তবে. প্রথমতঃ এ 
“শক্তিশালী মহলের” বিরুদ্ধে রীতিমত শাস্তির--ব্যবস্থা 
প্রয়োজন। এবং সেই সঙ্গে প্রয়োজন -হাসপাতাল- 
“কম্মী”দিগের এই যথেচ্ছাচারের প্রতিকার । না 


রাজ্য সরকারের উচ্চ অধিকারীবর্গ পাঁচ বৎসর অন্তর ' 


ভিক্ষার ঝুলি লইয়1-আপেন | ' কার্য্যসিদ্ধি হইলে তার 
পর ভাহারা যে মুন্তি ধারণ করেন-__এবং শুধু উ“হারাই 
কেন, আমাদের মুখপাত্র ও কর্ণধার সাজিতে ব্যস্ত অন্য 
সকলেও যে রূপ ধারণ করেন--তাহা ভুলিয়া যাই আমর! 
ক্ষণিকের আত্মপ্রপাদম লাভে বা" অপরিণত-মন্তিফদের 
উদ্দাম গণ্ডগোলে । ' এবারেও যদ্দি তাহা হয় তবে 
আমাদের "পরিত্রাণ বিধাতার ঈপ্সিত নয় বুঝিতে হইবে । 
 কলিকাতার পথঘাট 

 কলিকাতার পথঘাট যাহার! প্রথমে গঠন করেন, 
তাহার! বোধহয় কল্পনাও করেন নাই যে, সেই সকল 
"পথে এক বিশাল মহানগরীর জনশ্রোত প্লাবনের প্রবাহের 
মত চলাফের1 করিবে । আমাদেরই মনে আছে, এই 
সকল রাজপথে- পাল্ধী, ছ্যাকড়া, বগি ও ফেটিং গাড়ী 
ছুইটি-ঠারিটি গদাই-লন্করীচালে চলিতেছে, মাঝে মাঝে 
ট্রামযুক্ত পথে, ধীরমন্থর গতিতে জোড়া ওয়েলার ঘোড়ায়- 


টানা ট্রামও চলিতেছে । যানবাহনের পথের ছুই পাশে - 


ফুটপাথে লোকও চলিতেছে, তাহাদের সংখ্যা কম ও 
গতিও মৃত্মন্দ ।. দ্রুতগতিতে ‘চলিত সাহেরদিগের 
“অফিস যান” এবং সৌখীন বাবুদের সখের 'টম্টম্‌, ভুড়ি 
চৌধুড়ি। এই ভাবেই গত শতাব্দীর শেষ পর্য্যন্ত 
কলিকাতার" পথঘাটে: লোকজন ও যানবাহন চলিত | 
রাস্তা খুব পরিফারও'ছিল না, আবার লোকের বসতি 
সেক্স ঘন না হওয়ায় আবর্জনাও. বেশী পড়িতন|। 
ভোরের মুখে ষাড়ে-টানা! স্কাভেগ্রারের- গাড়ীতে বোঝাই 
করিয়া (পরে ঘোড়ায় টানা গাড়ী) ঝাড়ুদারের দল তাহার 
চৌদ্বআনা! তুলিয়া ফেলিত। 

ক্রমে জনসংখ্যা বাড়িল, এবং কলকারখানা? ব্যবসা- 


বাণিজ্যের প্রসারের লঙ্গে সেই সকল ব্যাপারে নিযুক্ত. 


লোকজনের যাতায়াতে পথের. জনঝোতও দ্বিগুণ হইল । 
ট্রাম চালনে রিজলীর শক্তি নিযুক্ত হইল, তাহার গতিও 
বাড়িল। পখিকদের. মধ্যে যাহারা "সেই. গতিবৃদ্ধির সঙ্গে 
তাল রাখিতে পারিত না, তাহাদের মধ্যে দুর্ঘটনা.হইল 
অনেক । ফুটগ্রাথেও”প্রথিকসংখ্যা “কিছু ঘবাঁড়িলঃ: পথে 


বিবিধ EE পথঘাট 





বিরান সংখ্যাও দ্বিগুণ হইল ৷ 


১৩৩ 
কিন্ত পথঘাটের 
পরিসর একই রহিল এবং তাহার নির্মাণ ও সংস্কার একই 
ভাবে চলিল।- ফলে পথঘাট €ব-মেরামত ও অপরিষ্কার 





পা সিসির 


. হইতে থাকিল!" নূতন রাজপথ ' নির্মাণের কথা তখনও 
উঠে নাই। 


প্রথম বিশ্ব-মহাযুদ্ধের-পর কাজকারবার, কলকারখানার 
বৃদ্ধির দরুণ কলিকাতার- জনসংখ্যা ফুলিয়া উঠিল এবং 
পথের জনত্রোত প্রায় দশগুণ বাড়িল । রাজপথে মোটরের 
সংখ্যা ক্রমেই বাড়িতে লাগিল । কিন্তু বাস গাড়ী দেখা 
দিল অনেক পরে! পথঘাটের পরিসর পুরানো কলি- 
কাতায় একই রহিল, শুধুমাত্র উত্তর-দক্ষিণের যোগপথ- 
রূপে একটি বড় রাজপথ শ্যামবাঙ্ঞার অঞ্চল হইতে টালি- 
গঞ্জের মুখ পর্য্যন্ত নির্মিত হইল! দক্ষিণ কলিকাতার 
নগর বিস্তারের সঙ্গে অনেকগুলি পথ নিম্মিত হইল, কিন্ত 
তাহা সেখানের বামিন্দার্দিগেরই কাজে আসে, কেননা এ 
অঞ্চলে নূতন কোনও কর্মকেন্ত্র গড়িয়া! তোলা হয় নাই। 
তাহার পর. আদিল: দ্বিতীয় বিশ্ব মহাযুদ্ধ। এ সময়ে 
কয়টি ঘটনায় কলিকাতার পথঘাটের চরম ছুর্গতি হয়| 


" প্রথমতঃ, জাপান যুদ্ধে নামিলে পরে কলিকাতা! মহাযুদ্ধের 


আওতায় আসিল। বোম্বাই ও দিল্লী যুদ্ধের “অঢেল 
খরচের দৌলতে নানাভাবে জাকিয়া ফুলিয়া উঠিল, কিন্ত 


কলিকাতায় একদিকে দেখা দিল চরম বে- — 


শঙ্কিত ব্ৰিটিশ' সরকারের বিচলিত অবস্থার জন্য-_এবং 
তাহারই ফলে সময় মত টাকার ও রাস্তা মেরামতি 
মালের অভাব এবং অষ্য দিকে সামরিক বাহিনীঙলির 
বিরাট আটচাকা, বারোচাকা- ও আঠারোচাক! লরীর 
দিবারাত্র চালনের দরুণ পথের অবস্থাও ক্রমেই খারাপ 
হইয়া চলিল। তাহার পরে ব্রিটিশ বাহাদুরের! 


_ আরাকানের পথে বর্শা পুনরধিকার করার জন্য উদ্যোগ 


করেন। আরাকানে পথঘাট নাই সুতরাং কলিকাতা 
পৌরপ্রতিষ্ঠান' এবং ইমৃপ্রুভমেন্ট ্রীষ্টের যাবতীয় পথ 
নির্মাণের সরঞ্জাম তাহার! বে-ওজর আরাকানে লইয়' 
যান। .কিন্ত জাপানীর! পাণ্টা আক্রমণ করায় সেই সব . 
যন্ত্রপাতি জঙ্গলে ফেলিয়] ব্রিটিশসিংহ, ভালে! -ছেলেরই 
মত, ঘরে ফিরিয়া আসেন--তবে ফিরে নাই সেই যযম্র- 


পাতি । নুতন পথঘাট তৈয়ারী বন্ধ রহিল, মেরামতি 


কাজও বন্ধ, মিলিটারী লরী, ট্রাক্টর, ও ট্যাঙ্কের উৎপাত 
বাড়িয়াই চলিল! পথঘাটের. হিসাবে কলিকাতা মহা 


. নগরী যে-তিমিরে সেই তিমিরেই রহিল । 


.. যুদ্ধোত্তরকালে, দেশ স্বাধীন হওয়ার পর আসিল 
বাংলার নিদারুণ ছুঃপময়। প্রথমে হইল দেশ :বিভাগ 


১৩৪ 


এবং সেই সঙ্গে পূর্ব-পাকিস্তানে মাৎন্তনতায়, যাহার ফলে 
অগণিত বাস্তহারায় কলিকাতা ছাইয়! গেল । তাহার পর 
জনস্কীতি প্রায় প্রলয়ের জলম্ফীতির মতই নগরকে 
প্লাবিত করিল। কলিকাতার কর্মকেন্দ্রগুলি জ্যামিতিক 
ই বাড়িয়া চলায় বৃহত্তর কলিকাতা, সহরতলী ও 
. মফঃম্বল হইতে লক্ষ লক্ষ নূতন. কর্মী জীবিকার্্জানের জন্য 
টি দৈনিক চলায় পথঘাটের জনস্রোত শতগুণ বাড়িল 
এবং সেই সঙ্গে বাড়িল মোটর এবং বিরাটু বাসের 
খ্যা। বাড়িল.না শুধু পথঘাটের পরিসর এবং হইল না 
কোনও নূতন জনআোত চালনের নূতন প্রণালী । 
উপরস্ত আছেন পৌরপ্রতিষ্ঠানে নিরশ্বার দল এবং 
“গোদের উপর বিষ ফোড়া” রূপে পশ্চিমবঙ্গ সরকার । 
যানবাহন চলার পথ মেরামতের অছিলায়, বা ট্রামের 
লাইন ঠিক করার অজুহাতে, সন্ধীর্ণ হইতে সঙ্ধীর্ণতর কর] 
হইতেছে পথের মাঝে সুদীর্ঘ খাল কাটিয়া। খাল 
কাটিবার পর দীর্ঘকাল নিদ্রায় কাটে, তাহার পর যদি বা 
দশ গজ পথ মেরামত হয় ত আরও ত্রিশ গজ খান্যাখন্দ 
কাটা হুয়। সেই . খানাকাটার রাবিশ হয় 
ফুটপাথে, যাহাতে পায়েচলা পথিক ফুটপাথ ছাড়িয়া 
যানবাহন-চলা রাজপথে নামিতে বাধ্য হয়; যেখানে 
রাম-রাবণের যুদ্ধ প্রায় দিবারাত্রই চলিতেছে --স্টেটবাস- 
চালক ও লরী-চালকের কৃপায় !' 
শোনা যায় যে, কলিকাতার পথেঘাটে দুর্ঘটনার 
ংখ্যা বাড়িতেছে বলিয়া “কর্তৃপক্ষ” চিন্তিত হইয়াছেন । 
আমরা ত আশ্চর্য্য হই যে, ও সকল পথে যাহার] চলে 


তাহাদের মধ্যে এত লোক অক্ষত শরীরে ঘরে ফিরিয়া যায় 


কেমন করিয়া--কোন্‌ দেবতার ক্বপায় ? অবশ্য একথা 

আমরা জানি যে, ও পথিকের জনক্োত এবং এ মহারথী- 

দিগের দানবীয় পরিবহনযন্ত্রবাহিনীকে যথাযথ ভাবে শৃঙ্খলার 
মধ্যে আনিবার জঙ্ত পুলিসের “ট্রাফিক” নামে বিভাগ 

আছে। এবং-ইহাও সত্য যে, কলিকাতার রাজপথের 

" ছুই-চারটি যোগস্থলে ট্রাফিক পুলিস দেখা যায়- বিশেষে 

" যে সকল স্থলে মন্ত্রীজাতীয় ব্যক্তিদের. যাতায়াত আছে। 

কিন্ত যানবাহনের যথেচ্ছ উদ্দাম গতিতে ভাহিনে-বীয়ে 

চলাফেরার নিয়ন্ত্রণ কেহই করে না। কিছুদিন পুর্বে 

প্রায় সকল প্রধান চৌমাথায় এই ট্রাফিক পুলিস দিনের 

আলোকে দেখা যাইত। সম্প্রতি প্রায়ই সে সকল স্থান 

হইতে তাহারা অত্তর্ধান করিয়াছেন | 

খবরের কাগজে দেখিতেছি যে, প্কর্তৃপক্ষ* ছাড়াও 

আর একদল এই পথের পথিকদ্দিগের ছুর্গতিতে চিন্তিত 

হইয়াছেন ।' গ্যুগাত্তর পত্রিকা” তাহাদের বিবৃতি 

দিয়াছেন এইভাবে ঃ | 


প্রবাসী 


সপ পাপপিাপাপাপীপাপাপাপাপ্া পপ ল পালালো পাপা পপপা পাশাপাশি পাপাপাশপপাাপাপাশা পাপা এপাশ পপীলললাক পাপা পাশাপাশি লাল পাপা লালললসাপাৱাপাপাপাপালালপাপ পাপ শাসিত 


১৩৬৮ 


“আমরা গভীর উদ্বেগের সাথে লক্ষ্য করছি যে, 
কলকাতার পথ-ছুর্ঘটনা দিন দিম বৃদ্ধি পাচ্ছে । এই 
দুর্ঘটনার একটা বড় অংশ আমাদের জাতীয় প্রতিষ্ঠান 
পরিবহন বিভাগের বাসগুলি দ্বারা সঙ্ঘটিত হচ্ছে। 
দুর্ঘটনার একটি কারণ ড্রাইভারদের ও পথচারীদের 
অসাবধানত! ; কিন্ত তাহাই একমাত্র কারণ নয় । ইতি- 
মধ্যেই বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় এই সমস্যা সম্পর্কে আলোচনা 
মারফৎ এটা সুস্পষ্ট হয়ে উঠেছে যে, রাজ্য পরিবহন 
বিভাগের পরিচালনার ক্রটির ফলে বিষয়টি আরও জটিল 
হয়ে উঠেছে। 

এই অবস্থায় আমর! দাবী করছি যে, অবিলম্বে 
একটি নিরপেক্ষ তদস্ত কমিটি মারফৎ ( যে কমিটিতে যান 
বাহন বিশেষজ্ঞ, সরকারী প্রতিনিধি, জন-প্রতিনিধি এবং 
শ্রমিক-প্রতিনিধি থাকবেন) অনুসন্ধান করা হউক । 
কলিকাতায় সুষ্ঠু পরিবহন ব্যবস্থার জন্য, দুর্ঘটন! কমানোর . 
জন্য, রাজ্য পরিবহনের মত জাতীয় প্রতিষ্ঠানের মর্য্যাদা- ' 
রক্ষার জন্য এই তদন্ত অতীব" প্রয়োজনীয় ৷” ূ 

অবশ্য এই বিবৃতির যুক্তিহ্তত্র আমাদের বোধগম্য 
হইল না। এ তদস্তের সঙ্গে পথঘাটের জন-চলাচল 71 
যানবাহন-চলাচলের কি সম্পর্ক আমরা বুঝিলাম না। 
কেননা এরূপ তদন্তের সহিত জনকল্যাণের কোনও 
সাক্ষাৎ সম্পর্ক আমর! খুজিয়া পাইতেছি না.। সেকথা 
আরও বিশদভাবে দেওয়! উচিত । | 


নেহরু ও রবীন্দ্রনাথ 


বিশ্বভারতীতে ২৬শে বৈশাখে যে বিশেষ সমাবর্তন ' 
তাহাতে পণ্ডিত নেহরুর ভাষণ “আনন্দবাজার পত্রিকা? 
নিয়রূপে দিয়াছেন £ 

আচাৰ্য্য শরীনেহরু তাঁহার ভাষণে বলেন, পৃথিবী্যাগী 
রবীন্দ্র জম্মশতবাধিকী পালনের মধ্যেও শান্তিনিকেতনে 
এই উৎসব পালনের গভীর তাৎপধ্য আছে। এই 
প্রতিষ্ঠান গুরুদেবেরই স্থাপনা এবং এইখানেই তাহার 
বাণীর ও আদর্শের মূর্ত প্রকাশ । এখানকার ছাত্রছাত্রী 
ও কর্মীদের উপর তাই বিশেষ দায়িত্ব-বর্তাইয়াছে। কার 
বিশ্বভারতীকেই গুরুদেবের আদর্শের মূল উদ্দেশ্য প্রচার 
করিতে হইবে । 

শ্রীনেহর বলেন, ররীক্রনাথ শিক্ষায় যে নুতন চিন্তা- 
ধার! আনিতে চাহিয়াছিলেন, যে তাবে মানুষ গড়িতে 
চাহিয়াছিলেন; বর্তমান অশান্তির যুগে তাহার এক বিশেষ 
মূল্য আছে। রবীন্দ্রনাথ ছিলেন ক্ষণজন্মা পুরুষ | তিনি 
আত্তজ্জাতিকতাঁবাদী হ্ইয়াও ছিলেন গভীরভাবে 


সি 


নি 


০ ভ্যৈষ্ঠ 


জাতীয়তাবাদী ও এবং মহৎ বাঙালী হইয়াও মহৎ 5 
হইতে পারিয়াছিলেন। এ 
শ্রীনেহরু বলেন, ভারতে এখন শত শত তের । 
জাতিভেদ, ধর্মতেদ, ভাষাভেদ। এইগুলি আমাদের 
তীয় এক্যের অন্তরায় |. রবীন্দ্রনাথ এ সকল ক্ষুদ্র 
লেট হইতে চিরকাল মুক্ত ছিলেন বলিয়া! বর্তমানে 
তাহার আদর্শকে আকড়াইয়া ধরার অত্যন্ত প্রয়োজন 
দেখা দিয়াছে । 


রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে নিজ ঘনিষ্ঠ সম্পর্কের' কথা আবেগ 


জড়িত কণ্ঠে উল্লেখ করিয়া তিনি আরও বলেন, বিশ্ব- 
ভারতীর প্রতি তাহার একটা! কর্তব্য ছিল এবং আছে। 
সেই কর্তব্য কতদূর পালন করিতে পারিয়াছেন তাহা! 
“ তিনি জানেন না. তবে কামনা করেন এই প্রতিষ্ঠান যেন 
বিশেষ ধরনের এক গুরুত্বপূর্ণ শিক্ষাকেন্দ্র হইয়া ওঠে । 
- ঠাকুর বিশ্ববিগ্ঠালয় | 
২৫শে বৈশাখ প্র বিশ্ববিদ্ভালয়ের ভিত্তি-স্থাপন উপলক্ষে 
ডাঃ রায়ের বিবৃতি সম্পর্কে ‘আনন্দবাজার পত্রিকা? ২৭শে 
এবশাখে নিয়ন্প মন্তব্য প্রকাশ করেনঃ 
রবীন্দ্রন্মশতবাধিকী উপলক্ষে সোমবার অপরাহে 
জোড়াসীকে ঠাকুরবাড়ী প্রাঙ্গণে ঠাকুর ‘বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপনের অগ্ষ্ঠান হয়। 
‘এই অনুষ্ঠানে দুইটি বিষয় উপস্থিত অনেকের মনে 


বিস্ময় ও ক্ষোভের স্ষ্টি করে। একটি হইতেছে, করি: 


গুরুর স্বৃতিপৃত যে স্বানটিতে আজ পশ্চিমবঙ্গ সরকার 
ঠাকুর, বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপনে উদ্যোগী হইয়াছেন সেই 


স্থানটিকে রক্ষা! করিবার পিছনে যে বিরাট কর্ণ প্রচেষ্টা 


ছিল সরকারী মুখপাত্রের মুখে তাহার অঙ্গল্লেখ। অপরটি 
হইতেছে, ভীড়-নিয়ন্ত্রণের ব্যবস্থাপনায় কলিকাতা 
পুলিসের শোচনীয় ব্যর্থতা | . 

যে স্থানটিতে প্রধানমন্ত্রী নেহরু ঠাকুর বিশ্ববিগ্ভালয়ের 


+ ভিত্তিপ্রস্তর স্বাপন করেন, সে স্থানটি রবীন্দ্র-ভারতীরই. 
রবীন্দ্রনাথের তিরোভাবের' 


অবদান বলা যাইতে পারে । 
পর ঠাকুরবাড়ীর বেশ কিছু অংশ উত্তমর্ণের হাতে চলিয়া 
যায । তখন উহাকে রক্ষা করিবার জন্ত :নিখিল ভারত 
-ধূীন্দর স্বৃতিরক্ষা কমিটি গঠিত হয়। প্রথম দিকে এই 
কমিটি তেমন অর্থ সংগ্রহ করিতে সক্ষম হন না। পরে 
১৯৪৫ সনে আনন্দবাজার পত্রিকার অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা 
স্বৰ্গত স্থরেশচন্দ্র মজুমদার সাধারণ. সম্পাদক হিসাবে এ 
কমিটিতে যোগদান করেন। ইহার পর হইতে প্রধানত 
« তাহার কর্মতৎ্পরতায় এবং আনন্দবাজার পত্রিকার সক্রিয় 
" সহযোগিতায় জনসাধারণের নিকট হইতে দান হিসাবে 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_বিশ্বকবির ভাষ! 


7 
১৩৫ 


বহু টাকা সংগ্রহ কর। হয় ; এ টাক! হইতে ঠাকুরবাড়ার 
বিক্রিত অংশগুলি পুনরুদ্ধার করা হয় এবং পশ্চিমবঙ্গ 
সরকারের মাধ্যমে এ জায়গা দখল করা হয়। এ 
মেমোরিয়্যাল কমিটিই পরে “রবীন্দ্র-তারতী” নামে রেজে্ি 
হয়। 
সোমবারের অহুষ্ঠানে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের পক্ষ হইতে 
“মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্ৰ রায় তাহার বক্তৃতায় ঠাকুর বিশ্ব- 
বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার ব্যাপারে রাজ্যসরকারের কর্ণ্বপ্রচেষ্টাই 
শুধু বিবৃত করেন। 
৩০শে বৈশাখের “আনন্দবাজার পত্রিকা” নিয়ে উদ্ধৃত 
সংবাদ দিয়াছেন £ 
কবিগুরুর জন্মশতবাধিকী অহা উপলক্ষে সরকারী 
প্রচেষ্টাসমূহের বর্ণনা প্রসঙ্গে ডাঃ রায় বলেন যে, জোড়া 
সাকো ঠাকুরধাড়ীতে ঠাকুর বিশ্ববিদ্ভালয়ের ভিত্তিপ্রস্তর 
স্থাপন অনুষ্ঠানে সময়াভাবে তিনি সব কথা বলিতে পারেন 
নাই। রবীন্দ্রভারতী ও বিশ্বভারতীর প্রচেষ্টার কথা 
তিনি বলিতে পারেন নাই। বস্ততঃপক্ষে রবীন্দ্রনাথের 
পৈত্রিক বাসভুমি গ্রহণের ব্যাপারে সর্বপ্রথম আনন্দবাজার 
পত্রিকার অন্তম প্রতিষ্ঠাতা -স্বর্গত সুরেশচন্দ্র মজুমদার 
মহাশয়ই উদ্যোগী হন। যে সব বাড়ী সংরক্ষণের প্রয়োজন 
সেগুলি রক্ষার জন্য তিনি উদ্যোগী হন। তিনি জন- 
সাধারণের নিকট হইতে অর্থ সংগ্রহ করেন এবং জোড়া 
সাকো'বাসভবনের একাংশ ক্রয় করেন। সবখানি ক্রয় 
করিতে পারেন না। অবশিষ্টাংশ রাজ্য সরকার ক্রয়. 
করিবার ব্যবস্থা করেন এবং সমগ্র বাসভৃরন ও. জায়গা- 
জমি জুড়িয়া রবীন্ত্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয় ( ঠাকুর বিশ্ব 
বিদ্যালয় ) নিধিত হইবে। . 
' .বিশ্বকবির ভাষা 


সভ্য জগতের প্রায় সকল দেশেই কবিগুরু রবীন্দ্র. 
নাথের শতবাধিকী জন্মোৎসব গভীর অহুরাগ ও শ্রদ্ধার ' 
সহিত অনুষ্টিত হইয়াছে । বিভিন্ন মত, . বিভিন্ন ধৰ্ম্ম, 
বিভিন্ন কৃষ্টি ও ভাষা, ২৫শে বৈশাখে ক্ষণিকের জন্য 
নিজেদের বিভেদ ভুলিয়া এক প্রাণে ও এক সুরে সেই 
খষিতুল্য মহাকবির মহত্ব উপলদ্ধি করিয়া তাহার জয়গানে 
মিলিত হইয়া, পৃথিবীতে এক অপরূপ সামঞ্জস্ত ও সমন্বয়ের 
ছন্দ ধ্বনিত করিয়াছিল, যাহার তুলনা মানব-সভ্যতার 
ইতিহাসে কোখাও পাওয়া যায় না। অতীতকালের বহু 
বিশ্ববিজেতার জয়ধ্বনি ধর্ধিত ও বিজিত জাতির লোকেরা 
ভীতকণ্ডে বহুবার করিয়াছে, কিন্ত সে বিজয়ের বিজ্ঞপ্তির 
মধ্যে মানবাত্মার লাঞ্ছনার ও. অবমাননার 'স্থুরই সর্বদা 
জাগিয়া উঠিঠাছে। হিংসা, লালসা ও প্রভৃত্বের আকাজ্জা 


১৬৬, 
যে প্রাবল্যের ক করে তাহার প্রতি কাহারও শ্রদ্ধা 
হইতে পারে না, ভালবাসার কথা ত উঠিতেই পারে না। 


যে মহাশক্তি নিজেকে বায়ুর মত, জলের মত, আলোকের 


মত পৃথিবীর বক্ষে ছড়াইয়! দিয়া চরাচরে প্রাণ সঞ্জীবন 


করিতে পারে, তাহার সহিত বিকটদশন হিংশ্রতার 
যে ভয়ানক শক্তি তাহার কোনও সাদৃশ্য নাই। চন্দ্র 
সুর্যের উদয়কালের “প্রভার সহিত ' দেশ-অধিকারে 


আগত শক্রসেনার উদ্ধত আয়ুধের ঝলক এক প্রকার বলা”: 
যায় না। উৎকট প্রাবল্যের সম্মুখে মানুষ 'ভীত আড়ষ্ট 


অবস্থায় আত্মসমর্পণ করে । যে মহাশক্তি মানব-প্রাণকে 
উদ্দীপিত করে? মানবাত্বাকে উদ্বদ্ধ করে ও মানব-মনকে 
জ্ঞানের আলোকে উদ্ভাসিত'করে ; তাহার নিকট মানুষ 
শ্রদ্ধাভক্তি অনুরাগে সন্মোহিত হইয়া ধর] দেয়! কবি- 


গুরু রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা সেই মাধুর্য্যের সম্ভারে .এখর্যায- ' 


শালী ছিল, যে মাধুৰ্য্য মানবপ্রাণ ও আত্মাকে পুষ্ট বলিষ্ঠ 
করিয়া তোলে ও যাহার মধ্যে আকর্ষণীশক্তি আছে, 
আবেগ, বিহ্ৰবলতা স্থষ্ট করিবার ক্ষমতা. আছে। জকুটি, ' 


শর সী'. ৭২০ 
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শৌভমান টি সে গৌরব আমরা যদি বোধ 
করিতে অক্ষম হই তাহা হইলে আমাদের হীনতাই 
তাহাতে প্রমাণ হইবে । সেই জন্যই আমরা বলি, বাংলা 
ভাবা শিক্ষা আজ আমাদের জাতীয় কর্তৃব্যের মধ্যে প্রধান 
কর্তব্য । 

অঅ 


পণ্ডিত নেহেরুর রবীন্দ্র-প্রশস্তি 


বিগত কয়েক সপ্তাহ হইতে পণ্ডিত নেহেরু বিশ্বকবি 
রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা, মহত্ব ও আদর্শবাদের বিচারে শত- 


মুখ হইয়া গুধু কবিগুরুর জয়গানে আত্মনিয়োগ করিয়া- 


হেন। "তাহার বক্ৃতাগুলিতে- ইহাই প্রমাণ হয় ধে, 
তাহার ঘ্যায় রবীন্দ্রভক্ত অতি বিরল এবং তিনি রবীন্দ্র 
নাথের সকল আদর্শ রক্ষা ও প্রচার করিতে অতিশয় 
আকুল। পণ্ডিত নেহেরুর বিগত কয়েক'বৎ্সরের কার্ষ্য- 
কলাপে আমাদের মনে হয় নাই যে, তিনি রবীন্দ্রনাথের 


ভৎ্পনা! বা ভয়ের ব্যবহার সে আবাহনে নাই। ছন্দে, মহাভক্ত। তাহার স্বভাব বাংলা ও বাঙ্গালীর সুবিধা ও 


সুরে, ভাষায় ও বর্ণে তিনি যে সত্য ও সুন্দরের... মন্ত্র 
উচ্চারণ করিয়া গিয়াছেন, পে মন্ত্র ্বভাবতঃই'মানবমনকে 
উদ্ধ্ধ করিয়াছে মিথ্যা! ও কুৎসিতকে বর্জন করিতে । এই 
মূল অঙ্থপ্রাণনা' হইতেই মানব-কৃষ্টির সকল আদর্শের জন্ম.। 
শিক্ষা,“ সমাজসংস্কার, অর্থনৈতিক. উন্নতি, টা 
"শিল্পকলার প্রচার ও বিস্তার, স্বাধীনতী-প্রচেষ্টা, ' 


আধ্যাত্মিক প্রগতির কথা ক্রমশঃ এ একই উৎস হঁতে 


উৎপত্তিলাভ :করে। জগতের ইতিহাসে, মানব-মন ও 
মানব-প্রাণকে এইরূপে সকল ভাবেও. সকল দিক্‌ দিয়া 
আর কোনও মহাপুরুষ আকর্ষণ করিয়া নিজের অতি- 
নিকটে টানিয়া লইতে পারেন নাই? -বিশ্বমানৰকে পুর্ণ 
আগ্রহে কোন এক মহাপুরুষের : বাণী" এত গভীর ভাবে 
অন্তরে” গ্রহণ করিতে আর কখনও দেখ. যায় নাই। 
কেননা মহাকবির বাণী তাহার সত্যতা ও অপরূপ সৌন্দর্য্য 
ও পবিত্রতা দিয়! বিশ্বজনের মনকে মুগ্ধ 'করিয়া- ফেলিয়'- 
ছিল-ও সেই মন্ত্ৰমুগ্ধ ভাব আজিও কবির নাম করিলে 
সকল মানুষের মধ্যে লক্ষ্য করা যায়। . ভারতের ও 
বাংলা দেশের মহা সৌভাগ্য যে বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ এই 
দেশে জন্মলাভ.করিয়াছিলেন। আমরা! সকলে নে কথা! 
মনে রাখি না সকল সময়ে । আমরা ভুলিয়া যাই যে, 
তাহার-জন্তই আজ ভারত জগতের চক্ষে এক মহাতীর্ঘে 
পরিণত হইয়াছে। বাংলা ভাঙা আজ একানুতন গৌরবে 
স্নাত-অভিষিক্ত " হইয়া. জগতে: সকল: ভাষার: মধ্যে 


উন্নতির বিপরীত কার্ধ্য কর! । আমরা বাঙ্গালীরা সর্বদাই 
দেখিতে পাই ও বুঝি যে, পণ্ডিত নেহেরুর বাঙ্গালী জাতি, 
বাংল! দেশ, বাংল! ভাষা বা বাংলার.কষ্টির প্রতি বিদ্বেষই 
পূর্ণমাত্রায় আছে, ভ্রীতি কিছুমাত্র নাই তিনি রবীন্স- 
নাথকে ভাঙ্গাইয়া জগত সভায় নিজের ও. নিজ চাটুরার- 
বর্েরস্থান সুরক্ষিত করিবার জন্য ব্যস্ত ।, রবীন্দ্রনাথের 


্ 


3 


টু 


/ 


আদর্শ, “বিশ্বমৈত্রী” মাত্র পণ্ডিত নেহেরুর প্রাণে কোন. 


প্রকার একটা ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর অন্ুরণনের স্থষ্টি করে । 
তাহার কারণ তিনি বিশ্বদভায় একজন 'কেওকেটা হইয়া! 
বিচরণ করিতে কামনা করেন ।' বাংলার কবি রবীন্দ্রনাথ 
বাংলা দেশ, বাঙ্গালী জাতি, বাংলার কৃষ্টি ও বাংল! 
ভাষাকে প্রাণ দিয়া ভালবাসিতেন'। 


রবীন্দ্রতক্ত হওয়া সম্ভব. নহে। রবীন্দ্রনাথ মহাপুরুষ. 
ছিলেন, তিনি বাংলাকে যেমন, মর্খে মর্মে ভালবাপিতেন 
তেমনই তিনি ভারতকে ও.ভারতীয় কৃষ্টি ও এঁতিহকেও. 


ES 


1 যে তাহার এই “ 
“অকল অগ্ভূতিকে অগ্রান্থ বা ঘ্বণা করে তাহার পক্ষে 


Ed 


নিজ প্রাণের অন্তরতম করিয়া রাখিয়াছিলেন। ' বেদ্র- ৯ এ 


উপনিষদের খধির1 তাহারই অন্তরের ও একান্ত নিজের 
উপদেষ্টাগুরুর, স্থানে. অবস্থিত ছিলেন! 
হইতে বিদ্ভাপতি, চণ্ডিদাস প্রভৃতি কবিরা, ভারতীয় 
সঙ্গীতের: রাগ-রাগিনীর_ রচনাকারীরা, ভারত . শিল্প- 
ভাস্বর্য্য-স্থাপত্যের ' প্রথপ্রদর্শকগণ : সকলেই. : “রবীন্দ্র- 
নাথের একাস্ত আপনার জন ছিলেন 1. তাহার মনের ও 


কালিদাস 


bl 


‘জ্যৈষ্ঠ 
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১ রে 
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প্রাণের প্রসার তাহাকে আরও দূরে লইয়া যাইত। 


অমর কবি হোমার, কিম্বা! ইউরিপিডিস, সফোর্রিপ, 
ভাঙ্জিল, দান্তে, সেক্সপিয়র, গয়টে, মলিয়ের প্রভৃতি 
সকলেই তাহার আপনার জন ছিলেন। বাংলার মাঝি 


রি তাহার নিজের বন্ধু, বাংলার বাউল যেমন তাহার 


নিজের সুর গাহিত, নেপল্‌্সে কিম্বা ভল্পা নদীর নৌকায় 
তেমনি তাঁরই বন্ধুরা সুরের জাল বুনিত। ওয়ান্ট 


. হুইটম্য।ন, মাক্সিম গকি, লিয়োনার্ডে ডা ভিঞ্চি, রোধ্য! 


রোমা রোলণ, রূপার্ট ক্রক কিন্ব ভারতের ত্যাগরাজ, 
তুলসিদাস, কবীর তাহারই গান গাহিতেন, তাহারই 
রঙে তুলি ডুবাইতেন ও তাহার হৃদয়ে হৃদয় মিলাইতেন। 

পণ্ডিত নেহরুর দৃষ্টি তাহার ও তাহার পার্টির স্বার্থের 
প্রাকারের পরপারে যায় না। তাহার প্রাণের আবেগ 
রাষনৈতিক আগ্রহ ও মতলব দিয়া বাঁধা । তিনি এই 
মহাকবি, মহাখধি ও মহামানবের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন 
করিলে আমরা মনে করি, তিনি নিজ প্রবৃত্তিজাতি অধি- 
কারের সীম! ছাড়াইয়া অনধিকারের ক্ষেত্রে প্রবেশ 


৮ করিতেছেন। রবীন্দ্রনাথের আত্মা আজকালকার মতলব- 
১ ব্রাদের বহু উর্দ্ধে, অন্ত জ্ঞানলোকে। অ 


বাংল! ভাষা 
ভাষা ও চিন্তার ইতিহাসে যে সকল ভাষা বৈশিষ্ট্য ও 
আভিজাত্যের অধিকারী ; যথা সংস্কৃত, লাটিন, গ্রীক 
ওপরে ইংরেজী, ফরাসী কিংবা জার্নানী) সেই উচ্চ 


নাথের বহুমুখী প্রতিভার জন্য | বাংলা ভাষা যদিও 
ভারতে কোন কোন প্রদেশে অপমানিত ও লাঞ্ছিত; 
তাহা হইলে মানব ভাষার দরবারে প্রসিদ্ধ, প্রাচীন ও 
,আধুনিক ভাষা সকলের মধ্যে তাহার স্থান। এমন কি 
পাকিস্থানেও বাংলা রাষ্্রভাষ! বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছে । 
বহু বিদেশী আজ বিশ্বকবির নিজের ভাষায় রচনা 
উপভোগের ইচ্ছায় বাংল! শিখিতে আরম্ভ করিয়াছেন 
আত্মসন্মীনজ্ঞানহীন কিছু ভারতবাপী কিন্ত. নিজেদের 
এই সুন্দর ভাষার সম্মান রাখিতে চাহে না। 
অ 


উন্নতির পরিকল্পনা 


সঙ্গীত, শিক্ষা, নৃত্য, অভিনয়, রস উপলব্ধি, সুকৃষ্ট 
প্রচার ও জ্ঞানের বিস্তার; এই সবই ছিল কবিগুরুর 
জীবনধর্শ। ইহার সহিত তিনি যোগ করিয়াছিলেন 
মানব সমাজ ও মানব জীবনের আদি কেন্দ্র গ্রামগুলির 
রক্ষণ ও সমৃদ্ধি সাধন। গ্রামগুলি সবই পরিবেষ্টিত 
থাকিবে রুষিত ক্ষেত্র, উদ্ভান, সরোবর ও অনন্ত বনানী 
দিয়া । কবিগুরু শহর, কারখান!, বাণিজ্য প্রভৃতিকে 
অস্বীকার করেন নাই । তিনি বিজ্ঞানের প্রচারকে বড় 
করিয়াই দেখিয়াছিলেন এবং বৃহৎ বৃহৎ সভ্যতার কেন্দ্র- 
গুলিকেও মানবপ্রাণের অভিব্যক্তি বলিয়াই মানিয়া 
লইয়াছিলেন। কিন্ত মন ও আত্মার দিক দিয়া ও 
আধ্যাত্মিক অঙ্গসঙ্ধিৎসার প্রয়োজন আছে জানিয়া, তিনি 


স্বান ও কৌলীন্ত আহরণ করিতে এ সকল ভাষা শুধু ভারতের চিরন্তন সভ্যতার অবস্থিতি অধিকাংশে গ্রাম ও 


মাত্র বহু সংখ্যক মহাশক্তিশালী রচয়িতার গুণেই পারিয়া- 
ছিল। ভারতের প্রাচীন খধিগণ যাহারা বেদ-বেদাস্তের 
রচনা করিয়াছিলেন ও পরে মহাকবি কালিদাস ও 
অপরাপর অমর কবি সকলে সংস্কৃতের এই উচ্চস্থান 
লাভের কারণ। সোক্রাটিস আরিসটটুল, প্লেটো, 
ইউরিপিডিপ, সফোক্লিস প্রভৃতি দার্শনিকদ্দিগের গৌরবে 
গ্রীক ভাষার গৌরবময় ইতিহাস গঠিত ল্যাটিনও তেমনি 
অসংখ্য এঁতিহাসিক, দার্শনিক ও কবির প্রতিভায় 
উদ্ভাসিত ও বিশ্বের নিকটে এক মহাভাষা বলিয়া! 


/ পরিচিত। এই সকল দার্শনিক চিন্তাশীল লেখক, কবি, 


নাট্যকার প্রভৃতিরাই পুরাতন ভাষাগুলির গৌরবের 
কারণ। মধ্যযুগে ও বর্তমান কালেও এন্ধপে, সেকস্‌- 
গীয়র, ভিক্টর হিউগো, গয়টে, শোপেন হাউয়ের হেগেল, 
কাণ্ট, স্পিনোৎসা, মলিয়ের ও অপরাপর মহীমানবের 
কর্মগৌরবে তাহাদিগের মাতৃভাষার প্রসার ও পরিচয় 
স্থির ও নিশ্চয়ভাবে সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। আভ বাংল! 
ভাষাও জগতে অমরত্ব লাভ করিতে চলিয়াছে রবীন্দ্র- 
২ 


আশ্রমগ্ুলির মধ্যেই দেখিয়াছিলেন। শাস্তিনিকেতনের 
আদর্শ ও বনমহোৎ্পব প্রভৃতির প্রচার তিনি 'সেই জন্তই 
করিয়াছিলেন যাহাতে মানবমন ভোগ ও জড়বাদক্লিষ্ট 
হইয়া নিজের আত্মাকে হনন করিয়া সেই পথে পূর্ণ আগ্রহে 
না চলিয়া যায়, যে পথে গিয়াছে পাশ্চাত্ত্যের. জাতি 
সকল ও যাহার ফলে একটির পর একটি মহাযুদ্ধের আরম্ভ 
হইয়া মানবজাতি ক্রমশঃ ধ্বংসের পথে অগ্রসর হইয়া 
যাইতেছে। পাশ্চাত্ত্যের দান বিজ্ঞান মানব জীবনকে 
সুখময় করিয়াছে কিন্ত অপর 'পক্ষে তাহারই উন্নতিতে 
মানবমন আজ আতঙ্কে অধীর | কবিগুরু দুইয়ের, অর্থাৎ, 
বিজ্ঞান ও সত্যজ্ঞানের যে সমন্বয়ের কথা ভাবিয়াছিলেন, 
আজ সর্বত্র তাহার সর্বনাশের চেষ্টা প্রকট হইয়া 
উঠিয়াছে | বনানী ধ্বংস করিয়া ও গ্রাম উচ্ছেদে করিয়! 
বৈজ্ঞানিক পরিকল্পন! নিজ দানব দেহ ধারণ করিয়া 
উৎকট ভঙ্গিতে সর্বত্র বিচরণশীল । ভারতবাসীর সাবধান 
হওয়া প্রয়োজন । 
| | অ 


kb) 


১৩৮ 


বাংলার রাজস্ব বাজেয়াপ্ত 


_ বাংলা সরকার কেন্দ্রীয় সরকারের সহিত ক্রমাগত তর্ক- 
বিতর্কে প্রবৃত্ত আছেন যাহাতে কেন্দ্রীয় ভাবে আদায়কৃত 
রাজস্বের অংশ বাংলা সরকার যথাযথ পরিমাণে কেন্দ্রীয় 
সরকারের নিকট হইতে প্রাপ্ত হন। বাংলা সরকারের 
মতে-অপরাপর প্রদেশ যে পরিমাণে নী আদায়ের 
রাজস্বের অংশ পাইয়া থাকেন-সে আদায়ের প্রদেশগত 
পরিমাণের অন্ুপাতে--বাংলা সরকার বাংলা দেশ হইতে 
কেন্দ্রীয় সরকার যতটা রাজস্ব আদায় করেন, তাহার 
মোট পরিমাণের অন্থপাতে কেন্দ্রীয় সরকারের নিকট 
হইতে ন্যায্য পরিমাণ ফেরৎ পাইতেছেন না। অর্থাৎ 
কেন্দীয় সরকার বাংল] সরকারের ভাষ্য পাওন! বাজেয়াপ্ত 
করিয়!. সেই. অর্থের সাহায্যে অপরাপর প্রদ্দেশগুলিকে 
সুবিধাদ্দান করিতেছেন। : এই তর্কবিতর্কের : দুইটি ' দিক 
আছে। . আজকালকার প্রচলিত বিভেদের আদর্শ 
অনুসারে প্রত্যেকটি প্রদেশ নিজেকে স্বয়ংসম্পূর্ণ বলিয়! 
মনে করিতেছেন । অর্থাৎ. তাহারা, সকলে প্রায় ভিন্ন 
ভিন্ন রাজ্য বলিলেই চলে। ইহাই “যদি রাষ্ট্রীয় -নীতি 
রলিয়! গ্রাহ্থ হয় তাহ! হইলে কেন্ত্রীয়.সরকারের কোন 
রাজস্ব আদায় দপ্তর বা] কর্মচারী প্রদেশগুলিতে থাকা 
উচিত নহে । উচিত. সকল- রাজস্ব প্রাদেশিকভাবে 
আদায় করা ও আদায় হইলে পর প্রদেশের জনসংখ্যা 
অথবা মোট. রাজস্বের পরিমাণ . অনুপাতে কেন্দ্রীয় 
সরকারকে .রাজকর ধরিয়া দেওয়া । এইরূপ ব্যবস্থা 
হইলে প্রাদেশিক সরকারের নিজ দেশে কেন-__কাহারও 
নিকট ছোট হইতে হইবে না। যে সকল লোকের 
একাধিক প্রদেশে রোজগার আছে, তাহার প্রত্যেক 
প্রদেশে নিজ নিজ জগতব্যাপী রোজগার অন্থপাতে 
প্রাদেশিক রোজগার হিসাবে ট্যাক্স. দিবেন। সমুদ্রপথে 
আমদানী-রপ্তানির মালের উপর যে শুল্ক ধর! হয়, সেই 
শুক্কের অংশ সমুদ্র বন্দর যে. প্রদেশের সেই প্রদেশ আদায় 
করিলেও যে প্রদেশ হইতে মাল আসিয়াছে অথবা যে 





প্রদেশে শেষ পর্য্যন্ত যাইবে সেই সকল প্রদেশকেই খরচ . 


বাদে নিজ নিজ. অংশ দিবার ব্যবস্থা কর! অসম্ভব হইবে 
না। অপরপক্ষে আমরা যদি ধরি যে, প্রদেশগুলি প্রদেশ- 


" মাত্র; ভিন্ন ভিন্ন অর্ধ-স্বাধীন রাজ্য নহে, তাহ! হইলে. 


কেন্দ্রীয় সরকার সর্বত্র আরও-অধিক শক্তি ও রাজকার্ষ্য 
নিজেদের তরফে রাখিলে মন্দ হয় না। এবং সে ক্ষেত্রে 
কোন্‌ নীতি বা পদ্ধতি অমুমারে কার্ধ্য ও রাজস্বের 'ভাগ- 
বাট হইবে সেই সকল নীতি ও পদ্ধতি পরিষ্কারভাবে 


্ৈ 


১৩৬৮ 


ভারতীয় রাষ্ট্রনীতির ও পদ্ধতির পর্য্যায়ে লিখিত ভাবে 
ন্যস্ত ও বিজ্ঞপ্তি করিতে হইবে । তাহা যতক্ষণ না করা 
হইবে ততক্ষণ. অন্যায় ও অবিচারের শেষ হইরে না : 
অপর প্রসঙ্গে ডাঃ বিধানচন্্র রায়কে এ কথা বলা যায় যে, 
তিনি গুধু রাজন্বের ভিতর দিয়া বাংলার অর্থ অপরের 
ভোগে লাগিলেই যদি আপত্তি করেন +. কিন্তু ব্যবসাদার» 
চাকুরে লোক, মাল রপ্তানিকার প্রভৃতি লোকের! যদি 
অপর প্রদেশ হইতে দলে দলে এ.দ্রেশে আসিয়া বাংলা 
ও "বাঙালীর সর্বস্ব গ্রাস করিবার ব্যবস্থা ছলে বলে 
কৌশলে সুপ্রতিষ্ঠিত করে ; ডাক্তার রায় সে ক্ষেত্রে মুখ 
বন্ধ রাখেন কেন? দুই জাতীয় “লুঠ”ই লুঠ এবং বাংলার 
লোকে ডাক্তার রায়কে গদিতে বপাইয়াছে সব -অগ্তায় ও 
সকল প্রকার ‘লুঠ ও” প্রবঞ্চনা হইতে আত্মরক্ষার জন্ত, 
শুধু রাজস্বের অংশ আদায়ের জন্ত নহে। তিনি .নিজ 
কর্তব্য পূর্ণরূপে কেন করেন না? 





অ 


বিমলচন্দ্র সিংহ 


পশ্চিমবঙ্গ সরকারের ভূমি ও ভূমি-রাজন্বমন্ত্রী,. 
সুপরিচিত সাহিত্যিক, কান্দী রাজ-পরিবারের সন্তান 
বিমলচন্দ্র পিংহ গত ১৭ই এপ্রিল পরলোকগমন করিয়া- 
ছেন। মৃত্যুকালে তাহার বয়স মাত্র ৪২ বৎসর 
হইয়াছিল । | | 

পরলোকগত রাজা মণীন্দ্রচন্দ্র সিংহের জ্যেষ্টপুত্র কুমার 
বিমলচন্দ্র, ১৯১৮ সনের ডিসেম্বর মাসে কলিকাতায় জন্ম- 
গ্রহণ করেন। তাহার ছাত্রজীবন প্রতিভার দীণ্ডিতে 
সমুজ্বজল ছিল। . অর্থনীতিতে তিনি কলিকাতা বিশ্ব-. 
বিদ্ঠালয়ে বি-এ ও এম-এ পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার 
করেন। ' 


১৯৪৭ সনে তিনি ও ডঃ ঘোষের বা 
5 ১৯৪৮ সন হইতে ১৯৫২ সন পৰ্য্যন্ত 


1 শ্রীবিধানচন্দ্র রায়ের প্রথম মন্ত্রীসভায় পূর্ত ও রাজন্ব- 
ৰ এবং পুনরায় গত ১৯৫৭ সনের ২৩শে এপ্রিল ১- 
হইতে মৃত্যুকাল পৰ্য্যন্ত রাজস্ব-ম্ত্রী্পে পশ্চিমবঙ্গ মন্ত্রী- 
মণ্ডলীতে বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছিলেন । মধ্যবর্তী 
পাঁচ বৎসরে অন্তান্ত কাজের মধ্যে পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ 
কংগ্রেস কমিটির রাজ্যপুনর্গঠন কমিটির সদন্রূপে প্রভূত 
পরিশ্রম করেন ও সবিশেষ যোগ্যতার পরিচয় দেন । 


ম্ত্রীরূপে ও কংগ্রেস-নেতান্ধপে বিমলবাবুর রাঁজ- 


44 পরিচ়ই অনেক সময় বড় ছিল। শিক্ষা, সমাজ, সাহিত্য, ...: 
অর্থনীতি ও রাজনীতি সম্পর্কে তাহার কয়েকথানি প্রবন্ধ-. 


কি 


জ্যৈষ্ঠ 
নৈতিক পরিচয়টিই যদিও অনিবার্ধযভাবেই জনসাধারণের 
নিকট বড় হইয়া! উঠিয়াছিল, তথাপি সুপণ্ডিত, সুলেখক 
ও মাজ্জিত বুদ্ধি ও রুচিসম্পন্ন স্ুরসিক ব্যক্তিবূপেও তাহার 
যথেষ্ট খ্যাতি ছিল এবং অন্তরঙ্গ মহলে তাহার এই দ্বিতীয় 


পাপা PAA OANA IIIT DANI EO So পপি পাপা 


পুস্তক, আছে।' বস্তুতঃপক্ষে,' আধুনিক: বাংলা দাহিত্যে 
প্রবন্ধকারদের পুরোৌভাগে তাহার স্থান: ছিল। তিনি 
রবীন্দর-ভারতীর সম্পাদক ছিলেন। 
বিমলচন্দ্র বাংলার এক কীন্তিমান'. ব্যক্তি ছিলেন। 
বাংলার সাংস্কৃতিক পুনর্জাগরণে তাহার 'দান অসীম 
বলিলে অত্যুক্তি হয় না। বাংলার বর্তমান সমাজ- 
ব্যবস্থার ও চিন্তাশীল এই তরুণ প্রায় 
কুড়ি বৎসরকাল পূর্বে এক অসামান্য স্থান অধিকার 
করিয়াছিলেন ৷ ' অবিভক্ত বাংলার: ভূমি-ব্যবস্থার সংস্কার 
সম্পর্কে তদানীন্তন সরকার কর্তৃক গঠিত কমিশনের পমক্ষে 
যখন বাংলার ু্যধিকারিবৃ্ একযোগে জমিদারী 
২ অঙ্ষুপ্ণ রাখার জন্ত সাক্ষ্যদান করেন' এবং স্মারকলিপি 
লেশ করেন, তখন তরুণ ভূম্যধিকারী বিমলচন্দ্রই একমাত্র 
জমিদার ছিলেন, যিনি বাংলার সমাজ-ব্যবস্থার সর্বাজীন 
কল্যাণের জন্য জমিদারী ' প্রথা 'বিলোপের ' দাবি 
জানাইলেন ৷ 
ইত্ডিয়ান-আাসোসিয়েশনে ধুরন্ধর ও প্রবীণ বহু জমিদার 
বিমলচন্দ্রকে এইজন্য সমালোচনা! করিয়াছিলেন" : কিন্ত 
নিজস্বার্থ বা একটি - বিশেষ" শ্রেণীর স্বার্থের' 'চেয়ে 'বিমল- 
চন্দ্রের নিকট বাংলার দুর্গত জনসমাজের স্বার্থই তর 
বড় বলিয়া মনে হইয়াছিল। - 
সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য, রাজ্যপুনর্গঠন কমিশনের সমক্ষে 
পশ্চিমবঙ্গ-প্রদ্দেশ কংগ্রেস কমিটির পক্ষ হইতে ১৯৫৬ সনে 
যে দীর্ঘ ্মারকলিপিটি পেশ কর! হয়, এঁতিহাসিক নজীর 
হিসাবে উহ! একটি মুল্যবান দলিলন্পপে পরিগণিত । 
ঈস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী এবং তাহারও পুর্বেনরাবী আমল 
হইতে ইংরেজ আমলের শেষ পর্য্যন্ত বাংলার সমাজ ও 


_} রাজনৈতিক জীবনের পূর্ণ চিত্র ন্মারকলিপিতে লিপিবদ্ধ 


৯ ছিল। অসংখ্য দলিল, পুঁখিপত্র সংগ্রহ করিয়া তিনি 


এ 


উহাই প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন যে, বিহারের, 
আসামের ‘এবং -উড়িয্যার অংশবিশেষ -বাংলারই. অঙ্গ। 
বিহারের কতকগুলি জেলা আবহ্মানকাল সুবা-বাংলার 

অন্তৰ্গত ছিল এবং. রাজনৈতিক, ভৌগোলিক, সাংস্কৃতিক 
ও ভাষাগত সর্বদিক : দিয়াই এগুলি বঙ্গদেশের এলাকা 1 
এই স্মারকলিপি রচনার কৃতিত্ব বিমলচন্দের 1 


বিবিধ প্রসঙ্গ--ডঃ ধীরেঞ্জনাথ সেন 





'করিয়া তিনি সাংবাদিকতায় যোগ দেন। 


জমিদারগোষ্ঠীর সম্মিলিত সংস্থা ব্রিটিশ , 


১৩৯ 


পদত ল 








আজ বাংলার অতিবড় ছুদ্দিনে বিমলচন্দ্রের মত 
ব্যক্তির জীবিত থাকা অত্যন্ত প্রয়োজন ছিল। দুর্ভাগ্য 
বাংল! দেশের ! 


শা 


রি ডঃ ধীরেন্দ্রনাথ সেন 


কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়ের রাষ্ট্রবিজ্ঞান বিভাগের 
সুরেন্দ্রনাথ ব্যানাজ্জি অধ্যাপক ও খ্যাতনামা সাংবাদিক 
ডঃ ধীরেন্দ্রনাথ সেন মস্তিফে বর্তমোক্ষণের ফলে অত্যন্ত 
আকস্মিকভাবে গত ২র! মে পরলোক গমন করিয়াছেন । 
১৯০২ সনে- ফরিদপুর জেলার কোটালিপাড়া গ্রামে 
ধীরেন্দ্রনাথ জন্মগ্রহণ করেন। হেয়ার স্কুল, প্রেসিডেন্সী 
কলেজ -ও কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয় হইতে শিক্ষালাভ 
- অধুনানুপ্ত 
সার্ভেন্ট, ফরোয়ার্ড, : এডভান্স এবং পরবর্তীকালে 
হিন্দুস্থান ষ্ট্যাপ্ডারড ও অমৃতবাজার পত্রিকার প্রধানতম 
সম্পাদকীয় লেখকরূপে একদা ডঃ সেন প্রভূত খ্যাতি 
অৰ্জ্জন করিয়াছিলেন। “বিভিন্ন দৈনিকপত্রে ইংরেজী 
ভাষায়:: তাহার সম্পাদকীয়গুলি যেমন স্বচ্ছ ও সাবলীল 
ছিল, তেমনি তথ্যে, তীক্ষতায় ও বিশ্লেষণে সেই সমস্ত 
সম্পাদকীয় .সমপাময়িক কালের ইতিহাসে স্মরণীয় হইয়া 
“রহিয়াছে "তাহার অভাবে: কলিকাতার . ইংরেজী 
ভাষার সাংবাদিকতা “ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে সন্দেহ নাই 
এবং তাহার স্থান আর শীত পূর্ণ হইবার নহে। কেবল 
প্রতিষ্ঠাবান্‌ .সাংবাদিকরূপেই নহেন, একজন খ্যাতিমান্‌ 
অধ্যাপকরূপেও ছাত্র, যুবক ও শিক্ষকমহলে তাহার 
মর্যাদার আসন সুপ্রতিষ্ঠিত ছিল। রাষ্ট্রবিজ্ঞান, , 
ংবিধানিক আইনের বিদ্যায় তাহার পাণ্ডিত্য ছিল 

সুগভীর এবং এই. দিক দিয়া তিনি বহু কৃতিত্বেরও 
পরিচয় দিয়াছেন । : 

- ডঃ-সেন কয়েকটি মূল্যবান গ্রন্থও রচনা বারা | 
তাহার মধ্যে উল্লেখযোগ্য--“প্রাবলেম্স্‌ অব মাইনরিটিজ’, 
ছুইদার ইণ্ডিয়া’, বিভোলিউশন বাই কন্সেণ্ট” ‘ফ্রম 
রাজ টু স্বরাজ’ এবং “প্যারাভক্স অব্‌ ফ্রীডম? -ইত্যার্দি। 
প্রথম গ্রন্থটির অন্য ১৯৩৬ সনে তিনি কলিকাতা বিশ্ব- 
বিদ্যালয় হইতে “ডক্টরেট” লাভ করিয়াছিলেন এবং 
ফ্রম রাজ টু স্বরাজ’ গ্রন্থটি স্বাধীনতার পরবর্তী ভারত- 
বর্ষের রাজনৈতিক অবস্থার বাস্তব বিশ্লেষণে অত্যন্ত 
গুরুত্বপূর্ণ। এই সমস্ত গ্রন্থ পাঠ করিলে রাজনীতির 
যে-কোন ছাত্র উপলব্ধি করিবেন যে, ডঃ ধীরেন সেনের 
দৃষ্টিভঙ্গি কৃত স্বচ্ছ এবং দেশের বাস্তব অবস্থা টি 
টার জান কত গভীর ছিল। Ed 


প্রচার-মাহীত্ব্য 


শ্রীগৌতম পেন 


এমন একদিন ছিল যেদিন আত্ম-প্রশংসা শুনলে, মানুষ 
লজ্জায় মরে যেত।. কিন্ত আজ সেদিন আর নেই, 
নিজের ঢাক নিজে না পেটাতে পারলে, সমাজে কোন 
প্রতিষ্ঠাই পাওয়া যাবে ন1। গুপিজনকেও সম্মান আদায় 
ক'রে নিতে হয়| এটা কালের ধর্ম্ম। এই কাল-ধর্ম্মেই 
রাজ! ফকির হচ্ছে, ফকির রাজা হচ্ছে । প্রচারের এমনি 


মাহাত্ম্য, তুমি যা নও তাই হচ্ছো, আবার যা তুমি 


* প্রচার-মাহাত্ত্যে তাও হয়ত থাকছ না। এ ব্যবস্থা শুধু 
ব্যক্তিকেই নিয়ে নয়--জগতের সবকিছুই এই প্রচার- 
প্রদাদে ওঠা-নামা করছে। সেই জন্তেই এ কালকে কেউ 
কেউ পাবলিসিটির যুগ ব'লে থাকেন। সাহিত্য-ক্ষেত্রেও 
এর প্রভাব কম নয়। প্রচার-ধর্শে শুধু ছোট-বড়ই নিরূপিত 
হচ্ছে না ভেজাল-সাহ্ত্যিও খাটি বলে চলে যাচ্ছে। 
আজ আষল-নকল হারিয়ে গেছে প্রচারের সুষ্ঠ 
পরিবেশনে। বনস্পতির তৈলজাত পদার্থকেও এই প্রচার 
কৌশলে ‘ঘি’ বলে আমরা গলাধঃকরণ করছি। কলা” 
বিদ্যা হিসেবে এ প্রচার শুধু আমাদের দেশেই নয়, সার! 
পৃথিবীতে এক বিশিষ্ট মর্য্যাদা পেয়েছে । শিল্প হিসেবে 
এর স্থান পুর্বে ছিল না! এতে ভালও যেমন হয়েছে, 
ক্ষতিও তেমনি হয়েছে |. শিল্পের চাকচিক্যে আমাদের 
বন্তজ্ঞান লোপ পাচ্ছে,। বড় বড় প্রতিষ্ঠানকেও দেখেছি, 
বিজ্ঞাপনের খাতে একটা মোটা টাকার অঙ্ক তার! 
নিৰ্দিষ্ট ক'রে রাখেন | ব্যবর্গা চালু রাখতে হলে এর 
প্রয়োজনকে অস্বীকার কর! যায় না। কিন্ত এর মন্দ 
দিকটাও আছে-অর্থাভাবে অনেক ভাল প্রতিষ্ঠানও 
নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। পাল্লা দিতে গিয়ে অনেক সৎকেও 
অসৎ হতে হচ্ছে। আমি এমন এক শিক্ষিত ব্যক্তিকে 
জানি, যিনি সরকারী চাকরি থেকে অবসর গ্রহণ ক*রে 
একটা, তেলের মিল কিনেছিলেন । তিনি জানতেন, 
অ-বাঙালীর হাতে পড়ে মান্য তেলের স্বাদ ভুলে গিয়েছে 
--তিনি প্রায় প্রতিজ্ঞা করেই কাজে নেমেছিলেন, তেলে 
কোনদিন ভেজাল দেবেন না। কিন্ত কাজে নেমে 
দেখলেন, সরিষা সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রদেশের হাতে । তারাই 
ইচ্ছামত বাজারকে নিয়ন্ত্রিত করছে। যে দামে তাদের 
হাত দিয়ে সরষে কিনতে হয়, তাতে তেলের পঁড়তা পড়ে 


না। অন্তান্ত ব্যবসায়ীরা সেই পড়তা রাখতে ভেজাল 
মিশাতে বাধ্য হয়। বন্ধুটি দুই বৎসর লোকসান দিয়েও 
সঙ্কল্প স্থির রেখেছিলেন ।: তার এই. নির্ব,দ্ধিতা দেখে 
অন্যান্য ব্যবসায়ীরা মুখ টিপে হাসে । শেষে একজন 
বললে, এ বাবুজি, তুমি এত বোক! কেন আছ ! সরবেসে 
কেৎনা তেল মিলে- কারবার রাখতে হলে, হামলোক- 
সব কা ক'রে, দেখো। 

সত্যি, ওরাই ঠিক। বন্ধু অনেক টাকা লোকসান 
দিয়ে এ তথ্য পরে বুঝেছিলেন। তাই বলছিলাম, তুমি 
সৎ থাকতে ইচ্ছা করলেও, সৎ থাকতে পারবে না। 
কাল-ধর্শ তোমাকে বিপথে নিয়ে যাবেই ।. প্রচারের 
যুপকান্ঠে মানুষ নিয়তই বলি হচ্ছে। এই. আজকের ১. 
দিনের প্রচার-বিজ্ঞান ! EE 

প্রচার চিরকালই ছিল। চৈতন্তদেবও তার মতবাদ ' 
কীর্তনের সাহায্যে প্রচার করেছিলেন। জগতে ধর্মান্দোলন “ 
প্রায় অন্নর্নপ ভাবেই সংঘটিত হয়েছে। তবে আজকের 
প্রচার-রীতি স্বতন্ত্র ।' এর চটকে মানুষের. বিভ্রান্তির 
সম্ভাবনা আছে। তবু মানুষ এর সাহায্য নিয়েছে এবং 
এখনও নিচ্ছে ঠাকুর রামকঞ্জদেবেরও প্রচারের 
প্রয়োজন হয়েছিল |. দক্ষিণেশ্বরের .এক. নিরক্ষর পুরো- 
হিতকে কে চিনত যদি ন! ব্ৰহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেন প্রথমে 
ভারতবর্ষে এবং 'স্বামী বিবেকানন্দ তার এ নামকে 
ভারতে ও ভারতের বাইরে এভাবে প্রচার করতেন । 

আফ্রিকায় সত্যাগ্রহ আন্দোলনের সময় গান্ধীজী 
একবার ভারতবর্ষে এনেছিলেন সত্যাগ্রহের মত একট! ” 
ংবাঁদ--যে সংবাদ ঘটা ক'রে সাধারণ্যে প্রচার হওয়া 
উচিত ছিল, তা হ'ল না। বরং ব্যঙ্গ-বিদ্রপ ক'রে তার! 
এই আন্দোলনকে উড়িয়ে দিতে চাইলেন। গান্ধীজী - 
চেষ্টা করেও খবরের কাগজওয়ালাদের মন গলাতে রী টি 
পারেন নি। শেষে “ইংলিশম্যান? একট! পাবলিসিটি 
দেওয়ায়, অন্তান্ত কাঁগজওয়ালাদের চৈতন্ হয়। পরে 
এই গান্ধীজীরই একটা “অতি তুচ্ছ” খবর ছাপবার জন্তে 
তাদের মধ্যে কাড়াকাড়ি পড়ে গিয়েছে, এও দেখা 
গিয়েছে । তাই হয়, :প্রচারই প্রচারিত ব্যক্তিকে বাহবা 
দিচ্ছে! ভারতের প্রধানমন্ত্রী জবাহরলালের আত্ম- 


চে 


জ্যৈষ্ঠ 


প্রচার-মাঁহাত্ম্য 


১৪১ 





প্রতিষ্ঠার মূলে এই প্রচার যে কতটা কাজ করেছে তা 
সকলেই জানেন । 
আজ বিজ্ঞানের কল্যাণে সংবাদ-পরিবহনের কাজ কত 


দ্রুত সমাধা হচ্ছে । এই যে সংবাদ-পরিক্রমণ, এর মঙ্গল- 
দ্রিকও. যেমন আছে, তেমনি মানুষকে একৃসপোজ?ও করে 


দিচ্ছে এ মানুষের কিন্তু স্বভাবের মধ্যে নাই | সে আত্ম- 
গোপন করতেই ভালবাসে । কিন্ত যুগধর্শ তাকে অন্ত 
মানুষে পরিণত করছে । তবে প্রচার -আজ অসাধ্য 
সাধন করছে, একথা অস্বীকার করবার . উপায় 'নেই। 
উদাহরণ স্বরূপ, গত দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের কথাই ধরা যাকৃ। 
লণ্ডন শহর তখন: একেবারে : অন্ধকারে ' আচ্ছন্ন? 
হিটলারের বোমারু বিমান প্রহরে প্রহরে হান! দিচ্ছে 
টেম্প নদীর তীরে । রাজপ্রাসাদের ভিৎ কেঁপে উঠছে, 
পার্লামেন্ট হাউস এবং আকাশচুষ্বী সব বাড়িগুলো গুঁড়িয়ে 
ধূলিসাৎ হয়ে যাচ্ছে--লগুনবাসীর1 সরীস্থপের মত 
মাটির গহ্বরে গিয়ে আশ্রয় নিয়েছে ।.. এই 'ভীতিকাতর 
অবস্থায় জীবন রক্ষার একমাত্র উপায় হিসাবে তখন তার! 
প্রচার-কলার আশ্রয় গ্রহণ করল। একদিকে 


. গোয়েবলসের মত সুদক্ষ প্রচার-বিশারদ আর অন্যদিকে 


লগুনের অন্ধকার দেওয়ালে, আর .দৈনিক কাগজের 
পাতায় কয়েকটি ইস্তাহার, নির্দেশনামা ও সাবধানবাণীর 
বলিষ্ঠ ইঙ্গিত। দেশে যুদ্ধ বাধলে কি করতে হয়. আর 
কি.করতে হয় না, তারই সরকারী আর. বে-সরকারী 
বিবৃতি বিজ্ঞাপন-মারফৎ জানিয়ে দেওয়া হ’ত। এতেই 
কাজ হ'ল--যুদ্ধের গতি ফিরল । কে বলতে পারে? শুধু 


এই বিজ্ঞাপনের জোরেই ইংরেজের জয় হয়েছিল কি ন!?' 


এই বিজ্ঞাপন ও প্রচার-শিল্পকে বৈজ্ঞানিক উপায়ে 
জনসাধারণের কাছে' উপস্থাপিত করার কৃতিত্ব সম্পূর্ণ" এ 
যুগের | প্রচার পুর্বেও ছিল, কিন্তু সে ছিল নিছক ব্যক্তিও 
গত রুচির ওপর নির্ভরশীল এবং তার দায়িত্বও এমন 
গুরুত্বপূর্ণ ছিল না । বিজ্ঞাপনের পয়সা লোকসান বলেই 
ধারণা ছিল ব্যবসায়ীদের । তবে তারা৷ দিতেন, নিজে- 
দের নাম ও মাল জাহির করার জন্তেই। সেই কারণেই, 
আগেকার দিনে বিজ্ঞাপনের চেহারা ছিল অমাজ্জিত। 
দু’ইফ্চি বাই দু’ইঞ্চি আকারে ক্ষুদ্রতম টাইপে মহাকাব্যের 
ভাষায় বেমোঁ ভাষা মিশিয়ে বর্ণনা করা হত মালের গুণা 
বলী এবং তারই পাশে এককোণে ছোট্ট একখানি ফটো 
থাকত মালিকের ।- 

কিন্ত আজ সে ধারণার বদল হয়েছে। এই বদল 
দেখা গিয়েছে, প্রথম মহাযুদ্ধ থেকে । অর্ধাচীনদের 
কামারশাল! থেকে আজ প্রচার উঠে এসেছে শিল্পীদের 


' বাথ 


' প্রচার-পত্র জনসাধারণকে টেনে রেখেছিল । 


বাখ।” 


চলে না... 


প্রয়োগশালায়। সেখানে প্রচারকে শিল্প ও বিজ্ঞানের 
যৌথ দায়িত্ব দেওয়া . ইচ্ছে? শিল্পের সুষম! এবং 
বিজ্ঞাপনের সুসমতা | - | | 
প্রথম:মহাযুদ্ধের সময়-পৃথিবীর এক একটা অংশ ছিল 
এক-একটি ‘শক্তির অধীন । দাসত্ব ছিল ব্যাপক ও 
কুৎসিত ॥:' আন্তৰ্জাতিক বাণিজ্য বলতে কয়েকটি রাষ্ট্রে 
একচেটে অধিকারকেই বোঝাত, আর প্রতিদ্বন্থিতা কম 
থাকার'জন্তে বিজ্ঞাপনের ভঙ্গীও ছিল অতিসাধাবরণ। 

কিন্ত এসব হ’ল অ-সামরিক মাল সরবরাহের ক্ষেত্রে । 
তাইপ্রথম'মহাধুদ্ধের গোড়ার দিকে ইংলণ্ডে একটিমাত্র 
প্রচার-পত্র চালু হয়েছিল এবং'তার নির্দেশও ছিল এক- 
মুখা-বব্যবলা চালু রাঁখ” | -.এ কথা বলার উদ্দেশ্যই হল, 
ব্রিটিশ নৌবহর আজও সমুদ্রের রাজা। আমাদের বৃহৎ 
সাত্াজ্যের সর্ধত্র মাল" রপ্তানি হতে পারে। দেশের 
অর্থনৈতিক রনিয়াদ দৃঢ় রাখতে হলে, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের 
সকল বন্দর থেকে পয়সা লুঠে আনা চাই । রপ্তানি চালু 
ঘরে খরচ' কম. .কর, বিদেশে আরও মাল 
পাঠাও 1? 

"প্রথম মহাযুদ্ধের প্রায় অনেক দিনই, ইংলণ্ডে ছুটি মাত্র 

প্রথমটিতে , 
ছিল, তর্জনী উদ্যত লর্ড কিচেনারের ছবি_দেশ 
তোমাকে “চায় 1 আর দ্বিতীয়টি হ’ল--“ব্যবসা 'চালু 
যুদ্ধের গোড়ার দিকেই ইংলণ্ডে এই প্রচার-দপ্তর 
গঠিত: হয়| ' সেই দপ্তরের প্রথম মন্ত্রী ছিলেন লর্ড 
বীভারক্রক। :সে সময়: সমগ্র ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের সহ- 
যোগিতা-আদায়.করেছিল সেই প্রচার ও স্তোক। 
- পপ্রচার-দপ্তরের কাজ বড় মারাত্মবক। প্রথমতঃ জন- 
সাধারণের কাছে যে" প্রচার তার মধ্যে হুম্‌কি 'দেওয়! 
সেই জন্ঠে প্রচারের ভাষা যত সোজা তত 
তীক্ষ এরং'তার মধ্যে তত.আবেদন থাকা চাই। দেশের 
চেতনাকে জাগাতে হবে, সকলকে দেশপ্রেমে উজ্জীবিত 
করতে হবে.। আর এই দেশপ্রেম এমন. এক আশ্চর্য্য 
জিনিস যে, তার পরিবেশে মানুষ শ্তার-অন্তায়কে চিনতে 
পারে না| - তাই ত এই দেশপ্রেমের ধুয়া তুলে নিরীহ 
মাহষকে' হত্যা করার উন্মত্ততায় মাতিয়ে তোলা যার। 
পৃথিবীতে দাসপ্রথা অক্ষুণ্ন রাখার জন্যে দেশপ্রেম, অন্ত 
দেশের"নরনারীকে শোষণ ক'রে রক্তহীন করার জন্তে 
দেশপ্রেম, নিজের দেশে ক’টি মাত্র লোকের হাতে' শান 
ও শোষণ ক্ষমতা চিরস্থায়ী রাখার ষড়যন্ত্র এই দেশপ্রেম । 
আর তার মধ্যে অর্দ্ধ-সত্যটাই প্রধান বলে, তার টি 
বলিষ্ঠ” নিলজ্জিতা থাকা প্রয়োজন | 


রি 


.ফ্যসিস দে দেশের প্রচারের ২ মধ্যে য এই. আবেদনটুকুর 
অভাব অত্যন্ত। সেখানে জনসাধারণকে হুকুম কর! হয় 
এই প্রচারের সাহায্যে-তা সে কি নিজের: দেখে,.কি 
অধিকৃত এলাকায় | সেই জন্তেই জাৰ্শ্মামি এবং জাপান 
যেখানেই সামরিক কর্তৃত্ব স্থাপন করেছে, সেখানেই প্রচার- 
পত্র নির্দেশ বহন করেছে__এপুলিশকে মেনে: চলাই জন 
সাধারণের. কর্তর্য ৷ পুলিশ যে জনসেবক,- সে বোধ 
তাদের না.দিলে, তাদের পক্ষে পুলিশ ও মিলিটারীর 
কুৎসিত কর্তৃত্ব মেনে চলা দুঃসাধ্য হয়ে পড়ে - :+ 

শত্রুর বিরুদ্ধে অন্যতম অস্ত্র হিসেবে প্রচারকে” অবশ্য 
প্রথম মহাযুদ্ধের অনেক আগে থেকেই: কার্য্যকরী “করা 
হয়েছিল। লোকমুখে অর্ধ-সত্য প্রচারের' দ্বারা" শত্রু 
সৈন্যের এবং শক্র-রাষ্ট্রের * অপামরিক+ জনসাধারণের 
মনোবলকে ক্ষুণ্ন করার চেষ্টা ইতিহাসের . মতই প্রাচীন 
প্রচার-পত্র সাহায্যে এই অভিযান অপেক্ষাকৃত সাম্প্রতিক 
নেপোলিয়ানের বিরুদ্ধে যুদ্ধকীলে লর্ড ককরেন ফরাসী 
উপকূলে জাহাজ ভিড়িয়ে ঘুড়ির সাহায্যে শক্রবু[হের 
পিছনে প্রচার-পত্র ছড়িয়ে দিলেন। প্রথম মহাযুদ্ধে 
বিমান থেকে এই ভাবে প্রচার-পত্র বিলি করা. হয় এবং 
এর প্রত্যক্ষ ফল এই সময়েই . টি তাবে লক্ষ্য করে: 

| ছিলেন. সেন্নাপতির1| ... 

.দ্বিতীয় ... মহাযুদ্ধের - প্রস্তুতিতে খন, RE 
আকাশে প্রাক্‌ ঝটিকা শান্ত, তখন: জার্মানীতে ঘরোয়া 
প্রচারের একটি মাত্র বাণী-ছিল--মাখনের বদলে রারুদ। 
প্রথম মহাযুদ্ধের আত্ম-সমর্পণের প্রতিশোধ কল্পেএর চেয়ে 
উত্তেজক আর 'রোন-বাণী সেদিন চায় নি-জার্শমানীর 
যুবচেতন! রাষ্ট্রের কাছে। . এই প্রতিশোধের নেশায় 
তার! চরম ত্যাগের জন্যই প্রস্তত:. হচ্ছিল: গোপনে 
গোপনে কিন্তু ব্রিটিশ রাষ্ট্র-রথীর! তখন ঝড়ের 
পূর্বাভাষকে স্বীকার, করতে প্রস্তুত ছিলেন .না+ তাই 
যুদ্ধ যখন লাগল তখন তারাও ‘সব ঠিক হায়’ বলে প্রচার 
চালাতে লাগলেন?। 

. কিন্-ভুল ভাঙ্গতে তাদের দেরী হ’ল ন1। এবারের 
যুদ্ধ যে আর রণাঙ্গনেই আটকা থাকবে না, তা গোড়াতেই 
বোঝা গিয়েছিল । বরং এবার যুদ্ধক্ষেত্রের তৎপরতার 
চেয়ে যেন বে-সামরিক নর-নারীর ক্ষতি-সাধন করাতেই 
তার কঝৌক.বেশী, এ বোঝা গেল । ৮১8 
হিসেবে নিশ্রদীপ-সুরু হ'ল সর্বত্র | 

- এই নিশ্রদীপ ব্যাপকভাবে প্রথম প্রথম প্রচারের 
কাজ করেছিল] প্রথম যখন অন্ধকার-আকাশে আলোয় 
লিখে প্রচারের কাজ হস্ত, তখন জনসাধারণের বেশ 


= আরবাসী 


সললাল পার পালা পা৯সলাপপপাশাশপপিপিপিিসপললাল পলা ৮৮৮৫ পল 


টি 
উৎসাহ ছিল, কিন্তু এ বেশী রি কর! চলল না । কারণ. 
অবস্থা ঘোরালো হয়ে উঠল । দোকান, সিনেমা এমর্ন 
কি বাড়ীর বাতায়নে অতি অল্প আলোর ব্যবস্থ। হওয়ায়, 


রাত্রে প্রচারের কাজ প্রায় বন্ধ করতেই হ'ল। তার ওপর, 


ছিল সাইরেন- ও বোমাবর্ষণ | আকাশে শক্র-বিমানের: 
হানা-জলপথে ডুবো-জাহাজের রাহাঁজানি, এরাও 
প্রচারকে ব্যাহত করেছে পদে পদে । সংযোগ বিচ্ছিন্ন 
হয়েছে--সংবাদ চলাচলের ব্যাঘথাত.ঘটেছে। কিন্ত ধবংস' 
যত ব্যাপক হয়েছে এবং বাণিজ্য যত ব্যাহত হয়েছে, 
ততই বেশী প্রয়োজন হয়েছে শক্তিশালী হাতিয়ার হিসেবে 
প্রচারের । সবচেয়ে বেশী কাজ করেছে চাচ্চিলের ছুটি: 
আঙ্গুল । দুই আঙ্গুল তুলে ধরলেই “৮-এর মত দেখায় 1 
“ভি? হ’ল “ভিকৃটিম।” অর্থাৎ জয় আমাদের অবশ্যম্তাবী '- 
এই ছুটি আঙ্গুল তুলে ধরা হয শেষ পর্যস্ত- 
রেখেছিলেন ৷ 

যে দেশ যেভাবে যুদ্ধকে দেখেছে. তার, প্রচারের, 
ভঙ্গিও যে তেমনি হবে তা স্বাভাবিক। ' ভারতবর্ষের 
স্বাধীন আত্মার আওয়াজ উঠেছিল পাত্রাজ্যবাদী যুদ্ধে; 
তার সুর ছিল--“ভারত ছাড় ৷’ 
ইংরেজরা জোর ক'রে যুদ্ধে নামিয়েছিল_ বিশ্বাসঘাতক 
আর লোভীদের-ভারতবর্ষে ইংরেজের সাহায্যের জন্তে 
প্রচার-দপ্তর -তথন বিপুল কাজ করেছিল ।: ইংলগ্ডের 
রীতি ও নীতি সম্পূর্ণ অমুস্থত হয়েছিল ভারতবর্ষে, কিন্ত 
তার আবেদন জন-সমাঁজের কাছে সফল হয় নি। -তার 
কঃরণ-বিশ্লেষণ' এখানে অবান্তর |, এবার অধিকাংশ 
দেশের আইন-সভ। যুদ্ধের সুরুতেই জনসাধারণের ধন 
ও জন-যৌবনকে রাষ্ট্রের করায়ত্ত করায় গতবারের. মত 
সামরিক ও-বে-সামরিক : হিরন নিয়ে এবার 
রেষারেষি-হয় নি। . 


কিন্ত যে ভারতবর্ষকে * 


নু 


~~" 


চালু রাখ'--এই একটি মাত্র নির্দেশ ছিল যুদ্ধের 


গোড়ার দ্রিকে। শুধু যুদ্ধের ছাপ পড়েছিল তাদের 
বিজ্ঞানের ঢঙে। সৈনিক, গোলন্দাজ ও এ-আর-পি 
মেয়ের] বিজ্ঞাপনের পৃষ্ঠায় নানা ভাবে আসা-যাওয়া 
করত। যে পুরুষ কোট-প্যাণ্টে একটি মেয়ের মন জয় 
করতে পারে নি, সে যে নেভির পোশাকে সহজেই 
মেয়েটিকে. বধু "হিসাবে পৈয়েছিল--এ প্রচারও চলত 
বিজ্ঞাপনের পাতায় | যুদ্ধ যতই ঘোরাল হয়ে উঠতে 
লাগল, ব্যবসায়ীর বুঝতে পারলেন যে, এবার আর 
সহজে নিষ্পত্তি হবে না, তখন এলো বিরাট পরিবর্তন । 
সামরিক কারণে প্রায় সমস্ত কারখানাই ' যুদ্ধের কাজে 
ব্যবহৃত হতে লাগল । ' এ ছাড়া জনসাধারণ যাতে 


জ্যৈষ্ঠ 





মিতব্যয়ী হয়, সে নির্দ্দেশও ছিল সরকারের । সুতরাং 
এমন ভাবে প্রচার হতে লাগল, যাতে লোকে সৌখীন 
ভাল জিনিসের বদলে সাধারণ দ্রব্য নিয়ে কাজ চালাতে 
অভ্যস্ত হয়। অভাবে পড়ে মাহ্ুষেরও তখন আর 'এ 
ছাড়া গত্যস্তর ছিল ন! । কিন্ত স্বভাব অনেকে ছাড়তে 
পারলেন না। তখনই প্রয়োজন হ’ল প্রচার-বিজ্ঞানের 
সাহাধ্য। এই সময় থেকেই প্রচারের ক্ষেত্রে নতুন দৃষ্টি 
ভঙ্গি ও প্রকাশভঙ্গির পরিচয় পাওয়া যায় । 

. যুদ্ধে গেছে শীগগির ফিররে”-এই রকম, নির্দেশ 
থাকত কতকগুলি বিজ্ঞাপনে |: যেসব মালের বাজারে 
চাহিদা ছিল প্রচুর অথচ একেবারে: বন্ধ করে দিতে 
হয়েছিল ঘরে এবং বাইরে, সেইসব কোম্পানী তাদের 
জিনিসের "নামকে লোকের স্মরণে রাখবার জন্যে এই 
পদ্ধতি নিলেন । রি 

যুদ্ধ এবং অভাব এই ভাবে লোকের চাহিদার ভঙ্গিই 
বদলে দিয়ে গেল। পুরনো অভ্যাস ত্যাগ ক'রে লোকে 
তখন নতুন অভ্যাস ধরতে সুরু করেছে। 


কাজের অভাব ছিল আর এর অন্তরায়! অবশ্য 


. এবারের যুদ্ধে ব্যাপক দায়িত্ব নিয়েছিল অনেকে । যেমন 


পত্রিকায় বিজ্ঞাপন, প্রচার-পত্র, প্রচার-পুস্তিকা» শুভদিনের 
পত্রলিপি, প্রাচীর-্পত্র, সংবাদ প্রতিষ্ঠান ও প্রেম ৷ 
মাইক্রোফোন, বেতার, চলচ্চিত্র“এবং সরকারের, নিজস্ব 
প্রচার-দপ্তরও অনেক .কাজ করেছে । সবাই মিলে এই 
দায়িত্ব নেওয়ায়, কাগজের দায়িত্ব অনেকটা কমে যায়। 

দ্বিতীয় যুদ্ধে ইংলণ্ডের বেতার, রীতিমত কাজ করে- 
ছিল। বেতার ষ্টেশন থেকে যার! পৃথিবীর দূরতম 
অংশের শ্রোতার জন্যে যুদ্ধের সংবাদ পরিবেশন করতেন, 
তাদের মধ্যে অনেকেরই বাচনভঙ্গি ও বক্তব্য-বিষয়কে 
বিশ্লেষণ করার কৌশল' বেশ মর্শম্পর্শী হ'ত।- কিন্ত 
জাপানী ও জার্স্থান-অধিক্বৃত বেতার কেন্ত্রগুলি থেকে যে 
প্রচার হ’ত, তার মধ্যে আশ্ফালন ও নিছক মিথ্যার 
আশ্রয় থাকত অতিমাত্রায় । | 

প্রচারের মধ্যে নিছক সত্যও থাকে না, নিছক 
মিথ্যাও থাকে ন!। সত্য-খেষা প্রচারকে নিপুণ শিল্পী 
দরদ দিয়ে যে ভাবে উপস্থাপিত করেন, তার মধ্যেই 
প্রচারের কর্মকারিতা নির্ভর করে। নইলে রাশিয়ার 
যুদ্ধক্ষেত্রে যত জাঁর্দীন-সৈন্ত মরেছিল প্রচার-দপ্তরের নিত্য 
সংবাদপত্রে, তাতে আজ জার্শানীতে মানুষ থাকবার' 


কথা নয়। প্রচারের এই আতিশয্যে প্রচার-দপ্তরই- 


জনসাধারণের কাছে হাস্যাস্পদ হয়ে উঠেছিল এবং তার 
ফলে জনসাধারণের মনে যে পিভ্রান্তির জন্ম হয় তাতে 


প্রচার-মাহাত্ম্য 


১৪৩ 





সরকারের মূলতঃ ক্ষতিই ঘটতে থাকে। অবশ্য এ হ’ল 
ঘরোয়া প্রচারের ক্ষেত্রে |. বিদেশী সৈশ্ত-ব্যুহের মধ্যে 
অথবা শক্ররাষ্ট্রে এই বরনের প্রচারের ফলে কিছুটা কাজ 
হয়ই-বিশেষ করে, যখন সরকারের শক্তির ওপর দেশের 
লোকের. আস্থা হাস হতে থাকে নানা কারণে । সেই 
সময়েই প্রচার মারাত্বক অস্ত্রের কাজ করে। যে শরীরে 
প্রতিরোধ ক্ষমতা কমে যাচ্ছে, তাকে যেমন নিঃশব্দে 
রোগ এসে . দখল করে--প্রচারও তেমনি ভাবে দখল 
করে দেশকে, যেখানে মনোবল ক্ষুণ্ন । 

আমরা একলা নই। বিমান আক্রমণ ও যুদ্ধের 
অনিশ্চয়তার মধ্যে, এই একটি কথা আমাদের মনে 
অপরিসীম ধৈর্য্য ও সাহসের সঞ্চার করে । আমরা সবাই 
ছুঃখী, :এই বোধ জাগাতে পারলে সমষ্টিগত ভাবে 
জনসাধারণ অনেক ক্লেশ নিব্বিঘ্বে বহন করতে পারে। 
গত ম্হাযুদ্ধে এই ধরনের কয়েকটি মাত্র প্রচার বা নির্দেশ 
সার্থকতার ‘সঙ্গে কাজ করেছিল | খান্ত যুদ্ধের রসদ 
অপচয়. করবেন. না.। সর্বত্র শক্রর কান-_কানাকানি 
করবেন না4 . বাসে ছুটি মেয়ে গল্প করছে, আর তাদের 
পিছনের সীটে বসে আছে হিটলার ৷? 

. এ বিজ্ঞাপনের মূল্য অনেক গালভর! বক্তব্যের চেয়ে 
গরুত্বপূর্ণ। গুজবে কান দেবেন না। অর্থাৎ আপনি 
যখন বাজারে গেছেন, পিনেমায় গেছেন, পার্টিতে গেছেন 
আপনার মুখ-বিবর্-_এ ছবি মনে রাখা 'সহজ | লাঙল 
চালাও--ফমল ফলাও’--এ প্রচার ভারতবর্ষে নিরর্থক, 
কিন্ত ইংলণ্ডে এ প্রচার সার্থক হয়েছিল। “মাল খালাস 
করতে যাচ্ছি--দাড়াবার অবসর নেই। লরী-ডরাইভাঁর 
পুলিশের নির্দেশ ডিঙিয়ে চলে যাচ্ছে। আকার দিতি 
এ ছবি অনেক বেশী মর্মস্পশী | 

“অনাথ গৃহহার! ছেলেমেয়ে _এদের দিকে তাকান নু 
রো নিত ইংলণ্ডে বু পরিবার, এমনি ধরনের হাজার 
হাজার .ছেলে-মেয়েকে- খাইয়েছে, - পরিয়েছে। মৃত 
সৈনিকপিতার উর্দগামী আত্মা স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে আছে 
আগনার 'দিকে_ আপনি শিশুকে কোলে করে দুধ 
খাওয়াচ্ছেন্ন।. এর মধ্যে সিভি চেয়ে তাগিদের 
দাবী আগে। 

এবারের যুদ্ধে বিশেষ ভাবে মেয়েদের ও গৃহিণীদের 
জন্তেও প্রচারের ব্যবস্থা করা হয়েছিল। শান্তির সময় যে- 
মেয়ে অভিজাত সমাজের বৌরাণীযুদ্ধের কাজে সে 
অক্রান্তকম্মী | গৃহিণীর! এ যুদ্ধে বিশেষ সাহায্য করেছেন । 
খাবার টেবিলে এবং পরিচ্ছদে তাদের বিচক্ষণতা যে- 
ভাবে অপচয় নিবারণ করেছে এবং মিতব্যয়িতার সঙ্গে 
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প্রয়োজনীয়তার সামঞ্জস্ত : ঘটিয়ে :যেভাবে, গত :ও আমরা চা বাছি--এ কথ! বলার মধ্যে অস্ততঃ হেরে 
জাতির. স্বাস্থ্য রক্ষা করেছে, :তা ভাবলেও :অবারু যাওয়ার মলোবৃত্তি প্রকাশ পায় না সরকার পক্ষ 
হতে হয়|. . . .., :২, ০:৯৫ ০1৮৪৮. থেকে এই ধরনের হাস্তরসকে সে সময় উৎসাহ দেওয়া 


..অত বিমান-আক্রয়ণ-এবং. টি মধ্যেও হয়েছিল। 
ইংলণ্ডের মনোবল যে অক্ষুণ্ন ছিল তার পিছনে-ইংরিজ - দ্বণা হ'ল প্রচারের, আর এক অস্্। রর ওঁ চী 
মেয়েদের ও গিনীদের স্বার্থত্যাগ-বা নৈপুণ্য কম, নয়".॥:- শক্র-নায়কদের ব্যভিচার এবং অমানুধিকতার বিরুদ্ধে 
. অবশ্য. ভারতবর্ষের - কথা আলাদা যুদ্ধকালীন . দেশের জন-সমাজের. মধ্যে" তীব্র ঘ্ণাবোধ জাতিকে 
ভারতবর্ষের একমাত্র দায়িত্ব ছিল ততটুকু প্রচারের, প্রেরণা দেয় কষ্টদহিষ্ণুতার |. জাতি তখন: কঠিন হয়ে 
যার মধ্য দিয়ে শোধণনীতি অব্যাইত: থাকতে" পারে৷ ওঠে আক্রোশে। যুদ্ধক্ষেত্রে সৈনিকরা বাড়ী থেকে যে- 
জনসাধারণের ‘খাদ্য ও স্বাস্থ্য সন্ধে কোন: দায়িত্ব সে যব চিঠি পায়, সেগুলির: গুরুত্ব অনেক। একজনেরও 
নেয়নি-_নিতে' চয়িও শি তার” জন্তে' যুদ্ধের মধ্যেও চিঠি এলে তাদের মধ্যে-উৎসব লেগে যায়। : সকলকে সে 
আমরা ভুগেছি--এখনও ভুগছি। ay চিঠি দেখায়--তাদের মধ্যেও কাড়াকাড়ি পড়ে যায়। 
: 'স্তাশনাল সৈতিংস' কমিট এই সময় -অনৈক “কাজ একের আমন্দ তারা সকলে মিলে ভাগ করে নেয়।: এই 
করেছে। : যেমন প্রচারের” সাহায্যে গেঁ মুঠে মুঠো'টাকা সব চিঠির আবেদন, প্রচার-পত্রের চেয়েও বেশী মন্মম্পর্শী। 
নিয়ে ' এসেছে জনসাধারণের পকেট থেকে-সরকারী যুদ্ধকালীন রাশিয়ার মেয়েদের লেখা, এই রকম কতকগুলি 
তহবিলে । . কাগঞ্জে প্রচার ছাড়াও ভ্রাম্যমান চলচ্চিত্রের চিঠি জার্মান-বিরোধী মনের এমন তাহ ছবি ছুলে ধরে, 
সাহায্যে সে দূরতম গ্রামেও অনেক খবর পৌছে দিয়েছেন যা ভাবতেও বিস্ময় লাগে ।.. 
এমনি করেই সে জনসমাজের কাছ থেকে সহযোগিতা €. প্রত্যেক দেশে শ্রেষ্ঠ লেখক ও. শিল্পীরা এই প্রচারের 
আদায় করেছে। আর গাড়া করে বক্তারা যখন প্রচারে * জন্যে কলম.বা তুলি ধরেন. এ তাদের ধরতেই হয় .& 
বেরোতেন, তখন প্্রথমেই' বাজাতে] তারা গান: বা যন্ত্র- কখনও দেশের ' তাগিদে কখনও বা লোভ ও বাধ্যতার 
সংগীতি-হ্যার ফলে লোক-.জমে: যেত: এমনি 'করে তাগিদে । নিজের দেশ ও-জাতির শ্রেষ্ঠত্ব নিয়ে লেখা 
লোক-আকর্ষণ কররার 'ব্যবস্থা. আজও. চালু: আছে বা ছবি 'আঁকাই অনেকের মতে-.নিছক প্রচার, কিন্তু 
পল্লীর হাটের ধারে .বসত চলচ্চিত্র প্রদর্শনের সাময়িক মৃত্তিকা যখন কলছ্ষিত এবং মান্য যখন বিপন্ন তখন এ 
আস্তানা। এই ভাবে: প্রচার - ভারতবর্ষেও চালানো দায়িত্ব তাদের ঘাড়ে নিতেই হয়।. তখন প্রচারের ভাষা 
- হয়েছিল ।- . এতে-চমকূ . থাকার দরুন".লৌকের উৎসাহে ও ভঙ্গি সব সময় মাঞ্জিত পথে নাও চলতে পারে । যুদ্ধের 
ভাটা পড়তে-পারত ন1।' এই ধরনৈর প্রচারের সাহায্যে সময়, প্রচারের ভাষায় গট বার, মা লক্ষ্য করা 
ইংলণ্ডে ১৯৪০ সনেই জাতীয় তহবিলে: টা হয়েছিল টিনা I: yj 
আটচল্লিশ কোটি পাউণ্ড । : 751 ' এই যুদ্ধ আমাদের জ্ঞানের পরিখা ডিয়ে দেয় । 
যুদ্ধের প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ ' অস্থবিধাওলির যধ্যেওুজন- এ কথ প্রচারেরও মূল্য আছে।. তখন বিজ্ঞাপন শুধু 
সাধারণ মনটাকে হাল্কা করতে চেয়েছে? “তার মানে, বিজ্ঞাপন” থাকে না, বিজ্ঞাপনের "সঙ্গে লোকে সহজ 
যখন লোকে বুঝতে “পারল, এর-:থেকে" পরিত্রার্ণ নেই ভাষায় জানতে শেখে . অনেক 'কিছু। - শিক্ষাদপ্তর যা 
কিছুতেই ‘তখন. তার-মধ্যে থেকেই, লোকে বাঁচার আনন্দ বহুদিন ধরে করতে পারে মা, যুদ্ধের - প্রচার-দপ্তর তার 
খুঁজে: নিল। : আমাদের "দেশেও, যুদ্ধের খবর, “ধিমাঁন- জমি তৈরী করে দেয় বহুলাংশে! শান্তির সময়ই হোক 
আক্রমণ, খাওয়া-পরার. দরুন অনটনের প্রসঙ্গ নিয়ে লোকৈ. বাঁ যুদ্ধের সময়ই হোক, প্রচার সব সময়ই. নিপুণ অস্ত্র । 
হাসাহাসি করেছে । এতে জাতির মনোবলকে ভিতর থেকে তাকে ব্যবহার “করার কৌশল জানলে তা অসাধ্যসাধন - 
ধ্বসে. যেতে দেয় নি:।. এর মধ্যে জাতির: জীবনীশক্তির করার ক্ষমতা রাখে । আসলে প্রচার বাদ দ দিনে আজকের 
অনেকখানি পরিচয়: পাওয়া যায়) 'আর যাই. হোক, 0 এক রঃ নর়তে পারে না টা 18০ 


2 1 0 জপ 2 





“ অঙ্গাদগ্জাৎ সম্ভবসি হদয়াদধিজায়সে | 
'আত্মা বৈ পুত্ৰনামাসি স-জীব শরদঃ শতমু ৷, 
“আমার প্রতি অঙ্গ হতে তুমি জন্মগ্রহণ . করেছ। 
. আমার হৃদয় হতে তোমার আবির্ভাব হয়েছে। তুমি 
' আমার দ্বিতীয় সত্তা ।,. হে পুত্র, আমার নবরূপায়িত 
আমিত্ব তোমার মধ্যে. ছি শতবৰ্ষ জীবনধারণ 
করো | 
মহ্ধি দেবেন্দ্রনাথ as 
সৌভাগ্যবান্‌ পুরুষ ।' তাঁর সুগঠিত অঙ্গ এবং ব্যোভিস 
হৃদয় থেকে রবীন্দ্রনাথের আবির্ভীব।  : 
১. রবীন্দ্রনাথ বিধাতার বরপুত্র । তার আনন্দময় রাজ্যের 
_ খুযুৱরাজ। বিশ্বের "অসীম . র্ূপসাগরে ডুব, দিয়ে তিনি 
অরূপরতনের '্পর্শ পেয়েছিলেন।- সেই স্পর্শে তার সকল. 
. ভাবনা সোনা হয়ে গিয়েছিল । তারই বিটি, প্রকাশ 
তার কাব্যে। 


মহৰি দেবেন্্রনাথের কাছ থেকে কান 

যে আধ্যাত্মিক সম্পদ রবীন্দ্রনাথ পেয়েছিলেন--গায়তীমন্্. 

তার অন্যতম । এই মন্ত্র মহধির জীবনে কী স্থান অধিকার ' 

করেছিল -_সে সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেনঃ 4: 

“বারা মহরির আত্মজীবনী পড়েছেন; 'তাঁরা সকলেই . 

জানেন, তিনি তার. দীক্ষার দিনে, এই গায়ত্রীমন্ত্রকেই - 

রা করে তার উপাসনার মন্্ররপে, গ্রহণ করেছিলেন।, 

***এই : গায়ত্রীমন্ত্রট আয়াদের দেশের" অনেকেরই. 

পের মন্ত্র, কিন্তু এই মন্ত্রটি মহধির 'ছিল জীবনের মন্ত্র |; 

এই মন্ত্রটকে তিনি তাঁর জীবনের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করে-.. 

ছিলেন এবং ভার সমস্ত জীবনৈর- ভিতর, থেকে প্রকাশ, 
৪ ১4 i ছা টিক ২ 

“এই মন্ত্রটিকে তিনি “যে গ্রহণ. . করেছিলেন এবং রক্ষা . 

' করেছিলেন; 'লোকাচারের অহ্সরণ তার কারু. ‘নয় । - 

হাস যেমন স্বভাবতই জলকে আশ্রয় করে," তিনি, "তেমনি 
স্বভাবতই এই মন্ত্রটকে অবলম্বন করেছিলেন 1৮. -পতভ্তশ 
শান্তিনিকেতন, ২য় খণ্ড, ৪-৫ পৃষ্ঠা । ... 21 ০7"; 

্ কত সহস্র সহজ. বৎসর পূর্বে» .রুবে কোন্‌: মা 

-খীষি : গায়ত্রীমন্ত্র: প্রত্যক্ষ করেছিলেন | ; সেই অজ্ঞাত - 

তত 
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১,7, আন্জিভবমার মুখোপাধ্যায় 


প্রাগৈতিহাসিক কাল থেকে, যুগে যুগে, দেশে, দেশে, 


_.' কত সাধক সেই মন্ত্ৰ জপ করে সিদ্ধিলাভ করেছেন_-কত 


তপশ্বীর জীবন সার্থক হয়ে গেছে। কত মনীয়ী, কত 
জ্ঞানী, কত বিদ্বান, কত্‌ ভাবুক, নানা দেশে, নানা ভাষায় 
সেই মন্ত্রের ব্যাখ্যা করেছেন ! 

আজও অগণ্য ভারতবাসীর জপমন্ত গায়ত্রী | ধ্যানের 
মন্ত্র সাবিত্রী 1. | 

চারবেদের সার এই সাবিত্রী-এই গায়ত্রী । রবীন্দ্র- 


"নাথ পিতৃদত্ত এই মন্ত্র জপ করতে: করতে তাকে দর্শন 
. করেছিলেন। 


“মন্ত্রকে দর্শন করেছিলেন”--কথাটা অনেকের কাছে 
অদ্ভূত ঠেকতে পারে, কিন্ত -কথাটা সত্য। একই মন্ত্র 
হাজার হাজার ব্যক্তি জপ করছে, কোনো ফল হচ্ছে না । 


‘আবার একজন সেই মন্ত্র জপ করেই সিদ্ধিলাভ করলেন ও 


- মন্ত্রের স্বরূপ তিনি দর্শন করলেন 1 | 

ক্ষেত্ৰক প্রস্তুত করতে হয়, তবে'ত বীজ অঙ্কুরিত 
হবে !. তবে ত 'ফপল' ফলবে | তেমনি মনকেও প্রস্তুত 
করতে হয় | , তবে ত মন ত্রাণ লাভ করবে! তবেই. 
ত বন সার্থক হবে ! | | 


. অন্ভুত শক্তিশালী এই মন। বৈদিক খবি বলেছেন ঃ 
যজ্জাগ্রতে দূরমুদৈতি দৈবং তনু সুপ্তস্ত তথৈবৈতি ৷ 
দুরংগমং জ্যোতিযাং জ্যোতিরেকং তন্মে মনঃ শুভসংকল্পমস্ত ॥ 
“যে দিব্য মন জাগ্রত অবস্থায় দূরে, দূরাস্তরে, মুহূর্তে 
পৃথিবীর একপ্রান্ত হতে অন্তপ্রান্তে গমন করে, সুপ্ত 
অবস্থাতেও যাঁর সেই গতি তেমনি অব্যাহত থাকে, সেই 
_ দূরংগম. সকল. জর একমাত্র: সিভি আমার,মন 


. শুভসংকল্পযুক্ত হোক ।”" 


, "সকল্‌ জ্যোতির একমাত্র জ্যোতি", এই মন !- যন 
না! থাকলে এই জ্যোতির্ময় সুর্মও অন্ধকারে. পরিণত হয় 
মু্ছিত'মানবের. কাছে জগতের সমস্ত জ্যোতি লুপ্ত। সমস্ত. 


-জ্যোতির জ্যোতি আমার এই. মন -শুভ- ভাবনায় নিমগ্ন 
১ হোক! .... ২... রন 


শুভ ভাবনায় নিমগ্ন, হলে : at a অসাধ্য, সাধন 
করতে পাঁরে। , জগতের মহামানবগণ -তার দৃষ্টান্ত! 


১৪৬ 


আবার অশুভ ভাবনায় নিমগ্ন হলে স্থষ্টি সে ছারখার করে. 
দিতে পারে। এযুগে এও আমরা প্রত্যক্ষ করেছি। fl 
তাই বিধাতার অপুর্ব দ্ান_এই "পরম" শক্তিকে. 
সৎপথে পরিচালিত করে . সমস্ত প্রাণীজগতের কল্যাণ 
করাই মানবজীবনের লক্ষ্য । | 
মনকে মুক্ত করতে হবে, মনকে যুক্ত করতে পারে যে; 
ত্রাণ করতে পারে যে, সেই হলে| মন! গারতীম সর্ব-. 
অন্তের শ্রেষ্ঠ মন্ত্র । , ve 


পিপাশাপাতপাপপাাপাতভাশাপাধাশিালা, 
ৰমা 


দেহকে সুস্থ রাখতে হলে উন্মুক্ত ভিন আকারের '. | 


নীচে, আলোকে ও বাতাসের মধ্যে ‘প্রতিদিন প্রভাতে : 
ভ্রমণ করতে হয়। মনের সম্বম্বেও অনুরূপ ব্যবস্থা | -. 


. "রবীন্দ্রনাথ বলেছেনঃ “স্বাস্থ্যকাঁমী যেরূপ কনদ্ধগৃহ' ' 
ছাড়িয়া, প্রত্যুষে একবার উন্মুক্ত মাঠের বায়ু সেবন. করিয়া 
আসেন, সেইরূপ আর্মসাধু দিনের মধ্যে এক্বার 

প্রেরণ করেন। তিনি সেই- অগণ্য জ্যোতিফখচিত. বিষ 

লোকের মাঝখানে দাড়াইয়! কী মন্ত্র উচ্চারণ, করেন; .:. 
_ তৎ সরিতূর্বরেণ্যং ভর্গে! দেবস্ত ধীমহি Le 
এই বিশ্বপ্রসবিতা দেবতার বরণীয় শক্তি ধ্যান করি». 


“এই বিশ্বলোকের মধ্যে, সেই বিশ্বলোকেশ্বরের যে 
: শক্তি প্রত্যক্ষ তাহাকেই, ধ্যান :করি | . একবার উপলব্ধি 
করি, বিপুল বিশ্বজগৎ একপঙ্গে,. এই. মুহূর্তে এঁরং প্রতি 
মুহূর্তেই তাহা হইতে অবিশ্রাম বিকীর্ণ, হইতেছে । আমরা 
যাহাকে .দেখিয়!' শেষ করিতে. পারি না, জানিয়া. অস্ত 
করিতে পারি না, তাহা সমগ্রভাবে নিয়তই, তিনি প্রেরণ 
করিতেছেন। ১? 


“এই বিশবপ্রকাশক শহীদ শক্তির . নি টড | 


অব্যবহিত সম্পৰ্ক কী স্বত্ৰে ?- কোন্‌, স্থ্‌ত্র- অবলয়ন করিয়া 
তাহাকে ধ্যান করিব 1... রা 
িয়োঠযোনঃ প্রচোদয়াৎ-- রা 
প্যিনি আমাদিগকে বুদিবৃত্তিসকল? প্রেরণ করিতেছে, 
তাহার প্রেরিত সেই ধীন্ৃত্রেই তাহাকে ধ্যান করিব 1” 
 ংন্ছর্যের প্রকাশ আমরা প্রত্যক্ষভাবে" কিসের ' a: 
জানি? স্থর্য নিজে আমাদিগকে যে-রিরণ প্রেরণ 
করিতেছেন-_সেই . কিরণেরই -দ্বার1।' :সেইরিপ: "বিশ্ব 
জগতের সবিতা আমাদের মধ্যে অহরহ যে-ধীশক্তি প্রেরণ. 
করিতেছেন, যে-শক্তি থাকাতেই_ আমি নিজেকে ও 
বাহিরের সমস্ত প্রত্যক্ষব্যাপারকে “উপলব্ধি .করিতেছি, . 
সেই ধীশক্তি তাহারই শক্তি_এবং সেই, ধীশক্তি দ্বারাই 


‘ 
শ 


১৩৬৮ 





পাপা 


ভাহারই শক্তি প্রত্যক্ষভাবে অস্তরের মধ্যে: অন্তরতমরূপে | 
-অন্থভব করিতে পারি 1. 

-গ্বহিরে যেমন ভূভুবিঃম্বর্লোকের দবিভুনষপে তাহাকে 
অগ্ধ্চরাচরের মধ্যে উপলদ্ধি করি, অন্তরের" মধ্যেও 
' সেইবূপ. আমার. ধীশক্তির. অবিশ্রাম প্রেরয়িতা ব্‌ 
তাহাকে অব্যবহিতভাবে উপলব্ধি করিতে পারি: . 

প্বাহিরৈ জগৎ এবংআমার অন্তরে ধী;, এই দুই-ই - 
একই শক্তির: বিকাশ; ইহা জানিলে, জগতের সহিত 
আমার চিত্তের এবং আমার চিত্তের সহিত সেই, সচ্চিদা- 
"নন্দের ঘনিষ্ঠ যোগ অহ্ৃতব করিয়া, সংকীৰ্ণতা হইতে, স্বার্থ 
হইতে, ভয়. হইতে, বিষাদ ইইতে মুক্তিলাভ করি। 
.এইরূপে গায়ত্রীমন্ত বাহিরৈর সহিত অন্তরের এবং অস্তরের 
সহিত অস্তরতমের যৌগসাধন করে। . ং 

“ক্রহ্মকে ধ্যান করিবার এই-যে-প্রাচীন তা 
ইহা যেমন “উদ্রার : তেমনি সরল'। ইহা সর্বপ্রকার _ 
কৃত্রিমতা- -পরিশূন্ | ' ৰাহিরের.- বিশ্বজগৎ এবং' অন্তরের 
,ধীগইহা কাহাকেও কোথাও অন্থসন্ধান করিয়! বেড়াইতে : 

' হয়, না--ইহা' ছাড়া আমাদের আর . কিছুই নাই। এ 
. জগৎকে. এবং এই বুদ্ধিকে, তাহার অশ্রান্ত 'শক্তি-দ্বারাং 
তিনিই অহরহ প্রেরণ করিতেছেন । এই. :কথা”, স্মরণ. 
করিলে, তাহার সহিত আমাদের সম্বন্ধ, যেমন গভীর- b 
ভারে, সমগ্রভাবে, একাস্তভাবে হদয়ংগম হয়, এমন আর 
. কোন্‌ কৌশলে, কোন্‌ আয়োজনে, “কোন্‌ কৃত্রিম উপায়ে, 
কোন্‌ কল্পনানৈপুণ্যে হইতে পারে, তাহ! আমি জানি 'না। 
ইহার মধ্যে তর্কবিতর্কের কোন স্থান নাই, মতবাদ - 
মাই; ব্যিজিবিশেষগৃত প্রকৃতির. 'কোন. সংকীর্ণতা, 
নাই” ". : *র্মের,স্রল-আদির্?-_-ধর্ম ; ৩৫১৩৭ পৃষ্ঠা। 
এই ধ্যানের জন্ত, কোন্‌ 'ক্ত্রিম প্রতীকের প্রয়োজন. 
নাই.) ভার আনন্দরূপ এই জগৎই এই ধ্যানের স্বাভাবিক 
. প্রতীক. এই রূপকে অবলম্বন " করে সেই অরূপের ধ্যান 
- করি'। ১ 
তারই প্রদত্ত আঁমার এই টিপি দ্বারা সেই 
চিন্ময় ধ্যান করি। : 7 - 
“তাহার প্রেরিত এই জগৎ দিয়া সেই 'জগদীশ্বরকে- ১ 
. উপলব্ধি. করি, তাহার; প্রেরিত- এই বুদ্ধি দিয়া, সেই 
 চেতনস্বরূপকে ধ্যান করি |”. “নববর্ষ” ধর্ম, ৮৫ পৃষ্ঠা। ..' 
"_ মরবিকরে" যেমন ' কমল প্রস্ফুটিত হয়, তেমনি সেই . 
সচ্চিদানন্দের চিৎশক্তি আমার . চিত্ত-কয়লকে . বিকশিত : | 


সা 


. করছে। .বীণার মূল তারটির, সঙ্গে অন্ত তারগুলি যদি, 


একস্বরে বাঁধা থাকে, তবে একটিতে আঘাত করলে, : 
অন্ত ভারগুলিতে রণ eG ঝংকার ওঠে আমার: ~ 


জ্যৈষ্ঠ 


পপ পপপপেনপপ পালনত অ দবসি ল লাল ত এলপ তপাপাতাতালতপ লা SG এপাপালত পা 





এই চিৎশক্তিকে ‘যদি সেই চিৎশজির 'সংগে একস্ুরে 
মিলাতে পারি, তা হলে সেই চিৎশক্তির অহ্থরণন হবে, 
আমার হৃদয়ে, আমার ' হৃদয়-রীণায় : ঝংকার. উঠবে.। '' 


' জীবন আমার মধুর সুরে; সুললিত সংগীতে ভরে উঠবে । . 


PA "গায়কের' প্রাণের সঙ্গে, শক্তির সঙ্গে, আনন্দের সঙ্গে' 
? গীনের সুর একেবারে চিরমিলিত হয়েই প্রকাশ পায়।"* 
এই বিশ্বসংগীতটিও তার গায়ক থেকে এক মুহূর্তও টা 

নেই। তার বাইরের উপকরণ থেকেও এ গড়া নয়.। 
একেবারে তারই চিত্ত তারই নিশ্বাসে তারই আনন্দরূপ 
ধরে উঠছে। এ গান একেবারে সম্পূর্ণ হয়ে তার অস্তুরে 
রয়েছে, অথচ ক্রমাভিব্যভবপ্রে প্রকাশ পাচ্ছে, কিন্ত এর 
প্রত্যেক সুরই সেই সম্পূর্ণ গানের” 'আবির্ভাব__এক.জুরকে. 
' আর এক সুরৈর সঙ্গে আনন্দে সংযুক্ত করে, চলেছে । 
এই বিশ্বগানের যখন..কোন বচনগম্য অর্থও না পাই 
তখনও আমাদের বিত্বের কাছে এর প্রকাশ কোন রাধা." 
পায় না । 
প্রকাশ 1 - 
“গাযত্রীম্ত্রে তাই তো শুনতে পাই সেই, বিশবসবিতার,: 
চূণ, ভার তেজ, ভার শৃক্তি, -ভুভুবঃস্বঃ হয়ে কেবলই, 
চ্ছুসিত হয়ে উঠছে এবং তারই, সেই এক শক্তি,কেবলই 
ধীরূপে.আমাদের অস্তরে-বিকীর্ণ হচ্ছে। কেবলই উঠছে, 
(কেবলই আসছে সুরের পর সুর, স্থরের পর সুর |» 
“শোনা” শাস্তি, ১ম খণ্ড, ৬০-৬১ পৃষ্ঠা। : 
নত তৃতূ্্বঃ_গায়ত্রীর এই অংশটুকুর নাম ব্যান্থতি।'' 
ব্যানহ্ৃতি শব্দের অর্থ__চারিদ্িক হইতে আহরণ করিয়া 
আনা।, প্রথমত ভূলোক-ভুবর্লোক-্র্লোক ' অর্থাৎ. 


, সমস্ত বিবজগথকে মনের মধ্যে আহরণ করিয়া আনিতে 


. হয়; মনে করিতে হয়, আমি বিশ্বভুবনের. অধিবাশী__ 
আমি কোন বিশেষ প্রদেশবাসী নহি, আমি যে রাজ- 
অক্টালিকার মধ্যে বাসস্থান পাইয়াছি, লোকলোকান্তর . 


” তাহার এক-একটি কক্ষ । :এইক্সপে, যিনি যথার্থ আৰ্য, . 


.তিনি অন্তত প্রত্যহ একবার চন্রত্যগ্রহতারকার মাঝখানে 
নিজেকে দণ্ডায়মান করেন; পৃথিবীকে. অতিক্রম করিয়া, 
বনিখিল জগতের সহিত আপনার 'চিরসম্বঙ্ধ একবার 
“উপলব্ধি করিয়| লন |” us 
শব্দে স্পর্শে রূপে রসে। বর্ণে গন্ধে, এই বিশ্বপ্রক্কৃতি . 


নব-চিত্তকে" অনবরত আকর্ষণ করছে। এই ছুয়েরই' 
মধ্যে যিনি সমানভাবে, ওতঃপ্রোতভাবে মিলিয়ে রয়েছেন, 
যিনি অগ্নি জল, ওষধি, বনস্পতি; বিশ্বপ্রকৃতিতে অনু- 
এ প্রবিষ্ট হয়ে আছেন, আবার যিনি নয়নের নয়ন, শ্রবণের 


. অবণ, প্রাণের প্রাণ, মনের মন, 


রবীন্দ্রনাথ ও গায়ত্রী : 


শালা ০০ লাক তালা EAI I পপি পাপা পা পালাল বাপ্পা পাপা 


. এরুদিকে আমাদের বুদ্ধিবৃত্তি। | 
. এই ছ্বুইকেই যাঁর এক শান্তি বিকীর্ণ করছে, এই ছুইকেই 


এ-যে বিস্বের, কাছে টিতে “অবহিত মর 


ধর্ম, ৩৫ পৃষ্ঠা! |. 


এবং হ্য়। 


১৪৭ 


ants 


“সমস্ত: অস্তিত্বের অণুতে পরমাণুতে. বিরাজ করছেন, 


বাহির .ও অভ্যস্তর, এই 'ছুইয়েরই উৎস যিনি-_এই ' 
দুইয়েরই সাহায্যে তাকে ধ্যান করবার উপদেশ দিয়েছেন 


'গায়ছী ৷ 


'"ঙঁ"ভূভু বঃস্বঃ। তৎ সবিতুৰ্বরেণ্যং ভর্গোঁ দেবস্ত রর 
লা যো নঃ.প্রচোদয়াৎ। 
'.“একদিকে ভূলোক, অন্তরীক্ষ জ্যোতিফষলোক, আর 
আমাদের চেতনা_ 


যাঁর এক আনন্দ যুক্ত করছে, তাকে, তার এই শক্তিকে, 


বিশ্বের মধ্যে এবং আপনার বুদ্ধির মধ্যে ধ্যান করে 


 উপলন্ষি,করবার মনত হচ্ছে এই গায়ত্রী ।” 
ভক্ত”- শাস্তি, ২য় খণ্ড, ৪ পৃষ্ঠা । 
৫ বাহিরের এই আনন্দরূপ আমার অত্তরে আনন্দ 
পরিরেষণ করে। কিন্ত অন্তর আমার শু নীরস হলে 
বাহিরের এই আনন্দরূপের অস্তিত্ব অনুভূত হয় না 
. অন্তর ও বাহির এই ছুই-এর মধ্যেই আনন্দ সুষ্টি করছেন 
যিনি, তিমি সেই রসম্বরূপ সবিতা । তারই যোগে 
বাহিরে আনন্বরূপের বিকাশ. এবং অন্তরে আনন্দের 
সঞ্চার । | 
" সেই 'রসম্বরূপের ধ্যান বাহির ও অন্তরকে সরস ও 


পম করে, উজ্জীবিত করে । 


যে ধীশক্তির সহায়তায় অন্তরে সেই রসম্বরূপকে ধ্যান" 
করব, সেই ধীশক্তি তার থেকেই অনবরত আমার অন্তরে 
প্রেরিত হচ্ছে, ‘যে ভূভূরঃস্বর্পোককে অবলম্বন করে তাকে 
ধ্যান. করব--জেই ভূতুরিঃদ্বর্লোক সতত তার থেকেই 
উৎসারিত হচ্ছে এই কথা স্মরণ করে 
"আমাদের" ধ্যানের দ্বার] স্থষ্টিকর্তাকে তার টির 


মাঝখানে ধ্যান করি । ভু্ভুবঃস্বঃ তা হতেই স্ষ্টি হচ্ছে। 


হূষচন্দ্রগ্রহতারা 1 প্রতি মুহূর্তেই তার থেকে প্রকাশ হচ্ছে, 
আমাদের চৈতন্য প্রতি মুহূর্তেই তার থেকে প্রেরিত হচ্ছে, 
তিনিই অবিরত' সমস্ত প্রকাশ করছেন__এই হচ্ছে 
আমাদের ধ্যান। 

“এই দেখাকেই বলে সত্য দেখা। আমরা সমস্ত 
ঘটনাকে কেবল বাহ ঘটনা বলেই দেখি। তাতে 
আমাদের কোন আনন্দ নেই। সে আমাদের কাছে 
পুরাতন হয়ে যায়, সে আমাদের কাছে দম-দেওয়! কলের, 
মতো! আকার ধারণ করে ।-" 

“্যখন কেবল ঘটনার, দিকে তাকিয়ে দেখি তখন 
'সে আমাদের রস দেয়না, খাদ্য দেয় 
না! সে কেবল আমাদের ইন্দ্িয়কে, মনকে, হৃদয়কে 


১৪৮ 
কিছুর পর্যন্ত অধিকার করে?) - শেষ পর্যন্ত পৌছয় না। 
এইজন্তে তার যেটুকু রস আছে তা উপরের. .থেকেই 
- শুকিয়ে আসে). তা আমাদের গভীরতর চেতনাকে ৷ 
উদ্বোধিত করে না ।*" পা ০) 

“কিন্ত সত্যকে যখন জানি, তখন, আমাদের. আত্মা 
পরিতৃপ্ত হয়। ৃ 
- ঘটনা'বলীর মাঝখানে সেই অন্তরতম 'সত্যকে দেখলে দৃষ্টি 
, সাৰ্থক "হয়। তখন সমস্তই মহত্ব, সি আনন্দে 
পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে। | ৃ 
" “এইজন্তেই আমাদের ধ্যানের মন্ত্রে আমরা শ্রতিদিন 





১ 


অন্তত একবার সমস্ত বিশ্বব্যাপারের মাঝখানে বিশ্বের 


. যিনি পরমসত্য তাকে ধ্যান করবার চেষ্টা করে. থাকি ] 


ঘটনাপুঞ্জের মাঝখানে যিনি এক মুলশক্তি, ভীকে দর্শন . 


' করবার জন্যে দৃষ্টিকে অন্তরে ফেরাই। তখন দৃষ্টি থেকে 


জড়ত্বের আবরণ ঘুচেযায় ; জগৎ একট! যন্ত্রের যতো, 


আমাদের. অভ্যাসের কক্ষ জুড়ে পড়ে থাকে ন!। প্রতি 
মুহূর্তেই এই অনন্ত আকাশব্যাপী প্রকাণ্ড প্রকাশ একটি 
জ্ঞানময় সত্য হতে নিঃস্থত হচ্ছে, রিকীর্ণ হচ্ছে, ইহাই 


অনুভব করে আমাদের চেতন! পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে । তখন - 


অগ্নি, জল, ওষধি, বনস্পতির মাঝখানে দাড়িয়ে বলতে 
পারি, অনন্ত জ্ঞান, অনস্ত ব্রহ্ম, সর্বত্রই আনন্বরূপে, অমৃত 
রূপে ভার প্রকাশ । . 

“অগণ্য ঘটনাকে অগণ্য ঘটনারূপে দেখেই চলে যাব 
নাও, 
দেখব, এইজন্তেই আমাদের ধ্যানের মন্ত্র গায়ত্রী:।.. ... 

.ও ভূভূ বঃস্বঃ। ‘ তৎ সবিতুর্বরেপ্যং, ভর্গো দেবস্ত 
ধীমহি ধিয়ো যে! নঃ প্রচোদয়াৎ। 

“ভূলোক, ভূবলের্ক, স্বলেণক- ইহাই যিনি নিয়ত 


স্প্টিকরছেন, সেই দেবতার বরণীয় শক্তিকে ধ্যান করি_- 


যিনি আমাদের ধীশক্তিকেও নিয়ত প্রেরণ করছেন ।%. 


“সত্যকে দেখা”. শান্তি, ১ম খণ্ড, ২৭১-৭৩ পৃষ্ঠা i 


রবীন্ত্র-সাহিত্য পাঠ করতে করতে মুহূর্তে মুহূর্তে ও তার 


প্রবাসী ৮ 





সত্য চিরনবীন, তার রস অক্ষয় ।_ সমস্ত. 


তার মাঝখানে অনন্ত সত্যকে স্থির হয়ে হয়ে, 


by ১৩৬ 


IAAI 


সর্শ লাভ করি। 'রবীনর-কাব্যের হতে হতে ভার.কঠ্ঠ্বর | 


শ্রবণ করি। “শান্তিনিকেতন” ভরে তার অলৌকিক ' 
সত্ব! বিরাজমান সেখানে তিমি পথহারাদের পথ 
' দেখাচ্ছেন, অন্বজনে আলো দিচ্ছেন, না প্রাথ 
দিচ্ছেন। বরষার “বারিধারার ন্যায় তার আশিস বধিত রি 
হচ্ছে। ' তিনি মাই--একথা বিশ্বাস হতে চায় নাট 
কখন যদি' অবিশ্বাস আসে-_তখনি তার মু সংগীতে 


আশ্বাস্বাপী ধ্বনিত হয়ঃ". 
"+" “ক বলে গো সেই প্রভাতে নেই আমি 


সকল খেলায় করবে খেলা! এই আমি” 
চোখের. আলোয় তাকে দেখতে দি না? 
বলে .কি.তিনি নাই? 
: চোখের দেখাই কি একমাত্র দেখা? যে বায়ু, প্রতি 


তাই 


নিঃাসে: গ্রহণ করে আমর! জীবনধারণ করছি--সে 
-বায়ুকে ত চোখে দেখি না? তার অস্তিত্ব. কি অস্বীকার 


করতে পারি? যে কাব্যামৃত্‌, যে সংর্গীতন্থধা প্রতিনিয়ত 


"পান করে, মানব , আমরা আমাদের মানবজীবন: ধারণ 
করছি, সেই অমৃতের অধিকারী, অমৃতপরিবেশনকারীর, -, 


মৃত্যু হয়েছে--একথা কেমুন করে বিশ্বাস করি: ' AS 
এই ত তার অপূর্ব গায়ত্রী-ভাষ্যের মধ্য দিয়ে তাঁর ' 


' সঙ্গে সঙ্গে আমর! ভূভুবিঃস্বলে্শকে স্বর্যচন্দ্রগ্রহনক্ষত্রথচিত 
. বিশ্বজগতে' বিচরণ করলাম-_-যেখানে বাতাস মধু বহন ১ 
করে, -আকাশ' মধু বর্ষণ তি শ্রোতশ্বিণীগণ মধু ক্ষরণ ' 


করে; যেখানে রাঁত্রি মধুময়, 
বনষ্পৃতি মধুময় । .... - 


দিত ওষধি মধুময়, 


১ চক্ষে কি অমৃতাঞ্জন তিনি পরিয়ে দিলেন;জানি না, 
টি তার, সংগে স্কুর- মিলিয়ে আমিও:বলতে পারলাম. 


“এ ছ্যুলোক মধুময়, মধুময় পৃথিবীর ধুলি 
" অস্তরে নিয়েছি আমি তুলি. ।-*- | 
“সত্যের আনন্দরূপ এ ধৃলিতে নিয়েছে রতি" রি 
- এ এই জেনে এ ধুলায়, রাখিস্ব প্রণতি।, - LS 
J ণ্মধুময় নে ধুপি”_আরোগ্য । | 


~~ 


সূর্য্য প্রণাম 


Ld 


গাড়ী- ধরিবার জন্ত এমন ছুট আগে কখনও লাগাই 
নাই। খবর পাইয়াছিলায় দেরিতে । ষ্টেশনে পৌছিয়! 
দেখিলাম ট্রেন প্ল্য[টফর্শ্মে পৌছিয়াছে, তবে তখনও থামে 
নাই। 'আমি আগে-পিছে না চাহিয়া সমানে সামনের 

দিকে দৌড় লাগাইলাম। . অস্থভবে বুঝিলাম, , আরও 
Sn Ee কিন্ত 
দৌড়ের প্রতিযোগিতায় অপরাপর সকলকে পরাজিত 


. করিয়া আমি ঠিক, ,কামরাটির পা-দানিতে : উঠিয়া. 


দাড়াইলাম। 

শরৎচন্দ্র তার এক উপন্যাসে থার্ডর্লাস প্যাসেঞ্জারদের 
এই মরিয়া-দৌড়ের বর্ণনা করিয়াছেন'। কিন্তু এই দৌড় 
প্রথমশ্রেণীর কামরার জন্য ।' তা ছাড়া; আমি প্যাসেঞ্জার 
“নই। ' প্যাসেঞ্জার রবীন্দ্রনাথ । | 

রবীন্দ্রনাথ জানালার ধারে বসিয়াই ছিলেন। আমার 
ব্যগ্র প্রণাম সহ করিয়া, হয়ত আমার উচ্ছৃসিত- বদন- 
মণ্ডল লক্ষ্য করিয়া স্মিত সঙ্গেহ হাস্ত করিয়! প্রশ্ন 
করিলেন, “এটা ৫ কোন্‌ ষ্টেশন? | 

কলিকাতার কলেজে পড়ি। পুর্ব বাংলার এক 
মহকুমা শহরে বাবা বদলি হইয়া আসিয়াছেন। ছুটিতে 
মা-বাবার কাছে আসিয়াছি। সহসা একদিন খবর 


পাইলাম, সন্ধ্যার গাড়ীতে রবীন্দ্রনাথ এখান দিয়া, 


যাইবেন। এত বড় চাঞ্চল্যকর ব্যাপার এই গদ্ধময় 
শৃহরটায় আমার সারা ছুটির মধ্যেও ঘটে নাই। সব 
কাজকন্থ খেলাধূলা ফেলিয়া রেল স্টেশনের দিকে ছুটিয়া 
আসিয়াছি। 
তোমাকে কোথায় দেখেছি? ভার স্বাস্থ্য সম্পর্কে 
আমার প্রশ্নের জবাব দিবার পর তিনি কহিলেন'। 

রীতিমত গৰ্বিত বোধ করিলাম। আমার পায়ের 
নিচে প্ল্যাটফর্মে যার! ভিড় করিয়া] দাড়াইয়াছেন, কৰি 
তাহাদের প্রতি সৌজন্য নমস্কার জানাইয়াছেন। কিন্ত 
আমি তাহার আরও নিকটবর্তী আমাকে তিনি প্রশ্ন 
ররিয়াছেন। আমি তাহাকে প্রশ্ন করিয়াছি। ' এসব 
গর্ব তো ছিলই । তার উপর স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ স্বীকার 
করিলেন, আমাকে যেন কোথায় দেখিয়াছেন !'. 

" কয়েক হপ্তী আগে, আপমি ইড়েন হিন্দু হষ্টেলের 


'শরীস্ববোধ বসু 


"উৎসবে সভাপতিত্ব করতে গিয়েছিলেন 1 ' 


ডেইসে 
আপনার কাছে আমি দাড়িয়ে ছিলাম। - তখনই দেখে 
থাকবেন! 

এই দুর্লভ মুহুর্তের পূর্ণ সদ্ব্যবহারের জন্ত আর কি 
কি কথা বলিয়াছিলাম মনে নাই। ত্বে মনে আছে* 
তরুণ কিশোরের কৌতুহল তিনি 'সহান্ৃভৃতির সঙ্গেই 
গ্রহণ করিয়াছিলেন । এমন সময় অরসিক গার্ড হুইসিল 
দিয়া বসিল। “গাড়ী নড়িয়া উঠিল। . “মনোপলীর? 
আসন হইতে অত্যত্ত অনিচ্ছাসহকারে গত্বময় প্ল্যাটফর্শ্মে 
লাফাইয়া.পড়িতে হইল। | 

বস্তুতঃ রবীন্দ্রনাথ তখন আমাদের কাছে “দেবতা ৷ 


_ আমাদের প্রেসিডেন্সী কলেজের রবীন্দ্র-পরিষদ দার্শনিক 
. পণ্ডিত ডাঃ সুরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত মহাশয়ের সভাপতিত্বে 


অল্প দিন আগে মাত্র গঠিত হইয়াছে। কিন্তু রবীনদ্- 
সাহিত্যত্রীতি ও রবীন্দ্র-তক্তির সেটা একটা কোঁরাম্‌ 
মাত্র। বাঙালীর সাংস্কৃতিক জীবনে রবীন্দ্রনাথের 
আধিপত্য ইতিপূর্ধেই, সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । গানে, 
গল্পে, কবিতায়, নাট্যকর্লাঁয়, দার্শনিক চিন্তায়, সামাজিক 
চিন্তায় রবীন্দ্র অবদান তখন সার] দিশের. চিত্ত বয় 


-করিয়াছে। 


খুব ছেলেবেলা হইতেই রবীন্দ্রনাথের নাম শুনিয়া 
আপিয়াছি। আমার এক মামা শরীসুধীরকান্ত মিত্র . 
“শাস্তিনিকেতনের একেবারে প্রথম দ্রিকের ছাত্র। তার 
মাধ্যমে শাস্তিনিকেতনের বৈশিষ্ট্যের কিছু ছাপ আমাদের 
বাড়ীতে আসিয়া পৌছায়। বাড়ীর বড়োরা কেউ কেউ 
সে-সব লইয়া হাসি-মস্করা, করিতেন। কিন্তু শান্তি- 
নিকেতনের রকম-সকম যে অ-্াধারণ এটা আমর! সেই 
বয়সেই বুঝিয়া লইয়াছিলাম। ইহাঁও সহজেই বুঝিয়া- 
ছিলাম যে, এসব কায়দাকান্থনের অষ্ট রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
এমন একজন বিশেষ ব্যক্তি যাকে অস্বীকার “করিবার 
উপায় নাই। নানারকম নতুনত্ব আমদানী করিয়া তিনি 
একটা! প্রবল চাঞ্চল্যের স্ষ্টি'করিয়াছেন। 

মফস্বলের এক শহরের এক জিলা স্কুলে ম্যাট্‌,ক 
পড়িতাম। সেখানেও কাউকে কাউকে রবীন্দ্র-সাহিত্য 


. লইয়। কৌতুক করিতে .৯নিয়াছি। টুলো পণ্ডিত ছোট- 


১৫০, কি 


সপে পাপা 





পাপা পাপা 





খাট ব্যাকরণের, ত্রুটি লইয়া ঠাট্টা করিয়াছেন। তা যে: 
কত অবাস্তর “তা'বড় হইয়! বুঝিয়াছি, কিন্ত: ম্যাটিক : 
ক্লাসের ছাত্রের বৃদ্ধি সব সময়ে তার উর্ধে উঠ্িতে পারিত . 
না। -আমার প্রাইভেট টিউটর সুপণ্ডিত লোক ছিলেন 1১, 
রবীন্দ্রনাথের কোন্‌ কবিতার কোন্‌ লাইনে ব্যাকরণের 
কোন্‌ ক্রু: আছে তাহা দেখাইতে' গিয়া তার কাছে খুব: 
বকুনি! খাইয়াছিলাম, মনে আছে। তৰু কিশোর মনে: 
| একটা বিরূপ সমালৌচনীর মনোভাব ছিল. নিঝারের' 
স্বপ্ন ভঙ্গের সঙ্গে সঙ্গে এই. কুসংস্কার একদিন অকা 
. ভাপিয়া গেল। -..' পে 
.. ম্যাটিক পরীক্ষার ফল বাহির হইবার পর পিতার ' 
কর্মস্থল হইতে কলিকাতায় আসিতেছি।': প্রেসিডেলী : 
কলেজে: তণ্তি হইব। : খুলনায়, -্ীয়ার হইতে নামিয়া 
ট্রেনে চাপিয়াছি। .কামরাটা ছোট ৷: আরও তিন জন 
ছাত্তশ্রেণীর ছেলেও উঠিয়াছে সেই কামরায় | ' অনেকৃক্ষণ 
অপেক্ষা করে, গাড়ী ।/ তিন, বন্ধু খাওয়া-দাওয়া, ও গল্প- 
গুজবে মশগুল, আছে। আমি একাকী ।,.গরম ও 
অধৈৰ্য্যে-অস্বির হইয়া উঠিয়াছি।; গাড়ী তাহাতে জক্ষেপ ' 
মাত্র ন! করিয়া আমাকে আরও ভোগাইয়া সহসা! নিদ্রা- 
ত্যাগ করিয়া চলিতে সুরু করিল । যেন মুক্তির আনন্দ 
বোধ করিলাম । মন্‌ -ছুটিয়া চলিয়াছে কলিকাতায়, ' 
অথচ গাঁড়ী আলম্ত করিয়া! দেরি. করিতেছে) এ ক্লি,কম, 
যন্ত্রণা! ' ষ্টেশন, শহর ও - শহরতলী: পার হইয়া! গেল। 
কাচের জানালা ' দিয়া উন্মুক্ত প্রান্তর" -চোখে- পড়িল, 
জ্যোৎস্নায় উত্ভাসিত.। মাঠে মাঠে যেন রূপার জোয়ার 
আসিয়াছে ঃ 
রা কে প্রভাতে ববির কর 
ঠা কেমনে পশিল- প্রাণের: পর, 
কেমনে, 'পশিল গুহার-আধারে' | 
| 'প্রভাত-পাখীর গান--*ত ২০7 
কা উঠিলাম 1. বন্ধুত্ৰয় কখন" গাড়ীর অবশিষ্ট 
তিনটি বার্থ “অধিকার করিয়াছেন: লক্ষ্য করি : নাই । 
‘আমি নিচের দুটি বার্থের .অন্যতমের.অধিকারী"। . 


মত উপরোক্ত, পংক্তিগুলির আবৃত্তি: ভাসিয়| “আসিয়া 


যেন আমার চৈতন্ভের মধ্যে গিয়া প্রবেশ কূরিল। মুগ্ধ, - 

" উঠিত। ‘প্রথম বার যখন ঠাকুরবাড়ীতে অভিনয় দেখিতে 
যাই, তখন উড়নি,চাদ্রর সংগ্রহ করিয়া পাঞ্জাবির উপর 
‘চড়াই ও নাগা ভুতা পায়ে দিয়! যাই। বস্তুতঃ রবীন্দ্র- 


হইয়)শুনিতে. লাগির্লাম, I হুম্বর-কঠসবরা। স্পষ্ট উচ্চারণ । 


ছন্দের দৌলায়, শব্দের এশ্বর্ষ্যে, "রামধহ-আকা! “কল্পনার ' 


প্রবাহে যেনঃমনৈর ভিতরকার অবরুদ্ধ :নিঝার সত্যই 


বাহিরুঁহইয়। পৃড়িয়াছে । ইহারই'জলের উচ্ছাস জ্যোৎস্না" 
ন্ট দিসি 'লাজুপোশাক .করিয়! যাইতে হুইবে, আমাদের : ২ 


হ্ইয়া মাঠে- মাঠে পানর হি করিয়াছে Laat 


রে 


প্রবাসী 


কু 


"কচির .ছাপে' যেন এক নতুন, জগত ! 


১৩৬৮ 


ইহার পর “তাজমহল” । কবিতার সঙ্গে সঙ্গে মন 


ছুটিয়া চলিল মুঘলযুগে। সত্যই যেন শাজাহানের রাজত্বে : 


পৌছিয়া গিয়াছি! প্রতিটি শব্দ, প্ৰতিটি সমাসবদ্ধ পদের. 
বঙ্কার, প্রতিটি আলেখ্য যেন.আকার গ্রহণ করিল। 

' রবীন্দ্রনাথ আমাকে জয় -করিলেন। 
‘ কলেজে ভন্তি হইবার পর .পাগলের মত রবীন্দ্-সাহিত্য : 
“পড়িতে -লাগিলাম। সবই য়ে. সম্যক বুঝিতাম তাহা" 


কথার ভঙ্গিতে, বক্তব্যের নতুনত্বে, একটা উচ্চশ্রেণীর 
'কলিকাতার 
সামাজিক: ‘জীবনেও ররীন্দ্রনাথ তখন অদ্বিতীয় । তার 
"প্রভাব পোশাকে, গানে, .আসবাবে, শিক্ষিত লোকের 
রুথাবার্তায়, তারের নৈতিক জীবনে ৷ রবী্রনাথ যদি 


' কোনও নবজাতকের নামকরণ করেন, তবে তা প্রকাণ্ড - 

৷ তম অনুগ্রহ । রবীন্দ্রনাথ যদি চিত্রগৃহের নাম ঠিক করিয়া 
'দেন, তুবে তাহা সবচেয়ে বড় প্রচার । 

' কোনও সভায় ' উপস্থিত হন, তবে ' তাহাতে প্রবেশের 


রবীন্দ্রনাথ যদি 


প্রেসিডেন্দী . 


AR 


নয়, কিন্ত উহাতে অপূর্ব রসের স্বাদ. লাভ কারিলাম। - 


অধিকার পরম সৌভাগ্য। ' কাহারও. অটোগ্রাফ খাতায় ১ ২; 


যদি দুইলাইন' 'কবিতা লিখিয়া দেন, তবে সে সকলের 


ঈর্ষার বস্তু ৷, . 


রবীন্দ্রনীধের কাছে যাইবার কথা তখন EE 
পারিতাম-না । কিন্ত ঠাকুরবাড়ীতে বা অন্যত্র রবীন্দ্রনাথ 
ও তার শাস্তিনিকেতনের, ছাত্রছাত্রীরা কোনও অভিনয়. 
করিলে আমরা তাড়াতাড়ি তার টিকিট কিনিয়া 
.আনিতাম। জোড়াসাকোর ঠাকুরবাড়ীর “অঙ্গনে, 


: এম্পায়ার ( বর্তমান রক্সি), ম্যাডাম, থিয়েটার্স এণ্ড 


প্যালেস “অব 'ভ্যারাইটিজ ( বর্তমান এলিট ) এবং নিউ 


ঃ এম্পায়ারে” বহুবার রবীন্দ্রনাথের অভিনয় দেখিয়াছি . 
.-খতরলশ্রেণীর . অনুষ্ঠানে তিনিই অধিকাংশ ' আবৃত্তি : 
7 করিতেন ।,- 
"ছাত্রীরা ৷ কিন্তু কখনও কখনও তিনি নিজের উচ্ছাস - 
" দয়ন-করিতৈ না পারিয়া' গান গাহিয়া উঠিতেন। ভার ' 
আমার ' গলা বাণীর মত. মিঠা ছিল। সুস্পষ্ট উচ্চারণ | . অপূর্ব. 
বিপরীত-দিকের উপরের: বার্থ হইতে প্রায় রে এ 


একক- বা মিলিত সঙ্গীত: করিত তার ছাত্র- 


modulation | র্বীন্ত্রনাথ-পরিচালিত সে-সকল অন্বষ্ঠানে 
যে-সব ছাত্রছাত্রী' সঙ্গীতে বা নৃত্যে বিশেষ পারদর্শিতা 
দেখাইত তাহারাও ছাত্রসমাজের আলোচনার বস্তু হইয়া 


নাথের সান্নিধ্যে যাইতে হইলেও সুরুচিপূর্ণ- ও প্রাচ্য 


Ee 


পি 


উজ ০০০" উ্গ্রণাম 


' সভাপতি দার্শনির অধ্যাপক ডাঃ স্বরেন্্রনথি- দাসগুপ্ত . 


টি 


" পরের সংখ্যা প্রবাসী? তে. টি হয় 


দিলেন। 


৯২ 





মনে এই বিশেষ সন্ত্রম প্রদর্শনের মনোভাব স্থ হইয়াছিল 1. 


অভিটোরিয়মের দর্মকেরাও কলিকাতার সবচেয়ে ন্্াস্ত 
শ্রেণীর |. দেওয়ালে : ‘বিলম্বিত ্যাকার্ডে ' পড়িলাম £ 
“হাততালি, দিবেন: না।” . স্্রমবোধ আরও; বাড়িয়া, 
গেল। _সহসা জয়ঢাকের গভীর আওয়াজ. শৌনা 'গেল 1: 
যৰনিকা উঠিল ৷. ' প্রথম বার বৌধহয় '“তপতী”র 
অভিনয় দেখিয়াছিলাম। অভিনয়ের , সম্মানে রবীন্দ্রনাথ , 
শাদা দাড়ি কালো করিয়াছেন. |. রবীন্দ্রনাথের আবৃত্তি, 


ছাত্রছাত্রীদের সঙ্গীত ও নৃত্য, অভিনয়কলা'ও মঞ্চরীতির 


অভিন্নবত্ব একট! নতুন রসজগতের সন্ধান দিল... 


'. রবীন্দ্রনাথকে আরও .কাছে দেখিলাম আমাদেরই 


কলেজে ৷ রবীন্দ্র-পরিষদের অধিবেশন, উপলক্ষ্যে পরিষণের' 


যেন স্বয়ং বান্মীকিকে সঙ্গে৷ লইয়া, সভাকক্ষ প্রেসিডেন্সী 
কলেজের বেকার, লেবরেটরীর - “ফিজিকৃস্‌ থিয়েটারে 
প্রবেশ করিলেন “পূর্ণ গ্যালারীর " প্রস্তেকটি দর্শক 
উঠিয়া দরাড়াইয়া সম্মান দেখাইল কবিকে ।. গ্রদের 
আলখাল্া-পরা, মাথায় টুপি, চওড়া. উজ্জ্বল কপাল, দীর্ঘ 
চোখ, রেশমের মত শাদা দাড়ি যেন পুরাকালের খষি - 
বীর, সাম্য, প্রশান্ত, দীর্ঘাকার পুরম্ম।  . 
রবীন্দ্রনাথ মুখে মুখেই. একটি নাতিদীর্ঘ বক্তৃতা 
বোধহয় সাহিত্যের রূপ সম্পর্কে ।, ‘কল্লোল’ ' 
পত্রিকাকে ঘিরিয়া. তখন “তরুণ” লেখকেরা “বিদ্রোহে” 


- নিশান খাড়া করিয়াছে।. এই বক্তৃতায় রবীন্দ্রনাথ তাদের ' 


নতুনত্ব স্থির প্রচেষ্টাকে অভিনন্দন 'রুরিলেন কিন্তু অনাচার - 

সম্বন্ধে তাদের ছু'তিয়ার- করিলেন ।. 
ভঙ্গি! কোনও অস্পষ্টতা নাই, আডষ্টতা. নাই, ঠিক, - 
শব্দটি খুজিয়া পাইতে, কোনই কষ্ট হইতেছে না, .. বক্তব্য * 


॥ এক প্রতিপা্ হইতে পরের প্রতিপান্ধে যুক্তিপূর্ণভাবে' 


অগ্রপর হইতেছে। এই বক্ৃতাটি অনুলিখিত. হুইয়া . 
রবীন্দ্রনাথের . 
মৌখিক ব্তৃতা যে উচ্চশ্রেণীর সাহিত্য তাহার জলজ্যান্ত ' 
প্রমাণ পাওয়া গেল ৭ 

আজকাল ব্ল্যাকমার্কেট সৰ্বাজনবিদিত।। চীল-ডাল, 
কাপড়-কয়লা, সিমেণ্ট-লোহা," ওষুধপত্র সব কিছুই ন্তায্য ' 
ও নির্ভারিত দরের চেয়ে বেশি দামে", ব্িক্ষি,হয়ং। কিন্ত 
কোনও বাংলা বই-বেশি দামে বিক্রি হইতেছে এয়ন 
শুনি/নাই। : বহু বছর আগে. নিজের 'অভিজ্ঞতাতে এক- 
বার সাহিত্যে ব্র্যারুমার্কেটের পরিচয় পাইয়াছিলাম। .' 

প্রবাসী'তে ' সেবার রবীন্দ্রনাথের. “্রক্তকরবী” 
নাটকটি সম্পূর্ণ প্রকাশিত হয়। প্রবাসীর দাম তখন 


৫ 


প্রতিসংখ্যা. আট আনা । 


কি সুন্দর বলিবার i 


| ad 


এই বিশেষ সংখ্যার দামও 
'তাই ছিল।. তখন ইডেন হিন্দু হষ্টেলে থাকি। কলেজ 


তি 


ইটের মোড়ের. মাসিক, পত্রিকার ইল হইতে দ্মাট আন! 
ব্যয় করিয়৷ এক কপি প্রবাসী? সংগ্রহ করিয়া আনিলাম। 
ইহার কিছুদিন পরে. .আমার : ্কুল-জীবনের: প্রাইভেট ' 


PAA 5 


"টিউটর মহাশয়ের কাছ হইতে. এক চিঠি পাইলাম £ রঃ 


“আমার জন্ত*এক কপি বর্তমান সংখ্যা ‘প্রবাসী’. কিনিয়া 
পাঠাইবে--যাহাতে - রবীন্দ্রনাথের “রক্তকরবী” নাটকটি 
'আছে। . রবীন্দ্রনাথের, প্রতি যথোচিত . সম্মান না 
দেখানোয় ইনিই একদিন আমাকে ধমকাইয়াছিলেন। 
তাড়াতাড়ি ‘আরেক কপি “প্রবাসী” কিনিতে গেলাম। 
এবার আর তাহা ' এক টাকার কমে সংগ্রহ কর! গেল না। 
‘রবীন্দ্রনাথের খুব কাছে ঘেবিয়া দাড়াইবার স্থযোগ 
হইয়াছিল আরও কিছুদিন পরে ৷ ইডেন.হিন্দু হষ্টেলে প্রায় 
প্রতি বৎসরই 'রবীন্্রনাথের কোনও না কোনও নাটক 
অভিনীত হইত। | ছুই-একবার রবীন্দ্রনাথ অভিনেতাদের 
নিজের "বাড়ীতে ডাকিয়া তাদের . অভিনয় সম্পর্কে 
'উপদেশও দিয়াছেন । কিন্ত আমি এদের দলে ছিলাম না। 
তবে অগ্ঠ একবার: ভার নিমন্ত্রণে হষ্টেল হইতে. আমরা 


. ভার কোনও লেখার'পাঠ শুনিতে .যাই। রবীন্দ্রনাথ" 


ভার লেখা পড়িয়া শুনাইবার পর আমাদের সহপাঠী 
স্থুনীল সরকার তার: সঙ্গে স্বতংপ্রবৃত্ত হইয়া. সাহিত্য 
সম্পর্কে তর্ক সুরু করে । আমরা তার এই' “ওদ্ধত্যে” 
শঙ্কিত হইয়া উঠিয়াছিলাম, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ অনেকক্ষণ 
-তার সঙ্গে তর্ক করেন এবং সম্ভবতঃ তার যুক্তিপ্রয়োগ- 
ক্ষমৃতা দেখিয়! সন্তুষ্ট হন। “বর্ণ তোমার স্ফটিক জলের 
স্বচ্ছধার” এই কবিতার, 'পাদটীকায় রবীন্দ্রনাথ সুনীলের 
যুক্তিধারার প্রতি আস্থ। প্রদর্শন করিয়াছেন। 
সরকার. বর্তমানে বিশ্বভারতীতে . অধ্যাপক । এই 
. নিয়োগৈর, মূল সেদিনের তর্ক হইতে উদ্ভূত, ইহাতে সন্দেহ 
"মাত্র নাই । কিন্ত সেদিন আমরা তার সৌভাগ্যে ঈ্ষ্যা 
বোধ করিয়াছিলাম এই জন্ত: যে, সে নিজের চেষ্টায় 
রবীন্দ্রনাথের সাথে' পরিচিত হইয়াছে। 
দর্শকমাত্র ছিলাম । রবীন্দ্রনাথের কাছেই, বিয়া ছিলাম, 
কিন্ত তার বেশী নয়। 

" বরীন্্রনাথের কাছে থেষিয়া দ্াড়াইরার - 'স্থযোগ হয় 
ইডেন হিন্দু হষ্টেলের এক উৎসবে রবীন্দ্রনাথ উৎসবের 
সভাপতি 4. কথাশিল্পী শরৎচন্দ্র মান্য _অতিথি'। আরও 
বহু প্ৰসিদ্ধ ব্যক্তি উপস্থিত ।- আমি ডেইসে 'রবীন্দ্রনাের 
কাছে দণ্ডায়মান । বর্তমান উৎস্ব সম্পর্কে তার কি 


করণীয় এসব তিনি আমাকে জিজ্ঞাস! করিয়! জানিয়া 


সুনীল , 


আমর! নামহীন 


Ed 


১৪২ ন 


লইলেন। উৎসবের অন্ততম অহ্ঠান পয . 


গান, খেলাধুলা প্রভৃতি নানা বিষয়ে- প্রতিযোগিতা হইত; 
হষ্টেলে.।. সবচেয়ে কৃতী অধিবাসীদের .. পুরস্কার দেওয়া. 
হইত ।- এবার ' রবীন্দ্রনাথ, পুরস্কার বিতরণ করিলেম। 
ছেলেদের মধ্যে সবচেয়ে পালোয়ান বলিয়া, গোপালদা-কে 
পুরস্কার দেওয়া'হইল |. বক্তৃতা দিতে “উঠিয়া রবীন্দ্রনাথ ' 
বলিলেন, ‘সবচেয়ে শক্তিশালী 'পুরস্কার নিয়ে গেল, আর 
সবচেয়ে যে দুর্ববল,' মে আপনাদের কাছে বক্তৃতা দিতে 
ধাড়িয়েছে।” : বস্তুতঃ রবীন্দ্রনাথের শরীর তখন ভালো ' 
ছিল নান . 'প্রেসিডেন্সী কলেজ ও ইডেন হিন্দু হষ্টেলের 
ছেলেদের প্রতি. স্নেহবশতঃই, তিনি এই. উৎসবে উপস্থিত. 
হইতে রাজি হন । সভার কাজ শেষ - হুইবার পূর্বেই. 
শরৎচন্দ্রকে. সভাপতির : আসনে, ব্সাইয়! ' তিনি বিদায়: 
গ্রহণ করেন । ৭০:2৫ নি 
শরৎচন্দ্র অত ভালে! লিখিলে কি হয়, ‘ভালে, বলিতে 
পারিতেন 'না। ' ছেলেদের. আগ্রহাতিশ্য্যে, তিনি উঠিয়া 
ছুই-এক কথা.বলিলেন |, বার বার.থাঁমিয়া যাইতেছেন। 
এর পর কি বলিবেন/ যেন: খুজিয়া পাইতেছেন: না, 
অবশেষে তিনি বক্তৃতার নিম্নলিখিত উপসংহার টানিয়া ' 


আনিলেনঃ ‘এখন অন্ত কথা খাক। এবার, জে 
গান করুক |৮..; ৫) 

- মণ্ট, অর্থাৎ সঙ্গীত, পরশীপর্মার রায়। তিনিও 
সে সভার আমন্ত্রিত অতিথি ছিলেন। (5 2888 


রবীন্দ্রনাথ পৃথিবীর নানা দেশের আমন্ত্রণে প্রায়ই 
বাহিরে যাইতেন। . শুধু ইউরোপ ও আমেরিকা! নয়, চীর 
জাপান ইন্দোনেসিয়ায় তিনি ভারতীয় সংস্কৃত্রি প্রতিনিধি 
হিসাবে. ভ্রমণ -করিয়াছেন।' একবার তাহার বিদেশ 
যাওয়া, উপলক্ষ্যে একটি সস্তাশ্রেণীর বাংল! দৈনিক টিগ্লনী . 
কাটিয়া লিখিল £ :প্ঘরে কি গো নাই, নবনী !” , খুব: 
রাগিয়া গেলাম1- হার একটা উপযুক্ত জবাব দিবার : 
জন্য মন: উসধুস. করিতে লাগিল। ' সম্পাদকের কাছে: 
প্রতিবাদ পত্র লিখিব কি? আরকি উপায়ে: প্রতিবাদ 
জানান যায়? সে .সময়: শ্রীযুক্ত 'হুমাধুন কবীর ' 
প্রেসিডেন্সী কলেজ পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন । কাগজের 
পরবর্তী সংখ্যাঁর জন্য ছাত্রদের কাছ হইতে_ রচনা আহ্বান . 
করিয়া তিনি. স্কুল নোটিশ বোর্ডে নোটিশ টানাইয়াছেন। 
ইহাই আমার; প্রতিবাদ জ্ঞাপনের . সুযোগ | রাত ১ 
জাগিয়া এক প্রবন্ধ খাড়া .করিলাম। রবীন্দ্রনাথের 
বিদেশভ্রমণ যে ভারতকে - ব্দেশে সুপরিচিত করিতেছে, 
ভারতের.সংস্কৃতি প্রচারে সহায়তা! করিতেছে এবং «দশে 
দেশে ভার্তের বন্ধুর সংখ্যা বৃদ্ধি, করিতেছে তাহা সপ্রমাণ 


' ছিলেন তিনি। ' 
তার. কন্তা. শ্রীধুক্তা মৈত্রেয়ী দেবীর কাছে ' 


- মংপুতে সেই . 








১৩ 


' করিবার-চেষ্টা. করিলাম | যাহার! এই সফরের বৃহত্তর . 


তাত্পৰ্য্য উপলব্ধি ' করিতে সক্ষম মাত্র -তারাই উক্ত : - 


ংবাদপত্রটির , মত. খেলো টিগ্রনী করিতে পারে; 
ভারতের বৃহত্তর স্বার্থের জন্য, আত্তর্জীতিক মৈত্রীর জন্য 
 ব্ববীন্দ্রনাথের বিদেশযাত্রা! বিশেষ সমর্থনশীয়-_এই,. সব কথ! 
বিশেষ আপ্তার গ্র্যাজুয়েটহুলত পাণ্ডিত্যের. সঙ্গে সেই 


তবে শাস্তি : ভাবিলাম, গুরুদক্ষিণা দেওয়া হইল। 


অল্প কয়দিন পরেই. প্রবন্ধটি ধন্ভবাদের সঙ্গে ফেরৎ 
আসিল" 


'সাহিত্যসেবায় ইহাই বোধ হয় 'প্রথম 
প্রত্যাখ্যান | "মনে বড় ব্যথা লাগিল। ব্যথা আরও 
স্থায়ী হইত, যদি 'না: কবীর-মহাশয় নিজেও “শীঘ্রই 


- প্রবন্ধে লেখ! হইল। সম্পাদকের কাছে পৌঁছাইয়। দিয়া 


সমালোচনার সশ্মুখীন-হইতেন। কলেজেরই 'এক সাহিত্য " 


. সভায় ডাঃ'সুরেন্দ্রনাথ দ্বাসগপ্ত মহাশয় সভাপতি ছিলেন ৷ 
প্রবন্ধ পাঠক শ্রীযুক্ত ক্ত হুমায়ুন কবীর । শ্রীযুক্ত' কবীর অত্যন্ত 


মেধাবী ছাত্র ছিলেন। তার চরিত্রমাধূর্ষ্য তিনি কি. 
অধ্যাপক, কি ছাত্র সকলেরই প্রিয়ঃছিলেন। ছাত্রাবস্থায় . 
কলেজের রাজনীতিতে তার - বিপক্ষতা করিয়াছি, কিন্ত 

' কখনই তার মধ্যে হৃগ্ৃতা ও সৌজন্তের অভাব দেখি ' 
- নাই। সেটুস্‌ স্বলারশিপ লইয়া তিনি অক্পফোর্ডে যান. 


সেই -সাহিত্যসভায় রবীন্দ্রনাথের ছেলেবেলার কোনও 
- কাব্যরচনা! আলোচ্য'বিষয় ছিল? যুক্ত কবীর মেধাবী 
ছাত্রের উপযুক্ত এক প্রবন্ধ লিখিয়া ' সে-সব ' 'কবিতার 
অস্তনিহিত দার্শনিক ভাৎপর্যয জম্পষ্ট করিয়া তুলিবার পর. 


সভাপতি দ্বাসগুপ্ত মহাশয় উঠিয়া কহিলেন, “হুমায়ুন, 


“রবীন্দ্রনাথ কি দাঁড়ি নিয়েই জন্মগ্রহণ করেছিলেন 1” 
। দ্বাশগুপ্ত মহাশয়: নিজেও একদিন পরিহাসের মধ্যে 
'পড়িয়াছিলেন। বিশেষ পণ্ডিত ছিলেন তিনি।, যুরোপ . 


এও আমেরিকায় তিনি আমন্ত্রিত হন] এবং তার ভারতীয় 


- ও সেখানে “মডাৰ্ণ গ্েটস্প-এ ফা ক্লাস পান। আমাদের. . ' 


L 


. দর্শনের বই আন্তর্জাতিক খ্যাতিলাভ করে। ডাঃ রাধা '' 


কৃষ্ণনের . সমপ্য্যায়ের খ্যাতি ছিল তার। আগেই 
লিখিয়াছি, আমাদের রবীন্দ্র-পরিষদের প্রথম ' সভাপতি 
রবীন্দ্রনাথের তিনি বিশেষ অস্ত্র 
ছিলেন: 
রবীন্দ্রনাথ . কয়েকবার ' থাকিয়াছেন। 
অবস্থানের 'বহুমূলয স্থৃতি মৈত্রের়ী দেবী তার “মংপুতে 
রবীন্দ্রনাথ” নামক বইয়ে ধরিয়া রাখিয়াছেন! মৈত্ৰেয়ী - 
দেবীও পিতার' যঙ্গে প্রায়ই 'রবীন্দ্র-পরিষদের অধিবেশনে 
যোগ দিতে আধিতৈন। সন্ধ্যাবেলায় অধিবেশন বসিত 


পরিষদের | রি টেবিলের উপর সর্বদাই. রজনীগন্ধার 'গচ্ছ 


a 


A 


৯. 
rt 


= 
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এ পপি পা এপ পপি rn ও পালাল A পাশা 


থাকিত বড় বড় ফুলদানিতে। ধূপের ধোঁয়া উঠিয়া 
একটা প্রাচ্য আবহাওয়ার স্থট্টি- করিত। উপসংহারের 
বন্তৃতাটি সর্বদাই দ্বাসগুপ্ত মহাশয় দিতেন! সংস্কৃত 





পাপা 


কাব্য হইতে, দর্শন হইতে কত যে উদ্ধৃতির উল্লেখ করিয়া 


রবীন্্র-সাহিত্যের তাৎপর্য ব্যাখ্যা করিতেন, তার ইয়ত্তা 
নাই। এমন পাণ্ডিত্য সচরাচর দেখা যায় না। 


শব্দের অলঙ্কারের মোহে কখনও কখনও তিনি একটু 
বেশী বলিতেন। আবার কৌতুক স্ষ্টির জন্ও সালক্কার 
শব্দের আমদানী করিতেন । রবীন্দ্রনাথ রবীন্দ্র-পরিষদের 
এক সভায় উপস্থিত হইয়া সাহিত্যের স্বরূপ সম্পর্কিত 
একটি বক্তৃতা দিয়াছিলেন, তা আগেই বলিয়াছি। এই 
সভায় রবীন্দ্রনাথের পরিচয় প্রসঙ্গে তিনি একাধিক বার 


রসিকতা করিয়া কবিকে “কবিরাজ” বলিয়া উল্লেখ 
বক্তৃতা দিতে উঠিয়া রবীন্দ্র-" 


করেন, অর্থাৎ কৰি-শ্ৰেষ্ঠ ! 
নাথ বলেন, ‘দাসগুপ্ত মশায় আমাকে বার বার কবিরাজ 
বলে সম্বোধন করেছেন। তিনি বৈগ্ভবংশসস্ৃত। এ 
সম্বোধন তার পক্ষে স্বাভাবিক !” 


সমস্ত অভিটোরিয়ম হাসিতে ফাটিয়া পড়িবার 
উপক্রম। কিন্ত গভভীরমুখে রবীন্দ্রনাথ বলিয়া চলিলেন। 
এই সুক্ষ রসিকতা তার বৈশিষ্ট্য ! 


ইহার পর রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে মুখোমুখি সাক্ষাৎকার 
হয় বেশ কয়েক বৎসর পরে। ইতিমধ্যে রবীন্দ্রনাথের 
প্রভাবে সর্ধতাবেই প্রভাবাদ্িতঞ্হইয়াছি; তার সাহিত্য 
ভাবাজ্ঞান দিয়াছে, চিন্তা করিবার, কল্পনা করিবার পথ 
সুগম 'করিয়াছে। ডাঃ সুরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত মহাশয় 
প্রায়ই বলিতেন, ‘লোক দেখিলেই বুঝা যায়, এ লোকটা 
রবীন্দ্রনাথ পড়েছে আর এ লোকটা পড়ে নাই? বস্তুতঃ 
রবীন্দ্র-সাহিত্য পাঠ করিয়া মনের পরিধি যতটা বাড়িয়াছে 
ততটা আর কিছুতে বাড়ে নাই । তার নিকটে যাইবার 
স্থযোগ না হইলে কি হয়, সাহিত্য রচনার প্রথম পাঠ 
এবং বহু পাঠ তাঁর কাছ হইতে লইয়াছি। 


রবীন্দ্রনাথ এ সময় প্রধানত: “প্রবাসী” ও ‘বিচিত্রা’ 
মাসিক পত্রিকাছুটিতে লিখিতেন। তার সঙ্গে একই 
সংখ্যায় এ কাগজছুটিতে "আমিও লিখিয়াছি-_“বিচিত্রা”্ 
ত বহুবার একই সংখ্যায় লেখা বাহির হইয়াছে।. এটা 
আমার একটা গর্ধের বিষয়। বর্তমান কালের নবীন 
লেখকেরা এ বিষয়ে নিশ্চয়ই আমাদের ঈ্যা করিবেন । 
ইহার এতিহাসিক তাৎপর্য্যের কথা অবশ্য তখন ভাবি 
নাই, ভাবটা ছিল £ “আমরা ছু'জন একটি গায়ে থাকি, 
সেই আমাদের একটিমাত্র সুখ।” মাসিক পত্রিকার 

রর 


সুৰ্য্য প্রণাম 


_ িচিত্রাস্মও হাসির গল্প অনেকগুলি লিখি) 


। তিনি আমার আপত্তির জবার দিয়াছেন ! 


১৫৩ 
মাধ্যমে হয়ত লেখকের জী এবং রচনা বোধের 
নজরে পড়িয়! থাকিবে |, 


. প্রবাসী”তে একবার ‘মামার মোটর’ নামক আমার 
একটি হাসির গল্প বাহির হয়। তার পর হইতে সকৌতুক 
গল্প লেখার জন্য ছোটখাট একটা প্রসিদ্ধি জন্মাইল। 
একবার 
যখন “বিচিত্রা”সম্পাদক' উপেন্দ্ৰনাথ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় 
পরবর্তী সংখ্যার জন্ত হাসির গল্পের জন্য অনুরোধ 
জানাইলেন তখন প্রতিবাদ করিয়া কহিলাষ, “আমি 
সিরিয়স গল্প লিখতে চাই, আপনারা আমাকে হাসির 
গল্পের লেখক তৈরি করছেন! এ অভিযোগ আগেও 
ক’ৰার করিয়াছি । এবার তিনি কহিলেন, ‘রবীন্দ্রনাথের 
সঙ্গে কথাপ্রসঙ্গে এই আপত্তির কথা তুলেছিলাম। তিনি 
বললেন, “ওকে বলে কান্না, আংশিক সত্য, হাসি পুর্ণ ' 
সত্য।' রীতিমত পুলফিত বোধ করিলাম। আমার 
লেখা লইয় রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আলোচনা হইয়াছে এবং 
কতটা 
আলোচনা করিয়াছেন এবং উপরোক্ত মন্তব্য করার জন্ 
আমার লেখাপড়া মোটেই দরকার হয় কিনা তাহা 
ভাবিয়া দেখিবার প্রয়োজনীয়তা বোধ করিলাম ন]। 
লেখক হিসাবে আমার নামটা! লক্ষ্য করিয়াছেন ইহাই 
যথেষ্ট সম্মানজনক মনে হইল | “বিচিত্রাপ্ম আরও একটি 
হাসির গল্প প্রকাশিত হইল ! 

পূজায় দার্জিলিঙে আমাদের পরিবারের সবাই চেঞ্জে 
গিয়াছিলাম | বিশেষ প্রয়োজনে আমাকে দু'দিনের জন্য 
কলিকাতায় আসিতে হয়। প্রয়োজন শেষ হইবার পর 
আবার দাঙ্ঞিলিং ফিরিতেছি। আমার এক আত্মীয় 
আমাকে ট্রেনে (তুলিয়া দিতে শিয়ালদ ষ্টেশনে 
আসিয়াছেন। তখন পাকিস্তান হয় নাই। দার্জিলিং 
মেল সার! ব্রিজ পার হুইয়া পার্ধতীপুর হইয়া সরাসরি 
শিলিগুড়ি যাইত | এক রাতের রাস্ত! মাত্র দাঙ্জিলিং। 
আমার আত্মীয়টি কিছুক্ষণের জন্ত অন্তর্ান করিয়া ছুটি 
ইলিশ মাছ হাতে করিয়া! হাজির হইলেন। বলিলেন, 
“শিয়ালদ বাজার থেকে কিনে আমলাম। ওদের জন্য 
নিয়েযা। এখানে অঢেল পাওয়া! যাচ্ছে। ওখানে ওরা! 
হয়ত মোটেই পায় না 1» আপনার জনের জন্য এ'র সেই 
কৃতজ্ঞতার সঙ্গেই স্বীকার করিলাম, কিন্ত পিছনে পিছনে 
এক জোড়া ইলিশ মাছ ঝুলাইয়া কেতাছুরস্তশহর 
দার্জিলিঙে হাজির হইয়া কেতাছ্রস্ত ভিজিটরদের 


' নাসিকয় অবজ্ঞার কুঞ্চন তুলিতেছি ভাবিয়া ভীত ও 


বিব্রত বোধ করিলাম। কিন্ত তিনি পয়সা খরচ করিয়া 


. ২৫৪ 








মাছ আনিয়া হাজির করিয়াছেন, না লইয়া উপায় কি? 
‘দিয়াছেন, তা'র প্রতিভায় তাহাই 'রিশেষ হইয়া! উঠিয়াছে।, 


গাড়ীর বেঞ্চের'তলায় তাহা ুক্তায়িত রাখিয়া 'নিজের 
ফ্যাশান অব্যাহত রাখিলাম ও গাড়ীর জানালা দিয়া 
প্লাটিফ্শে নতুন নতু নতুন: দার্জিলিং যাত্রীকে লক্ষ্য করিতে 
লাগিলাম।. 
আরে ! একে? বড় বড় করিয়া চোখ মেলিয়া 
চাহিলাঘ। দেখিলাম, আলখাল্লা-পরা “এক প্রশাস্তমুত্তি 
ধীরে ধীরে সামনের দিকে আগাইরা| যাইতেছে । , এ 
মুত্তিকে ভুল করিবার .উপায়-নাই। হাজার লোকের 
ভিড়ের মধ্যে এ মৃত্তি চোখে পড়িবে ! এ স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ ! 

উভয়েই দার্জিলিং চলিয়াছি। এত বড় চাঞ্চল্যকর 
ব্যাপার আর কি হইতে পারে? কিন্ত ইলিশ মাছ দু'টির - 
কি করি ! রবীন্দ্রনাথ এ কামরার, আরোহী নন। সকালে 
শিলিগুড়িতে নামিয়া তিনি যদি আমাকে দেখেনও তবু. 
চিনিতে পারিবেন না৷ ' ছু'তিন বার গায়ে পড়িয়া তাঁহার 
সঙ্গে কথা 'বলিয়াছি বটে, কিন্তু তাহা তাহার মনে 
ঘাকিবার কথা নয়। 
তৰু 'পরবস্তী প্রভাতের কথ! 1 ভাবিয়া অস্বস্তিতে সারা 
হইলাম । 

সকালবেলা শিলিগুড়ি. ষ্টেশনে টে আমার অস্তাস্ 
মালের সঙ্গে ইলিশাহয়কেও প্ল্যাটফর্মে নামাইর়। আদিল 
রাতে বড় গরম গিয়াছে । মাছ দুইটি পচিয়] যায় নাই ত! 
কেমন যেন লাল লাল দেখাইতেছে। কুলির মতামত 
স্ষিাস! করিলাম। বল! বাহুল্য, পে আমার ধারণার 
সমর্থন করিল।, পচা মাছ লইয়! গিয়া লাভ কি?.কেহ ত 
আর থাইতে পারিবে না! বিবেক মুক্ত হইল। কুলিকে 
জিজ্ঞাস! করিলাম; দে মাছি দু'টি উপহার হিসাবেগ্রহধ 


করিতে রাজি আছে কি না? সে সহজেই রাজি হইল । 


চে 


চুটিয] গিয়া কোনও বন্ধুর ' জিম্ম! করিয়া আসিল । আমি 
ইলিশবিুক্ত হইয়া, 'অকুতোভয়ে অগ্রসর হইলাম । 
" ব্বীন্দ্রনাথ, অন্ত' কোনও গেট দিয়া বাহির. হইয়া 


গিয়াছিলেন; তার" সঙ্গে আর. দেখা হইল লাঁ। কিন্ত ' 


ইলিশ বিসর্জনের জন্ত কোনও-অহৃতাপ বোধ, হইল না) 
বরফ প্যারোভী-লেখক আমার মনোভারকে নিয়লিখিত 
ভারে বর্ণনা করিতে পারিতেন ই Pb - 

তবু রাজার দুলাল গেল চলি মোর ঘরের সন্মুখপথে , 

ইলিশ মৎস্ত না ফেলিয়া দিয়! রহিব বল কি মতে ; 3. 

পাহাড়ীপথে চড়িতে.চড়িতে রাজার, দুলালের সঙ্গে 

দেখো হইল ।. বস্তুতঃ, পৃথিবীর কোথাও কোনও রাজার 
মুলা ভগবদ্ধত্ত এত ্রশ্বর্ষ্যের অধিকারী. -ছিলেন কিনা 
স্নেহ, ।.-প্রবন্ধ,, ধর্মালোচনা, গল্প, উপন্গি, কবিতা 


' অনেকটা, আগাইয়া গিয়াছিলেন। 


আমি জনতার একজন মাত্র । কিন্ত 


কবি গাড়ীতে একাই ছিলেন। ৃ 
আমি সবিনয়ে নিজ নাম ‘বলিলাম এবং 


১৬৬৮ 


ENE 


নাটক, টা চিত্রকল।, ছা টির তিনি হাত 








পরশমণি দিল ভার. হাতে। 
- আমি ষ্টেশন-ওয়াগনের যাত্রী । 
বার বার আমাদের অতিক্রম করিয়া সমুখে আগাইয়া 


“গেল, আবার আমরাও তাকে, অর্থাৎ ভার মোটরগাড়ীকে ১ 


বার বার হারাইয়! ছাড়িলা। শাল ও পাইনশোভিত 


রবীন্্রনাথের মোটর" 


রর 


ফলে আবৃছা বঞ্ধিম শৈলপথে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে বহক্ষণ . 


লুকোচুরি খেলা ও ছুটের পাল্লা চলিল । এরুবার তিনি 
কিন্ত কাধিরডে 
পৌছিয়া তাকে ধরিয়া ফেলিলাম 1 - 

তখন দার্জিলিং কার্ট রোডে একদিকে মাত্র, ট্রাফিক 
চলিতে দেওয়া হইত ।-কিছুটা পৰ্য্যন্ত উপরের ট্রাফিক নিচে - 


*নামিতে দেওয়া হইত, কিছুটা পৰ্য্যন্ত নিচের ট্রাফিককে-. 


উপরে চড়িতে দেওয়া 1 হইত। তার পর এরু জায়গায় , 


উভয় দিকের মোটরগাড়ী ইত্যাদি পৌঁছিলে আবার - 
শিরদিট দুরত্ব পর্য্যন্ত তাহাদের নামিতে বা উঠিতে দেওয়া... 


হইত। “এই নিয়ন্ত্রণের ফলে রবীন্দ্রনাথের গাড়ীকে 
কাণিয়ও ষ্টেশনের কাছাকাছি কার্ট রোডের. উপর লাইন- 
ন্লীয়ারের অপেক্ষায় দাড়াইয়া পড়িতে হইয়াছিল { 


সুযোগ বুঝিয়া আমি আমার বাহন হইতে নামিয়া,' : 


পড়িলাম এবং চকিতে কবির রুদ্ধগতি .বাহনের কাছে 


হাজির হইয়া তার পায়ের,দিকে হাত বাড়াইয়া দিলাম । : 


চোখ 
তাকাইলেন। 
বলিলাম, কিছুদিন আগে তার ঠিকানায় আমার সগ্ভ- 
প্রকাশিত-সর্ধপ্রথম বইটি ডাকযোগে পাঠাইয়াছি। তার 


মেলিয়া : 


মুখে প্রসন্ন স্বীকৃতির একট! আভাস ফুটয়! উঠিল ।' সন্ষেহ ' 


কণ্ঠে তিনি জিজ্ঞাস! করিলেন, ‘তোমারই নাম সুবোধ ?” 
ভারি গর্বিত বোধ করিলাম-। 'যত হোক, আমার 

এখন একটা পরিচয় আছে ! | 

“এখানেই থাক?’ 


প্লেন ইডেন.॥' 
আমার সাগ্রহ ঘাড় নাড়াতে সন্দেহের অবকাশ মাত্র 
ছিল না যে, এই আমন্ত্রণে ধন্য হইয়াছি। এই সময় 


'দাজ্জিলিউ হিমালয়ান রেলওয়ের ডি. টি. এস-র- আপিস 


হইতে প্রায় এক ডজন আযাংলো-ইত্ডয়ান, ও..ভারতীয় . 
কর্মচারী এই পৃথে.. আনিতেছিলেনর । 
1 


". ‘আজে না, দার্জিলিং যাচ্ছি: আপনার. পেছনের 
গাড়ীতে 1 
“আমি কিছুদিম.ঃ থাকৰ দাৰ্জিলিঙে I “যেও একদিন 2 


পয 


১ 


১ 


কবির» 'গাড়ীর , 


এ 


- দিকে নজর পড়ামাত্ প্রত্যেকে মাখা! হইতে টুপি হলি 
তাহাকে অভিবাদন জানাইলেন। ' ..' 

| ব্‌লা বাহুল্য, দার্জিলিঙের অবশিষ্ট পথ সেদিন আমার 
. কাছে আরও মনোরম হইয়া উঠিয়াছিল 4 





[J 


7. মাত্ৰ দু'তিন দিন তাকে, পথশ্রম অপনোদনের সময় 


দিলাম। তার আগেই *গ্রেন.ইডেন* খুজিয়া বাহির. 


করিয়]" রাখিয়াছি. যাতে: নিদ্দিষ্ট 'দিনে গজৰ 
পৌছিতে সামান্তমাত্ৰ দেরী না হয়] 

মাউন্ট এভারেষ্ট (হোটেল হইতে অনতিদূরে 
ম্যাকিন্টসা রোড ( বর্তমান আচার্য্য জগদীশচন্দ্র রোড) 
ও.অকল্যাণ্ড রোডের (বর্তমান গান্ধী রোড ) মাঝামাঝি 
জায়গায় একই সীমানার মধ্যে গ্লেন ইডেন নম্বর ওয়ান ও 
গ্লেন ইডেন নম্বর টুঁ_এই ছুটে! বা ংলো. বাড়ী অবস্থিত 


' ছিল।. কয়েক বছর আগে দার্জিলিঙে গিয়া এ বাড়ী- 


, ছুটি আর খুঁজিয়া পাই নাই, অথচ" .এবারে আচার্য্য 
জগদীশ রোডের প্রথা-মে* নামক যে বাড়ীটিতে' ছিলাম, 
, গ্লেন ইডেন ঠিক তার নীচে থাকিবার কথা ।. কাছাকাছি 
be ধরনের আর ছুটি বাংলো, ছিল যার! একই নামের 
“ বাড়ীর .এক নম্বর ও ছুই ন্বর। কিন্ত সে বাড়ীর নাম 
গ্লেন ইডেন নয় । আমার স্পষ্ট মনে পড়িতেছে, রবীন্দ্র- 
নাথ যে বাড়ীতে ছিলেন তার নাম পগ্লেন ইডেন নম্বর 
ওয়ান |” 
ছিল তাহাতে বা অন্ত কোনও কারণে নিশ্চিহ্ন হইয়াছে 
অথবা আমার স্মৃতি আমাকে, লইয়া! বড়. রকম একটা 
পরিহাস করিতেছে! নাম শুনাইয়া দিয়াছি। 
যাই হউক, একদিন সকাল ৮।৯টার সময় রবীন্দ্রনাথের 


সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবার জন্য ভয়ে ভয়ে সেই বাড়ীর সিঁড়ির . 


কাছে. হাজির হইলাম । সামনের বারান্দায় মধ্যবয়স্ক 


. এক নেপালী বেয়ার! বসিয়া ছিল, আমাকে দেখিয়া কাছে: 
“. আগাইয়! আসিল। . 


কুবি আছেন ? এ 

‘বড়া সাবৃ ? 

একটু .ধেন ধাক্কা লাগিল। দাৰ্জিনিডে রা 
১সাহেব। কবিও কি «বড়া সাহেব? হইয়াছেন । 


পরিচয় রড়্‌ নয়; মনিব পারচই বড়। 
চলে না। 

-. অমিয় চক্রবর্তী মহাশয় তখন রাডার রি 
ছিলেন। তিনি উপস্থিত হইলেন এবং আমার আগমনের 
উদ্দেশ্য শুনিয়া ভিতরে নিয়া বসাইলেন। ' 


দ্য প্রণাম রা রা রা 


করিলাম । 


 চাহিলেন। 


হয় সে বাড়ী দার্জিলিঙে যে ভূমিকম্প হইয়া-. 
কিন্তু সে. 
করিয়া কহিলেন । 
সংযমের বিশেষ প্রয়োজন আছে।' 


কিন্ত. 
পরক্ষণেই বুঝিলাম, নেপালী বেয়ারার . কাছে কবির- 
উহা রাগ করা: 


কহিলেন, 


১৫. 
কয়েক মিনিট দেরি হইবে, রবীন্দ্রনাথ কানে গেছেন । 
ভিতর হইতে বার বার জোরে গলা সাফ , করিবার 
আওয়াজ আপিল। ' অহ্সন্ধান করিলাম, ইহা! রবীন্র- 
নাথের 1." শুন্য ঘরে একা বসিয়া বেশ একটু নার্ভাস বোধ 
অর্ধাচীন আমি আসিয়াছি জগৎ-বিখ্যাত 
মনীষীর সঙ্গে দেখা করিতে । কি. বলিব. তাকে? কি 
আমার বলিবার আছে? স্বভাবতই আমি কুনো। 
অপরিচিতের কাঁছে যাইতে সর্বদাই দ্বিধা করি । বিখ্যাত 
লোকের কাছ হইতে শত হস্ত দুরে থাকি। কিন্তু ৬ 
রবীন্দ্রনাথ আমার কাছে দুর্বার ' আকর্ষণ । মনো. + 
জগতে যিনি এত পরিচিত, সুযোগ পাইলে তার কাছে 
আগাইয়া না আসিয়। থাকিতে পারি 'নাই। মনে 
হইয়াছে, একান্ত আপনার লোক। দুরে থাকার জন্যই 4 
পরিচয় নাই। এই দূরত্ব দুর করিতে হইবে । 

মিনিট-.পাঁচ-সাত পরেই কবি ভিতরে প্রবেশ, 
করিলেন। তাড়াতাড়ি উঠিয়া দীড়াইলাম। প্রণাম. 
সারিয়া, দাঁড়াইবার পর তিনি আমার মুখের দিকে 
কহিলেন, ‘এসেছ। ' ৰসে! !? 

তিনি লেখার টেবিলে নিজের চেয়ারে বসিবার পর 
আমিও টেবিলের বিপরীত দিকের চেয়ারে' বসিলাম। 

কতক্ষণ সাধারণ আলাপের পর তিনি কহিলেন, 





“তোমার বই পড়েছি? 


চুপ: করিয়া পরবর্তী মন্তব্যের জন্য অপেক্ষা করিয়া 
রহিলাম । 2 
‘সেট্টিমেণ্ট একটু বেশী আছে : 
ee আমার কাঁচ! . হাতের প্রথম লেখার- 
শংস! করিবেন ভ্রমন আশা লইয়া আগি নাই, তবু 
মি গেলাম। 
. , নিতুন লেখকের পক্ষে এ কিছু অন্বাভাৰিক নয়. 
তিনি হয়ত আমার মুখের দিকে চাহিয়! সহাহুভুতি বোধ 
“তবে মনে রাখতে হবে, সাহিত্যে 
সাহিত্যিকদের 
সায়ান্স পড়া উচিত'মনে করি। জায়ান্সের বই লেখার 
জন্ত নয়, একটা! সায়ার্টিফিক মনোভাব তৈরীর জন্য 
আমি নিজে হাক্সলির বায়োলজির সবগুলো ভন্থুম 
পড়েছি ।* এই প্রসঙ্গে তিমি আরও কতগুলি বইয়ের 
নাম করিয়াছিলেন, কিন্তু তাদের নাম আমার মনে । নাই । 


কোনও একটি, বই অরিজিষ্তালে পড়িতে পারেন নাই 


বলিয়া আক্ষেপ করিয়া সিডি ফ্রেঞ্চ আমি 
ভাল জানি নে।” 
নিজে যা দেখেছ, 'জেনেছ, যা সম্বন্ধে তোমার 


Ed 


~~ 


১৫৬ 


চি 





AUT 


স্পষ্ট হয়ে উঠবে। “গল্প-গুচ্ছে'র গল্পগুলি লিখে আমি 
খুব তৃপ্ত বোধ করেছি ওর সবই আমার অভিজ্ঞতার 
মধ্যে। তাই অত সহজে তা বেরিয়ে এসেছিল. 

. গুরু-শিষ্য, সংবাদের কথা পড়িয়াছি। 
সাহিত্য-গুরু অপরিচিত শিষ্যের জন্য তত্ব ব্যাখ্যা 
করিবেন, এমন অভিজ্ঞার সৌভাগ্য আশাও করিতে 
পারি নাই। 

তার. মুখের দিকে, বিনীত সশ্রদ্ধ দৃষ্টিতে তাকাইয়া 
তাহার "উপদেশ শুনিতে লাগিলাম। 


গায়ে গরম আলখাল্লা। রেশমের মত সাদা দাড়ি। 
টুপির বন্ধনহীন শাদা চুল। দুধের মত শাদা গায়ের 
রং। .চওড়া কপাল। দীর্ঘ চোখ গভীরতায় পূর্ণ। 
সৌম্য দেবযুত্তি! বস্ততঃ রবীন্দ্রনাথের কাছে যাইয়া 
যত উন্নীত বোধ করিয়াছি অন্ত কোনও বিখ্যাতের কাছে, 
গিয়া তেমন বোধ করি নাই। সে ব্যক্তিত্বের তুলনা 
নাই, | 6 
নতুন কিছু লিখছ 7 
সব i 
তুন জিনিস তোমরাই লিখবে। 
টা ভাতে আমরা দিয়ে ফেলেছি’ ূ 
সপ্রতিবাদে তার দিকে চোখ তুলিলাম। কহিলাম, ' 
‘এ বয়সে যিনি “শেষের কবিতা” লিখতে পারেন, নতুনত্ব 
সৃষ্টির প্রতিযোগিতায় কে তীর সঙ্গে পারবে?. এখনও 
তিনি অনেক কিছু নতুন স্থষ্টি করতে পারবেন-** 


আমাদের যা ' 


প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই: একটা :আশ্চর্য্য ব্যাপার ঘটিল।:. 


i 
জগতের 


প্রবাসী 





অভিজ্ঞতা আছে শুধু তাই পিখৰে। : তবে তা সত্য এবং . 


কবির বড় বড় দুটি চোখ আরও বড় হইয়া উঠিল। এই... 


দীর্ঘ চোখের উপর-খুশির যেন ম্ত্রোত বহিয়া গেল। 


গভীর. সমুদ্রের. উপর দিয়া যেন হিলোলিত জ্যোৎস্না 


গড়াইয়া গেল সেই দৃশ্য জীবনে ভুলিতে পারিব না। 


১৩৬৮ 

খুশির. সেই . রূপ. চোখ ছিত এখনও দেখিতে 
পারি | 

খাত পড়িয়াছি, এক বি-এ পা 








বইয়ের রিন্ূপ সমালোচন1 করিয়াছেন শুনিয়া কবি ভয়ে 


তটস্থ হইয়া. পড়িয়াছিলেন। এক অর্ধাচীনের প্রশংসা . 
শুনিয়! বিশ্ববরেণ্য কবি যে এতটা খুশি হইতে পারেনঃ. 
তাহাও উহার চেয়ে কম আশ্চর্য্য ঘটন! নয় । * 

এর পর আরও কতক্ষণ, নান! বিষয়ে আলাপ হয় 
নেতৃত্বলাভের জন্য বাংল! দেশে তখন যে দ্বন্দ চলিতেছিলঃ 
তিনি তাহাতে বিশেষ দুঃখ প্রকাশ করেন |. 

সকালবেলা কবির লেখার সময় । সামনের টেবিলে 
কাগজ। তার উপর বড় সাইজের একটা ফাউন্টেন। 
পেন অপেক্ষা করিতেছে । তার প্রায় আধঘণ্ট। সময় নষ্ট . 
কৰিয়াছি। নিজেকে অপরাধী বোধ হইতেছে । উঠিবার 
জন্ত উসখুস করিতেছি। অথচ তার অনুমতি ছাড়া উঠি ' 
কি করিয়া? কবি এই অস্বস্তি লক্ষ্য করিলেন ।' কহিলেন, 

আচ্ছা,'আরেক দিন এসে ৷? . 

- একুশ বছরের এক তরুণের সঙ্গে তিনি যে এত সব 
বিষয় আঁলোচনা করিবেন, ভাবিতেও পারি 'নাই 
অনেক সহান্ভৃতি' থাকিলে ' তবেই ইহা সম্ভব,হয়। বড় 
বলিয়া -অহঙ্কারে সিন ছি রখনও দূরে রাখেন ' 
নাই। ' ৮; 

যখন ম্যাকিণ্টশ, রোডে ফিরিয়া আসিল, তখন 
আনন্দে ও“ গর্বে ডগমগ করিতেছি । মনে হইল, 
দার্জিলিং শহরের সর্রবোচ্চ স্তর জলাপাহাড়ে চড়িয়া : 
সারা দার্জিলিডের কাছে ঘোষণা করি, “আমি এইমাত্র 
স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে স্বনামে দেখা করিয়া আাসিয়াছি, 
তিনি আমাকে উপদেশ দিয়াছেন, আমার সঙ্গে নানা 
বিষয়ে আলোচনা করিয়াছেন, ছোকরা বলিয়া তাচ্ছিল্য 

করেন নাই, এমন কি আরেক দিন যাইবার জন্ত নিমন্ত্রণ 
পর্য্যস্ত করিয়াছেন ! be i | 


’ 


TY 


সে নহি 


|! ছুই 
গাড়ী স্টার্ট দিয়ে বড় রাস্তায় বেরিয়ে দেববাণী ঘড়ির 
দিকে তাকাল। নশ্টা কুড়ি। অনেকগুলো কাজ 
সারাদিনের জন্য লাইন বেঁধে দাড়িয়ে আছে, একে একে 
তাঁদের দাবী মেটাতে হবে। সাবিত্রী আম্মার সঙ্গে 
কথাবার্তায় মনটা খুশী হয়েছে? কার্থসিদ্ধির সম্ভাবনা! 
তার একমাত্র কারণ নয়; প্রথম সাক্ষাতকারেই এই 
বর্ষীয়মী মহিলার প্রতি দেববাণীর মন আকৃষ্ট হয়েছিল । 
এর সুনাম শুনেই' অবশ্য সে গিয়েছিল সাহায্যের 
প্রয়োজনে; দ্বারস্থ হয়ে কেবল যে শুষ্ক হাতে ফেরে 
নি তাই, নয়, কেমন একটা আকর্ষণ .বোধ করেছে। 
সাবিত্রী আম্মার জীবনের কোনও বিশেষ কিছুই তার 


জানা নেই; তৰু মনে হয়েছে, কোথাও ওঁ ভীজ-পড়া 


মস্থণ উজ্জ্বল ত্বকে লুক্কায়িত কোনও স্তরে, তার নিজের 
জীবনের সঙ্গে কিছু একটা মিল রয়েছে। তিনি প্রথম 
আলাপে দেববাণীকে আপনার ক'রে নিয়েছেন। হঠাৎ 
বেঁকে-আসা এক সাইকেল-আরোহীর সামনে গাড়ীকে 
ব্রেক চেপে দাড় করাতে গিয়ে দ্েববাণীর মনে হ’ল, 
যেমন, তার প্রায়ই মনে হয়, জীবন কী বিচিত্র, কী 


রহস্যময় | একদিন, এই ত যেন সেদিন, দ্বারে দ্বারে 


আমার জন্তে কিসের. ভাণ্ডার সাজান ছিল? লাঞ্ছনা, 
অপমান, গ্লানির। জীবনে মার খেয়ে কোনও দিকেই 
যেন আলোর সন্ধান ছিল না, পদে পদে পুঞ্জীভূত 
অন্ধকার । আজ যেন সব দুয়ার খুলে গেছে, জীবন 
আমায় স্বীকার করে নিয়েছে। এ স্বীকারে পরিতৃপ্তি 
আছে, খানিকটা! মাদকতাও ; কিন্তু ব্যাথায়-ভরা 
দুঃখের স্বৃতিতে জড়ান এ স্বীকার । পরাজয় সহজে 
মানে নি নিষ্ঠুর পৃথিবী, অনেক দাম দিয়ে তাকে জয় 
করতে হয়েছে। তবু কি সত্যিই আমি জিতেছি? 
তবু কি মাঝে মাঝে মনে হয় না বড় বেশি দাম দিতে 
হ’ল, আর যা মিলল, যেটুকু সার্থকতা, পূর্ণতা, পরিতৃপ্তি 


তার সঙ্গে র’য়ে গেল অনেকখানি ব্যর্থতা, শুন্ত, অতৃপ্ত 


তৃষ্ণা! পূণিমার টাদও কি তার জ্যোৎস্ন| দিয়ে কলঙ্ক 
ঢাকতে পারে? 


বৃষ্টি এখন আর্‌ নেই । বরং মেঘ ফিকে হয়ে এসেছে। .. 


শ্রীচাণক্য সেন 


সে নহি 


চাপা, লাজুক রোদ উঠেছে । জোর কন্কনে হিমেল 
হাওয়! বইছে, ডান হাতের দরজা দিয়ে সে হাওয়ার 
স্পর্শ লেগে শীতের পোশাকে আবৃত শরীর বার বার 
কেঁপে উঠছে । দেববাণীর মনে তখনও সাবিত্রী আম্মার 
স্পর্শ। প্রথম দিনের সাক্ষাতকারে সাবিত্রী আম্মা যেসব 
প্রশ্ন করেছিলেন তার জবাব দিতে তার একটুও বিব্রত 
লাগে মি। বরং বিজ্ঞান সম্বন্ধে তার সুস্থ অনুসন্ধিৎসা 
ভালই লেগেছিল। আরও ভাল লেগেছিল গবেষণা 
কেন্দ্র স্থাপন প্রস্তাবে তার স্বতংস্ফুর্ত উৎসাহ । আমি 
ছিলাম একেবারে অপরিচিত; আমার মত অনেকেই 
নিশ্চয় নিয়ত সাবিত্রী আম্মার সাহায্যপ্রার্থী। তথাপি 
তিনি নির্ভেজাল উৎসাহের সঙ্গে প্রস্তাবটি গ্রহণ করে- 
ছিলেন; দু'ঘণ্টা ধরে নানা রকম প্রশ্নে তীর যা 
জানবার সব জেনে নিয়েছিলেন । ,বিদেশে আমি কিকি 
কাজ করেছি জানতে তার আগ্রহের সীমা ছিল না। 
আমার প্র্যানটা মনোমত হয়েছিল বলেই, কাজের এত 
চাপ সত্বেও, নিঃস্বার্থ পরহিতৈধিতায় ত! নমিয়ে তদবির 
করেছেন, কাজ সাফল্যের পথে অনেকখানি এগিয়ে 
রেখেছেন। আজ অসুস্থতা নিয়েও আমায় সযত্বে কাছে 
ডেকেছেন; কথাবার্তায় বার বার আমার প্রতি দরদ 
প্রকাশ পেয়েছে । কিন্ত তবু সাবিত্রী আম্ম! স্ত্রীলোক ; 
নারীর জীবন সম্বন্ধে নারীর কৌতুহল তিনি এড়াতে 
পারেন নি। বেশি কিছু জানতে চান নি,কিন্ত সামান্য কটি 
প্রশ্নে জানিয়ে দিয়েছেন, তিনি জানেন, আমি স্বাভাবিক 
সাধারণ নই। অবাক্‌ লাগছে, কি ক'রে তিনি আমাকে 
চিনলেন, কি ক'রে তার দৃষ্টি আমার বর্তমান ভেদ ক'রে 
অতীতে পৌঁছল, যে অতীত অর্থহীন হয়েও মিথ্যে নয়, 
সারা জীবন ঘষেও যা নিশ্চিহ্ন হবে . নাঁ। হঠাৎ মনে 
পড়ল দেববাণীর, হিমাদ্রি একদিন বলেছিল, “তুমি 
যতদ্দিন অতীতকে ভয় করবে, ততদিন সে তোমার 
পেছনে ' লেগে থাকবে ।” ভয়? হিমাত্রি আজও, 
এতদ্দিনেও, জানে না কি গভীর অন্ধকার অরণ্যের যত 
সে ভয়। হিমাদ্ৰি পুরুষ তাই সে“জানে না। দেববাণী ' 
নারী, তাই সে.জানে। তাই তার মুক্তি নেই। 

' গাড়ী মথুরা' রোড ধণ্রে দিজামুদ্দিনের দিকে ছুটেছে। 
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bY 
পোপাপালাপলপাপাপাভালাপপাতাল কাল এল পাশ AA ate OV A POTN INT পাপা পপ , 
EEOC হয়েও যানবাহনের ভিড় বেড়েছে, সঙ্গে তার আলাপ হয়; আলাপ ক্রমে বন্ধুত্বে পরিণত Zs 


আর দেখা দিয়েছে সেই অসংখ্য সাইকেলের. দপ্তর-গামী 
মিছিল, ভারতবর্ষের রাজধানীর যা বোধ করি সবচেয়ে 
বড় পরিচয় । 


সাইকেল সম্বন্ধে তার একটা অর্থহীন ভয়, সেই মৃত্যুহীন 
অতীতের বিরাটতর ভয়ের একাংশ । অনেকদিন আগে 
বার "বার একটা সাইকেল জীবস্ত সর্বনাশ বহন করে 
শুষ্ঠ থেকে . আচমকা ধূমকেতুর মত দেববাণীর ,সামনে 
এসে দাড়িয়েছে, বার.বার দেববাণীর পায়ে-চল। জীবনের 
ছন্দপতন ঘটিয়েছে।.. আজ সে অতীত অনেক দূরে, বহু 


বহু দূরে ।. তৰু মে মিথ্যে হয়ে যায় নি। বারা 
. কোন অস্ুবিধ! তাকে দমায় না )/বরং উৎসাহ ও'আগ্রহ .. 
নিজের কাজ ক'রেও পরের কাজে: 


সে আছে। 

সে আছে। এই দুটো শব্দ, উচ্চারিত হতেই 
 দেববাণীর শরীর কেঁপে উঠল। শীতে নয়। 
পুরাতন ভয়ে ৷. দু'মাস হ’ল সে ভারতবর্ষে ফিরেছে দীর্ঘ 


দশ বছর বিদেশে কাটিয়ে। 'মাত্র আট দিন কলকাতায় 
কাটিয়ে বাকী সময়টা সে দিল্লীতেই রয়েছে | ভারতবর্ষের 


এত সাইকেল দেববাণী আগে কোথাও 
দেখে নি, মা কলকাতায়, না বিদেশের কোনও শহরে । 


সেই. 


-একজন। - বয়স তার পঞ্চাশ উত্তীর্ণ, দেখে বরং একটু. 


মাটিতে পা দেবার সঙ্গে সঙ্গে এ ছুটো শব্দ বার বার তার:. 


মনে মেধ-গর্জনের.মত নিনাদিত হয়েছে। নিজের 
অজ্ঞাতে বার বার তার ভয়ার্ত চকিত চক্ষু রাস্তার 
অচেনা-অজানা মানুষের ভিড়ে সতর্ক দৃষ্টি নিক্ষেপ করেছে, 
বুঝি বা, আবার একটা: সাইকেল এসে. হঠাৎ তার 
গতিরোধ করল, বুঝি বা-পৃথিবী কীপিয়ে ঘোষণা করল ঃ 
আমি আছি, : 

একটু ন’ড়ে চ’ড়ে বসল দেববাণী নরম আসনে । 
বিরাট আমেরিকান গাড়ী, পাখীর পালকের মত নরম 
আসন," চলে নিঃশব্দ গতিতে, রাস্তায় ভেসে। বিদেশে 
বড়ধগাড়ী চালিয়ে আরাম, কিন্তু দিলীর রাস্তায়” বড় 


' অসুবিধে, বার বার গতিবেগ কমাতে হয়, রাস্তা ছেড়ে' 
দিতে হয় সাইকেলকে, গরুর গাড়ী, ঘোড়ার গাড়ীকে। . 


মুহূর্ত আগের অহেতুক ভয়ের কথা ভেবে দেববাণী 

নিজেকে সাহস দিল, বোঝাল; এই শহরে দশ বছর পরে” 

এই বিরাট চলমান গাড়ীতে সে সম্পূর্ণ নিরাপদ । 
নিজামুদ্দিনে একট! বড় বাংলো! বান্টীর ফটকে 


 দেববাঁণী' গাড়ী 'নিয়ে ঢুকল | ' এখানে তার সাময়িক ' 


বাসস্থান। .এক. মার্কিন ভদ্রলোকের ' গৃহে দেববাণী ' 
স-খরচায় অতিথি । মাফিন' ভদ্রলোক, ডাক্তার এডোয়ার্ড 
পোস্ট দিল্লীতে *নতুন "স্থাপিত আমেরিকান মিশন হাস- 
পাতালে SR Gl শিকাগো বিশ্ববিস্তালয়ে 
দেববাণী যখন গবেষণা করত,তখন এই পোষ্টপরিবারের 


A 


সঙ্গে যেত,, এখন যাবার উৎসাহ নেই।' 


. হয়েছিল. 


যে কয়জন বিদেশী দেববাণীর গবেষণা -কেন্দ্ 
স্থাপনে আন্তরিক উৎসাহী, এভোয়ার্ড পোস্ট তাদের 


বেশিই মনে হয়। ছস্কুট চার ইঞ্চি লম্বা; দেহে মাংসের 


অভাব তাই সামান্ত বাকানো। গাল গর্তে, টা « 


কোটরগত ; প্রকাণ্ড বঁড়শির মতো নাকের নীচে চাপা। 


পাতলা ওষঠ্ঠাধর । (মাথায় চুল প্রায় নেই বললেই চলে.। 
বলা বাহুল্য, এডোয়ার্ড পোস্ট সথদর্শন'নয়। কিন্ত এমন 
অসামান্ ব্যক্তিত্ব দেববাণী খুব বেশি দেখে নি। কথা 
কম বলে, সে অন্থপাতে বরং হাসে একটু বেশি,;' হাসে 
একেবারে বালকের মত। কাজে তার অখণ্ড একাগ্রতা । 


বাড়িয়ে দেয়। 
সাহায্যে তার আলস্ত নেই। 


: এডোয়ার্ড পোস্টের স্ত্রী আইরীণ দেববাণীর বন্ধু । রি 
স্বামীর পাশে ছোট দেখালেও দেবরাণীর চেয়ে সেবেশ /' 


খানিকটা লম্বা। একটু মোটা; তা! নিয়ে, ক্ষোভের 
শেষ নেই । তিনটি সন্তানের সে জননী; ছুটি ছেলে, 


কাজের তাগিদে 
স্বামীকে প্রায়ই ঘুরে বেড়াতে হয়। আইরীণ প্রথম প্রথম 
এত' বড় 


বাড়ীতে তাকে একা থাকতে হয়। তাই দ্েববাণী.যখন 


, আইরীণকে লেখে পে দিল্লী ,আসছে গবেষণা-কেন্দ্র 


~~ 


‘দেশে স্কুলে পড়ছে একটি. মেয়ে, বছর সাতেক বয়স, . 
, তাকে ওর! সঙ্গে এনেছে ভারতবর্ষে । 


স্থাপনের উদ্দেশ্য নিয়ে, ওর! স্বামী-স্ত্রী দু'জনেই অতিথি ' 


হবার সাদর ' নিমন্ত্রণ জানায় । দেববাণীরও বেশ চিন্তা 
ছিল, ভারতবর্ষ ছাড়ার আগে দিল্লী সে আসে নি; শৃহরটা 
তার' অপরিচিত। মার্কিন বন্ধু দম্পতির. আমন্ত্রণ খুশী, 
হয়ে সে গ্রহণ করেছিল। - এভোয়ার্ড পোস্ট তার কাজে' 

সাধ্যের অতিরিক্ত সাহায্য করছে, ছুতিনজন বিদেশীর 


সঙ্গে পরিচয় ক'রে দিয়েছে, যাদের কাছেও দেববাণী ... 


) 


t 


সাহায্য পাচ্ছে! 
বাড়ীর দোতলায় তাকে ওরা দু’খানা ঘর দিয়েছে; 
একখানা! শোবার, অন্তখানা কাজকর্মের । এমন কি. 


একটা আলাদা টেলিফোনের ব্যবস্থা পর্যন্ত. করতে 


পোস্টদের গাড়ী সে ব্যবহার করছে। . 


চেয়েছিল, দেববাণী রাজী 'হয় নি। আহার ও বাসস্থানের ' | 


জন্য টাকা অবশ্যই সে' দিচ্ছে, কিন্ত যে আরামে যত. 
আছে তুর তুযযোয ন 


\ 


গাড়ী থেকে নেমে-দ্বেববাণী দোতলার সিড়ি দিয়ে দি 
ওপরে উঠতে আইরীণের কঠস্বর শুনতে পেল। -. 


চা. 


ও 


[A 


জ্যৈষ্ঠ 





“বাণী! | 
প্বল।” নেমে এল দেববাণী।, 
॥ “তোমার দুটো চিঠি আর একটা তার. এসেছে 1” 
“কেবল?” 
“না .ইন্ল্যাণ্ড।” 
+ প্দেখি।” ৃ 
চিঠি ছ'খানাই বিদেশ থেকে । একখানা হিমাদ্রির | 


অন্তখান! দেবযানীর। কিন্তু তার? চিঠি ছুটে| সরিয়ে ' 


রেখে সে তারট| আগে খুলল। আইরীণ তাকিয়ে 
আছে। তার প'ড়ে দেববাণীর মুখ হাসিতে ভ'রে গেল। 
আইরীণের দিকে তাকিয়ে বলল £ 
“কালই আসছেন ।” 
“কে?” 
দ্য ।? 4 
“তাই নাকি? কালই 1 খুব ভালো!” 
হাসতে হাসতে দেববাণী গম্ভীর ' হ'ল। 
“আইরীণ, এখনও লময় আছে, ভেবে দেখ ।” 
“আবার তোমার মাথায় ভূত চাপল !” 
“সত্যি বলছি, এখনও অন্ত ব্যবস্থ। কর! সম্ভব ।” 
“তোমার পক্ষে পব সম্ভব তা জানি। কিন্তু ওকথ! 
আবার' কেন? যা ঠিক হয়ে আছে তা নিয়ে এই শেষ- 
মুহূর্তে কেন অস্থির হৃচ্ছ ? রি চেয়ে বল; আজ সকালে 
কি কাজ হ’ল ।” 
পকাজ' অনেকটা! এগ্িয়েছে। সাবিত্রী আশ্মা কে 
দিয়ে কিছুটা কাজ বর | বৃললেন, মাম-খানেকের 
মধ্যে জমিটা পেয়ে যাব ।* a 
“খুব ভাল। এবার বাড়ীর প্্যানটা পাশ কর, আর 
ভাল একট। কন্ট্রাকূটর দেখ ।” / 
. “তা করব। এড.কবে আসছে জান? পরশু ?” 
পচ I” £ 
“এ সপ্তাহেই ছুটো কাজ ক'রে রাখতে হবে ।” 
“সাবিত্রী আম্মা আর কি-বললেন 1” 
“গাল গল্প হ'ল। ঠীগা লেগে গুঁর রত জর 


বলল, 


4 হয়েছে | তা সত্বেও অনেকক্ষণ কথাবার্তী বললেন ।” 


“তোমার সেই চিরন্তন চার্ম ।” 

“তাই বটে। বয়স্কাদের ওপর প্রতিক্রিয়া তার 
, বেশি। . মিসেস ডোনাটের কথা মনে নেই }*. 

(«নেই আবার 1 ছু'জনেই হেসে উঠল। | 

“হেসো না।* দেব্বাণী বলল, “বুড়ী বিগলিত না 
হলে আজকের কাজে হাত দ্রিতুম কি ক'রে ?” 

“তা বটে” আইরীণ হাসতে হাসতে বলল । 


, সেনহিসে নহি | ১৫৯ 


মণিবন্ধে ঘড়ির দিকে নজর নিক্ষেপ ক'রে দেববাণী 
বলল, "গল্প করার সময় কি আমার আছে, হে ঈশ্বর? 
সারাদিন আজ ঘুরে বেড়াতে হবে ।” 

“শোফার এসে যাবে আধ-ঘণ্টার মধ্যে | আমিও 
এক্কুণি বেরুব । ফোর্ডটা আমি নিচ্ছি। তুমি শোফারকে 
নিয়ে বেরিয়ো 1৮ 

চারটে নাগাদ ফিরে মার জন্য ঘর' গুছিয়ে রাখতে 
হবে। তুমি কি তার আগেই ফিরবে 1” 


প্নিশ্চয় । 
করছি।” j 
দু'জনে হেসে উঠল। 


সিড়ি বেয়ে দোতলায় যেতে মতি বুঝল, 
মনে এখনও সংশয় জমে আছে । মা আসছেন কালই। 


মা'র. কথা মনে হতেই অপূর্ব অনুভূতিতে দেববাণীর অস্তর 


ভ'রে যায়।: আনন্দ, ভয়, ভালবাসা, ভক্তি ও ব্যথা, সব 

এর সঙ্গে একতারে বেজে ওঠে । মা যে আসবেন তা 
ঠিকই ছিল? দেববাণী নিজেও চায় মা আস্ুন। কিন্ত 
এই বিদেশী গৃহে তিমি আতিথ্য নেন, .সে চায়, নি। 
মা-কে নিয়ে আলাদা ফ্ল্যাটে থাকবে .ঠিক করেছিল; 


কাছাকাছি একটা ফ্ল্যাট দেখেও রেখেছিল। কিন্তু 


'আইরীণ ও এডোয়ার্ডের ভীষণ ইচ্ছে মা! এখানেই থাকুন। 
অন্তত কিছুদিন। তার অস্থৃবিধ! হলে অন্ত ব্যবস্থ! 
অবশ্যই করতে হবে, কর! যাবেও। দেববাণী সহজে 
রাজী হয় নি। মা'র কোনও তুলনা হয়, না, কিন্ত তবু 


' তিনি বয়স্থা, শিজন্ব জীবন-রীতিতে অভ্যন্ত। সকালে 


পুজো করেন। নিজের হাতে রান্না ক'রে খান। এ 


বিদেশী পরিবেশে হয়ত তিমি সংকুচিত হবেন। কিংবা 


হয়ত এই -মাকিন-দম্পতি তার আচার-বিচার নিয়ে 


হাসবে, কৌতুক করবে । দেববাণী তা সইতে পারবে. 


না। অথচ মা-কে দেখবার, মা'র সঙ্গে পরিচিত হবার, 
আগ্রহ যেমন এদের তীক্ষ, এদের জানবার আকাজ্জা 
তেমনি তার. অসামান্য । তা ছাড়! এ বাড়ীতে বাস 
করায় দেববাণীর অনেক সুবিধা । গাড়ী পাওয়া যায়। 
সারাদিন দেববাণীকে শহর চ'ষে বেড়াতে হয় । কোথায় 


. সে ফুনিভীর্সিটি, সেখানে আজই তার এক্সটেনশন 
"লেকচার সুরু । গবেষণা কেন্দ্র স্থাপন নিয়ে ঘোরাঘুরি 


তআছেই। টেলিফোন ছাড়াও ত দেববাণী পঙ্থু হয়ে 
পড়বে । এ সব. দিক থেকে এক্ষুণি এ বাড়ী ত্যাগ করা 
তার পক্ষে বড় অসুবিধা । অথচ মা’র আরামের কাছে 
তার অস্কুবিধা তুচ্ছ । তাই সম্পূর্ণ পীস্তত ছিল দেববাণী 


অন্য ফ্ল্যাট যেতে । কিন্ত আইরীণ এভোয়ার্ড পরথরোধ . 





তোমাকে আমার সঙ্গে চায়ের নিমন্ত্রণ 


‘১৬০ 
করে দাড়াল ; ওদিক্‌ থেকে মা এদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ 
পরিচয়ের আগ্রহ প্রকাশ করলেন । 

কাল মাকে আনতে স্টেশনে যেতে হবে। 


ঘরে ঢুকে টেলিগ্রামটা দেববাণী লিখবার টেবিলে . 


কাচ চাপা দিয়ে রাখল । তার ঘর দু’'খানা বেশ বড়। 


চকৃচকে মোসেক-করা মেঝে, বড় বড় ফরাসী-জানালা ' 


দিয়ে প্রচুর আলো-বাতাস - ঘরে আসে । কাজের ঘরে 
একটা সুন্দর সোফা সেট, ছুটো আলমারী, বই-এর 
শেল্‌ফ, লিখবার টেবিল, বশবার চেয়ার, আরাম- 
কেদারা। আইরীণ মালীকে দিয়ে ফুলদানীতে সপ্তাহে 
ছবার নতুন ফুল রাখায় । পাশেই শোবার ঘর। প্রশস্ত 
পালক্ক,- ভানলোপিলোর  আচ্ছাদনে নরম। মেঝেয় 
কার্পেট । এক পাশে ওয়ার্ড্রোব, অন্য দিকে চেন্ট অব 
য়ার্স। পালঙ্কের মাথার কাছে সুন্দর ছোট্ট টেবিলে 
রেডিও। অন্ত পাশে আর একটা টেবিল, তাতে বই, 
কলম, ফুলদানী। শোরার ঘরের সঙ্গে কানের ঘর, 
বিদেশী কায়দায় । কল থেকে ঠাণ্ডা, গরম জল পাওয়! 
যায়। এক প্রান্তে, প্রশস্ত ঘরটার এক কোণ জুড়ে, ড্রেসিং 
টেবিল, আলনা+ লিনেন বক্স । নর 

মনে মনে দেববাণী মা'র জন্তে কি ব্যবস্থা কর! হবে 
(ভেবে নিল। এ বড় পালস্কটা, আইরীণ বলেছে, সরিয়ে 
ছুটে! ছোট খাট পেতে দেবে | সুতরাং শোবার কোনও 
অসুবিধে হবে না। মার সঙ্গে এক বিছানায় শুতে 
পারলে দেববাণী খুশী হস্ত। কিন্ত কথাটা মুখ ফুটে 
বলতে লজ্জা হ'ল। মা"র এ বাড়ীতে থাকা নিয়ে 
আইরীণ-এভোয়ার্ডের সঙ্গে যখন অনেক আলোচনা হ’ত, 
তখনই আইরীণ ব'লে রেখেছিল, বাড়ীতে ছুটে! বাড়তি 
খাট রয়েছে, বড় পালঙ্কটা সরিয়ে পেতে দেওয়া! হবে। 
বলেছিল একটু রঙ্গ-রঘ ক'রে, আইরীণের বা স্বভাব । 
এভোয়ার্ড যেমন গভীর, আইরীণ তেমন প্রগল্তা I 


“ছোট খাটছুটো ওঘরে পাঠাতে হবে। বাণীর ত 
আবার একা শোবার অভ্যেস । অন্তের সঙ্গে 'এক 
বিছানায় শুতে বোধকরি ও ভুলেই গেছে।” 

দেববাণীর মুখ লাল হয়ে উঠেছিল । 

“সব ব্যাপারেই তোমার খারাপ না করলে 
চলে না?” 


“আহা, আহা, বেচারা লাল [হয গেল । সত্যি বল, 
বাণী--” 
“তুমি মীর খাবে ।” বাণী উঠে পড়েছিল! “আমি . 


+ চললুম.।” 


প্রবাসী, 


হ'ল, এত কথাও তখন জীবনে ছিল ! 


১৩৬৮ 
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“না, না। আর বলব ন}। তাহলে এই ঠিক হ’ল । 


দুটো খাটের ব্যবস্থা ক্রা হবে|” 


অনেক দূরের বিস্বৃতি থেকে একটা দৃশ্য দেববাণীর .. 
চোখের ওপর ভেসে উঠল, বাথরুমে কাপড়' ছাড়তে: 
ছাড়তে । 


রং 


সেই গ্রাম, সেই নিরালা, নির্জীব, নি যার ১ 


নাম সে এত কষ্ট করেও ভুলতে পারল' না। সেই গ্রাঁম। 


আর সেই মাটির-মেঝে, টিনের-দেয়াল সেই ঘর: সেই. 
ঘর আর সেই মাহ্ষগুলি, আর সেই লোক. ,দেববাণী,, 
চোখ বুজল.। আমি দেখব না, দেখব না, দেখব না। 
তবু তারা ছবির মত স্থির হয়ে দীড়াল দৃষ্টির অন্ধকারে | 


সেই ছোট্ট স্যাতসেতে ঘরে পুরানো কালের অসম্ভব ' 


ভারী পাথরের মত শক্ত চৌকি । মা'র পাশে সারারাত 
দেববাণী জেগে । মাও।জেগে, সেও জেগে.। কত কথা 


ছ্যাকড়া গাড়ী চ'ড়ে সারাদিন খু'জে খুঁজে মা তাকে বার 
করেছিলেন সেই গগুগামের জীর্ণ, গৃহে। রাত্রিতে 
দেববাণীই তাকে ফিরতে দেয় নি। 'মা"র দেহে ক্লান্তির 
পাহাড়। তবুনিদ্রাহীন তার চোখ । শরাস্তিহীন ভার 
মন। মা-কে জড়িয়ে ধ'রে কত কাম্নাই দেববাণী কেঁদে- 
ছিল। সে কি দুঃখের কান্না? আজ আর মনে,নেই। 


“বাণী! বড় ভুল করলি !” বারবার একই, কথা , 


বলেছিলেন মা। “বড় ভুল করলি রে, বাণী” 


রাত্রি যখন ভোর হয়ে এল, দেববাণী শুধু বলেছিল £ “ 


নমা, যদি সত্যিই ভুল ক’রে থাকি, ভুল যেদিন ভাঙবে, 


সেদিন ত বড় নিঃস্ব, বড় দুৰ্বল, বড় একা হয়ে যাব। 


সেদিন তোমাকে পাব ত?” 
মা তক্ষুণি উত্তর দেন নি। বেশ খানিকক্ষণ ভাবনায়” 


ডুবে ছিলেন ! দেববাণী শুনতে পেল, তিনি অতি মৃদু , 


সুরে বিষ্ণুনস্ডোত্র পাঠ করছেন। জানলার ফাঁক দিয়ে 
প্রভাতের স্বিপ্ধ আলে. দেখা দিল । ' মা উঠে বসলেন । 


ডান হাত বুলিয়ে দিলেন দেববাধীর মাথায়, যুখে, ' 
শরীরে | 
“বাণী, বড় ভুল করেছিস । ডা ১1 


যেন তার হদয়ের' মধ্যে মুখ রেখে বললেন; 


তুই ভেঙ্গে পড়িস্‌নে। তোকে আমি নরম ক'রে তর 
করি নি। সর্বদা মনে রাখিস, জীবনে পরাজয় রে 


. না, সে হারে না। একদিকে রাস্তা বন্ধ হলে, দশদিকে ', 
। রাস্তা খোলে । আর মনে রাখিস, তোর মা আছে। 
এ কথাটা এক মুহুর্তের জন্তে ভুলিস নে! অন্তত দুঃখের 


সময়, বিপদের দিনে কখনও ভুলিস নে” ) 
তোমায় আমি কোনওদিন ভুলি নি, 'মা। দেববাণী 


শীর্ণ গরুতে টানা '' 
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গভীর নিঃশ্বাস নিয়ে বলল। ভুলব কি ক'রে? তুমিত 
মা শুধু. নও, তুমি যে জননী! তুমি১হিমালয়ের মত" 


কঠিন, সমুদ্রের মত অতল, শরতের আকাশের মত . 


উদার, বর্ষার মেঘের মত শ্নেহসিক্ত । আমি আজ যে 
'বেঁচে আছি, মানুষের ' মত বেঁচে আছি, সে গৌরব 
lies 

তোমার ৷ -জাহাজে চ’ড়ে সমুদ্র পাড়ি দিতে, বার বার 

তীরহীন সীমাহীন সুনীল ' জলধির পানে তাকিয়ে 
তোমাকে মনে পড়েছে। 
প্রত্যেক সাফল্যে, প্রত্যেক ব্যর্থতায় । আজ আমার 
যতটুকু গৌরব, সব তোমার । 


আজও আমার যেটুকু লা যা কিছু ভয়, তোমার ' 


জন্তে। 

দুটো খাট থাকবে শোবার ঘরে, বুঝলে মা, কিন্ত 
শোব আমি তোমার সঙ্গে, তোমার পেটের মধ্যে  গুটঙ্থট 
মেরে। এই বপবার ঘরটায় বাকী সব আসবাব সাজিয়ে 
নেৰ। বাথরুমে তোমার. কোনও অস্থবিধে হবে না, 
কিন্ত ‘কমোড’ তুমি ব্যবহার করবে কি ক'রে । হয়ত 
চি পারবে, কি-ই রা তুমি না গার, 'না পেরেছ? 


ত আমাকে আগলে থাকবার জন্যে একবার - 


আমেরিকা পর্য্যন্ত যেতে, তৈরী হচ্ছিলে ! তোমার পূজো? 


এই শোবার ঘরেই এক কোণে তোমায় সারতে “হবে । 


তুমি যখন নিজের ইচ্ছেয় আইরীণের আতিথেয়তা স্বীকার 
করেছ, আমায় অন্ত ফ্ল্যাট, মিতে দাও নি, তখন এরই 
মধ্যে তোমার মানিয়ে নিতে হবে, মা! ' যদি না পার, 
অন্ত ব্যবস্থা করব। | 


স্বান সেরে. দ্েববাণী আবার বেরুবার জন্তে তৈরী 
হল। চুল ভেজায় নি, শুধু মাথায় একটু জল 'দিয়েছে। 


ফিকে সবুজ রংএর মার্রাজী সিল্কের শাড়ী পরেছে, তার. 


. সঙ্গে পুরো হাতার.কালো কাডিগান। ওয়ারডাব খুলে 
_ ওভারকোট তুলে নিয়েছে। উলের মোজা পরেছে পায়ে 


আর সামান্ত উচু হিল জুতো। ব্যাগ . হাতে বাইরে: 
এসে দেববাণী দেখল, শোফার সুজন সিং উপস্থিত . 


‘ছোট ফিয়াট গাড়ীটা, ঘষে-মেজে চকৃচকে- করছে । এই 
ছিপছিপে বলিষ্ঠ'শিখ যুবকটিকে দেববাণীর বড় পছন্দ ; 


কথা. বলে কম, সর্বদা সেবা-পরায়ণ, সতক মুখে চোখে 


ধারাল ব্যক্তিত্বের ছাপ। মাথায় গোলাপী কাপড়ের 
পাগড়ি, গালে সবেমাত্র নতুন দাড়ি গজিয়েছে। দপ্তর 
থেকে পাওয়া কালো | পশমী উদ্দি পরিষ্কার, পরিপাটি 
). এমন কি জুতো! পর্যন্ত নতুন পালিশে, 
দেববাণাঁকে বাইরে দেখতে পেয়ে সুজন সিং হাত তুলে 

৫ N 


তোমার কথা মনে হয়েছে 


লেগেছিল, 


'আছে, সুজন সিং । 
হবে| 


চকৃচকে ।. 


নমস্কার করল। বলল, “এখুনি বার হবেন, না একটু 
দেরী আছে।” 

'দ্নববাণী হাতের ঘড়ি দেখল । প্রশ্ন করল, “মেমদা’ৰ 
বেরিয়ে গেছেন ?” 

“জী ই” ঃ 

“তোমার কি কোনও কাজ বাকী আছে?” - 

“না মাঈজি। পালিশ একটু বাকী আছে, পরে ক'রে 
নেব। আপনি আম্মন |” 

চট্টপট্‌ মে গাড়ীর দরজ| খুলল । দেববাণী বসল 
ভেতরে । মিনিটের মধ্যে স্বজন পিং গাড়ী স্টার্ট. দিল । 

দেববাণীর কিছু মনে পড়ল । বলল, “সুজন সিং, 
খানসামাকে-একবার ডাক ।” 

গাড়ী বন্ধ ক'রে সুজন সিং খানসামীকে ডেকে 
আনল । 

এ লোকটিও পঞ্জাবী, নাম লছমন দিং। একে 
দ্রেববাণীর তেমন পছন্দ নয় | , রান্না করে ভাল, বিলিতি 
রানা জানে অনেক রকম। অবশ্যি আইরীণ রাধতে 
ভালবাসে, খেতেও, তাই বুঝি ওর দেহে সামান্ 
মেদাধিক্য। কিন্তু লোকটা! যেন বড় বেশি চালাক; 
প্রায় ধূর্ত.। দেববাণীর সন্দেহ নেই, সে আইরীণের সংসার 
থেকে বেশ দু’পয়য়। গুছিয়ে নিচ্ছে। বিদেশী সংসারে 
দেশী এক মহিলার আবির্ভাব সে.ভাল চোখে দেখে 
নি, প্রথমে দেববাণীকে খানিকটা, অবহেলা করতে চেষ্টা 
করেছে। পারে নি, কেননা দেববাণী অবহেলার পাত্রী 


নয়, যে কোনও অবস্থাতেই তার ব্যক্তিত্ব সুপ্রকাশ। 


পারে নি, তাই দেববাণীর কাছ থেকে সে দূরে দূরে 
থাকে । .সহজে সামনে আসতে চায় না, যদি এসে পড়ে 
চট্টপট্ট পালাতে চায়। সুজন সিং দেববাণীকে প্রথম 
দিন মেমসা’ব রলেছিল, ' সেলাম করেছিল, যেমন 
আইরীণকে করে। ছেলেটিকে প্রথম দর্শনেই ভাল 
তাই দেববাণী বলেছিল, “মেমসা”ব” বা 
“সেলাম” তার পছন্দ নয়, সে যেন তাকে “মাঈজি” বলে, 
নিমস্তে? করে। 
তার কাছে সে মেমপা"বই থেকে গেছে। 

লছমন এসে বলল £ *মেমসা’ব !” 

“শোন । আমি লাঞ্চ খেতে আসব নাঃ চায়ের আগে 
ফিরব। বিকেলে একটু কাজ. আছে।. তুমি, ইব্রাহিম 


'আর.মোহন, তোমরা তিনজন তৈরী থেক ।* 


" গাড়ীতে বসে দেববাণী বলল, “আজ অনেক কাজ 
J তোমাকেও দোকানে খেয়ে নিতে 
বাঁড়ী যেতে পাবে না” 


লছমনকে দেববাণীর ভাল লাগেনি। ' 
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“তাতে কোনও বাৎ নেই মাঈজি। রি 

“প্রথমে চল সেক্রেটারিয়েট 1৮ 

স্বদেশের রাজধানীতে সেক্রেটারিয়েট্‌ ব্যাপারটা! 
দেববাণীকে খানিকটা! অভিভূত করেছে। ছাত্রী জীবন 
কেটেছিল কলকাতায়। রাইটাস্ট বিল্ডিং-এর নাম 
শুনেছিল অনেক, কিন্ত সেই একবার ছাড়া, কোনদিন 
তার সংস্পর্শে আসতে হয় নি। কোম্পানী আমলের 
ওই লাল ইটের বাঁড়ীটাকে ভাল ক'রে দেখে নি পর্যন্ত 
কোনওদিন । শুধু একদিন, জীবনের এক চরম দুদিনে, 


একবার তাকে সেই লাল বাড়ীটার গহ্বরে ঢুকতে. 


হয়েছিল। অন্ধকার. পথ, অন্ধকার ঘর, আর মোটা 


একজন সহাস্থভূতিহীন মাঝনয়পী মাহয ছাড়া কিছু 


এখন আর মনে, নেই । শুধু মনে আছে সেই. লোকটির 
কর্কশ কণ্ঠস্বর, আর, হ্যা, আর ডান গালে বড় কাল 
আঁচিলে ছটি পাকা ঢুল। 2 

কলকাতায় 'রাইটার্স বিল্ডিং না জেনে থাকা গেছে, 


কিন্ত দিলীতে সেক্রেটারিয়ৈটু না. জেনে, না মেনে, 


বীচবার উপায় নেই। এ শহরের প্রাণকেন্দ্র হ’ল ‘বড়া 
দপ্তর’, সে এত বড়, এত তার' দাপট, তার কাছে 


মাহুষের মূল্য তুচ্ছ। সে চলে নিজের অমোধ নিয়মের 
দীর্ঘস্তত্র বেতালে;- আপন . মাহাত্ব্যে মাতাল। 
দেববাণী ভেবেছিল, সেক্রেটারিয়েটের বড় সাহেবরা 


বুদ্ধিযান্‌, কর্মকুশল, দেশের কল্যাণ তাদের একমাত্র 
না হোক্‌, প্রধান কাম্য। কিন্ত কিছুদিনের মধ্যে, 


প্রয়োজনের তাগিদে, খাদের সংস্পর্শে তাকে আসতে. 


হয়েছে তারা অন্ত জাতের মানব । তারা নিজেদের দাম 
বড় বেশি বোঝেন, অন্যের দাম বড় কম। তারা বাস্তব 
থেকে-দূরে বাস করেন, পৃথিবীটাকে দেখেন নিজস্ব এক 


কৃত্রিম দৃষ্টিতে, তাই দেখেন বিকৃত ক'রে ৷ তার! দায়িত্ব 


এড়াতে চান, সিদ্ধান্ত নিতে ভয় পান। বলেন বেশি, 
শোনেন খুব কম। সর্বদা বুঝিয়ে দেন, তাঁরা. যা ভাবেন 
তাই ঠিক, যা করেন. তা নিভুলি। ' দেববাণীর রাগ হয়, 
মজাও লাগে। পশ্চিমে তার দশ বছর কেটেছে, কিন্ত 
'ব্যুরোক্র্যাট্দের মাহাত্ম্য বোঝবার সুযোগ হয় নি. 
মুরোপ আমেরিকায় সিভিল সার্ভেন্টদের চেয়ার ছেড়ে 
দিতে সমাজ অভ্যস্ত নয়। 
আদর্শ নায়ক আই. সি. এস.'|' ভারতবর্ষে রাজপুরুষের 
মর্যাদা আকাশ-উচু। 
প্রতি বেসরকারী মাহ্ৃষের বরং একটু প্রচ্ছন্ন অবহেল!। 
ওদেশের ধিভিল'সার্ভেন্ট সেবক । .এদেশে তারা শাসক. 

এই ক’ স্প্তাহে বহুবার যে. তিক্ত অভিজ্ঞতা 


ko 
~ 


প্রবাসী 


ত ০০ লাপপপিপাপাপপলপ "+ 





'রিসেপশনিস্ট,তার দিকে তাকাল । 


ভারতবর্ষেই. উপন্তাসের 


পাশ্চাত্যে সরকারী চাকুরেদের 


তাকে লিখতে হবে। 


১৩৬৮ 


পালাল লালা পাশাপাশি অনি এাপাপাপালাপা পাপা ত 


দেববাণীকে পীড়া দিয়েছে, সেক্রেটারিয়েটের উত্তর ভবনে ' 


পরিসেপশন আপিসে ফাড়িয়ে আজ তারই পুনরাবৃত্তিতে' 


পাঁচ মিনিট দাড়িয়ে থাকবার প্র 
দেববাণী বলল, 
মিঃ শ্রীবাস্তবের সঙ্গে দেখা করতে চায়।- প্রশ্ন হ’ল; | 
অআ'যাপয়েণ্ট মেণ্ট আছে? দেববাণী বলল, আছে। রিসেপ- ২১ 


সে রুষ্ট' হ’ল। 


শনিষ্ট বিরাট তালিকা থেকে শ্রীবাত্তবের টেলিফোন নমর 


বার. করল। ডায়াল ক'রে যাকে পেল সে 'শরীবাস্তবের 
সেক্রেটারী । শুনতে পেল, শ্রীবাস্তব মিটিং-এ ব্যস্ত ৷ 
', «মিটিং কখন শেষ হবে ?* 
“তা জানি নে।” 
“তিনি আমাকে এ সময়ই আসতে বলেছিলেন”. 
রিসেপশনিসট, তখন. অন্য সাক্ষাৎপ্রার্থীকে ‘স্বাগত’ 
করছে ।: 
“আপনি মিঃ পি পেক্রেটারীকে জিজ্ঞেস 
করুন মিটিং কখন শেষ হবে, এবং আমি.ওপরে গিয়ে 
অপেক্ষা করতে পারি কিনা” 

একটু উদ্মার সঙ্গে কথাগুলি ব্লায় রিসেপশনিস্টের 
দৃষ্টি দেববাণী আবার আকর্ষণ, করল।,.আরও কই 
জোর 'দিয়ে এবার দেববাণী বলল, "আমার, সময় অত্যন্ত " 


মুল্যবান, একেবারেই অপচয়ের নয় 1” রর 


ঘর-্ভরা লোক এবার দেববাণীর মুখের দিকে 
তাকিয়ে | দেববাণী বুঝল, সে রেগে গেছে। নিজেকে 
সে সামলে নিল ।. | 
“আপনি অন্থমতি করলে আমি একটু বসতে পারি। . 
আগস্তকদের বসতে বলার নিয়ম বোধ 'হয় এখানে মেই।”, 
এবার একটু হেসে কথাগুলি,বলল. দেববাণী। | 
প্বস্থন, ' স্তন”, টাক-মাথ| ভদ্রলোক ব্যস্ত হলেন। 
ধন্যবাদ । আপনি টেলিফোন" করলে বড় বাধিত 
হব।? রি | 5 
“টেলিফোনের দরকার নেই। আপনি ওপরে চলে ' 
যান। আমি ক্লিপ তৈরী ক’ রে দিচ্ছি।” ” 
জীবাস্তবের সেক্রেটারী দেববাণীকে বসতে দিল। 
মিনিট দশেকের মধ্যেই তিনি এসে খাবেন। দেববাধী 
বসে ব’পে এলোমেলো অনেক কিছু ভেবে নিল। ট্রেন: 
লেট আসে কিনা, স্টেশনে টেলিফোন ক'রে কাল সকালে 
জেনে নিতে হবে। সুজন সিংকে আসতে বলব, না 


নিজেই' যাব গাড়ী নিয়ে ?. শ্রীবাত্তব' যদি বলে আরও .' 


মাসখানেক দেরী হবে তাহলে কি মাদ্রাজের কাজটা 
সেরে আসব ? হিমাদ্রির চিঠি এসেছে দু'দিন হ'ল, আজ ' 
হিমাদ্রির লেখা কয়েকটা কথা 


জ্যৈষ্ঠ 

মনে বেজে উঠল । “তুমি ভারতবর্ষে, আমি ভিয়েনা, 
এও যেমন সত্য, তেমনই সত্য যে আমর! দু'ভনে একই 
পৃথিবীতে, একই সৌর-জগতে । দূরত্ব ও নিকটত্বের 


-. কোনও মাপ নেই, বাদী । ছুটো মামৰ পাশাপাশি শুয়ে 


থেকেও অনেক, অনেক দুর ; আবার নর্থ পোলে দড়িতে 
সাউথ পোলের বন্ধুকে মনে হ'তে পারে বড় কাছে।"" 
হিমাদ্ৰি বৈজ্ঞানিক হ’লে কি হবে, ওর মন শিউলি ফুলের 
ইসারায় যত সহজে সাড়! দেয়, গ্র্যাভিটেশনেও তত নয় ।_ 
হিমার্রি বলে, “প্রদার্থবিদ্যা নিয়ে মাথা ঘামালে কি হবে, 
মানুষটা আমি অপদার্থই রয়ে গেলাম |” 


দেববাণীর মন থেকে তিন্ততাটুকু বুঝি কেটে গিয়ে- 
ছিল; কৌতুকক্সিগ্ধ ,একটি হাসি ওর জুগঠিত চিবুকে 
-খেলা করছিল। ললিতপ্রধ।দ শ্রীবাস্তব মিটিং শেষ ক'রে 
নিজের কামরায় ফিরবার সময় দেখলেন, বেশ খুশী মনেই 
দেববাণী অপেক্ষা করছে । তাই আরও দশ মিনিট পরে 
তার কামরায় দেববাণীর ডাক পড়ল। 


ললিতপ্রসাদ শ্রীবাস্তব ফাইলে চোখ রেখেই বললেন,, 


চা “বড় দুঃখিত । আপনাকে ইনার করতে হ 'ল।” 

4" দেববানী কে সাযান্ত গ্লেৰ্ব এনে, মুখে 'হাসি রেখে, 
বলল, “আধ ঘণ্টা । এখনও যদি আধখানা মন দিয়ে 
আমার সঙ্গে কথা বলেন, তাহলে আজ না হয় থাক।” 


“নাঃ না। .পুরো মন দিয়েই কথা বলছি।” গ্রীবাস্তব 
সোলা-বাধান দাত বার করে হাসলেন। দেববাণী 
দেখতে পেল, হাসলে তার চোখ. প্রাণ পুরোপুরি বুজে 
যায়। “আমাদের, জীবন ত আপনারা জানেন না! 
আমরা মন্থষ্যসমাজের একেবারে বাইরে 1৮ 

“অতি-মান্ৃষের সমাজে 1” 

“অতি কিম্বা নেতি জানি নে” চোখ বুজে শ্ীবাস্তব 
পুনরায় হাসলেন । “তবে মানব যে আর নই, তা বেশ 
বুঝতে পারি। এখন বলুন, কি আপনার জন্ত করতে 
পারি।” 

“এমন ভাবে ' কথা বলছেন যেন আমি এই প্রথম 
/আপনার সাক্ষাৎপ্রীর্থা |” 

২. প্তাই নাকি?” চোখ বুজে আবার হাসলেন 
শ্রীবাস্তব | “অভ্যেস, বুঝলেন ডাঃ রায়, অভ্যেস | 
বাড়ীতে গিন্নী কাছে এসে দ্রাড়ালেও ব'লে ফেলি,হোয়াট্‌ 
ক্যান আই ডু ফর ইউ ?% | 

“আমার প্র্যানটার কি হ'ল? .বলেছিলেন আজ খবর 
নিতে, তাই এসেছি।” | 

“ও, হ্যা, আপনার রিসার্চ সেন্টার? ' দেখুন, ডাঃ 


সে নহি সে নহি 


অনেক কথা ব'লে থাকেন । 


বি 
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রায়, রা তভালই মনে হচ্ছে, কিৰ ওট! প’ড়ে 
কতগুলি ডিফেক্ট যেন দেখতে পেলাম ।» 
"ডিফেক্ট ? কি ধরণের ?” 
“আমি একটা নোট দিয়েছি ওগুলো দেখিয়ে । 
মহোদয়ের কাছ থেকে এখনও ফেরত আসে নি! 
এসেছে ব'লে আমি জানি নে ।” 


“অর্থাৎ ব্যাপারটা যাতে আরও জটিল হয়ে যায়, 
আরও দেরী হয় তার ব্যবস্থা! আপনি ক'রে রেখেছেন ।” 

“কি করব, বলুন। আমাদের সব জিনিষ খুঁটিয়ে 
দেখতে হয়। দেশের স্বার্থ, পাবলিকের অর্থ যেখানে 
জড়িত; সেখানে চট্ট ক'রে সিদ্ধান্ত নেওয়া উচিত নয় |” 

“কি ধরণের ডিফেব্ আপনার চোখে পড়ল ?” 

“তা ত আপনাকে বলা যাবে না, ডাঃ রায়। ওটা 
হ’ল সরকারী ব্যাপার । আমাদের অনেক কিছু ভেবে 
দেখতে হবে । ধরুন, ভেবে দেখতে হবে, এমন একটা! 
রিসার্চ সেণ্টার, যার প্রয়োজনীয়তা আমর] সবাই স্বীকার 
করি, কোনও ব্যক্তিবিশেষের কতৃর্তে না হয়ে সরকারী 
কতৃত্বেই হওয়া উচিত কিন! | প্রাইভেট ম্যানেজ মেন্ট 
থাকলেও সরকার যদি জমি ও অর্থ সাহায্য দেন, তাহলে 
কতখানি নজর তার ওপরে রাখা দরকার হবে। তা 
ছাড়া আরও কথা আছে, যা আপনাকে বলা যায় না I” 

শুনতে শুনতে দেববাণীর গা জ’ লে গেল। শ্রীবাস্তব 
থামলে সে শান্ত কঠিন স্বরে বলল, “দেখুন মিঃ শ্রীবাস্তব, 
আপনি যদি ভেবে থাকেন এ রিসার্চ সেণ্টার স্থাপন করার 
পেছনে আমার কোনও দুষ্ট স্বার্থ আছে; 'বড় ভুল 
করছেন । । আমি একটি ভারতীয় নারী, নিজের চেষ্টায় 
বিদেশীদের সাহায্যে, মুরোপে ও আমেরিকায় কিছু কাজ 
করেছি। ভারত সরকার আমায় কোনও সাহাধ্য করেন 
নি। কষ্ট ক'রে কিছু অর্থ আমি সঞ্চয় করেছি। 'তার 
সঙ্গে আমার বিদেশী সুহদ্রা বেশ কিছু অর্থ যোগ করতে 
প্রস্তুত । ভারতবর্ষে বিজ্ঞানের প্রপার নিয়ে আপনারা 
আমর। কত পেছনে পণ্ডে 
আছি, এগোবার আমাদের কি ভীবণ দরকার, আপনিও 
জানেন, আমিও । দিল্লীর সর্বত্র প্রচুর খোলা জমি । 
আমি.কয়েক একর জমি ও সামান্য অর্থ আপনাদের কাছ 
থেকে চাইছি। সেপ্টারের পরিচালনার ভার আমি একটি 
বোর্ড অব ট্রার্টির হাতে দেবার প্রস্তাব করেছি, তাতে 
আপনাদের মনোনীত সদস্তও থাঁকবেন | যদি আপনারা 
রিসার্চ সেণ্টার না চান, আমীকে পরিষ্কার ব'লে দিন । 
আমার দুঃখ হবে, কিন্ত স্বার্থহানি হবে না । যদি কারুর 
হয়, হবে দেশের, কিন্তু এই ত আপনি এক্ষুণি বললেন, 


মন্ত্রী 


অন্তত 


১১৪. 
দেশের ভি আপনারা বেশি বোঝেন, অ 
একেবারে বুঝি নে ।” 

শ্রীবাস্তব যেমন ভাল -বক্তা তেমন ভাল পাতা 


নন, কিন্তু দেববাণীর. ব্যক্তিত্বপূর্ণ উপস্থিতি, তার শাস্ত, দৃঢ়, 


কণ্ঠস্বর, তার এঁকান্তিকতা, এত দীর্ঘ কথাগুলিও তাকে 


চুপ ক'রে শুনতে বাধ্য করল । দেববাণী থামতেই 'তিনি- 
বললেন, “আপনার উদ্দেশ্য ব! আন্তরিকতা. নিয়ে 


আমাদের সন্দেহ নেই। আমাদেরও ত বিষয়টা বিচার 
ক'রে দেখতে হবে! যে-সব বিদেশী আপনাকে অর্থ 
সাহায্য করছেন, তাদের কোনও অন্ত উদ্দেশ্য আছে কি 
না ভেবে দেখার মত। আপনি বলেছেন, এক মাকিন 
মহিলা আপনাকে দু’ লক্ষ ডলার দিতে রাজী আছেন।” 

«আমাকে নয়। রিসার্চ দেণ্টারকে |” 

“একই কথা। যদি সেপ্টারটা আমি স্থাপন করি 
তিনি নিশ্চয় এক পয়সা দেবেন না11” 

“একটা ভাল কাজে দান করতে রাজী হয়ে তিনি 
অপরাধী 1” 

দনিশ্চয়.নয় | কথাট আমি এমনিই ভুদলাম। এসব 
বিদেশী সাহায্য-প্রস্তাবগুলি আমাদের ' ভেবে দেখতে 
হবে ।৮ 
..দেববাণী প্রায় হতাশ. হ’ল। “ভেবে টিতে: কত 
সময় নেবেন আপনারা?” ' a ২. 

“তা সময় ত একটু লাগবেই ৷" এসব কাজ 
তাড়াতাড়ি হয় ন1.1” 

“কিন্ত আমার হাতে সময় যে বড় কম। আমি 
দু’ মাসের বেশি থাকতে পারব না, যদি আপনারা রিসার্চ 
সেন্টার খোলবার অনুমতি না দেন।” ' ? | 

“এর মধ্যেই আমাদের সিদ্ধান্ত আপনি জানতে 
পারবেন আশা করছি।”৮ " 

“একটু দয়া করবেন ৷” 
মাসের ছুটিতে দেখে এসেছি। দিল্লী ও মাদ্রাজ বিখ- 


বিদ্বালয়ে আমার কয়েকটা] এক্‌স্টেন্শন্‌ লেকৃচার আছে: 


কিন্ত আসল কাজ আমার এই মেণ্টার স্থাপনের ব্যবস্থা 
করা। যদি আপনারা অন্থমোদন করেন, হয়ত থেকে 
যাব বছর দু'এক । তা নইলে চ'লে যার 1” 
অীবাস্তবও চেয়ার ছেড়ে একটু উঠি-উঠি করলেন | 
এমন সময় টেলিফোন. বাজল | 
.দেববাণী পা বাড়াতে গিয়ে শ্রীবাস্তবের মুখে নিজের 


নাম শুনে দাড়িয়ে গেল। বুঝতে.পারল শ্রীবাস্তব উর্দতন - 


কোনও অফিসারের সঙ্গে তারই বিষয়ে কথা বলছেন ঃ 
আজ্ঞে হ্যা, স্তর; ডাঃ রায় আমার ঘরেই 


'প্রবাসী 





আমরা হয়ত | 


সপ্তাহে সেক্রেটারীর সঙ্গে দেখা করবেন। 


দেববাণী উঠল । “আমি দু’. 


কিচ্ছু জান না” 


১৩৬৮ 
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আছেন ।---ফাইলটা ত আপনাকে গত সপ্তার্হে, পাঠিয়ে 
দিয়েছি.: না, স্তর, এমন কোনও ডিফেক্ট নেই যা বাধা: 
হয়ে দাড়াতে পারে'*হহযা, স্তর, আপনি খুব ঠিক কথা: 
বলছেন--.না,' স্তর; এ ধরণের কোনও রিসার্চ সেণ্টার ‘ 
আমাদের নেই--হ্যা, i মেয়েদের পক্ষে ক্ষ খুব বিধেএ২ 
হবে--.নিশ্চয়, স্তর, অবশ্য: - ই 
টেলিফোন নামিয়ে রেখে শরীবাস্তব দেখতে পেলেন 


'দেববাণী চেয়ার জুড়ে বসে আছে রি তার অহাস্ত 
কৌতুক । | ] 


“আমার সম্বন্ধেই কথাটা হচ্ছিল রে মিঃ ভ্রীবাস্তব ।” 
“তা ত শুনতেই পেলেন। আপনি আগামী - 
মঙ্গলবার 
ফোনে এযাপয়েন্ট মেন্ট,করবেন। এর পরে সা বলবার . . 
তিনিই আপনাকে জানাবেন 1৮ 
“নমন্তে। আপনার সাহায্যের জন্তা' আমি সত্যি 

কৃতজ্ঞ 1৮ .. 
দেববাণী এবার উঠে দরজার দিকে এগোল। 
শ্রীবাস্তব উঠবার চেষ্টা না ক'রে ফাইলে ঝুঁকে রইলেন। 

.' লিফটের জন্তে অপেক্ষাকরল না দেববাণী। লঘুপণ্ে 
সিড়ি বেয়ে নীচে নামল। কাজ এগোচ্ছে। : সে বুঝল, " 
সাবিত্রী আম্ম। কাজ এগিয়ে দিচ্ছেন। হিমাদ্রিকে আশা- 


‘জনক কিছু লিখবার মত তাহলে পাওয়া গেল'। রিসার্চ 


সেপ্টারের স্বপ্ন আসলে তার নয়, হিমাদ্রির'। হিমাদ্রির 
উৎসাহ দেবধাণীকে টেনেছে। আমেরিকা ছেড়ে যাবার 
আগের দিন হিমাদ্রি বার বার এরই কথা রলেছে। 
“বাণী, তুমি নিজে বড় হয়েছ, এবার" দেশের দিকে. 
তাকাও । সুযোগ. পেলে অনেক মেয়ে তোমার মতো, 
হতে পারবে 1” 

“আমার মত হওয়াটাকে কোনও মেয়ের পক্ষে 
সৌভাগ্য মনে কর তুমি ?* বিষণ্ন সুরে জবাব দিয়েছিল _ 


দ্রেববাণী ৷ . 


- বোস্টন, শহরে একটা ছোটখাট রেস্তেশরায় দু'জনে 
কফি পাঁন করছিল। গভীর হয়ে হিমান্রি বলেছিল, 


সৌভাগ্য ব্যাপারটা কি, আজও বুঝলাম না» LAL 


ধন নয়, মান নয়, শুধু সুখের-বাসা? ভু ভালবাসা 1” 
“তাই বা নয়, কেন?” \ 
. “এই দেখ, তুমিও জানো না। তোমার ' ভাগ্য. 
তোমাকে' যেখানে টেনে এনেছে তার: কাছাকাছি 
পৌছতে পারলে অনেক মেয়ে ধন্য হবে ৷” 


“তাতে এটুকু বোবা! গেল যে মেয়েদের সম্বন্ধে হুষি 
| 


2 


জ্যৈষ্ঠ: ২... 
.. “আমি তোমাকে জানি”. ৃ 
"আমাকেও তুমি জান না; হিমাদ্রি। আর জান: 


না বলেই তুমি কাল ভিয়েনা চ’লে যাচ্ছ ।” 
“তা নয়।” কফির পেয়ালায় চুমুক দিয়ে. হিমাদ্ৰি 








4, বলেছিলু। “তা নয়, ৰাণী। তোমাকে জানি বলেই 


bl 


৯, 


be 


লা 


আমি যাচ্ছি। তোমরা ভাব, ভাবতে ভালবাস, ‘আমর 
তোমাদের জানিনে। কিন্ত আমরা যে তোমাদের জানি 
তা তোমরা জান ন!। "তোমাকে আজ ষোল-সতর বছর 


দেখে আসছি, একা দীর্ঘকালের চেষ্টায় তোমাকে . আমি . 


জানি। জানি কোথায়, তোমার দ্বিধা, কোথায় দ্বন্দ ; 
কোথায় তোমার শক্তি, কোথায় দুর্বলতা । অনেক বড় 
হয়েও কেন তুমি মাথা নীচু করে থাক। সব আমি 
জানি. তোমার কথা; যা অনেক কিছু তু তুমিও জান না. 
তাও, আমিজানি।” _ . স 


কেমন ক'রে তুমি আমায়: এমন ভাবে জানলে, 


হিমাদ্রি? পড়ি শেষ করে দেববাণী বাইরে এল। 
আমি নিজেই যে নিজেকে জানি নে! বুঝি নে কেন 'মন 
হঠাৎ ভারী হয়ে ওঠে, কেন সে পালাতে চায়। এই ত 


৬, এক্ষুণি সে আবার পালাতে চাইছে | বলছে, কি হবে - 


এ সব রিসার্চ সেন্টারে, চল, .চ'লে যাই অন্ত কোথাও. 
চল লণ্ডমে যাই। দেবকুমার, 'দেবু, আছে ওখানে; ' 


দেবযানী আছে। চল ভিয়েনা যাই, হিমাদ্ৰি আছে। 


চল বোস্টনে” তোমার কত কাজ বাকি. রয়েছে ।” দেশে 
আসবার জন্তে অস্থির হয়েছিলাম, এসে ভালই লাগছে, ' 
কিন্তু হঠাৎ যেন, কিছুই ভাল লাগে না, মনে .হয় চলে 
যাই, একদিন, অনেকদিন আগে, যেমন চ’লে গিয়ে- 
ছিলাম।' |. কিন্ত তেমন যাওয়া জীবনে আর হবে ন। সে 


ছিল মুক্তির ডানায় ভর দিয়ে অনস্ত'অজানা আকাশে উড়ে ' 
যাওয়া, সত্যিকারের পালান,পাখী যেমন পালায় বন্ধ ঘরের . 
. দরজা হঠাৎ খোল! পেয়ে, নদী যেমন' পালায় সমুদ্রে । 


বাইরে দীড়িয়ে গাড়ী খুঁজছিল দ্রেববাণী। হঠাৎ. 
দেখতে পেল, সুজন সিং গাড়ী নিয়ে তার সামনে | দরজ! 
খুলে দিল। নি নিন ডা 
যেতে পারবে 1”. 
“জী ই11” গাড়ী চলল। : ' 
নতুন দিল্লীর প্রশস্ত রাজপথ পেরিয়ে, পুরাতন, দিল্লীর 
জনাকীর্ণ রাস্ত! ছাড়িয়ে, অনেক দূরে দিলী বিশ্ববিদ্যালয়। _ 
শহরের একেবারে “বাইরে নতুন উপশহর । . নির্জন, 
নিঃশব্দ ছায়াশীতল পরিবেশ | _ বিশ্ববিদ্যালয়ে গিয়ে 
বন্তৃতা দিতে হবে ভেবে দেববাণীর. রক্ত কিঞ্চিৎ চঞ্চল 
হাল॥, বিদেশে তিনটি বিশ্ববিদ্যালয়ে সে পড়িয়েছে, 


দে নহি সে নহি l রর ১৬৫. 


মা লি পালা লিলা পাদ 





কিন্ত ভারতবর্ষে, নিজের দেশে, বিশ্বি্ালযে a এই 
'তার প্রথম। ধাবমান গাড়ীতে ব’সে দেববাণী নিজের 


_ জীবনের সুদীর্ঘ ছবি দেখতে পেল ৷ সেই আমি. কি. এই 


,আমি?: এই ত সেদিন, সব কিছু অন্ত রকম ছিল, এই 
ত সেদিন! হাতিবাগানে সরু নোংরা গলির পুরাণো! 
দোতলা ফ্ল্যাটে দু’খান! ঘরে ছোট্ট সংসার £ মা, আমি, 
দেবযানী । সেখানে যাদের ভিড়, তারা কেবল 
ভবিষ্যতের রংবেরং স্বপ্ন । সে. স্বপ্ন-জগতে আকবর 


বাদশা আর হরিপদ,কেরাণীর ছিল না কোনও তফাৎ। 


তার পর এল ঝড়। কোথা থেকে কি ক'রে. এল আজও 
জানি নে। সব তচনচ হয়ে গেল। ভেঙ্গে গেল আমাদের 
অনেক আশা-দিয়ে-েরা বাসা, .আমি ছিটকে পড়লাম 
অন্ধকার গহ্বরে যেদিন-মুচ্ছণ ভাঙল, কি ক'রে সেদিনও 
বেঁচে ছিলাম? মা. নিয়ে এলেন অর্ধচেতন আমাকে। 
তার পর শুরু£হ*ল“নতুন ক'রে বাঁচবার" লড়াই। কি 
ভীষণ সে সংগ্রাম! একটি নির্যাতিতা বাঙ্গালী মেয়েরে 
জীবনের রাজপথে দাড়াতে -দ্রিতে এত মান্বষের এত 
আপত্তি যে কেন দানা, বেঁধে উঠল, আমি কোনও দিন 
বুঝতে পারি-নি। তাকে রাস্তায় মুখ থুবড়ে পড়ে থাকতে 
দেখে তারা সবাই কি সুখী হস্ত? সে সংগ্রামেও .আমি 
' জিতলাম |. ন1»আমি নয়, মা" জিতলেন! তার প্র? 
তার পর এক অঘন ঘটল। আমার আশে-পাশে, 
ঘোরতর ছুর্দিনে, একজোড়া. সতর্ক স্েহশীল চোখ যে 
এতদিন বিচরণ ক'রে এসেছে ত! কি আমি জানতাম? 
কোথা থেকে কোন্‌ যাদুতে কলেজে চাকরি পেলাম, 
রিসার্চের সুযোগ, পেলাম. - তখন কোথায় আমার 
সময়? সকাল না! হতে যে পরিশ্রম শুরু হ'ত মধ্যরাত্রি 
পেরিয়ে তার শেষ ৷ . একজোড়া বন্ধু চোখ একদিনও 
আমি দেখতে পেলাম না। যেদিন ডক্টরেট পেলাম, মা, 
তুমি আনন্দে কালে, দেবযানীর খুশির শেষ নেই, আর 
আমার কি. গভীর; অত্ল শ্রান্তি, কি নিশ্রাণ নির্বোধ 
ঘুম! এর পরে একদিন হঠাৎ পৃথিবী আমায় ডাকল । 
আটাশ-বছর বয়সে যে মেয়ে বাংলা ছেড়ে একবার মাত্র 
জব্বলপুর গিয়েছিল, সে চ’লে গেল লণ্ডন। নতুন, নতুন, 
' সব কিছু নতুন । শুধু শহর নয়, পথ-বাজার নয়, মান্য 
নয়, সমস্ত জীবনটাই যে নতুন! দশ-বার বছর, মুরোপ- 
আমেরিকা ঘুরে যে দেববাণী তৈরী হ'ল সে কে? 'সে 
কি সেই মেয়েটি ? -দেববাণীর নাম-হ*্ল।, তার গবেষণা 
আন্তর্জাতিক সন্মান .পেল। 
পেল দে এই দেববাণী কি সেই দেববীণী? এখন সে 
আশি মাইল বেগে গাড়ী চালাতে পারে; পৃথিবীর যে 


বিশ্ববিদ্তালয়ে বড় চাকরি '' 


১৬৬ 


কোনও প্রান্তে একা হাজির হতে পারে; কাউকে তার 
ভয় নেই। না, কাউকে নয়। সেই অতীতের দুশমন 
ছায়াকে পর্যন্ত নয়। সেই দেববাশী ছিল পরাধীন লাজুক, 
ভীরু ভারতবর্ষের মেয়ে । এই দেববাণী আপনিক যুগের 
"পৃথিবীর নারী বৈজ্ঞানিক। 
আণবিক যুগ ! হাসি পেল দেববাণীর | এই আজকের 
দেববাণী কেবল আণবিক যুগের ‘নারী নয়, বৈজ্ঞানির | 
আন্তর্জাতিক সুনাম তাকে ডেকে এনেছে, সাদর নিমন্ত্রণে 
এনেছে ডেকে, স্বদেশের ছুট বিশ্ববিদ্যালয়ে । আজ, 
আধ ঘণ্ট। পরে, সে প্রথম বক্তৃতা দেবে ভারতবর্ষের 
মুনিভারসিটিতে | কি বলবে? বিষয় ত' নির্বাচিত। 


সাঁয়াটিফিক্‌ ম্যান, বিজ্ঞানযুগের মান্য | এখানে 'ম্যান?, 


যানে'যে পুরুষ নয়. দেববাণীই তার প্রমাণ .কিন্ত 


দেববাণী ত কেবল মানুষ নয়, সেঁ যেংমেয়ে মাহুৰ 1. এক-. 


দিন সে ছিল মেয়ে, এখন নারী! শুধু নাঁরী নয়, ভারত- 
বর্ষের নারী। সাবিত্রী আম্মা আজই সকালে বলছিলেন, 
ভারতবর্ষে হিন্দু হয়ে জন্মাবার একটা ছুরপনেয় দায়িত্ব 
আছে। .দেববাণী জানে | ভারতবর্ষ দেশ নয়, সংস্কার । 


আমাদের রক্তের শোতে ধমনীতে ধমশীতে ভারতবর্ষ, 
প্রবাহিত। তাই এই আণবিক যুগেও. বিদেশে গিয়ে" 
আমরা এক! । 'পশ্চিম আমাদের শিক্ষা দেয়, দীক্ষা দেয় ' 


না; সভ্যতা শেখায়, সভ্য করে না । ভারতবর্ষে জন্মাবার 
দায়িত্ব সর্বক্ষণ আমাদের বুকের ওপর বোবা! হয়ে থাকে। 


দশ বছরের বিদেশ-প্রবাস দেববাণীকে হাড়ে হাড়ে. এ. 


সত্য বুঝিয়ে দিয়েছে। "অনেক কিছুই, আমরা করতে 


পারি নে, জানতে পারি নে; দিতে বা নিতে পারি নে, . 


যেহেতু আমরা ভারতবর্ষের মেয়ে.। অনেক কিছু আমরা 
বুঝতে পারি, জানতে পারি, দেখতে পাই, যা ওর! জানে 
নাবোবে নাঃ দেখে না, কারণ আমরা ভারতবর্ষের মেয়ে ! 
ভারতবর্ষে জন্মাবার দায়িত্ব যে কত, বড়, বিদেশে, 
যাবার আগে দেববাণীর একদিনও মনে হয়নি। 
_ বিদেশে গিয়ে প্রতি মুহূর্তে এ দায়িত্ব সে অন্থভব করেছে । 
শুধু বিদেশী পুরুষ-বন্ধুদের সান্নিধ্যে নয়, একান্ত ' ভারতীয় 
হিমাদ্ৰি বস্তুর কাছেও । হিমাদ্রির কাছে যেন আরও 
বেশি, কেন নাঃ হিমাদ্রি ভারতবর্ষের প্রাণশক্তির জীবন্ত 
টুকরো, তাকে জানবার আগে দেববাণীর 'ভারতবর্ষ-ভ্ঞান 
অপূর্ণ ছিল। তাই.ত- বার বার দেববাণী, হিমাদ্রিকে 
বলেছে, এটা বিদেশ, দেশ থেকে" অনেক দূর । এখানে 
আমর! স্বাধীন ৷ 
পথ। কিন্তু তবু তুমি আর আমি, ' ভারতবর্ষের 'ছুটি 
সন্তান: আমাদের মধ্যে যা সবচেয়ে বড় ব্যবধান, তার 
নাম ভারতবর্ষ |. 


প্রবাসী . 


‘মন হঠাৎ বহুদূরে, চলে গেল। 


' বেয়ে উঠছে। 
. বাধা সত্বেও সে উঠেছিল 1 
বিজ্ঞান আমাদের পাথেয়, আমাদের * 


১৩৬৮ 


কি বিচিত্র এ দেশ, এ ভারতবর্ষ! কোথাও এর 
সংহতি নেই, সমন্বয় নেই, মিল নেই । কি দুস্তর ব্যবধান, 
কি.ভয়ংকর অমিল । জীবনের ঝড়ে টুকরো টুকরে] 


ভারতবর্ষ। মুরোপ আমেরিকা তাই. আমাদের জানে 


না, বোঝে, না। ভারতবর্ষের মেয়ের] ওসব দেশের 
পুরুবদের কাছে রহস্ত। 
ভাজে আমরা গোপন য়াছ লুকিয়ে রাখি । জানে না” যা 
লুকিয়ে রাখি তা আমাদের হাজার হাজার বছরের 
প্রাচীনতা। শত শত বছরের অভিজ্ঞান লুকিয়ে নিয়ে 
আমরা চলি.।- ওরা আমাদের বৈষম্য, দেখে অবাকৃ হয়। 


ওরা বৈষম্যকে জয় করেছে, ধ্বংস করেছে, আমর! আরও 


,বিবম করেছি। . আমাদের দেশে মেয়েরা মন্ত্রী, রাজদূত, ... 


বৈজ্ঞানিক ; আয়াদের দেশে মেয়েরা: নোংরা); মূর্খ, পর্দান- 
শীন, শত অপমানে, নির্যাতনে ধরিত্রীর মত নির্বাক? 


ভারতবর্ষ কার পরিচয়ে পরিচিত? য়ে নারী মন্ত্রী, যে ' 


'অব-বিদেশিশী, যে আমার মত গাড়ী চালায়, আজ রোম 
কাল নিউইয়র্ক করে, তার? না, যে এখনও সকাল থেকে 
মাঝ রাত্রি পর্যস্ত দরিদ্র স্বামী, একপাল . সস্তানের সেবা 


অপমান, তার? না,. আমার মার মত যার! বহু 
শতাব্দীর বিপ্লব নিজের জীবনের মধ্যে হজম ক'রে নিয়ে-. 
ছেন, যাঁদ্রে জ্ঞান অপরিসীম অথচ শিক্ষা সামান্য, বল 
অতুলনীয় অথচ সম্বল তুচ্ছ, ক্ষমা ও সহনশীলতা খাদের , 
অক্ষয়ঃ তাদের? এ আণবিক যুগে ভারতবর্ষের প্রতীক 
মেয়ে কারা» পুরুষ কারা? দেববাণী দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে 
বলল, আমি জানি নে।' 


গাড়ী ঢুকল বিশ্ববিদ্যালয়ের ফটকে । দেববাণী 


সতর্ক হ’ল । দেখতে পেল কয়েকজন অধ্যাপক-অধ্যাপিকা, 
ছাত্র-ছাত্রী তার অ.পক্ষায় দাড়িয়ে আছে। গাড়ী থামল। 
তারা সবাই এল এগিয়ে । দরজা খুলে বাইরে আসতে, 
তারা দেববাণাকে স্বাগত করল । | 
জীবনের এক বড় ঘটনার সামনে দাড়িয়ে -দেববাণীর 


সাকুলার'. রোড। সায়ান্স কলেজের বিরাট সাদা 
অট্টালিকা । ক্লান্ত, ক্লিষ্ট একটি মেয়ে, শুধু জীবনে 'হার- . 
না-মানার সংকল্প সম্বল ক'রে” ধীরে ধীরে, প্রশস্ত সিড়ি .. 
হ্যা, সে উঠেছিল ।- অন্নেকের অনেক ' 


' তুমি যে' তাকে উঠতে দেখেছিলৈ, মারি, সেই 
প্রথম দিন থেকে, তা সে জানত না। 
তাই আজ. মে দেখতে পাচ্ছে, ভিয়েনা মুনিভার সিটির 
গবেষণাগারে ব’সে, তুমি খুশির হাসি হাসছ। : 


সহর . কলকাতা |. 


ক্রমশ £ 


আজ জানে । '' 


+ 


ওরা ভাবে, শাড়ীর ভাজে “ 


ক'রে দু'মুঠো অন্নের সঙ্গে সহ করে অশেষ গঞ্জনা, অজঅ 1 


bl 


+ 


সি 


নি 


রা 


রা 


মি 


- follies, 


ঠি 


' হাাম্পদ করিয়া দেখাইতে চাহিয়াছিলেন। 


£ 


ঠা এ 
পাশ্চাত্য ভাবের সংঘাতে বাংলার জীবন-তরণীতে কি 


ভাবে দোলা লাগিয়াছিল পে কথা যতই বলা যার সহজে 


শেষ হয় না। নূতন শিক্ষার নেশা যেদিন তরুণ 
বাঙ্গালীকে পাগল, করিয়া তুলিয়াছিল, যাহা কিছু প্রাচীন 
তাহার বিরুদ্ধে দাড়াইয়া তাহার সম্বন্ধে প্রশ্নের পর প্রশ্ন 


. করিয়া তাহার বিরুদ্ধে পাশ্চান্ত্য হাব-ভাব, রীতিনীতি 


দাড় করাইয়া. নিজেকে সভ্য বলিয়া, জাহির করিতে 
চাহিয়াছিল। নিষিদ্ধ মাংস নিষিদ্ধ কেন, মদ্যপান গঠিত 
কেন, ইয়ং বেঙ্গল এ প্রশ্ন করিয়া বসিল। ডিরোজিও 
এই জিজ্ঞাসার প্রবৃত্তি জাগাইয়] তুলিতে চাহিয়াছিলেন 
বলিয়া তাহার শিক্ষাদান অতি অল্পকালব্যাগী' হইলেও 

য়ং বেঙ্গলের সহিত তাহার নাম জড়িত আছে। কিন্ত 
মধূহ্দনের জীবনকে ইয়ং বেঙ্গলের পর্যায়ে ফেলিলে 
চলিবে না, তাহার 'সারস্বত জীবন 'ভাহাকে যে দৃষ্টি 
দিয়াছিল তাহার বলেই তিমি ছিলেন এ সবের উধ্বে। 
তাই তাহার প্রহসনে ' তিক্ততা নাই, দুঃখের 'ছায়া নাই, 
মর্মান্তিক দৃশ্যেও আছে লঘু পরিহাস--পশ্চিমের £8:৪-এ 
যাহা আছে তাহা হইতে স্বতন্ত্র। সধবার একাদশীতে 


নাই। 

নাটক ' হইল জীবনের প্রতিচ্ছবি ; আবার শুধু 
প্রতিচ্ছবি নয়, ভুল-ভ্রান্তির ছবি দেখাইয়া তাহা হইতে 
বাঁচিবার পথও . বলিয়া: দেয়--আত্মসমীক্ষার একটা 
প্রকার । ইংরেজ 'কৰি পুর্ন জনসন তাহার কোনও 
কোনও মিলনাস্ত নাটকে  মান্থষের মূর্খতা লইয়া খেলা! 
' দ্েখাইতে চাহিয়াছিলেন। Sport with human 
not with 0711099-_জনশিক্ষার ,- উপায় 
হিসাবেই এরূপ নাটকের স্থষ্টি। মধুস্থদন.ভাহার “একেই 


‘কি বলে সভ্যতা” ও: ‘বুড়ো শালিকের ঘাড়ে রে য়!” এই 


দুইটি প্রহসনের মধ্য দিয়া তরুণ ও প্রাচীন উভ্তয়' 
সম্প্রদায়ের মধ্যে যাহা কিছু নিন্দনীয় তাহাকে উপ- 
শুনিতে 
পাওয়া যায়, এই দুইটি প্রহসনের লক্ষ্টীভূত হইয়াছেন মনে 
করিয়া, পাইকপাড়া রাজবাড়ীর আত্মীয় বা অন্তরঙ্গের] 


০ & পথিক রী 


.  শ্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন. 


যে চোখের জলের পরিচয় “তাহ! মধুস্থদনের প্রহসনে 


অভিযোগ করেন্ন বলিয়া, প্রহসন দুইটি রাজবাড়ীতে 
অভিনয়ের জন্য রচিত হইলেও রাজবাড়ীতে অভিনীত 
হইতে পারে নাই-_শেষে' রাজবাড়ী হইতে অভিনয়ই 


উঠিয়া, গেল। সংস্কারের আবর্ত দেশে যে কি বিপর্যয় 


আনিয়াছে, মধুস্ছদন তাহ! বুঝিতে পারিলেন, এবং বিশুদ্ধ 
হাস্তরসও যে গায়ে লাগে বা বেঁধে তাহার পরিচয় পাইয়! 
অবাক হইয়া থাকিবেন। ইহার পর তিনি আর প্রহসন 
রচনায় হাত দেন নাই কেন, -তাহা কে বলিবে? এই 
কারণেই নয় তো?. সাহিত্য রচনার এই উৎক্বষ্ট-ধারায় 
এক্পপ সার্থকতা লাভ করিয়াও তাহাকে থামিতে হইল। 

কিন্ত তাহার একেই কি বলে সভ্যতা'র অহ্সরণ 
করিয়া বহু নাটক রচিত হইয়া থাকিরে, নবীন স্ত্যতার 
অন্ধভাবে অন্থকরণে কিরূপ অবস্থার স্থ্টি হয়, তাহ! লইয়া 
কয়েকটি মাত্র মুদ্রিত নাটকের পরিচয় দিতেছি । 


রত এ ২ 
“একেই কি বলে বাবুগিরি ? ইহা যে ‘একেই কি 
বলে সভ্যতা"র ছাচে ঢালা, নাম' হইতেও তাহা' সহ 
করিতে পার] যায়! প্রচ্ছদপটে ছিল £ 
একেই কি বলে বাবুগিরি ? 
নামক নাটিক1। 
শ্রীকালাচাদ উকীল 
ও 
শ্রীবিপ্রদাস মুখোপাধ্যায় 
বিরচিত। 
কলিকাতা 
" নিমতলা ৩২ সংখ্যক ভবনে . 
সংবাদ জ্ঞান রত্বাকর যন্ত্রে মুদ্রিত ৷ 
শকাব্দাঃ ১৭৮৫ | ভাদ্র । 
মূল্য ।০চারি আনা মাত্র। 


লেখকেরা মহেশপুর গ্রামের অধিবাসী ছিলেন । 
তাহারা “হঠাৎবাবুগ্দের অবস্থা ব্যক্ত. করিতে চাহিয়া- 
ছিলেন। হঠাৎবাবুঃ নকলবাবুঃ ফুলবাবু ও শুট্কেবাবু-- 
ইহাদের স্বরূপ বর্ণনাই নাটকের উদ্দেশ্য । সংস্কত'নাটকের 
প্রবেশকের ধারা ইহারা টানিয়া আনিতে চাহ্যাছিলেন, 


১৬৮. 


প্রবাসী 


১৩৬৮ 





তাই কবিতার দ্বারাই “মালিনীর প্রবেশ” করাইয়াছেন। 
ভারতচন্দ্রের প্রভাব সুস্পষ্ট ঃ 

সূর্য যায় অস্তগিরি আইসে যামিনী ৷ 

হেন কালে তথা এক আইল মালিনী ॥ 

“কথায় হীরার ধার হীরা! তার নাম। 

দীতে মিসি মাজা ছোল। হাস্য অবিরাম | 

গাল ভরা পান তার পাঁচনলী গলে। 

' কানে টেঁড়ি, কড়ে রাড়ি, কথা কয় ছলে 1 
ফ্রিদ্গী ভাবে বাধা চুল পর! জল ডুরে | 


তা দেখে যুবার মন বদ্ধ প্রেমভোরে'॥' ইত্যাদি | 


কিন্ত ভারতন্্ ও মধুহ্দনের মধ্যে যে ব্যবধান, শুধু ' 
সময়ের দূরত্ব নয়, ভাবের ও আদর্শেরও দূরত্ব_তাহার 
কথা পাঠককে বলিয়া দিতে হইবে ন! । সংস্কৃতি বিপর্যয় বা 
সভ্যতার সংঘাত ভারতচন্দ্রের যুগে'তো এমন.করিয়! 
দেখা দেয় নাই, তাহার আদিরস নিতান্তই আদিরস। 


নাটিকাটি চার অঙ্কে সমাপ্ত, হিতকথ! বলিয়াই শেষ . 


হইয়াছে । শেষে বড় বড় হরপে ‘ইতি’ ছাপা হইয়াছে 
লেখকের! দীর্ঘজ্ছন্দে বাবুদের স্বরূপ বর্ণনা করিয়াছেন. ১ 
বর্ণনা করিতে গিয়া হীপাইয়া উঠিয়াছেন মনে করিলে 
অসঙ্গত হইবে না। 


৬ 
এরাই আবার রড় লোক !? 
ইহাও প্রহসন, অঙ্কে ও গর্ভাঙ্কে রিভক্ত, এবং ১২৭৪ 
সালের দুকাতিক. মাগে (ইংরাজী ১৮৬৭) প্রকাশিত, 
ট্যানহোপ যন্ত্রে মুদ্রিত. প্রহসনের নান্দীতে আছে 
সময় দোষ রি করি নাই হেন মনে, কটাক্ষ 
| “বিশেষ জনে, . 


৯০ 


"করিব সন্ধান 

একত্র স্বভাব সব করি রচিছবি নব» দেখিলে ত তাহে ভাব, 

- সে দ্বোষ আপন জেনো! !? ' 
ছুশ্চরিত্র জমিদারপুত্র 
কুলীন রমণীদের কথাই প্রহসনের উপজীব্য । রাজাবাবু 
বাহিরে ভাল,' দাতব্য ওষধালয় স্থাপন করিয়াছেন, 
সংস্কারকদের দলে মেশেন,, বলেন” “ব্রাঙ্গভায় খানিক 
সময় কাটাই গে”*__কিস্ত ভিতরে তিনি অসার | মাষ্টারের 
female emancipation জন্য তাহার স্ত্রী গৃহত্যাগ 


'করেন। রাজাবাবুর স্ত্রী নির্মলার. সৃত্যুর পরে নাট্যকার - 


বলিতেছেন £ 
“এরাই আবার সমাজের ভূবণ ! এরাই আবার 
দেশের লোকের প্রতিনিধি ! এরাই আবার বড় লোক !* 


প্রাজাবাবু” ও ডাক্তারের . 


প্রহসনে এইভাবে মুখে মিষ্ট অস্তরে গরল ভণ্ড জীদের 


নিন্দা কর! La | 


৮ 8 ৬" 


অন্য একটি প্রহসনের উল্লেখ করি £ 
“একেই কি বলে বাঙ্গালী সাহেব? ” 
প্ৰহসন |, 
কস্যচিৎ 
বিগ্তাশৃন্ত ভট্টাচার্য প্রণীত 
এবং 
- বঙ্গ-রঙ্গ-ভূমির' অধ্যক্ষ 
শ্রীযুত বাবু শরচ্চন্র ঘোষ কতৃক প্রকাশিত । 
কলিকাতা | 
'স্যানহোপ যন্ত্রে মুদ্রিত। 
ইং ১৮৭৪ সাল ।- 


নাটকে ছয়টি অঙ্ক আছে। ইহা আধুনিকতার বিরোধী, 


না 


বিশেষ করিয়া ব্রাহ্মধর্ম ও- সমাজ-সংস্কারের ' বিদ্বেষী 
বলিলেও অত্যুক্তি হয়না | দ্বিতীয় অঙ্কে ভারত আশ্রমের 
বিরুদ্ধে ও আছে! 


“সে 08159 শহরের কাছে একটা বাগানে আপে, 
সেখানে 17997088169 ফ্রিলাকদের মেমসাহেব বানায় 
সেখানে reformation এবং সত্যট! মেয়েলাকডের 
শিক্ষা ডেয়।” 
প্রতিবাদ জানানো আছে--“হিন্দু, মুসলমান, বৌদ্ধ, 
খ্ৰীষ্টীয়ান, ব্রাঙ্গ, positivist, millite, utilitarian, 
আস্তিক, নাস্তিক, ইত্যাদি পৃথিবীতে যত রকমের ধর্ম বা 
সেই সম্বন্ধে বিশ্বাস আছে সে কথ! থাক।” 
শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়ের সম্বন্ধে কটাক্ষ আছে, তাহার 
নামকরণ হইয়াছে শঙুনাথ--“শজুনাথ ভারি ভাল ছেলে, 


“ভারি বুদ্ধিমান, সংস্কৃত কলেজে ভাল, তবে উপবীত- 


ত্যাগী!” . 
ব্রাহ্মসমাজের মাত চি ভাল চোখে 
দেখেন নাই--“দেৰতা মানে না, জাত জানে না, ছত্রিশ 
জেতের সঙ্গে বসে ভাত খায়” ইত্যাদি “কে একজন 
পূৰ্ব, দিশি বাঙ্গাল বন্তি সে নাকি একজন বড় বেম্মা৮_- 


প্রহসনটি ব্যক্তিগত ও সম্প্রদায়গত নিন্দার উঁধ্বে” .উঠিতে 


পারে নাই। 


চর 


I: 


তৃতীয় অঙ্কে সর্বধর্মে সমানত্ব সম্বন্ধে 


বিশেষ করিয়া - 


# 


)- 


1২১ 


“একেই বলে বাঙ্গালী সাহেব? নামের একটি প্রহসন 
-_ইহা নূতন বাঙ্গালা যন্ত্রে মুদ্রিত এবং ১৯৩৩ সম্বতে 





৮%/৮, এ 


~~ om PO ined 


র্ম্যা রোল যা ও রবীন্দ্রনাথ 





জ্যৈষ্ঠ | 





EU) 


অর্থাৎ ১৮৭৬ খুীষ্টাব্দে প্রকাশিত। লেখকের নাম 





আীগিরি গোবধন? | বিদ্যাশৃন্ ভট্টাচার্যের মত ইহাও, 
"যে ছদ্মনাম তাহা বলার প্রয়োজন নাই । কিন্তু বিদ্যা শৃন্ঠ' 


যেমন কটাক্ষপাত করিয়াছেন, সংস্কার চেষ্টা ও ব্রাহ্ম- 
সমাজের প্রতি বিদ্রপবাণ ছাড়িতে ইতস্ততঃ করেন নাই, 
তেমনি গিরি গোবধ্ধন আবার সংস্কারের চেষ্টীকে সমর্থন 
করিয়াছেন বিশেষ করিয়] কেশবচন্দ্র সেন মহাশয় ও 
তাহার সহায়ক-মণ্ডলীর প্রশংসা করিয়াছেন। বড়ল 
গ্রামের গদাধরবাবু,প্রহসনটির নায়ক |, কিন্ত যদি কেহ 
ইহাকে বিদ্যাশৃন্ত ভট্টাচার্যের পালটা জবাব বলিয়া মনে 
করেন, সেই আশঙ্কায় লেখক ভূমিকায় বলিয়াছেন-_. 
“এই প্রহসন পাঠ করিয়! যদি আপনাদের জ্ঞানচক্ষু 
উন্মীলিত হয়, তবে দেশের পরম সৌভাগ্য । আমি 
পাঁচালি দলভুক্ত নহি যে, অন্তের সহিত বাগ.বিতণ্ডায় 


- প্রবৃত্ত হইব। অনেকেই এই পুস্তকের নাম পাঠ করিয়া 
মনে করিতে পারেন যে, ইহা ইহার সদৃশ অপর এক 


" করি, এই এক প্রহসন 


প্রহসনের উত্তর-স্বন্প। আমি তাহাদিগকে নিশ্চয় 
কহিতেছি যে, কোন প্রকার জনরগ্রনকারী পুস্তক পাঠে 
ইহা লিখিত হয় নাই ।, আমি সে পুস্তক কি প্রকার এবং 
তাহার বিষয় কি, অদ্যাপি অবগত নহি । এ প্রহসনের 
উদ্দেশ্য কেবল দেশের হিত-সাধন। 
.্রীগিরি গোবধ্ন |” 

বিজ্ঞপ্তি হাস্যকর, অনেকটা ‘ঠাকুর ঘরে যে আছে দে 

কলা খায় নার অহুরপ 


৬ 


আর একটি মাত্র মাটির মাম করিয়া প্রসঙ্গ শেষ 
ইহা ১২৮৭ সালে লেখা? 
বিজ্ঞাপনের তারিখ ১২৮  ১৭ই আধাঢ়। সরস্বতী 
যন্ত্রাধিকারী ক্ষেত্রমোহনবাবু নাকি আদ্যোপান্ত সংশোধন 
করিয়া দিয়াছিলেন। মন্দপথে চলার যে কি দোষ তাহা 
নাটকায় যথাযথ ভাবে বণিত, হইয়াছে। . রামপদবাবু 
শেষটায় হাতে-পায়ে ধরিয়া] প্রাণে বাঁচেন ও “সত্য- 


পথিকৃৎ শ্রীমধুসৃদন 


| ১৬৯ 


নারারণের” গান করিয়া মাতালবাবুকে শোধরাশ | 
প্রেরণা বা নৃতনত্ব কিছু না থাকিলেও নাম ও বিষয়বস্তুর 
জন্য ইহা এই পর্যায়ের অস্তভু ক্ত হইতে পারে । 





1 


৭ 


মধৃস্থদনের লেখা প্রহসন পড়িয়া এই দেখিয়া আশ্চর্য 
হইতে হয় যে, কি অদ্ভুত ভাবে তিনি জীবনের হাল্কা 
স্বর ও তাহার সঙ্গী চোখের জল মিশাইয় প্রহসন দুইটি 
রচনা করিয়াছিলেন । মেঘনাদবধের মেঘনাদ বা জীমুত- 
মন্ত্র আবার অন্ত জগতের কথা, কল্পলোকের কাহিনী । 
কিন্ত আমাদের চারদিকে সমাজে নৃতনবাবুদের অভ্যুদয়, 
যাহারা ইংরেজী ঢং দেখিয়া ও ছু'পাত। ইংরেজী পড়িয়া 
সমাজের আমূল সংস্কারের চেষ্টায় বে-সামাল হইয়া" . 
ছিলেন, তাহাদের অভ্যুদয় স্পষ্ট অক্ষরে লিখিয়া নাটক বা 
প্রহসনের আকারে রঙ্গভূমির উপযোগী করিয়া নূতন 
পাঠক-সমাজের সম্মুখে ধরিতে পারাঁও তাহার পক্ষে সম্ভব 
হইয়াছিল। সেদিন হইতে এ পর্যন্ত বহুবার নবীন 
সত্যতার উদ্দামতার বিরুদ্ধে বাণী শোনা গিয়াছে, স্বামী 
বিবেকানন্দের প্রাচ্য ও পাশ্চাত্ত্য সন্দর্ভে, রবীন্দ্রনাথের 
বেশভূষায় ও, অন্ত সকল প্রকারে উদ্দারতার ভিত্তিতে 
জাতীয়তার সমর্থনে, আজও “একেই কি বলে সভ্যতা" 


, প্রশ্ন জাগ্রত আছে। মধুস্দন বাংলা প্রহসনের মাধ্যমে 


যে চিত্র তখনকার পাঠকদের সম্মুখে ধরিয়াছিলেন, তাহার 
অন্থকরণে যেসব প্রহসন রচিত হইয়াছিল, কালের বিস্মৃতি- 
গর্ভে তাহার অনেকগুলিই নিশ্চয়, লীন হইয়া গিয়াছে 
কিন্ত উপরে প্রদত্ত বিবরণী হইতে ,তধনকার সাহিত্যিক 
আলোড়নের কিছুটা আভাস পাওয়া যায়-_-অমিত্রাক্ষর 
ছন্দে, নৃতন ধরনের প্দবন্ধে, ভাষার শিখিলতা বর্জনে, 
নাটক রচনায় মধুস্থদন যে নূতন ভঙ্গির প্রবর্তন করিয়া- 
ছিলেন, প্রহসনের দিকেও তিনি তখনকার লেখকদের 
প্রেরণা জোগাইয়াছিলেন, সেই নূতন ভঙ্গির স্থত্রপাত 
করিয়াছিলেন এরূপ মনে করার সঙ্গত,কারণ আছে। 





টড. 8 ... গত্রিঅন্ক নাটক) 
্‌ শীতুধীয়কুমার চৌধুরী 

দ্বিতীয় অঙ্ক ky '_ আমাদের এখন ভয়।.. খর কি স্পষ্ট শোনা গেল এখান - 
AE ৬ ৫ থেকে? 
থ 
oe প্রথম ঢ্ৃষ্ঠ : . সুমোহিত। (ডিসে) খুব স্পষ্ট । বং এর একটা 
র্‌. (সেই আগস্ট, সকাল আটটা । ইশাকের ‘বিহিত করা দরকার | 
21৩, নারায়ণ দাবার ছ ছক বসেছেন, কিন্তু বোঝা স্বললিত। ময়না না হয়ে হাস বা পায়রা যদি হ’ত 


যাচ্ছে খেলা তেমন জমছে নাঁ। অত্যন্ত নিরাসক্ত 
ফাকে এক-একটা ঘুটি চালছেন। ঘরের 'দরজা- 
“জানাল! দুই-ই বন্ধ । মেঝেতে একটা'ক্ঘলের ওপর 
স্বমোহিত শুয়ে আছে, একটা গুটনো পায়ের হাটুর 


. এর! এসেছিলেন, সেই পোশাকেই সবাই: রয়েছেন ।) 
নারায়ণ। (স্থললিতের হাতটা চেপে ধারে ) উহু, 
ওটা ভুল হবে, ও চালে আপনার পিল যাবে'যে। 





টা স্বললিত। ও, তাই বুঝি? আচ্ছা, আচ্ছা। (অন্য 


একটা ঘুটি। চাললেন। ) 2 


£' নারায়ণ। (একটা চাল ঢেলে) রাস্থিরে ঘুম 
৮. ' 'ুললিত। গোড়ার দিকৃটায় হয়েছিল, তার “পর 
টু. হঠাৎ ঘুমটা ভেঙে গেল, দেখলাম খুব ক্ষিদে পাচ্ছে, তার 


- পর. থেকে ছট্ফট্‌ ক'রে কেটেছে বাকী রাতটা |: 


নারায়ণ । পাখীটা রাত্রে আর টাঁকাডাি বেশী 
‘করেনি, না? 
“সুললিত । ৰোধ হয় খাইয়ে : এনেছিলেন, ভাল' 


কারে, পেটটা ভরা ছিল, তাই ঘুমের ব্যাখা হয় নি। 
(একটা ঘু টি চাললেন।) | 

নারায়ণ । 

জানেন; একেবারে পাখীঅন্ত প্রাণ । 


হুললিত। (হেসে) সমু বোধ হয় বলবে, পাখীটাও 


প্রাণাস্তকর পাখা 1 


(সঙ্গে সঙ্গে বাইরে হরেক, হরেক, হরে- - 


কষ । স্বমোহিত উঠে বসল । ) 
নারীয়ণ। কি মুশকিল । মাহৃষ ভয়-পেলে হরিনাম . 
করে, আর আমাদের কপালে দেখুন, হরিনামকেই 


ভাবে, বেশ কিছুক্ষণ পরে পরে, ঘন্ত কথার ফাকে : 


ওপর আর-একটা! পা তুলে। যে-পোশাকে এ বাড়ীতে .. 


'- সুললিত" 
(একটা চাল চেলে ) আমার ওঁ মেয়েটা 


ত বিহিত খুব সহজে হয়ে যেত । 
(বাইরে আবার হরেকুষ্, হরে কষ, হরেক 1) 
' সুললিত । বুলিটি.আওড়াচ্ছে কিন্ত পরিষ্ধার !' 


'সুমোহিত। কিছুতেই আল্লাহু আকবর বলে ভুল" 


করবার জো নেই। 


*(ডানদিক্‌ দিয়ে দ্রুত প্রস্থান 1) 
মারায়ণ। কি করা যায় বলুন ত? . 
Li | 'যা'করবার জুমুই করবে। 


পা 


(ডানদিক্‌ থেকে এসে কান্তিক টেবিলের ওপর; 


দুটো! ডেকৃচি রেখে. চ’লে গেল, যেমন যায়, একটু * 
'সুমোহিতের পুনঃপ্রবেশ |. 


খোড়াতে খোঁড়াতে। 

সুললিত তক্তপোশ থেকে নামবার উপক্রম করছেন 1) 

সুললিত। দেখা যাক কি আছে ডেকৃচিছুটোতে । 

নারায়ণ। কিন্তু, আমি আপনার রাজা নিচ্ছি যে। 

সুললিত । 
হোন্‌ । আমি এখন দু'মুঠো খেতে পেলেই খুশী । সারা 
রাত উপো ক'রে আছি মশায় ! 

(ডডেকৃচির ঢাকন! খুলতে যাচ্ছিলেন, 'নিরুপমা! 

‘ও পদ্মা ঢুকলেন ডানদিক্‌ থেকে৷) | . 

নিরূপমা। আর তর সইছিল না, না?” 
সারা রাত না খেয়ে আছি।; 
কি আছে ডেকৃচি ছুটোতে ? - 

নিরুপমা । আপনিই না হয় বলুন বোন। 


বল না, 


আপনিই বলুন, কি আছে ড্র চিতে ? 
পদ্া। ভাত। 


সুললিত ৷ তা ভাত, ত বেশ ভাল, জিনিষ । 


(নিরুপমার দিকে ফিরে ) ওটা বলতে বাধছিল ' কেন ' 


তোমার ? পরেম্নার দিকে ফিরে) শুধু ভাত বুঝি? 


রা 


৬ 


tt 


(নেমে দাড়িয়ে) নিন, নিম, নিয়ে রাজা . 


স্বললিত। বলতে বুঝি কষ্ট হচ্ছে তোমার? বেশ, 


করতে বসেছেন 1 বেশ, বেশ, ক'রে নিন |: 


২ 
po 


. সেখানে বিশ্রী সব কাণ্ড হচ্ছে। 


গেছে, এখনও যাচ্ছে। 


রি 


ময়না 


১৭১ 





পদ্ম । না, কুমড়ো ভাতে, আলু ভাতে আছে সঙ্গে | 
মাখন দিয়ে মেখে খেতে ভাল লাগবে ৷ 
' সুললিত। ভাল লাগবে? এযা ব্যবস্থা আপনার! 


করেছেন, এ ত চমৎকার, রী ! আর দেরী না করে: 


তাহলে-- * 
(ডানদিকৃ.থেকে হস্তদস্ত হয়ে ললিতার প্রবেশ ৷) 
ললিতাঁ। মা, আমার ময়নার খাঁচার দরজাটাকে 
কে খুলে রেখেছিল? চান ক'রে বেরিয়ে এসে দেখি, 
হ! করে খোলা । যদি পালিয়ে যেত? 
পদ্ম।। আপদ্‌ যেত, কিন্ত যায় নি ত? ও যাবে 
না আমাদের সকলকে শেষ না ক'রে, ভাবিস নে তুই। 
(দরজায় দুটো টোকা, তার পর একটু ফাক 
দিয়ে আবার 'দুটো টোকা । 
সুমোহিত গিয়ে দরজা খুলে দিলে ইশাক 
প্রবেশ করলেন।) ; 
ইশাক। আদাব! আদাব! আপনারা নাস্তা 
“বাইরের 
আমার বোনর। যে পাড়ায় থাকে 
শুনছি নাকি কয়েক শ’ 
মুর্দী পড়ে আছে রাস্তায়! বেঁচে যদি থাকে ত যেকোন 
সময় ওরা এসে পড়তে পারে । তাই বলতে এলাম, 


খবর খুব খারাপ। 


চ’লে যেতে পারেন। . 

নিরূপমা। চলে কোথায় যাব আমরা, ইশাক 
সাহেব? চারদিকে ত লোক ঘুরছে, পথে বেরুলেই 
টুকরে! টুকরো ক'রে কেটে ফেলবে । 

ইশীক। নসিবে সেরকম কিছু থাকলে কি হবে 
জানি না, কিন্ত এ পাড়ার থেকে পালিয়ে অনেকে ত 
খোদাতালার ওপর ভরদা রেখে 
চ'লেযারেন। 

.. (কাত্তিক কয়েকটা প্লেট নিয়ে টুকছিল, 

ইশাককে দেখে round about turn ক'রে ফিরে 
' গেল। ) 

সুললিত। এই, কি হ’ল? কান্তিক?. 

ইশাক। আপনাদের বিপদ যদি কিছু হয়, এ 


. উজবুকূটার জন্তে হবে। আচ্ছা চলি 


(ইশীক বেরিয়ে গেলে স্থমোহিত দরজাটা বন্ধ 
ক’রেদিয়ে এল |) 
নিরপমা। কি হবে? 
"সুললিত । তোমার এ এক কথা, কি হবে, কি 
হবে। কিছু যে হতেই হবে তার কি মানে আছে ? এটা 


কেন ভাবছ না, যে, আজিজের ফুফুর! হয় ত আসবেন 
ন! শেব পৰ্য্যন্ত । আমরা যেমন এখানে এ'দের আশ্রয়ে 
নিরাপদে রয়েছি, ওঁরাও হয়ত তেমনি ওখানে কোন 
হিন্দুর আশ্রয়ে নিরাপদে রয়েছেন। 
(বাইরে হরেরুঞ্চ, হরেকুফ্। হরেকৃষ্ণ |) 
সুমোহিত। নিরাপদে রয়েছি, বলতে পারতাম, যদি 


শ্রী পাখীটা না থাকত । 


ললিতা । যত দোষ এ পাখীটার। 

নারায়ণ। পাখীটার হয়ে এইটুকু বলা যেতে পারে 
যে, নিশ্চিত বিপদ্‌টা নিয়ে যে ফুফুর! আসছেন, তারা এর 
ডাক শুনে আসছেন না । 

সুমোহিত। তারা এসে পৌঁছবার ঢের আগে এর 
ডাক শুনে অন্ত ধারা এসে পড়তে পারেন, তারাও 
নিশ্চিত বিপদূ নিয়েই আসবেন। তা ছাড়া আজিজের 
ফুফুরা ত নাও আসতে পারেন । 

নারায়ণ। তা হলে বাবা, তোমার যা ইচ্ছে হয় 
কর পাখীটাকে নিয়ে । 

ললিতা । ( দৃঢ়স্বরে ) না। 

স্বমোহিত। না! নামানে কি? এ একটা পাখীর 
জন্তে কি এতগুলি মান্ুৰকে প্রাণ দিতে হবে? ছেলে- 


.মান্ুষির একটা কোথাও সীমা থাকা দরকার | 
আপ্রনারা তৈরি হয়ে থাকুন, ওরা আসছে শুনলেই যেন 


নিরুপম1। সুমু* তুই রাগ করছিস, কিন্তু এই 
মেয়েটির দ্রিকূটাও তোর দেখা উচিত। 

ললিতা । আমার দ্রিকৃটা কাউকে দেখতে হবে না । 
কিন্ত আমি জানতে চাইছি, এই পাখীটারও নিজের দিকৃ 
কি একটা নেই? ও ত জেনেশুনে কোন অন্তায় করছে 
না? কেন তাহলে ওকে মেরে ফেলা হবে? | 

সুমোহিত। (একটু নরম হয়ে ) ওকে মেরে ফেল! 
হবে, এমন কথা কেউ বলে নি । আর, ও যা করছে তা 


জেনেশুনে করছে কি মা সেট! কোন কথা নয়। জানব 
শুনব ত আমরা! । 
ললিতা । সে যাই হোক, আমার পাখীর গায়ে 


আপনারা কেউ হাত দেবেন না, ব'লে দিচ্ছি। 
(ডানদিকৃ দিয়ে দ্রুত প্রস্থান । ) 

সুললিত। আমার মনে হয়ঃ কালবিলম্ব না ক'রে 
খেয়ে নেওয়] কর্তর্য । আর, সকলে একসঙ্গে ব’সে পড়াই 
ভাল, কাপ্তিক দেবে এখন |: ভাতে ভাত ঠাণ্ডা হয়ে 
গেলে আর মুখে দেওয়া যাবে না । 

নিরুপম! | কিন্তু টেবিলে ত সব ক'জনকে ধরবে না? 

সুললিত । তোমার যত সব! টেবিলট। কি 
অপরিহার্য? খাচ্ছি ত কুমড়ো ভাতে আর আলু ভাতে 


রি 


০ লাল ০ তত পক ক ৯৮৭২৫ ৫৩ ত ত 





তে পাশের ঘরে মেজেতে খবরের কাগজ বিছিয়ে. ক 'সে' 


খেলে পেট ভরবে নী?" 


নিরুপমী। তাই ভাল আস্মন বোন, কান্তিককে 


গিয়ে লি ডেকৃচি ছুটে! লিয়ে যাবে ওঘরে 1 
(ললিত, নারায়ণ ও পদ্মার, প্রস্থান ডানদিক্‌ 
: দিয়ে। ). 


মিরুপমা। সত্যি, পাখাটাকে মারিস নারে। " 
_সুমোহিত। না মা, না,মারব না, ভেব না তুমি। 


(‘নিরুূপমার প্রস্থান । ডেকচি 'ছুটো নিতে: 


চন 


কাণ্তিকের প্রবেশ )' 


স্থমোহিত।', ওরে শোন্। একটা 'কাজ টি 


পারবি }. বকশিপ পাবি,, কিন্ত বর সাবধানে করতে, 


হবে। 
কাণ্তিক। ও OEE 2 কাছে যেতে ব’লোনি 
দাদারাঁবু। (মুখে ভীতির ভাব স্পষ্ট।). 7. 
'স্থমোহিত। নারে না, না। কারুর কাছেই' তোকে 


যেতে হবে না।--শোন্‌! ‘স্নানের ঘরের, পাশে খাঁচাতে 
“. অয়নাটা আছে না? 


রাণ্তিক।: হ্যা, দাদাবাবু। ..' রঃ 
সুমোহিত। আমর! সবাই যখন খেতে "বব, ব তুই 
এক ফাকে সেটাকে নিয়ে, স্বানের ঘরের জানালাটা' খুলে, 


হাতটা,একটু গলিয়ে বাইরে উড়িয়ে দিবি । পারবি না? 


কাণ্তিক। এ আর একটা কি শক্ত -কাজ দাদ্যবাবুঃ 
কেন' পারব না? 


স্থমোহিত। 


দেবতার নাম শুনলে, সবাই ‘যে জেনে যাবে, আমরা 
এখানে রয়েছি। তখন? এ এ 
কান্তিক। আচ্ছা দাদাবাবুঃ করব- যা বলছ আপনি। - 
.:. (নেপথ্যের কাছে এসে সুললিত- কার্তিক 1) 
: কান্ভিক। যাই বাবু। . 
; (ডেকুচি দুটো নিয়ে ডানদিক্‌ দিয়ে প্রস্থান: 
নেপথ্যের কাছে নিরুপমার কণে, স্থমু ! হা) 


'স্বমোহিত। যাই মা | 
' (বেরিয়ে যাচ্ছিল, ললিতা কন, ডানদিক্‌ 
' থেকে) লা সি 


fi 


স্থমোহিত! আপনি খেতে বসলেন না 1 


প্রবাসী ; 





‘কিন্ত এই 'গরুখোর : মেলেচ্ছদের 
বাড়ীতে এ পাখাটা একটু তবু ঠারুর-উাবতার ' নাম ' 
শোনাচ্ছেল-. ্ 
আরে বোকারাম, প্রাণে বেঁচে থাকলে 
₹. তবে না ঠাকুর-দেবতার-নাম শুনবি? 'ওর গলায় ঠাকুর- 


ললিত 2 আপনিও যান, ওঁরা বাসে '. 
আছেন, কিন্ত যাবার আগে আমার সি কথার সি, 
সবমোহিত। বলুন, নি মা সি 
ললিতা । খাঁচার দরজাটা . আপনি খুলে, দিকে. ২ 





- ' ছিলেন? : ্ 
শিরুপমা। রতি আয় ৷ | 
' স্মমোহিত। তুমি যাও মা, আমি যাচ্ছি একটু পরে? 


: স্থমোহিত। খাঁচার দরজা? 


_ললিতাঁ। হ্যা, খাঁচার দরজা। যে কথা হচ্ছিল: ৮: 


' একটু আগে | খাঁচা একটা আছে এ বাড়ীতে, জানেন .' 


না? "এমন ভাব দেখাচ্ছেন» যেন নি LS 
পড়লেন । 


স্বমোহিত। না, না; আকাশ, থেকে পড়ব কেন? .' 


আকাশ থেকে পড়িনি খাঁচার দরজাটা খুলে ময়নাটাকে ". ' 


টি করতে গিয়েছিলাম, কিন্তু হাতের. আঙুলে... 
মিন. ঠুকরে দিল-_এই দেখুন, যদি বিশ্বাস না হৃয়।-- 
তার পর সে কি যন্ত্রণা আঙ্গুলে । খাঁচার. দরজাটা খোল্া- . 


। “আছে, ন! বন্ধু করেছি তা ভাববার মতন কি আর অবস্থা se 


ছিল তখন? 
ললিতা অন্ঠের ময়নাকে আপনি আমর করতে: 


,. গেলেন কেন? ' বেশ করেছে ঠুকরেছে। দেখি আঙ্গুল 1... 


_ইস্‌, ‘সত্যিই ত! লাল হয়ে আছে জায়গাটা। 
আচ্ছা হাদা ত এ পাখীটা,। : দীড়ান, ওকে দেখাচ্ছি. 
মজা । (যাচ্ছিল.)। ৃ : Me 
স্মোহিত। আহা, থাক্‌ থাকু।, একটা, পাখী, ও 
কিই বা বোঝে? শুনুন । 
(ছ"পা এগিয়ে ' গেল ললিতার দিকে, কিন্ত, - 
''ললিতা বেরিয়ে গেল, ভানদিকৃ . দিয়ে এবং একটু. 
পরেই--স্মোহিত যখন মাথা টুলকোতে - টুলকোতে, 
" ফিরে আসছে ঘরের মাঝখানটির দিকে_ছুটে রি 
এল |) RS 


“ললিতা। আমার ময়না কি হ’ল; আমার, ময়না? ' 


: - শ্ীগ সির বলুন, কি করেছেন আমার ময়নাটাকে' দিযে রঃ 
নয়ত রসাতল করব। ' 


“ম্বুমোহিত ৷ আপনার ' ময়না: কোথায়, আমি. কি 
জানি? ধা | 3 
“ললিতা নিশ্চয় জানেন; সিথ্যে কথা নে 
লজ্জা করে না, মিথ্যে কথা বলতে ? খাঁচার দরজা-খোলা» : 
পাঁখীটা নেই, আপনি ওকে মেরে ফেলেছেন, নয় ত... 


, 'সরিয়েছেন 1 
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জ্যৈস্ঠ 


: পাখা কি ক'রে আমি সরালাম, কখন সরালাম, আর 


মুহুৰ্তে । আমার এতদিনকীর পোষা, এমন জুন্দর ময়না ! . 


মেরেই বা ফেললাম কেমন ক'রে? 
ললিতা । তা আমি জানি না। আমি আমার পাখী 
ফিরে চাই | ভাল চান ত দিন ফিরিয়ে, এক্ষুনি, এই 


সুমোহিত। R০৮ থেমে যাক, কাগজে বিজ্ঞাপন 
দিয়ে হোক, লোক লাগিয়ে হোক, আপনার পাখী 
আপনাকে আমি ফিরে এনে দেব। দেবই, কথা দিচ্ছি । 
ললিতা । এ সব কথার কারটুপিতে আমি ভুলছি 
না। আমার পাখী আমি চাই, এখুনি চাই 
(বাইরে হরেকুফ, হরেরুষ, হরেক । ) 
ললিতা । ওঁ, এও, এ ত আমার ময়না ।***যাই 
আমি। 
( ছুটে বেরিয়ে গেল ভানদিক্‌ দিয়ে ।) 
সুমোহিত । ধেত্তেরি ! 


( কান্তিকের প্রবেশ 1) 
কান্তিক। দাদাবাবু গে, হলনি | : 
সুমোহিত। তা ত দেখতেই পাচ্ছি, কিন্ত কেন 


”“*হলনি শুনি? 


কাণ্তিক। উড়িয়ে ত রা গো দাদাবাবু, 
জানলাটা বন্ধও ক'রে দিছলুম, কিন্ত ও যে চিলেকোঠার 
দরজাটা, সেটা ত খোলাই ছেল, তাই দিয়ে ফিরে এসে 
টুকেছে। আপনি দেখবে এস, এমন মুখখানি ক'রে বসে 

আছেন খাঁচাতে, যেন কিচ্ছুটি জানেন না। 
(বাইরে হরেক, হরেক, হরেকুষ্ণ। নেপথ্যের 
কাছে এসে তন স্থমু! আর কত দেরি 

- করবি?) 


সুমোহিত । যাচ্ছি মা। 
(কাত্তিক ও সুমোহিত উভয়ের প্রস্থান 1) 
দৃশ্থান্তর | | 
দ্বিতীয় দৃশ্য 


(১৭ই আগস্ট, রাত দেড়টা। ইশাকের বাড়ীর 
একতলায় করিডর । পেছনে ডানদিকের নেপথ্য 
ঘেঁষে একটা ও বাঁদিকের নেপথ্য ঘেঁষে একটা দররজ!। 
দরজ! হুটো ভেজান। স্টেজের এবপ্রান্তে বাঁদিকের 
নেপথ্যের খুব কাছে একট! জলচৌকির উপরে খাঁচাটা 
রয়েছে দেখ! যাচ্ছে। বাঁদিকের দরজাট! সত্তর্পণে 
খুলে-পা টিপে টিপে স্থমোহিতের প্রবেশ, তার হাতে 
একটা কম্বল। খাঁচাটার পাশে উবু হয়ে বসে সে 
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কম্বল দিয়ে বেশ ভাল ক'রে ঢেকে দিল সেটাকে । 
পাখীটা ডেকে উঠল, হরেরুঞ্চ, হরেক্কষ্চ। ততটা 
জোরে না হলেও শোন! গেল স্পষ্ট। স্থমোহিত 
এবার কম্বলটাকে ছুভশাজ ক'রে খাচাটাকে ঢাকছে। 
তার পেছনে ডানদিকের দরজাটা! খুলে ললিতা 
দাড়িয়ে দেখছে, তারপর এগিয়ে আসছে পা টিপে 
টিপে। স্থমোহিত কথ্লের চার ধারটা বেশ ভাল 
ক'রে টেনে টেনে দিচ্ছে, যাতে কোনদিকে কোন 
ফাক না থাকে। সেটা হয়ে গেলে খাঁচার কাছে 
" মুখ নিয়ে মৃদুকণ্ডে বলল,ময়না, বল, হরেক, হরেক, 
হরেক । ময়না বলল, হরেক হরেকুঞ্চ ! এবারে 
বেশ অস্পষ্ট, প্রায় শোনাই গেল না। তৃপ্তিতে 
দুহাত কচলাতে কচলাতে উঠে ফিরে যাবে, দেখল . 
ললিতা পেছনে দাড়িয়ে আছে। স্থমোহিত অপ্রস্তৃতি 
ঢাকবার জন্তে হাসল একটু ! ) 
ললিতা । এর চেয়ে ওর গলাটা টিপে দিলে ত ঢের 
ভাল হ'ত। একট! নিরাহ প্রাণাকে ওরকম আস্তে 
আস্তে দম বন্ধ ক'রে মারবার কি দরকার? 
(ক্ষিপ্রহস্তে কম্বলের ঢাকার একটা দিক্‌ খুলে 
দিল।) 
স্থমোহিত। ( এক ঝটকায় কম্বলটা তুলে নিয়ে ) 
এটাকে আপনি বলছেন নিরীহ প্রাণী! 
ললিতা । তা না তকি, ও বাঘ না ভালুক? 
স্থমোহিত। (গলার সুর বদলে) আচ্ছা, এই 
সহজ কথাটা কেন বুঝতে পারেন না? সামান্ত একট! 
পাখীর জন্তে এতগুলি মান্ষের জীবন বিপন্ন হতে দেওয়] 
কি উচিত? আপনি বড় হয়েছেন, লেখাপড়া শিখেছেন__ 
- ললিতা । বড় হলে আর লেখাপড়া শিখলে কি 
মায়ামমত! বিসৰ্জ্জন দিতে হয়? 


সুমোহিত ৷ মায়ামমতা কি শুধু পাখাটার জন্তেই 
থাকতে হবে, মাহ্যগুলোর জন্তে থাকতে নেই? 

ললিতা । আচ্ছা, ওটা পাখী না! হয়ে যদি আমার 
একটা ছোট এতটুকু ভাই হ'ত, আর দুষ্টুমি ক'রে খেলা 
ক'রে এইরকম হ্রেকুষ্, হরেকুঞ্চ বলত, বোঝালেও যদ 
ন! বুঝত, বারণ করলে না গুনত, তাকে নিয়ে আপনারা 
কি' করতেন? তাকে কি কম্বল চাপা দিয়ে মেরে 
ফেলতেন, ন! তাড়িয়ে দিতেন বাড়ী থেকে? 

জুমোহিত। এ কিন্ত- আপনি অত্যন্ত বাজে কথা 
বলছেন ; একটা ছোট ছেলে আর একটা পাখীর দাম 
এক হতে পারে না। 
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ললিতা। দামটা ঠিক ক'রে দেবার মালিক কে? সুযোহিত। এই পাখীটার ভাবনায় আমার টু 





আপনি? | সব উবে গেছে বাবা! 

(ডানদিকের দরজাটা খুলে পদ্মার প্রবেশ । : -সুললিত। তোমাদের নিয়ে এ ত মুশকিল, | 
পদ্না। লতা! ৮! তোমর! খাও ন! পেট “ভ"রে' তাই: ঘুম পায় না, আর ঘুম ' 
ললিতা । কিমা? ' না হলে যত রাজ্যের ভাবনা এসে পেয়ে বসে, . তখন. 
পদ্মা।, রাত কত হ’ল খেয়াল আছে? সেই কখন ভাবো, ভাবনার জগতে ঘুম হচ্ছে না। (প্রস্থান । )-১ 

থেকে শুনছি, একটানা বকৃবকৃ ০5 | আজ আর স্বমোহিতৃ। বলুন ত, ভাবনার সত্যিকারের কারণ 
গুতে-টুতে : হবে না? ৷ থাকলেও কি ম! ভেবে কেউ পারে? | 
ললিত] । এই যে, যাচ্ছি। (হাটু মুড়ে, ই হাতে হাটু জড়িয়ে মেঝেতে 
.. (সন্দিদ্ধ দৃষ্টিতে দুজনকে দেখে নিয়ে পদ্নার বসল). 
প্রস্থান ।) ললিতা । (একটু রে মেঝের ওপর উরি 
স্বমোহিত। আপনার মা হয়ত বি আন1'কম্ঘলটার ওপর ব'সে) কিন্তু ভেবেই'ব! কি করবেন 1 
ললিতা । যা খুশি ভাবুন গিয়ে। আমার ভাবনা করবার কিছু যে নেই! 
এখন কেবল এ পাখীটাকে শিয়ে। - " সুমোহিত। (ছুই হাটুর মধ্যে মুখ .গুঁজে একটুন্ষণ 
'»-স্থমোহিত । আমারও তাই 1 চুপ ক'রে থেকে | আচ্ছা, আপনাদের বাড়ীর সদর 
ললিতা । দুজনের ভাবনার গিট! কেবল উন্টো- দরজার চাবিট! কার কাছে আছে? 
দিকে । হন ললিতা । হয়ত মা’র কাছে আছে, কেন? 


স্বমোহিত। কিছু যদি মনে না করেন, সত্যি কথা স্থমোহিত। ওটা আমাকে এনে দেবেন ". 
বলব। পাখীটা থাকতে কিছুতেই নিশ্চিন্ত হতে ' ললিতা । কেন, সে চার্ধিটা নিয়ে কি চি 


পারছি না। | আপনি? আর ওরা ত সদর-দরজা. ভেঙে বাড়ীতে ঢুকে- 
ললিতা । তা বেশ, আমি হার মানছি। বলুন, কি ছিল, চাবিটা এখন কোন্‌ কাজে লাগবে? ১ 
করতে চান। ওর গলাটা! টিপে দিতে চান? স্বমোহিত। (উঠে দাড়িয়ে, খীঁচাটা ' তুলে নিয়ে ) 
'স্ুমোহিত। উ*? না, তবে তাই করলেই ৰোধ হয় "তাহ ভার কথা নেই, আমি চললাম। 
_-ভাল হয়। ললিতা। (উঠে দাড়িয়ে) সেকি, কোথায়? 
ললিতা ভাল হয় ত নভে না কেন, দিন গল] টিপে । স্ুমোহিত। আপনাদের বাড়ীতে. এটাকে রেখে 
না কি ও কাজটা আমাকে দিয়ে করিয়ে নিতে চান? আসব, যেখানে এটা'থাকত। 


স্বমোহিত । ' না, না, ছিঃ, কিযে বলেন! আর .ললিতা। সে কি? ( এগিয়ে এসে বাঁচাটা ধারে). 
পাখীটার ওপর আপনার এতই যখন মায়া, তখন ওটাকে ' না, না, কিছুতেই না। 
মেরে ফেলার কথা ত উঠতেই পারে না। ২ "সুমোহিত। সবকিছুতে আপনি যদি কেবল ‘ন! মা 
'ললিতাঁ। আর ফি তাহলে করবেন? উড়িয়ে দিয়ে করেন, তাহলে ত আর পারা যায় না। চাল কয়েক- 
ত. দেখেছেন, ফিরে এসেছে। আবার উড়িয়ে দিয়ে মুঠো, আর বেশ বেশী ক'রে খাবার জল রেখে দিয়ে“ 
দেখতে পারেন, লাভ কিছুই হবে না। আমর! দরজা আসব খাচাতে, গোলমাল যে ক'টা দিন চলবে, ও'খেয়ে- 
জানাল] এটে থাকলেও দোতলার কোন জানল! দিয়ে দেয়ে ভালই থাকবে । আপনি. ভাববেন না। 


করিডরে এসে টুকবে। না, দিন্‌ ওটাকে শেষ ক'রে । . ললিতা। না, আপনি যাবেন না। 4 
আমি দুঃখ পাব, তা না হুয় পাব। আমার কথাটা না সুমোহিত। এ আপনার অন্তায় আবদার ! কা 
ভাবলেই হ'ল। « যাব।. । 

স্থমোহিত। না, নাঃ আপনার কথাট! ভাৰতে হে (যাচ্ছিল, নি খাঁচার, টা দিক্‌ শক্ত 
বইকি? যা ক'রে চেপে ধরল 1) 0.৪ | 


" (বীদ্ধিকের দরজা খুলে ন্ুপলিত ত ঢুকে এলেন 1) ললিতা | আমি আপনাকে যেতে দেব না। 
স্বললিত। তুমি এখানে রয়েছ? রাত কিন্ত অনেক সুমোহিত। (খাঁচা থেকে ললিতার, হাত. সরিয়ে. 
হয়েছে | শোবে না? . দিয়ে) আমি যাবই, আমাকে বাধা দেবেন না আপনি। 





জ্যৈষ্ঠ সি. 


ললিতা |. (স্থমোহিতের হাতটাকে চেপে ধারে ) 
আপনি যেতে পাবেন না। 'আপনি কি পাগল হয়েছেন ? 
( স্মোহিত সে-হাতটা ছাড়িয়ে নিতে ললিতা 

তার অন্ত হাতটা চেপে ধরল। স্থমোহিত' সে 
'-হাতটাও ছাড়াতে চেষ্টা করছে, কিন্ত ললিতা ইতি- 
মধ্যে সেটাকে ছু'হাঁতে চেপে ধরেছে আর নিজের 






- সুমোহিত'। আচ্ছা, আপনি 'এমন 'অবুঝের মত, 
ব্যবহার কেন করছেন বলুন ত? 


দিচ্ছে, আপনাকে পথে পেলে আস্ত রাখবে? | 
£২ জুমোহিত। পাশের এ পোড়ো জমিটার ওপর দিয়ে 
কম্বল মুড়ি দিয়ে চ'লে যাব; কেউ দেখতে পাবে না। ছেড়ে 
দিন আমাকে, ছেড়ে দিন । 
ললিত! । কিছুতে ছাড়ব ন1। 
স্থমোহিত। ছাড়ুন; ছাড়ুন বলছি। € খাচাটা রেখে 
ধিরে হাত ছাড়াবার চেষ্ট! করছে।) 
ললিতা ৷, না, না» নাঃ ছাড়ব না। আপনি বেশী 
“জেদ করলে এখখুনি টেঁচিয়ে সরাইকে ডাকব । 
i (বাদিকের দরজা খুলে সুললিত ও নারায়ণ, 
: আর ডানদিকের দরজ!. খুলে নিরুপমা ও পদ্ম! প্রায় 
‘2 ১ এৰই সঙ্গে 'ঢুকলেন। চার জোড়া: চোখের দৃষ্টি 
॥"_ গুর্দের দু'জনের দিকে এবং পরস্পরের দিকে পৰ্য্যায় 


~~ 


ক্রমে পড়ছে। : ওর! ছু'জন পরম্পরের হাত ছেড়ে, 
দিয়ে একটু স’রে দাড়াল । ) / 

:.. নিরুপমা।: আমু! | 
পদ্ম । লতা! 


. নিরুপমা। ' সুমু, কি হয়েছে রে?' 
পদ্ম. কি হয়েছে'রে লতা ?"**কথার জবাব দিচ্ছিস 
রি " মু] কেন এ আবার কি চড ফি হযেছে রুনা? 
"১ ললিতা । কি আবার হবে? কিছু ত হয় নি? 
-কিছু হয় ? - 
রি নারায়ণ। আঃ, চুপ কর ত তুমি। eal 
না বুঝে গুচ্ছের কতগুলি বাজে কথা বলতে সুরু করেছ ।' 
: 'পদ্ম৷। তুমি চুপ কর। এ ক'রে মেয়েটার 
| ‘মাথাটা, ত চিবিয়ে খেয়েছ, আবার আমাকে কথা 
শোনাতে এসেছ, লঙ্জাও. নেই ।-*.ছি, ছি !.."লতা, ঘরে 
+ চল্‌ |--'চুপ, করে দাড়িয়ে রইলি যে? ঘরে চল্‌! 
' -ললিতা। তুমি যাও, আমি একটু পরে যাচ্ছি। 


ময়ন! 


- এক হাতে খাঁচাটা রয়েছে ব'লে ছাড়াতে পারছে ন11) 


“ললিতা. 'অবুঝ কি আমি, না. আপনি? {হাত 
কাড়াকাড়ি চলছে) ওর! রাত জেগে' পাড়া পাহারা - 


পদ্মা কিছু আবার হয় নি! কিহলে তোদের . ন 


দেখি? " ঃ 


১৭৫ 
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ৃ পদ্না। না, একটু পরে-টরে না, এখুনি চল্‌ । 


ললিত|। এখন আমার যাবার উপায় নেই'।, .যেতে 
পারব মা। এ | 
পদ্ম । তার মানে? 


-নিরুপমা। আমি যাই, শুয়ে পড়ি গে। a তুলে) 
এত বেশী চুলছি যে হঠাৎ হয়ত কখন প’ড়ে যাব। 
. প্ম৷। আপনি ত শুতে যাবেনই বোন, আপনার 
আর কি ? ॥ | | 
লারায়ণ। নাঃ, 'এ' ধরণের সব মন্তব্য দাঁড়িয়ে 
শোনাও এক যন্ত্রণা । আমিও চললাম। 
(নিরুপমা হাই তুলতে তুলতে চ’লে :গেলেন। 
নারায়ণ যাচ্ছেন বুঝেই, মাথাটাকে একবার একটু 
চুলকে সুললিত ঢুকে গেলেন বীদিকের দরজায়, 
'নারায়ণ তার অনুসরণ করলেন ।) 
সুমোহিত। আপনি অকারণ এর ওপর রাগ 
করছেন। আমি এই পাখাটাকে আপনাদের, বাড়ীতে 
রেখে আসতে-যাচ্ছিলাম, উনি কিছুতেই আমাকে যেতে 
দেবেন না, আমি যাবই, উনি” যেতে দেবেন না, আমি 
. মাবই, উনি যেতে দেবেন নাঁ, এই'থেকে ক্রমশঃ 
পোখীটা ইরেকুফ, হরেক, হরেক 1) 
পদ্ম! ।" (তেড়ে গিয়ে) চুপ, "টুপ, চুপ কর্‌, মুখপোড়া 
পাখী কোথাকার.। জালিয়ে খেলে একেবারে সবদিকৃ 
দিয়ে । (সুমোহিতের দিকে ফিরে) আর তুমিও চুপ কর ' 
বাপু! ওর.হয়ে ওকালতি করতে তোমাকে ত আমি 
ডাকি দি?"..এই বজ্জাঁত পাখীটাই যত নষ্টের গোড়া! 
আজ রাত্রেই কাটারি দিয়ে কেটে ওকে ছু'খানা ক'রে 
নারাখিত ফি বলেছি। তুই তাহলে যাবি না এখন 
লতা? ', রি, 
ললিতা ৷ না। ং 
পল্া। বেশ, যাস নে, কিন্ত আমিও বলে দিয়ে 
যাচ্ছি, আজ থেকে-আমি তোর ভালতেও নেই, মন্দতেও 
নেই। থাক্‌ তুই তোর পাখী নিয়ে ।..-ছি, ছি! 
(ডানদিকের দরজায় ঢুকে সেটাকে .জোরে বন্ধ 
করতে'গিয়ে করলেন না।. আস্তে বন্ধ করলেন।) 
' স্ুমোহিত। কি একটা ' কাণ্ড বাধালেন, বলুন 


ললিতা । 
সুমোহিত। 


আমি ধাধালাম? j 
তা নয়ত কি? আমাকে 'যদি যেতে 


' দিতেন, আমার জন্যে আপনার দরদ যদি হঠাৎ এমন 
' উতলে ন! উঠত, তাহলে ত এসব কিছু হতে পারত না। 


. ললিত] ময়নাটাকে বাঁচাবার জন্তে আপনি মার! 





সি 


| ... স্ুমোহিত। ঠিক)! 


পলিপ পপি ৯৯১৯ এসপি এল লীলা শ পপর সপ 


পরবাসী 2৯, ডে 





১৬৬৮, 


পালা পপি পরিপপিসি 


\ 


আসল লতাপাতা পৰল ক Crane পপপপিসপপ শর্ত পপ 


পড়বেন, কি কারে সেটা বরদাস্ত করি বলুন | ওটা যেমন আটকাতেও হবে না তাহলে, ‘দু'জনেই কমাতে যেতে, 


কের জীব, আপনিও ত কেষ্টরই জীব? 

' স্থমোহিত । আমি কেবল ময়নাটাকে বাচাবার কথা 
থে ভাবছি না, তা আপনি বেশ. ভাল ক'রেই জানেন । 
- আমি. আপনাদের কথাই বেশী ক’রে ভাবছি, আপনাদের 
; প্রত্যেকের কথা 1 আর তাই আমি ঠিক করেছি, আমি 
" যাঁবই, এটাকে রেখে আঁসব আপনাদের বাড়ী। এ নিয়ে ' 


| আপনি যেন আবার একটা 8০99 করবে নী। ও 


' “ললিতা । এর অন্যথা বুঝি কিছুতে হবে না? 
, স্থমোহিত। কিছুতে না। র 
ললিতা" ঠিক? -- 


~~ 


ললিতা । বেশ, তাহলে চলুন। .. ডি 

স্থমোহিত, | (সেন্দিগ্ধ ভাবে) চলুন? চলুন মানে কি? 

“ললিতা! ‘চলুন মানে» তল 
= সঙ্গে । একলা যেতে আপনাকে'আমি দেব না.। যাই; 
-আর একটা কম্বল নিয়ে-আসি গে» যুড়ি দিতে হবে | 

-স্থুমোহিত।' কি মুশকিল! রি 

ললিতা ৷. হ্যা» তা মুশকিল মনে ররলে মুর ত, 
বটেই, কারণ আমি যেমন আপনাকে আটকাতে পারছি, 
না, আপনিও পারবেন না আমাকে আটকাতে? 
ই “স্ুমোহিত।.তার মানে যেতে আমাকে কিছুতেই 
দেবেন.না?. আপনাকে সঙ্গে যেতে আমি ' দেব না সে 


_ আপনি বেশ ভাল করেই জানেন । 


; ললিতা । হ্যা, সেরকম সন্দেহ মনে একটু আছে 
টা | 
ই আমার, কিন্ত হাসি পাচ্ছে না মোটেই। 


নি ললিতার কাছ থেকে স’ রে গিয়ে অন্তদিকে 
মুখ কারে দাড়িয়ে.রইল 1) J 


ললিতা | 


সদ্গতি একটা আজ হয়েই যাবে। আমার মাকেত 


। আপনি জানেন না? তার যে কথা সেইকাজ। . 


স্বমোহিত | ',আপনি বলছেন, উনি. এটাকে, এ যে 


নন "লে গেলেন, কাটারি দিয়ে 


ললিতা | ঠিক তাই! তাই বলি কি, নারীর 
ভার হাতে ছেড়ে দিয়ে আপনি নিশ্চিন্ত হয়ে যান j 
০ স্যোহিত। আপনার খুব কষ্ট হবে যে! Ee 


ললিতা! তা হোক। “চলুন, ঠিক ক’রে,ফেলা যাক, - 


আধ ছেড়ে কেউ বেকন নাচ কাউকে কারন আন 


পারব, 1 


. আবার উঠে.এলেন 


আপনিই বা উঠে এলেন কেন? 


(তোর, কাছে গিয়ে) আপনি নি রি 
' ভাবছেন। মা যেরকম চটেছেন পাখীটার ওপর,. ওর ' 


বেশ ঘুমও পেয়েছে। . ' ৪8. 2৭ 

হনোহিত। তাই চলুন. - : *. চর 
“ (বাঁদিকের দরজাটা ঠেলে. সুমোহিত, আর. 

ডানদিকৃকার দরজা দিয়ে ললিতা চুকে গেল, তার 
পর ছুটো দ্ররজা -ভেজিয়ে দিল দু'জনে ।..কয়েক- 
মিনিট স্টেজ খালি রইল । . তার পর একট! দরজা 
‘ সন্তৰ্পণে খুলে স্থমোহিত এবং প্রীত সঙ্গে সঙ্গেই: 'অন্ট 


- দরজাটা খুলে ললিতা এল স্টেজে। ). ' 


স্থমোহিত। ওকি? আপনি নাঃুলোতে গেলেন, 
কেন তবে? , 


' ললিতা । আপনিও ত তেই. দিয়েছিলেন 


বদি বলি, বিশ্বাস করবেন? রর 


.স্বমোহিত 1" 
বিশ্বাসযোগ্য কথা যদি হয়, কেন, বিশ্বাস 


ললিতা । 
করব না? . 
অুযোহিত। “একটু মায়া: পাড়ে গিয়েছে আমারও. 
এ” ও পাখীটার ওপর ।' ' আপনার ' মা সত্যিই যদি 
ওটাকে'""্ যে বলে গেলেন, কাটারি দিয়ে ES 4 

ললিতা ' কেটে দু’'খানা করে রাখবেন: . 

স্বমোহিত। ওটা 'হতে দিতে চাই না। তাই 
ভাবছি, রাত জেগে পাহারা দেব । আর খাঁচাটার ঠিক 
পাশেই ব’সে থাকব এই কথ্বলটা নিয়ে.।/ ও যখনই ডেকে : 
উঠতে যাবে” ছু'াজ কর! কম্বল দিয়ে. খাঁচাটাকে ih 


1 
দেব, থেমে গেলেই কম্বল সরিয়ে মের. 


ললিতা! সারারাত এই রকম ক'রে জাগবেন? রা 
স্বমোহিত। তাতে আর কি হয়েছে? ঘুমোন্োটা 
বড়, ন! সকলে মিলে নিশ্চিন্ত মনে বেঁচে থাকাটা বড়? .. 
(স্থমোহিত খাঁচাটার পাশে হাটু 'মুড়ে বসলে, 
,ললিতাও একটু দূরে বদল মেঝেতে, একটি" হাতের 
_ওপরশরীরের ভার রেখে |). ly 
সুমোহিত ৷ 'ও কি? বসলেন যে? ০০ 
ললিতা | থাকি বসে. আর ত কিছু করতে পারব না! 
_সুমোহিত। (যেন বেশী থুশী হয় নি )" আবার' কি 
করতে হবে? রর 
1. (পদ্মা ডানদিকের, দরজাটা, i খুলে: 
গলাটা একটু বাড়ালেন, তাঁর “পর এদের দেখতে: 
পেয়ে এবারে দড়াম, ক'রে দরজাটা ' বন্ধ কারে 
দিলেন । এর! দু'জনেই চমূকে উঠল একটু, তার পর 

'. দু’জনেই চোখ-চাওয়া-চাওয়ি করে মুখ: টিপে হাসুন ) 

" 'দৃষ্টাত্তর | নং 


r 


lL 


ন" 


তৃতীয় দৃশ্য - 

(১৮ই আগস্ট, সকাল নণটা। অন্নপূর্ণা গার্ল স্‌ 

স্কুলের ক্লাস ঘর |. ভূপেন বসে আছে চেয়ারটায়, 
আর একটা জোড়া বেঞ্চির উচু বেঞ্চিটার উপর পা 
ঝুলিয়ে বসে নির্মল -সিগারেট ধরাচ্ছে। আট-নয় 
বৎসরের একটি ছেলের, কান ধরে, টানতে টানতে 
আতুর প্রবৈশ। ছেলেটার হাতে একটা জিভে গজা, 
কান্নার ফাঁকে ফাকে সে সেটাতে কামড় দিচ্ছে। 
জোড় বেঞ্চিগুলোর আর একটাতে এসে বসল আত, 

- তার পর ছেলেটার কানটা ধ'রে থেকেই ) 


আশু। বল্‌, আর কখনে। করবি না এরকম, নয়ত 
ছাড়ব ন!। 
ছেলে। আর করব ন!--.অ!---আ'-(জিভে গজায় 
কামড়) আআ 
আশু । এখন বলছিস করবি না, কিন্ত জানি করবি। 
ভূপেন! কি হয়েছে, মারছ কেন ওকে? 


ও . নিশ্বল। আশু যে আবার কারুর গায়ে হাত তুলতে 
পা 


রতাঁতজানা ছিলনা! 

আশু। দেখ না, সব ক’টাকে বললাম এত ক'রে, 
তোমরা খাবার হাতে ক'রে রোশনের ঘরের সামনে 
কেউ যাবে না, তা একটু কি কথা শুনল? ওকেই 
দেখিয়ে দেখিয়ে ওদের দরজার সামনে দাড়িয়ে গজা 
খাচ্ছে! | 

(ছেলেটা! চুপ ক'রে এতক্ষণ এদের কথা শুনছিল, 

এইখানটায় আবার আগের কান্নার জের টেনে 

গজায় কামড় দিল্‌ ৷) 

আশু। (শেষ একবার ওর কামটায় ভাল ক'রে 
মোচড় দিয়ে ) যাঃ, পালা, লক্ষীছাড়! বাঁদর । আর 
যদি কখনো দেখি ওরকম করতে ত মেরে হাড় গুঁড়ো 
ক’রে দেব। 


(গজায় আর একটা কামড় দিয়ে কাদতে. 


কাদতে ছেলেটার পলায়ন ৷) 
নিৰ্ম্মল । এ নিয়ে আবার ক্যাম্পে না হুলুস্থূল হয়। 
আগু! হোক, কি করব? পারলাম মা নিজেকে 
সামলাতে ৷ 
ভূপেন। বদ্‌মাইসি করলে মার খাবে বই কি; 
বিয়েবাড়ীতে বরযাত্র আসেনি, সেটা এদেরও মনে রাখা! 
ভাল । 


নির্শল। কোথায় আর মনে রাখে? কর্মীরা যে 





সেটা তাদেরই 


নিজেদের টাকায় ক্যাম্প চালাচ্ছে না, 
সারাক্ষণ মনে রেখে চলতে হয় । টু 
_ ভূপেন । রোশন, না কি নাম মেয়েটির, তাকে 
পারলে না খাওয়াতে? . | 

আগু। ন]। মেয়েটাকে যে লুকিয়ে নিয়ে গিয়ে 
এক ফাকে খাইয়ে দেব, তারও জো নেই ; ওর স্গেহময়ী 
মা সারাক্ষণ ওকে চোখে চোখে রাখছে। - 


ভূপেন। কিন্ত মেয়েটা না খেয়ে মরবে এও ত হতে 
পারে না? উপায় একট! ভেবে বের কর। 
আতশু। অনেক ভেবেছি। জোরজুনুম করা ছাড়া 


'_ অন্ত উপায় কিছু ত দেখতে পাচ্ছি না। 


ভূপেন। খবরদার, অমন কাজও ক'রে! না । ওর! 
বড়ঘরের মেয়ে, প্রাণের চেয়ে মানের দাম ওদের কাছে 
বেশী। উন্টো উৎপত্তি হয়ে একট! অত্যন্ত বিশ্রীরকমের 
অবস্থার স্ুষ্টি হতে পারে। 


আগু! তবে আর আমার দ্বারা হবে ন1। ক্যাম্পের 
ভার তোমার! আর কাউকে দাও। 

ভূপেন। আর কেউ যদি পারে, তুমিও পারবে ।' 

আশু । আমি পারছি না। 


নির্মল। আচ্ছা, আশু । ভট্চাধ্যি বামুনের ছেলে 
হয়েও তুমি ওদের দলে ভিড়লে কেন বল ত? শুনছি, 
কাল রাত থেকে তুমিও নাকি হি'ছুর ছোওয়া খাচ্ছ না? 

ভূপেন। তুমি খাচ্ছ না কেন? 

আশু। খেতে পারছি না। তোমর!,ত বাইরে 
বাইরেই ঘোর বেশী, আমাকে চব্বিশ ঘণ্টা ক্যাম্পে 
থাকতে হয়। এ মেয়েটার গোঙানির শব্দ যখন কানে 
আসে, নিজে খাব কি, এ রেফুজীগুলে! খাচ্ছে দেখলে 
তাদেরও থালাস্গদ্ধ ভাত বাইরে ছুঁড়ে ফেলতে ইচ্ছে 
করে। হয়ত বেপামাল হয়ে কখন সেইরকমের কেলেঙ্কারি 
কিছু ক'রে ফেলব, তাই 55, তোমরা! আমাকে 
ছেড়ে দাও । 


ভূপেন! ছেড়ে দেব মানে? 
ধরণের কথা শুনব, আশা করিনি । 

আঙু। আমি সত্যিই পারছি না ভূপেন । আমাকে 
না হয় ডিফেন্স, পার্টিতেই তোমর! দাও, আমি সেইখানে 
কাজ করব, এই ক্যাম্পে আর নয়।--মেয়েটার একটু 
জরও হয়েছে রাত থেকে । অবন ভাক্তার বললেন, 
ডিস্পেন্সারি ত সব বন্ধ, তার বাড়ী থেকে ওষুধ পাঠিয়ে 
দেবেন, কিন্ত মেয়েটার রাক্ষসী মা তাও ওকে খেতে 
দেবে নাঁ। 


তোমার রি এ 


১৭৮ 


বাতা 


১৩৬৮ 





নির্মল । খাবারে যখন বিষ মেশানো তখন ওষুধ ত 
আনকোরা বিষ ! 
ভূপেন । কথা হচ্ছে, মেয়েটার অরও বোধ হয় 
হয়েছে শক্‌ আর ক্ষিদের ছট্ফটাশি থেকে । ওকে 
খাওয়াতে হবে । কি ক'রে সেটা সম্ভব হয়, ভেবে ঠিক 
কর। আগু ক্যাম্পের কাজ ছেড়ে দিয়ে চলে গেলে 
সমস্তাটা ত মিটছে না? 
আগু ।- চলে আমি যাবই ভূপেন । যদি জোর কর, 
পালাব। 
ভূপেন ।. ভাবতাম, তোমার মধ্যে পদার্থ কিছু 
, আছে, এখন দেখছি সেটা ভুল । 


আশু । '--এ শোন.*কাদছে !. 

নিশ্মল। .""কই; কিছু শুনতে পাচ্ছি না ত? ভূপেন, 
তুমি শুনতে পাচ্ছ? 

ভূপেন। কই-''না! 

আশু । আমি শুনতে পাচ্ছি। শুনে শুনে মুখস্থও 


হয়ে গিয়েছে 1***মা, আমায় খেতে দাও, নানী, আমায় 
খেতে দাও। এ ত ওরা খাচ্ছে, ওরা ত খাচ্ছে। এইটুকু 
খেতে দাও, বেশী না, এইটুকু ।. আমার যে বড কষ্ট 
হচ্ছে, আমি যে আর পারছি না, আমি যে ম'রে যাচ্ছি, 
মাঃ নানী 1*৮উঃ! (ছৃ'হাতে ছু"কান চাপা দিয়ে) এ আর 
শোন! যায় না। 

নির্শল। (আগুর পিঠে একটা হাত রেখে দীড়িয়ে ) 
ক্যাম্পের কাজ আতকে দিয়ে সত্যিই আর হবে না 
ভূপেন। শেষটা কি ক্ষেপে যাবে? ওকে ছেড়ে দাও 
তুমি। ডিফেন্স পার্টিতে কাজ করতে চাইছে, তাই করুক 
গিয়ে। 

ভূপেন । এ মুরোদ নিয়ে করবে ডিফেন্সে কাজ? 
মারপিট দেখলে ত মুচ্ছা যাবে! 

নিৰ্ম্মল! কিন্ত এখানে না! খেয়ে কাজ করবেই বা 
কিকারে? ক'দিন করবে? অসুখে পড়বে যে! 

ভূপেন। আচ্ছা যাও ।"*যাও আশু । অনিমেষকে 
কাজ বুঝিয়ে দিয়ে চ'লে যাও । 

আওঁ। বিকেলে এসে কাজ বোঝাব, এ বেলাটা 
তোমরা আমাকে একটু বিশ্রাম করতে দাও । 

ভূপেন। আচ্ছা, যাও, বিশ্রাম কর গে! 

| . আশুর ভানদিক্‌ দিয়ে প্রস্থান |) 
একদম বাজে মার্কা । নিউরটিক। 

নির্মল ! মনটা বড্ড নরম ওর | 

ভূপেন। এসব লোক দিয়ে সত্যিকারের কোন 
বড় কাজ হয় না কখনও l . 


(একটা খাতা হাতে ক'রে বাদিকৃ থেকে 
ক্যাম্পের সেক্রেটারী অনিমেষের প্রবেশ |) 
অনিমেষ | এইমাত্র আরো. সতেরজন এল। 
(খাতার পাতায় চোখ বুলিয়ে) পার্ক সার্কাস থেকে পাঁচ, 
এন্টালী থেকে পাত, বেলেঘাটা থেকে দুই, আর তিনজন 


এসেছে, তিনজনই স্ত্রীলোক, তার! নিজেদের নাম পর্য্যন্ত : 


ধলতে পারছে না, এমনিই তাঁদের অবস্থা! এখন এত 
লোকের জায়গা হয় কি ক'রে ক্যাম্পে । আগু কোথা? 
ভূপেন। আশু গেছে ভিফেন্সের কাজে, বিকেলে 
তোমার কাজ বুঝিয়ে দেবে। ক্যাম্প, এখন তোমাকেই 
চালাতে হবে। রঃ 


অনিমেষ । আশু ক্যাম্পের কাজ ছেড়ে দিলে কেন? 

ভূপেন । সেকথা পরে হবে । 3 

অনিমেষ । কিন্ত এত লোককে আমি এখন ধরাই 
কোথায়? প্ৰস্থান ৷) 


(নেপথ্যে বাঁদিকে অস্পষ্ট -কোলাহল। ক্লাবের 
আযাসিস্ট্যাণ্ট সেক্রেটারী পীযুষের প্রবেশ ৷) 


৯ 


গীযুষ। আরও একুশজন এল এইমাত্র । কি এর পর . 


করব আমর1? ক্যাম্পে গোলমাল স্থরু হবে এর পর |; 
(বাইরে বাঁদিকে অস্পষ্ট কোলাহল ৷) 
নিৰ্ম্মল । গোলমাল সুরু বোধ হয় হয়েছে । 
(বাদিকৃ থেকে ১৭১৮ বৎসর বয়সের একটি 
তরুণীর প্রবেশ। কুস্মফুলী রঙের শাড়ীটার আঁচল 
কোমরে জড়ান 1) | 
তরুণী । আইচ্ছা, কন্‌ দেখি, আপনাগো কিরকম 
বিবেচনা? অত বড় ঘরড! তিনডা মাইয়! মান্বরে দিয়া 
রাখছেন, আর এইদিগে আমাগো বসনের জাগা নাই। 
তবু যদি হিন্দু হইত ত বুঝতাম! ওগো মুসলমান ক্যাম্পে 
পাঠাইয়া দেন না ক্যান্‌ ? 


ভূপেন। কে নিয়ে যাবে? 
নির্মল । যার! যাবে তারা ফিরে আসতে পারবে 
প্রাণ নিয়ে? | 


ভূপেন । হিন্দু ছেলের! মুসলমান জেনানা ফিরোতে 


এসেছিল, না নিয়ে পালাচ্ছিল, বুঝিয়ে বলবার সময় 


পাবে না। | 
(বাইরে বিভিন্ন কে £ থোন্‌ ফালাইয়া-**ওদের 
আমরা কেন এখানে থাকতে দেব 1"*"এইরকম 
কইরা থাকন যায় 1-..আরে, ঘাড় ধইরা বাইর 
. কইরা দেও***খতম কিজিয়ে, খতম কিজিয়ে । দু-একটা! 
টেবিল চেয়ার ও্টানোর শব্দও কানে এল । পীষুষ 
আর সেই মেয়েটি ছুটে বেরিয়ে গেল বীদিক দিয়ে |) 


বত 


জ্যৈষ্ঠ . - 


পানা পল 


ভূপেন । নির্মল, আমরাও যাই চল। এদের 
এক্ষুণি থামিয়ে দেওয়া দরকার । ছোট্ট অসুস্থ মেয়েটা 
ভীষণ ভয় পাবে, যদি বুঝতে পারে । 

(যাচ্ছিল,__বেগে অনিমেষের পুনঃ প্রবেশ |) 

অনিমেষ । ভূপেন, তাই! একটা বড় রকমের 


' গোলমাল পাকিয়ে উঠছে মনে-হচ্ছে। 


লি 


নট - 


ভূপেন। কিরকম? 

অমিমেষ। দুটো লোক এসেছিল এইমাত্র, গুপ্তা- 
ধরণের চেহারা, একজন রাজস্থানী আর একজন শিখ । 
খুব শাসিয়ে গেল। বললে, আপনারা কি মুসলমান 
রেখেছেন এই ক্যাম্পে? বললাম হ্যা, রেখেছি, তাতে 
কি হয়েছে? বললে, কি যে হয়েছে তা মালুম হয়ে 
যাবে একটু পরেই। তার পর ঘুরে ঘুরে চোখ পাকিয়ে 
চারদিকৃটাকে ভাল ক'রে দেখে নিয়ে চলে গেল। 

ভূপেন । ঢল, যাচ্ছি, দেখি । 

( সকলের প্রস্থান । ) 

দৃশ্যাস্তর | 


চতুৰ্থ দৃশ্য 

(১৮ই আগস্ট, বেলা সাড়ে এগারোটা। 
অন্নপূর্ণা গার্লস্‌ স্কুলে রোৌশনদের ঘরের সমুখকার 
চওড়া বারান্দী। পেছনে এবং বাঁদিকে অস্পষ্ট 
কোলাহল । ভূপেন, নির্মল» অনিমেষ ও পীযুষের 
প্রবেশ ভানদিক্‌ থেকে । সকলেরই হাঁটাচলা ধরণ- 
ধারণে উদ্বেগের ভাব। পেছনে রোৌশনদের ঘরের 
ছুটো দরজা, ভেজান। ) - 
ভূপেন। বাইরের ছুটে! দরজাই বন্ধ আছে? 
গীযুষ | বন্ধ আছে। পাহারাও রেখেছি দরজাতে। 

(বাদিকে, একটু দুরে একটা দরজায় করাঘাত, 
সঙ্গে সঙ্গে একাধিক পুরুষ কণ্ঠে £ দরজা খোল, 
দরজা খোল, কে আছ, ওখানে, দরজা খোল 
শীগগির। একটু পরে সম্ভবতঃ পদাঘাত এবং তার 
চেয়েও জোরালো আঘাতের শব্দ তার পর আবার 
দরজা খুলে দাও, শীগংগির দরজা খুলে দাও, নয়ত 
আমর! দরজা ভেঙে টুকব। রোশনদের ঘরের 
ভেতর থেকে ভরয়-ব্যাকুল চাপা আর্তনাদের শব্দ 
কানে এল |) 


ভূপেন । রা ls উিউ 


পার্টির কয়েকটা ছেলেকে এখানে এনে রাখা উচিত 
ছিল।, 


নির্মল আমি বলেছিলাম: ওবের কয়েকজনকে । 


ময়না 


ললিপপ লপপাপগালাপলপাপসাপশতালতশপরীপিতালীপপাপিপাপ পশলা পাশাপাশি পাপা পাশপাশি পালাল লাল লা পপ পাপী পা এশা পাপ স্রপা্পানীপল লপাপপাপদদপল লতি ০ 


১৭৯ 


সবাই বললে, আমাদের ক্যাপটেন এখন নেই, টহল 
দিতে বেরিয়েছে, তার হুকুম না পেলে ত আমর যেতে 
পারব না? মুসলমান ঠ্যাঙানোর ব্যাপার হলেও বা 
কথা ছিল £ মুসলমানের হয়ে হিন্দু ঠ্যাঙানোর কাজে 
নিজের দায়িত্বে যেতে সাহস হচ্ছে না। 

(দরজায় আঘাতের শব্দ ক্ষিপ্রতির ও প্রচণ্ডতর 

- হয়ে উঠল। মনে হল, এবারে আরও একট! 
দরজায় করাঘাত ইত্যাদি চলছে। বাদ্দিকে এবং 
পেছনে কোলাহল । ঘরের ভেতরে মৃদু আর্তনাদ |) 
ভূপেন । দরজা দুটো 
অনিমেষ । দরজা ছুটো খুব মজবুত, ভাঙতে 

পারবে না। | 
ভূপেন। তাহলে তুমি যাও পীযুষ, দেখে এস, 
ওগুলোকে আরও মজবুত কর! যায় কি না। 

(পীখুষ বেরিয়ে গেল বাঁদিক্‌ দিয়ে। কোলাহল 
ক্রমে বাড়ছে। কোলাহল ক্রমে কাছে আসছে। 
পীযূষ ছুটে ফিরে এল ৷ ) 
পীযুষ। ভূপেন! ওরা ঢুকে পড়েছে। ভেতর 

থেকে কে দরজা খুলে দিয়েছে ওদের ! 
ভূপেন। কি কাণ্ড! (রোশনদের ঘরের একটা! 

দরজার কাছে গিয়ে) আপনারা, দরজায় খিল দিয়ে 
দিন, ছুটে! দরজাতেই খিল দিয়ে দিন। কিছুতেই খুলে 
দেবেন না,দরজী। আমরা এইখানেই আছি, ভয় 
পাবেন না। | 

(সঙ্গে সঙ্গেই বাঁদিক থেকে চারজন যণ্ড! 
চেহারার ছেলে টুকল। তাদের একজনের হাত 
চেপে ধরে ) 

- ভূপেন। বলাই, তুমি? 
বলাই। ( এক ঝটকায় হাত ছাড়িয়ে নিয়ে ) সরে 
দাড়াও ! 

(ওর! রোশনদের ঘরের দিকে যাচ্ছিল, 
ভূপেনের দল বাধা দিতে গেলে ছুই দলে প্রচণ্ড 
হাতাহাতি বাধল। ক্রমে ঘুঁষোথুঁষি, জড়াজড়ি, 
ধ্বস্তাধ্বস্তি। কেউ কেউ পড়ে যাচ্ছে, আবার তথুনি' 
উঠে লড়ছে । হঠাৎ ধেশয়ায় স্টেজ ভরে গেল, আর, 
আগন্তক দল চীৎকার ক'রে বলতে সুরু করল,*আগুন, 
আগুন, আগুন 1” তাদের দলের লোক আরও 
ছিল আশেপাশে, তারাও তারস্বরে চেচাতে লাগল, 
“আগুন, আগুন!” সঙ্গে সঙ্গে বলতে লাগল, 
“বেরিয়ে আসুন, বেরিয়ে আসুন, ঘর ছেড়ে বেরিয়ে 
আসন সবাই! আগুন, আগুন, শীগ গির বেরিয়ে 


১৮৩ 


আস্মুন।” ব্যাপারটা যে কি তা বুঝতে ভূপেনের 
' দলের একটু সময় লাগল। যখন বুঝল, “না, 
বেরুবেন না, খবর্দার বেরুবেন না” ব'লে তাদের 
চীৎকার সে অট্ররোলের তলায় চাপা পড়ে গেল। 
বেরিয়ে আসতে যারা বলছে তারা শক্রপক্ষ না 
মিত্রপক্ষ বোঝাও সহজ ছিল ন1। দরজা! খুলল, অস্ফুট 
আর্তনাদের শব্দ কানে এল, আর চক্ষের নিমেষে 
যণ্ডামার্কা ছেলেদের একজন বিছ্যুৎবেগে ঢুকে 
রোশনকে পাজাকোল। ক'রে নিয়ে তেমনি বেগে 
বেরিয়ে গেল ডানদিক্‌ দ্রিয়ে। সঙ্গে সঙ্গে এ দলের 
অন্ত ছেলেরাও বেরিয়ে গেল তার পেছন -পেছন। 
নির্মল, পীযূষ, অনিমেষ, ভূপেন ছুটে গেল সেইদিকে। 


প্রবাসী = 


১৩৬৮ 





ঘরের ভেতর থেকে আর্তকণ্ঠের চীৎকার, “খোদা ! 
খোদা! একি করলে? একি হ’ল? রোশনকে 
কেন নিয়ে গেল ওরা; কোথায় নিয়ে গেল? রোশন, 
রোশন, রোশন!” দৌলৎ ছুটে বেরিয়ে যাচ্ছিল,পাঈদ! 
, এসে তাকে ধারে ফেললেন। দৌলৎ “ছেড়ে দাও, 
ছেড়ে দাও” ব'লে চীৎকার করছে, প্রাণপণে নিজেকে 
ছাড়াবার চেষ্টা করছে। “কি হ'ল, কি হয়েছে” 
বলতে বলতে রেফুজীরাঁও এসে জড় হচ্ছে ।% 
পটক্ষেপ। 
ক্রমশঃ 





* গত সংখ্য! প্রবাসীর ও পাঁভগাত্রী পরিচয়ে 'নিরুপমা 


হুললিতের স্ত্রী” পন্ডুতে হবে। 


সপ চি 


Di বিশ্বে অস্ৃতন্য পুক্রাঃ 


প্রীবিভা সরকার 


ভারতের এই পুণ্যভূমিতে সেই কোন্‌ গত যুগে ত্রিকালজ্ঞ 


খবিদের কণ্ঠে, উদ্দাত্বস্্রে সামগান ধ্বনিত হ’ত। 
. আকাশ বাতাসকে মুখরিত করে আরণ্যকের স্সিগ্ধ ছায়া- 
তল থেকে উখিত হয়ে সে ধ্বনি দিকে দিগন্তে উদ্বেলিত 
হয়ে ছুটে যেত। সেই পুণ্য যুগ যে-মহামানব আমাদের 
চোখের সামনে জীবস্ত রূপে তুলে ধরতে সক্ষম হয়ে” 
ছিলেন, সেই বিরাট প্রাণপুরুষ, পরিপূর্ণ তার পুরোহিত 
মহামানবটিকে স্মরণ করি। তিনি ছিলেন মহতো! 
মহীয়ান, নিত্যশুদ্ধ রাজধি। যিনি আমাদের জন্য যুদ্ত- 
করে প্রার্থনা করে গেলেন-_ 
“অগতো মা সদগময়, তমসেো! মা জ্যোতির্ময়” 
সমস্ত জাতিকে তিনি অসত্য থেকে সত্যে, অন্ধকার 
থেকে আলোয়, অজ্ঞানতার তমস! থেকে জ্যোতির্শয় 


. চৈতন্ত সত্তায় উত্তীৰ্ণ করতে. আপ্রাণ চেষ্টা করে গেছেন, 


তাকে নিবেদন করি প্রাণের প্রণাম | 

একটি মাহ্থষের মধ্যে আমরা প্রত্যক্ষ করেছি বহু রূপ । 
কখনও তিনি সাধারণ নগণ্য নরনারীদের সুখ দুঃখে 
কাতর । মাটিমায়ের কোলের ছেলেমেয়েদের" ছোট 
ছোট ঘটনার সমসাথী, সমব্যথী তিনি । আবার কখনও 


দেখি বাজবেশে রাজসভায় বিদগ্ধ জন-সমাজেরে তিনি. 
বৈরাগ্যের . 


শীর্ষস্থানে । আবার কখনও পরম বৈরাগী । 


গেরুয়া রঙে রাঙা তার অঙ্গের আঙরাখা। আবার দেখি 
বাউলের একতারা হাতে পরম উদাসী তিনি | একাধারে 
তিনি খবি, তিনি যুগশ্রষ্টা পরম খাত্বিক, আবার সেহে 
করুণায় পরম কারুধিক। কাব্যকলায় জগৎসভায় পরম 
রসিক । 

রবীন্দ্রনাথ অভিজাত কবি। 
তার সমস্ত ভাব, রস ও বৈচিত্র্যকে আতিশয্য থেকে সকল 
সময় সযত্বে রক্ষা করে এসেছে । তার কাব্যকল! গভীর 
শান্ত রসে মশ্ন। তিনি চিরহুন্দরের উপাসক এ কথ! 
সত্য,কিন্ত তার স্থষ্টি কখনও সংযমের ছন্দ ভেদে অস্ন্দরের 
উপাসনা করেনি | 

'রবীন্দ্রনাথের কাব্য রামায়ণ, মহাভারত, বেদ, পুরাণ, 
বৈষ্ণব-সাহিত্য, সংস্কৃত সাহিত্য, বিশেষ করে কালিদাস 
ভবভূতির কাব্য ছায়ায় ওতপ্রোত হয়ে আছে কিন্ত 
কোনখানেই তার স্বকীয়তা বা মৌলিকতা হারায় নি। 
জগৎ কবি সভায় তিমি তাই “একমেবাদ্বিতীয়ম্’। 

যৌবনের, চিরনবীনের উপাসক তিনি--সরসতায় 
ভাবরসের সজীবতায় তার কাব্য কানায় কানায় ভরা । 
কিন্ত এ সবই যেন তার বাহ্ন্ধপ। এ বিশ্বে বিরল পুরুষ 
তিমি, তিনি আজন্ম ব্রহ্মজিজ্ঞান্ত । যদি বলি ব্রদ্মবিদ্যা 
নিয়েই তিনি জন্মেছিলেন অত্যুক্তি হবে না । এ তার জন্ম- 


তার সহজাত সংযম, . 


নখ 
/ 


জ্যৈষ্ঠ 


দা পুণ্য স টি | সব ব চঞ্চলতা, সব ব্যাকুলতাকে 
ছাপিয়ে একটি একক ধ্যানমৌন নিঃসঙ্গ বৈরাগীকে 
আমরা আবাল্য রবীন্দ্র-চরিত্রে খুজে পাই। জগৎসতায় 
তার আসন পাতা, তিনি বিশ্বসভায় সভাকবি এ কথা 
সত্য কিন্ত সে যেন তার বাহ্ৃর্ূপ--আসলে তিনি অন্তরের 
নিভৃত লোকে বিশ্বরাজের চিরউপাসক আনন্দময়ের নিত্য 
সহচর, অন্তরে তার বাউলের ঘর-ভোলানো৷ একতারা 
চিরন্তন বেজে চলেছে । জীবনের চলার পথে চিরপথিক 
তিনি ।.মানুষের তিনি ব্যথার ব্যথা, তিনি চিরমরমীয়া। 
তিনি যে জন্ম-সাধক, জন্ম-উদ্দাসী এর ভুরি ভুরি দৃষ্টান্ত 
আমরা ভার নিজের ভাষায় ব্যক্ত জীবনস্বৃতি থেকে তুলে 
ধরতে পারি। এ কথা আমর! সকলেই জানি, তার 
সংযত-বিদপ্ধ মন চিরদিনই আত্মকথা প্রচারে কুষ্টিত 
হয়েছে তবু কথার ফাকে ফাকে মনের অনবধানতায় যে 
সামান্য টুরিটাকি কথা তার আত্ম সম্বন্ধে, প্রকাশিত 
হয়েছে, আমাদের পক্ষে তাই যথেষ্ট, তাই অনেক। 
অতি শৈশবের কথাই বলি। তিনি তখন দশ এগার 
বছরের বালকমাত্র । সবে তার উপনয়ন সংস্কার হয়েছে। 
| এমনি এক দিনে একান্তে তিনি গায়ত্রী মন্ত্র জপে বসে এক 
অদ্ভুত অপরূপ অঙ্ুভূতি পেয়েছিলেন । এটি তার সাঁধক- 
জীবনের প্রথম ব্রহ্ম উপলব্ধি বল যায়! তিনি বলছেন, 
"একদিনের কথা মনে পড়ে--আমাদের পড়িবার ঘরে 
সান-বাধান মেজের এক কোণে বসিয়া গায়ত্রী জপ 
করিতে করিতে সহসা আমার ছুই চোখ ভরিয়া! কেবলই 
জল পড়িতে লাগিল” গায়ত্রীর তত্ব বোঝবার বয়স 
তখন তার নয়। এটি বলব তার জন্ম-সংস্কারের প্রভাব । 
্হ্মষি পিতার তিনি প্রিয় পুত্র । অতি বালক অবস্থাতেই 
তার হিমালয়ের ধ্যানগভ্ভীর রূপ দর্শনের সৌভাগ্য ঘটে- 
ছিল। অতি শৈশবেই তিনি সেই মহাস্তপুরুষের স্পর্শ 
অন্তরের গভীরে উপলব্ধি করেছিলেন । আত্মসাক্ষাৎকারের 
ফীজটি নিয়েই তিনি জন্মলাভ করেছিলেন, তাই তিনি 
আজন। নির্জনতা-শ্রিয় নিঃসঙ্গ একক মানুষ । 


জীবনস্থৃতির আর এক পাতায় আমরা ভার কাছে 
ঈ.-ওনি যখন বয়স হয়েছে আঠারো! কি উনিশ “সদর 
স্বীটের রাস্তাটা যেখানে গিয়া শেষ হইয়াছে, সেইখানে 
বোধ করি ফ্রীস্কুলের বাগানের গাছ দেখা যায়। একদিন 
সকালে বারান্দায় দীড়াইয়। দীড়াইয়া আমি সেই দিকে 
চাহিলাম। তখন সেই গাছগুলির পল্লবাস্তরাল হইতে 
সর্যোদয় হইতেছিল। চাহিয়া থাকিতে থাকিতে হঠাৎ 


শৃন্্ত বিশ্বে অস্ৃতস্ত পুত্রাঃ 
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সংসাঁর সমাচ্ছনন, আনন্দে এবং EEE র্বন্রই তরজিত। 
আমার-হদয়ে স্তরে স্তরে যে একটা বিবাদের আচ্ছাদন 
ছিল, তাহা এক নিমিষেই ভেদ করিয়া আমার সমস্ত 
ভিতরটাতে বিশ্বের আলোক একেবারে বিচ্ছুরিত হইয়! 
এই যে তার উপলব্ধি, এ উপলব্ধির প্রভাব 
তার জীবনে আজন্ম তরঙ্গায়িত ছিল । তাই উদ্দিত স্র্য্য 
তার নিত্য সহচর । যেদিন স্বর্য্যোদয় তার দর্শন হ'ত 
না সেদিনটাই ভার কাছে ব্যর্থ হয়ে গেছে বলে মনে হ'ত | 
নবারুণের কিরণ ছটায়-তিনি দেই পরম জ্যোতির্ময়কেই 
আভাস পেতেন। তার কাব্যে তাই স্বর্য্য বন্দনার অস্ত 


.নেই। মহতের ঘরে তার জন্ম। মহধির মত পিতার 


আবাল্য সংসর্গ লাভ জন্মাস্তরের সুকৃতি বিনা সম্ভব নয় । 
সেই অতি বাল্যকালে তপন্বীদের বিচরণভূমি অধ্যাত্ম 
মহিমায় ধ্যানমগ্ন নাগাধিরাজ হিমালয়ের বুকে বসে ত্রন্মষি 
পিতার কাছে গীতামৃত পান করেছিলেন তিনি-_ পাঠ 
করেছিলেন মহধি বালীকির রামারণ। তিনি বলছেন, 
“আর আমি পিতার কাছে স্বয়ং মহধি বান্দীকির স্বরচিত 
অসথষ্টভ ছন্দের রামায়ণ পড়িয়া আসিয়াছি* এই খবরটাতে 
মাকে সকলের চেয়ে বেশী বিচলিত করিতে পারিয়! 
তিনি আরও বলেছেন, “প্রায় প্রতিদিনই 
বিশুদ্ধ উচ্চারণে অনর্গল আবৃত্তি করেছি। উপনিষদের 
শ্লোক” সেই অতি শৈশবেই তার বেদ উপনিষদে দীক্ষা 
হয়েছিল যোগ্যতম মানবশ্রেষ্ঠ গুরুর দ্রুকাছে এ তার 


জন্মাস্তের শুভ সংস্কার ছাড়া আর কি বলব। 


রবীন্দ্রনাথ থষি কবি.! রবীন্দ্রনাথ দার্শনিক । আপন 
আত্মসাধনায় সেই পরমাত্্ার একাত্ম হয়ে তিনি আজন্ম 
দীপ্তিমান। আবাল্য তিনি একাত্তপ্রিয় নিঃসঙ্গ লাজুক 
মানুষটি ছিলেন । বিশ্বের কোলাহলে তার ঠাই ছিল 
নাঁ। তাই ত তিনি মহৎ পিতার নিজ্জন নিরালা আশ্রমের 
ছাতিম ছায়ায় বসে পরম ব্রদ্গের সাক্ষাৎ লাভ করতেন । 
তাই ত তিনি বন্ধুর রুক্ষ রাঢ়ভূমিতে শাস্তির আশ্রম রচনা 
করে হারিয়ে যাওয়া বৈদিক যুগের মত উদার নীলা- 


'কাশের চন্দ্রাতপের নীচে মাটিমায়ের মুক্ত কোলে মানব- 


শিশুদের মুক্তির আস্বাদন, পরম আনন্দের আস্বাদন দিতে 
প্রাণপণ করে গেছেন। একক একলা! মানুষ একটি যুগ স্বষ্টি 
করে গেছেন । একটি বিশ্ব-নিকেতন রচনা করে গেছেন । 

এই বিশ্বে বিরল মানুষটিকে ভাল করে উপলব্ধি করার 
জন্যও জন্মান্তের স্ুকৃতির প্রয়োজন । আজ তার শত- 
বাধিকীর দ্বারে এসে এ প্রশ্ন জোর করে করতে পারি, 


এক যুহূর্তের মধ্যে আমার চোখের উপর হইতে যেন একট] আমাদেরু মধ্যে কয়জন তাঁকে উপলদ্ধি করতে পেরেছি? 
পর্দা সরিয়! গেল দেখিলাম; একটি অপরূপ মহিমায় বিশ্ব- কয়জনে ভার রচনা সত্যকীর পাঠ করার মত করে 


৯৮২ 


সপ তাপসী 


পড়েছি? এত বড় হি বিরাট প্রতিভাকে আমাদের 
মধ্যে পাওয়ার সৌভাগ্য লাভ করেও আমর! তাকে গ্রহণ 
করতে পারি. নি। তিনি আমাদের অনেক উর্দেই রয়ে 
গেছেন। মহৎ কিছু গ্রহণ করার যে মহিম], পে কৃতিত্ব 
মনে হয়, আমর] তা থেকে বঞ্চিত হয়েছি, 
বঞ্চিত করেছি। দিলেই নেওয়া ' যায় না- গ্রহণ করতে 
পারার জন্তও একটা স্ুকৃতি থাকা চাই । 

একদিন এই তপোনিষ্ঠ ভারতভূমি থেকে খষিকণ্ঠে 
ধ্বনিত হয়েছিল, “বেদাহমেতং পুরুষং মহাস্তম, আদিত্য 
বর্ণ, তমসঃ পরস্তাৎ*-_তমসার পারে সেই জ্যোতির্শবয় 
মহান্‌ পুরুষকে আমি জানিয়াছি। 

“রবীন্দ্রনাথের কঠেও সেই একই ধ্বনির প্রতিধ্বনি 
আমর শুনতে পাই, “দেখিয়াছি দেহের ভেদিয়া যবনিক! 
অনির্ধাণ দীপ্তিময়ী শিখা ।” 

“অনস্ত মৌনের বাণী” তিনি শুনতে পেয়েছিলেন । এ 
বাণী সেই পরম ব্রদ্ষেরই আহ্বান | 
“কূপের পদ্বো অরূপ মধুপান” তিনি প্রাণভরে করে- 
ছেন, তিনি বলেছেন,_ 
“আমি যে রূপের পদ্দে করেছি অন্ধূপ মধুপান, . 
দুঃখের বক্ষের মাঝে আনন্দের পেয়েছি সন্ধান, 
অনমস্ত মৌনের বাণা শুনেছি অস্তরে, 
দেখেছি জ্যোতির পথ শৃন্ময় আধার প্রান্তরে” ' 
আজ্ম্ম তিনি স্থর্য্য কিরণের মতই নিজেকে বিশ্বের গোচরে 
ছড়িয়ে দিতে চেয়েছেন। তিনি বলেছেন “বিশ্ব মানবের 
মহাযজ্ঞে আনন্দের হোমহুতাশনে আমার জীবনের সমস্ত 
স্বখ-ছুঃখ লাভ ক্ষতিকে পূর্ণ আহুতির মত সমর্পণ করে 
দেবার জন্যে আমার অন্তরের মধ্যে কোন তপস্বিনী মহাঁ- 
নিশ্রুমণের দ্বার খুঁজে বেড়াচ্ছে” আজন্ম তিনি নিজেকে 
রিক্ত করে উজাড় করে বিশ্বের দরবারে বিলিয়ে দিতে 
চেয়েছেন । এ নিক্রমণ তার সত্যের পথে, জ্ঞানের পথে, 
অমুতের পথে চিরযাত্রা। তমলা থেকে মহাজ্যোতিতে 
ওতপ্রোত হয়ে যাওয়ার অনমনীয় আকাজ্ষ | 
তিনি বলছেন, প্রতিদ্বিন উষাকালে অন্ধকার রাত্রির 
প্রান্তে স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়েছি এই কথাটি উপলব্ধি করবার 
জন্ত যে, যত্তে রূপং কল্যাণতমং তত্তে পশ্যামি। আমি 
সেই বিরাট সত্তাকে আমার অন্থভবে.স্পর্শ করতে চেয়েছি 
যিনি সকল সম্বার আত্মীয় সম্বন্কের ক্যতত্ব, ধার খুশীতেই 
নিরন্তর অসংখ্য রূপের প্রকাশে বিচিত্র ভাবে আমার প্রাণ 
খুশী হয়ে উঠেছে-_-বলে উঠেছে»কোন্তে বানাৎ কঃ প্রাণ্যাৎ 
যদেষ আকাশ আনন্দ ন স্তাৎ |, 
এই পৃথিবীকে তিনি হৃদয় দিয়ে গ্রহণ CE 





প্রবাসী 


নিজেদের 


১৩৬৮ 


পিপিপি 


ভালবেসেছিলেন, তাই তিনি উদ্রাত্ত কে বলে যেতে 


পেরেছেন, “সমস্ত আবর্জ্জনা বাদ দিয়ে বাকি যা থাকে 


আশা করি তার মধ্যে এই ঘোষণাটি স্পষ্ট যে, আমি ভাল ' 


বেসেছি এই জগৎকে, আমি প্রণাম করেছি মহৎকে, 
আমি কামনা করেছি মুক্তিকে, যে মুক্তি পরম পুরুষের 
কাছে আত্মনিবেদনেঃ আমি বিশ্বাস করেছি মান্ষের 
সত্য মহামানবের মধ্যে, যিনি সদা জনানাং হৃদয়ে 
সন্গিবিষ্টঃ। আমি এসেছি ধরণীর মহাতীর্থে--” এ জীবন 
তার তীর্থযাত্রা এ পৃথিবী তার মহাতীর্থ। এ তীর্থে 
আস! তার সফল. হয়েছে, সার্থক হয়েছে, তাই জীবনের 
শেষ প্রান্তে দাড়িয়ে তার মুখে আমর! শুনেছি তার অদ্ভুত 
আত্ম উপলব্ধির কথা--তিনি বলছেন, “নিজের ভিতরকার 
এই প্রাণময় রহস্তকে, তং ছুর্দশং গৃঢ়মন্প্রবিষ্টং সেই 
অদৃষ্টকে, সেই নিগুঢ়কে কি নাম দেব জামিনে ।-কিস্ত 
আমি তাকে বার বার অনুভব করেছি। বিশেষ, ভাবে 
আজ যখন আয়ুর প্রান্ত সীমায় এসে পৌছেচি তখন তার 
উপলব্ধি আরো স্পষ্ট হয়ে উঠেছে ।” 

তিনি ছিলেন চিরচঞ্চলের উপাঁসক। এ জগতের সঙ্গে 


পরম ব্রহ্মকে, আপন আত্মাকে, একই আনন্দ রসধারায় - 


তিনি ওতপ্রোত দেখেছেন । তাই জীবন সায়াঙ্কে শাস্ত 
নিঃসংশয় কে তিনি উচ্চারণ করতে পেরেছেন, “এই 
সত্তর বৎসর নানাপথ আমি পরীক্ষা করে দেখেছি, আজ 
আমার আর সংশয় নেই, আমি চঞ্চলের লীলাপহচর |". 
আমি তত্বজ্ঞানী শাস্ত্জ্ঞানী গুরু বা নেতা টা 
নিরঞ্জনের ধার] দূত, তীর! পৃথিবীর পাপক্ষালন করেন, 
মানবকে নিশ্বল নিরাময় কল্যাণত্রতে প্রবন্তিত করেন, 
তারা আমার পুজ্য ১ তাঁদের আসনের কাছে আমার 
আসন পড়েনি । কিন্ত সেই এক শুভ্রজ্যোতি যখন বহু 
বিচিত্র হন, তখন তিনি নানা বর্ণের আলোকরশ্মিতে 


- আপনাকে বিচ্ছুরিত করেন, বিশ্বকে রঞ্জিত করেন, আমি 


সেই বিচিত্রের দূত ।"*-তার খেলাঁঘরের যদি কিছু খেলনা 


 জুগিয়ে দিয়ে থাকি, মাটির ভখড়ে যদি কিছু আনন্দরস 


জুগিয়ে থাকি, সেই যথেষ্ট । এই ধূলো-মাটি-ঘাপের মধ্যে 


আমি হৃদয় ঢেলে দিয়ে গেলাম বনস্পতি ওষধির মধ্যে = 


যারা মাটির কোলের কাছে আছে, সারা মাটিতে হাটতে 
আরম্ভ ক'রে শেষকালে মাটিতেই বিশ্রাম করে, তাদের 
সকলের বন্ধু আমি, আমি কবি।” 
ধন্য হয়েছে তার মুখে, 
“সত্যের আনন্দ রূপ এ ধুলিতে নিয়েছে মূরতি 
- এই জেনে এ ধুলায় রাখিস্থ প্রণতি |” 
আমিও প্রণাম জানাই এই মহাসত্বার অধিকারীকে। 


1 


০4 
b) 
ত্রিবান্দ্রীম থেকে তাঞ্জোর দীর্ঘপথ। মাঝখানে মাদুর! 
আর ত্রিচিনাপল্লী ছয়ে যেতে হয় । আরও অনেক নাম- 
করা শহর বা তীর্ঘভূমি রয়েছে, এর মধ্যে--সেগুলি 
' কোনটা রাত্রির অন্ধকারে কোনটা বা দিনের আলোয় 
। পার হয়ে এসেছি। রাত আটটায় ত্রিবান্্রাযে ট্রেনে 
চেপে বেলা দশটায় মাদুর! আর দুটো আন্দাজ ত্রিচি ছুয়ে 
= গোধূলির আলোয় আমরা তাগ্রোর পৌছলাম। ট্রেনের 
ছু্ধারে শস্তশ্যামল মাঠ ত ছিলই-_ত্রিচি থেকে তাঞ্জোর 
পর্য্যন্ত পথের ছু'ধারে কদলী কুপ্জের ' সংখ্যাও যেন বেড়ে 
_ গেল । দক্ষিণ ভারতের অন্ততম সম্পদ এই কদলী কানন। 
যেমন কেরলের নারিকেল কুঞ্জ আর কাজু-বাদামের বন | 
আম কাঠাল প্রভৃতি ফলের প্রাচূর্য্যও. এদেশে কম নয়_ 
- বাংলার মাটির সঙ্গে এখানকার মাটি একাত্মতা লাভ 
করেছে এই দিক দিয়ে। 
ষ্টেশনে পৌছানর আগেই বৃহদীশ্বর মন্দিরের চূড়া 
নজরে পড়ে । দক্ষিণের অন্ত মন্দিরের সঙ্গে এর পার্থক্যটাও 
অমনি স্পষ্ট হয়ে ওঠে । মাদ্রাজ থেকে রামেশ্বরম্‌ মাদুর! 
প্য্যস্ত যত তীর্ঘভূমির সন্নিকটবর্তী' হয়েছি-_দূর থেকে 
চোখে পড়েছে মন্দির চুড়া নয়__গোপুরম্‌। এদিককার 
মন্দির-বিমানগুলি নজর-ধর] নয়_-যত বিশাল করে আর 
শিল্পসস্ভারে ভরিয়ে রেখে গোপুরম্গুলিকে-মান্থষের চোখে 
তুলে ধরার চেষ্টা দেখা যায়। তাঞ্জোরে দেখলাম এর 
ব্যতিক্রম । দূর থেকে গোপুরম্‌ 'দেখা যায় না 
বৃহদীশ্বরের চুড়াটিই সবার আগে দৃষ্টি আকর্ষণ করে | 
পথেই ঠিক করে নিয়েছিলাম তাঞ্জোরের রাজছত্রমে 
€₹. - আশ্রয় নেব। প্রকাণ্ড প্রাসাদোপম .অষ্ট্রালিকা । তিন 
শ্রেণীর ঘরের জন্ত তিন রকম ভাড়ার ব্যবস্থাঁ। জল, 
, আলো, শৌচাগার, স্নানাগার--পরিষার-পরিচ্ছনতায় 
{একটি আদর্শ বাসভবন । নিশ্চিন্ত মনে মজুরের মাথায় 
মালপত্র চাপিয়ে পদব্জেই ছত্রমের দিকে অগ্রসর হওয়া 
গেল। রেল ষ্টেশনের খুব কাছেই ছত্রমটি,/ গাড়ীর 
দরকার হয় না। * 
ছত্রমে পৌছে যেন অকুল পাথারে পড়লাম । কোথাও 
তিলধারণের স্থান নাই। তিনটি শ্রেণী মিলিয়ে প্রায় 
চল্লিশখানা ঘর-_একখানমিও খালি নাই । বারান্দাতেও 


কপ 


0... ভাঞ্জোর 


্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


-গিজ.করছে। 


আশ্রয়-সন্ধানী অনেকগুলি যাত্রী দেখলাম। সামনে 
রাত্রিকাল-__অজান! জায়গায় কোথায় যে আশ্রয় পাব 
এই দুশ্চিন্তাই প্রবল হয়ে উঠল। 





বৃহদীশ্বর মন্দির--তাঞ্জোর 


ম্যানেজার বললেন, মিউনিসিপ্যাল রেষ্ট-হাউস 
আছে, হোটেলও আছে; ওইখানে চেষ্টা দেখুন। যদি 
বাতের গাড়ীতে কোন যাত্রী চলে যায় এখানে অবশ্য 


' জায়গা হতে পারে; কিন্ত কেউ যে যাবেনই--তেমন খবর 


এখনও পর্য্যন্ত পাই নি । 

মালপত্র ও মেয়েদের ছত্রমে রেখে মজুরকে নিয়ে 
চললাম আশ্রয়াহ্বসন্ধানে । বিজলী আলো ও দোকান- 
পাটে জমজমাট শহর) ভোজনাগারগুলিতে লোক গিজ, 
একে একে তিন-চারটি হোটেলে খবর 
নেওয়া গেল, কোথাও স্থান নাই! স্থানীয় কোন পর্ব- 
দিন নয়_অথচ মাহষের এত ভিড় কেন”? 

একজন হোটেল-মালিক বললেন, বাসশ্্যাণ্ডের 


১৮৪ 





কাছে মিউনিসিপ্যাল রেষ্ট-হাউসে খবর নিন--ওখানে 
নিশ্চয় আশ্রয় পাবেন । 

কাবেরী খাল পার হয়ে মিউনিসিপ্যাল রেষ্ট-হাউসে 
এলাম। সেখানেও স্থানাভাব। ৰৃহদীশ্বর . আবার 
আমাকে ঠেলে দিলেন রাজছত্রমের দিকে । 
পথ বৃথা অনুসন্ধানে কাটিয়ে ফিরে এলাম মেইখানেই। 
এবার স্থির করলাম, ই্রেশনেদ্র রেষ্টরূমে অথবা বিশ্রামা- 
গারে গিয়ে আস্তানা পাতব। রাতটা ত কাটুক এই 
ভাবে__সকালে বৃহদীশ্বরকে দর্শন করে রওনা হব 
চিদম্বরমের দিকে । | 

এতক্ষণে বৃহদীশ্বর হয় ত আমাদের মনোবেদনা 
বুঝলেন। ফিরে আসতেই ম্যানেজার বললেন, একটি 
ঘর খালি হবে এক ঘণ্টার মধ্যে-_একটু অপেক্ষা করবেন 
কি? যদি পছন্দ হয়, ব্যবস্থা হয়ে যাবে। 

আমার তখন সেই অবস্থা--মধু, ভাত খাবি? না 
হাত ধোব কোথায় ! বললাম, নিশ্চয় । - 

অনেকক্ষণ ধরেই অপেক্ষা করছি, মজুর তাগাদা 
দিল তাকে ছেড়ে দেওয়ার জন্য । এই অকুল সমুদ্রে 
সেই একমাত্র ঞ্বতার1। যদি একান্তই রাজছত্রমে আশ্রয় 
না পাই তাকে ধরেই স্টেশনের আশ্রয় খুঁজে নেব ঠিক 
করেছিলাম, কিন্ত সে বেচারাকে অনিদ্ধিষ্ট কালের জন্য 
আটকে রাখাও ত অন্তায়। য! থাকে কপালে বলে 
ওদের বিদায় করে ম্যানেজারের ঘরে এসে বসলাম। 
দেখলাম সেখানে আরও জন ছুই ওদেশীয় যাত্রী আশ্রয়- 
প্রার্থী হয়ে অপেক্ষা করছেন । সন্দেহ হ’ল, সম্পূর্ণ বিদেশী 
আমি-স্বজাতি-গ্রীতির উৎসমুখে.না ভেসে যাই ! কিন্ত 
তেমন দুর্ঘটনা হ’ল ন!--শেষ পৰ্য্যন্ত আমিই আশ্রয় পেয়ে 
গেলাম। 

চমৎকার একটি বাসা--বিজলী আলোযুক্ত শোবার 
ঘর, রান্নার বারান্দা, পাঁচীল-ঘেরা একফালি- উঠোন-_ 
সম্পূর্ণ আলাদা ব্যবস্থা । আসল ছত্রম্‌ থেকে সামান্ত দুরে 
আলাদা ব্লকের ঘর | মাছ-মাংস প্রভৃতি য! খুসী, রান! 
করে খাওয়ার অসুবিধা নাই। রাজছত্রমের এই উদার 
ব্যবস্থার সুযোগ নিয়ে থাকেন অনেকেই-- আমরাও 
নিয়েছিলাম । 





দেব-দর্শনের ক্ষেত্রে আর একটি উদার ব্যবস্থার, কথ! - 


শুনে চমৎকৃত হলাম । সকলেই জানেন--ছু'ৎমার্গের 
বাড়াবাড়িট! এই দক্ষিণ দেশে কত অনর্থপাতের হেতু 
হয়েছে! এক কালে মন্দিরে প্রবেশ করে দেব-দর্শন ত 


দুরের কথা-যে পথে বর্ণহিন্দুরা/ চলাফেরা করতেন সে. 


দিকে অস্পৃষ্টদের পদপাত ছিল নিষিদ্ধ । গভীর দ্বণা- 


NEES 


মাইলটাক 


১৬৬৮ ' 


পাপা nn nn 


মন্দিরের শুদ্ধাচার বজায় ব্লাখতে এবং. এই সব 
অস্ত্যজকে সাত্বনা দিতে হয় ত বা গোপুরম্-গাত্রে নান! 
পুরাণ থেকে দেবদেবীর মূর্তি উৎকীর্ণ করার ব্যবস্থা 
ছিল। 
আন্দোলন । সে আন্দোলন সর্ধভারতব্যাগী। অধিকাংশ 
ক্ষেত্রে কোথাও মন্দির দুয়ার বন্ধ করে, কোথাও বা 


মন্দিরের সামনে শক্ত বেড়া তুলে শুচি- রক্ষার প্রহসন: 


চলেছিল এবং অত্যন্ত লজ্জার কথা, স্বাধীন ভারতেও 


বোধে হিন্দু সমাজেরই এক অংশ আর এক অংশকে ' 
নির্শম ভাবে অস্বীকার করে চলত | সেই দুর্দিনে দেব-' 


এর বছ পরে মন্দির প্রবেশ নিয়ে সুরু হয় ! 


এ প্রহসন কোন কোন মন্দিরে আজও চলছে । সম্প্রতি-:- 


কালে ভারতীয় সংবিধানে মন্দির প্রবেশের বাধা "- 


অপমারিত-হয়েছে। কিন্তু বৃহ্দীশ্বর মন্দির বহু পূর্বেই 
এই কলঙ্কভার থেকে মুক্তিলাভ করেছিল। মন্দির 
সংবিধান তৈরী হবার আগে ১৯২৯ সনে তাঞ্জোর- 
মন্দিরের শ্তাপী -রাজ| শ্রীরাজারাম রাজা সায়েব 
হরিজনদের জন্য এই মন্দির-দুয়ার উন্মুক্ত: করে দিয়ে- 


ছিলেন। এই রাজবংশের বদান্ততার আরও বহু দৃষ্টান্ত 


আছে। উদ্রার শিক্ষার আলোকে হিন্দু সংস্কৃতির মর / 


কথাটি এ'রা বংশ পরম্পরায় অনুধাবন করেছেন। 


যেমন মাছুরাতে তামিল সঙ্গম তেমনি তাঞ্জোরের 
সরস্বতী মহল । এই বিরাট গ্রন্থাগারেরও তুলনা নেই 
দক্ষিণ দেশে। নায়ক এবং মহারাষ্ট্রীয় নৃপতির! তাদের 
সংগ্রহের দ্বারা এই সাংস্কৃতিক আলয়টিকে পরিপুষ্ট 
করেছেন। মহারাষ্ট্ররাজ দ্বিতীয় সারফোজি ছিলেন 
একাধারে সাহিত্য, সঙ্গীত, নৃত্য, চিকিৎসা ও কলা 
বিগ্যান্থুরাগী; বারাণসী থেকে কন্ঠাকুমারী পর্য্যন্ত বিস্তীর্ণ 
ভূমিথণ্ডের, পরিব্রাজক, বৃহদীশ্বর মন্দিরের কুস্তাভিষেক 
উৎসবের প্রধান উদ্যোক্তা । তার সময়ে সরস্বতী মহলে 
হাতে-লেখা পু'থির সংখ্যা ছিল আটাশ হাজারেরও 
বেশী। তার মধ্যে সংস্কৃত পু'খির সংখ্যা প্রায় পঁচিশ 
হাজার। . পশ্ডিতজনেরা বলেন-__হাঁতে লেখা পু'থির 
গ্রহে সরস্বতী মহল হ’ল পৃথিবীর বৃহত্তম গ্রন্থাগার | 
এইভাবে সংগৃহীত পুঁথির মধ্যে প্রায় সাড়ে ছ’ হাজার 


' পুথি এ পৰ্য্যন্ত ছাপা হয়েছে। যেমন সারশ্বত প্রতিষ্ঠান 


স্থাপন করে সাংস্কৃতিক পরিমণ্ডলটিকে উজ্জ্বল করে 
রাখতেন, এ দেশের রাজা ও বণিকবৃন্দঃ দেবমন্দিরে তেমনি 
তাদের দ্ানেরও লেখাজোখা ছিল না। দানটা দেব- 


শিল্পীগোষ্ঠী এর থেকে পরিপালিত হস্ত। মন্দির ছিল 
সর্বসাধারণের মিলনাগার | এর মধ্যে বা কাছেপিঠে 


সি 


. অর্থে উদ্দিষ্ট হলেও মন্দিরের সেবায়েত, কর্মচারী ও 


জ্যৈষ্ঠ 
- থাকত বিদ্যালয়, আরোগ্যশালা ; ধর্ম সম্বন্ধীয় বক্তৃতা 
হ’ত বিস্তীৰ্ণ মগণ্ডপগুলিতে ; সামাজিক বৈঠক, সাহিত্য- 
সভা, নৃত্য-গীতের আসর প্রভৃতির অনুষ্ঠান ত এই স্থানেই 
প্রশস্ত । এক কথায় আধুনিক টাউন হলের ভূমিকা ছিল 
সেকালের মন্দিরের | ঢু 
' কি পরিমাণ অর্থ দান করতেন অর্থবানেরা আর 
কিভাবে পুরোহিত, গায়ক-গায়িকা, নর্তকী, স্পৃকার, 
ভৃত্য, মালী ও বাগ্করের] দেবতার প্রসাদে পরিজনবর্গের 
ভরণপোষণ করত তার একটি দৃষ্টান্ত রাজ রাজ প্রতিষ্ঠিত 
বৃহদীশ্বর মন্দিরের ইতিহাস থেকে নেওয়া যেতে পারে 1: 

বৃহ্দীশ্বর মন্দিরে রাজ রাজ দান করেছিলেন-যুদ্ধে 
নুষ্টিত যাবতীয় মণি-যাণিক্য। তার মধ্যে ছিল ৪১,০০০ 
স্বর্ণ কালাজু (খা-কালণজুতে এক ভরি। কাস’ 
কালশজুর অর্দেক।” তবে এর ওজনের কোন স্থিরত্ব 
ছিল না|) ১০,২০০ কাস্ু মূল্যের মণি-মাণিক্য, ৫০,৬৫০ 
কালশজু রৌপ্যাদি য! নাকি ৬০০ পাউণ্ড ট্রয় ওজনের 
'সমতুল্য। এর সঙ্গে উৎসর্গ করেছিলেন লঙ্কাদ্বীপের ও 
আর কয়েকট বিজিত রাজ্যের বাধিক আয় যার পরিমাণ 
€ ১,১৬,০০০ কালাউস. অর্থাৎ ৫৮,০০০ কাস্ু মুদ্রার সমান । 
“ নগদ টাকাও ১,১০০ কাস্থু। রাজভগ্ৰী কুন্দবাঈ ১০,০০০ 
কালশজু স্বর্ণ ও ১৮,০০০ কাসু মূল্যের তৈজসপত্র দান 
করেছিলেন । আরও বহু দানের কথা মন্দিরের স্তম্ভে, 
দেওয়ালে ও নানাস্থানে উৎকীর্ণ রয়েছে । 

এই মন্দিরে বৃত্তিভোগী ছিল ৪০* দেবদাসী ; এর] 
ভরণপোষণের জন্ত জমি পেত, ধান পেত, বাস করবার 
জন্ত পেত গৃহ । ২১২ জন ছিল নৃত্যশিক্ষক, গায়ক, 
বাদক, পোষাক প্রস্ততকারকঃ স্বর্ণকার, হিসাবরক্ষক, 
ইত্যাদি । টুপঞ্চাশ জন গায়ক প্রতিদিন দেবস্তোত্র আবৃত্তি 
করত। ' 

মন্দিরের বাতির থেকে গ্রাম-পঞ্চায়েখকে টাকা 
ধার দেওয়া হ'ত শতকর] ১২২ টাকা হার স্দে । আবার 
অর্থ ছাড়াও কর্পুর, খসখস, টাপাফুল, এলাচদানা প্রভৃতি 
দান হিসাবে গৃহীত হত। চোলেদের রাজত্বকালে 
কি ভাবে মন্দিরের আয়বৃদ্ধি করার জন্য ব্যবসায় হত 
-(-তাঞ্জোর মন্দির তার একটি দৃষ্টান্ত ।"**শধু তাঞ্জোর মন্দির 
নয়-_এখানকার প্রায় প্রতিটি নাম-করা মন্দিরকে কেন্দ্র 


করে ত হত রাজ্যের সংস্কৃতি, সমাজ-জীবন, 
ধর্শধারাঁ, লোকহিতৈষণা প্রভৃতি । মন্দির-দেহের সঙ্গে 


দেশের জীব্ন ছিল অঙ্গাঙগীভাবে জড়িত । 

তাঞ্জোরের ইতিহাসখ্যাত মন্দিরটি চোলরাজ রাজ 
রাজের সময় তৈরি হয়। চোলের] নিজেদের স্বর্য্যবংশীয় 
বলে দাবি করেন। তারা নাকি কুরুক্ষেত্র সমরে, 


তাতঙোর 


১৮৫ 


১৮ AU পপি ৬৩ ৩৩ তাপত ভাপপাপ ত পাপা পাশাপাশি 


যুধিষ্টিরের পক্ষাবলম্বন করেছিলেঁন। ইঃ বংশের সবচেয়ে 
প্রতাপশীলী রাজা ছিলেন রাজেন্দ্র চোঁল। ধর্ম্মপরায়ণ 
বলেও তার খ্যাতি ছিল। চিদশ্বরমূ নটরাঁজ মন্দিরের 
স্বপরিচালনার জন্য তিনি বহু বিষয় সম্পত্তি দান করে- 
ছিলেন! এই কারণে ব্রাহ্মণর! তাকে রাজরাজেশ্বর 
এবং শিবপদশেখর উপাধি দান করেন। তাঞ্জোরের 
রাজরাজেশ্বরম্‌ দেউলটি ১০১০ খ্রীষ্টাব্দে শেষ হয় রাজ 
রাজ চোলেরই রাজত্বকালে । 





নন্দীকেশ্বর মন্দির--তাঞ্জোর 


অনেকের অন্বমান রাজরাজেশ্বরম্‌ একটি পুরাতন 
নগরী ছিল। বিস্তীর্ণ এক ভূমিখণ্ডের চারিদিকে ভগ্ন 
প্রাচীর, ইষ্টক স্তপ,পাহাড়ের মত উচু জমি, ঘন লতাগল্স 
বেষ্টিত বনভূমি এবং পরিখা প্রভৃতি থেকে প্রমাণিত 
হয়েছে এককালে দুর্ভেগ্য দুর্গের মধ্যে অবস্থিত ছিল এই 
বিরাটকায় প্রাসাদ। এখনও ভগরত্ত,পের নিঃসঙ্গ সৌদ 
দর্শনার্থীর দৃষ্টিকে বেশ কিছুক্ষণের জন্ত আক্ষ্ট করে। 

পরিখা ও অর্দভগ্ন প্রাচীর বেষ্টনী পার হয়ে খাটো 
একটি গোপুরমের সামনে দীড়ালেও এই মন্দিরের 
মহিমাকে ঠিক মত উপলব্ধি করা যায় না। কিন্ত 
গোপুরম্‌ সীমা পার হয়ে মন্দিরের বিশাল-বিস্তৃত অঙ্গনে 
পৌঁছান মাত্র যেন এক বিরাটের সাক্ষাৎকার ঘটে।' 
অতি প্রশস্ত অঙ্গন চারিদিকে তার শিব শক্তি কান্তিকেয় 
গণপতি প্রভৃতির অসংখ্য মন্দির-_সামনে নন্দীকেশ্বর 
বৃষের মণ্ডপ তার সামনে অপরূপ কারুকাধ্যখচিত 
গগনস্পর্শা শিব মন্দির । সারা ভারতবর্ষে এই একটি 
মাত্র মন্দির, যা নাকি আগাগোড়া গ্রানাইট পাথরে 
তৈরি | মন্দিরের আরও কয়েকটি বৈশিষ্ট্যের কথা. 
উল্লেখ করলেন পথি-প্রদর্শক। স্্য্য পূর্ব থেকে পশ্চিমে 
দিক পরিবর্তন করলেও- প্রাঙ্গণে মন্দির-বিমানের ছায়া 


১৮৬ 





পড়ে না-এটি মন্দির তৈরির প্রধান বৈশিষ্ট্য। আর 
মন্দির-শীর্ষে আমলকীবৎ যে কলসটি রয়েছে, ওটি একটি 
অখণ্ড পাথরে তৈরি--ওজন আশী টন। চৌদ্দতল। 


সামনে উচু (২১৬ ফিট) বিমানে কি কৌশলে এ 


কলপটি স্থাপিত হয়েছিল--ভাবতে আশ্চর্য্য লাগে 
বৈকি! তখন ত আর শক্তিশালী. ভার-উত্তোলক 
যন্ত্রের (ক্রেনের ) চলন ছিল না! তৃতীয় বৈশিষ্ট্য হল 
৬০০ ফুট লম্বা ও ২৫০ ফুট চওড়া! মন্দির প্রাণে গঠন- 
রীতি। নায়ক আর মারাঠি ছুই বংশের রাজত্বকালে 


এর বিভিন্ন অংশ নিৰ্ম্মিত হয়েছে--যা এর গঠনরীতি থেকে 


স্পষ্ট বুঝতে পার! যায়। . 

এই চৌদ্দতলা সমান উঁচু বিমানের গায়ে অসংখ্য 
মৃত্তি উৎকীর্ণ আছে। তার মধ্যে দক্ষিণের সর্বনিষ় 
ভাগে শ্রীবিনায়ক, মহাবিষ্ণু, শূল দেব, দক্ষিণা মুক্তি, 
মাৰ্কণ্ডেয় ও নটরাজ মু্তি--বামদিকের নীচের লিগ্োস্তব 
ও অর্দানারীশ্বর মুত্তি এবং উত্তর ভাগে গঙ্গাধর, কল্যাণ- 
সুন্দর আর. মহিষাস্থরমন্দিনী মৃক্তি_দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 
এই উত্তর দিকের বাম প্রান্তে বহু নরযুত্তি দেখা যায় 
তার মধ্যে তিন তলায় একটি ইউরোপীয় বেশধারী 
দর্শকের কৌতুহল সঞ্চার করে। হিন্দু মন্দিরগাত্রে এই 
বিধৰ্ম্মার মৃত্তি কেন উৎকীর্ণ হল--এ নিয়ে অনেক তর্ক- 
বিতর্ক হয়ে গেছে। এক মতে--কার্ধীপুর থেকে এক 
ধর্মপ্রাণ শিল্পী এসেছিলেন মন্দির নির্মাণ করতে । 
জ্যোতিষ শাস্ত্রে তার নাকি অসামান্ত দখল। তাঞ্জোরের 
মন্দির-গাত্রে আরও কয়েকটি মনুষ্য মুত্তির সঙ্গে এই 
বিধর্মী মৃত্তিটি উৎকীর্ণ করে ইনি ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন 
চোল, পাণ্ডয, নায়ক, মারাঠী এবং ইংরেজর! যথাক্রমে 
এই রাজ্যে আধিপত্য বিস্তার করবেন। অন্ত মতে, 
সপ্তদশ শতাব্দীর কোন নায়ক রাজার বিদেশী বন্ধু 
ডেনমার্কের অধিবাসী রোলাগ্ড ক্রেপের মুৰ্তি এটি। 
তৃতীয় মতে-এটি বিখ্যাত ভ্রমণকারী মার্কোপোলোর 
মুত্তি। অনুমান যাই হোক--চোল রাজাদের সময় 
থেকে ইউরোপীয় বণিকদের প্রভাব যে এখানে বৃদ্ধি 
পেয়েছিল__তার প্রমাণ ওই হাটকোটধারী মৃত্তি | 

মন্দির প্রাঙ্গণের বৈশিষ্ট্যের কথা পূর্বেই বলেছি। 
প্রাঙ্গণের পুর্ব দক্ষিণ দিকে রয়েছে রদ্বনশালা, ভোজনা- 
গার, যজ্ঞশালা, ভাড়ার ঘর প্রভৃতি, উত্তর পশ্চিম সীমান্তে 
বছ. শিব মন্দির। মন্দির প্রবেশ মুখে গণেশ, ছুর্গা, 
ভৈরব, শনি প্রভৃতি ছাড়াও দুটি অতিকায় দ্বারপাল মৃত্তি 
চোখে পড়ে । এই 'মুত্তি ছুটি আঠার ফুট উচু আর 
পরিধিতে আট ফুট, এক একটি অখণ্ড গ্রানাইট পাথর 


প্রবাসী 


১৩৬৮ 
থেকে তৈরি। দ্বারপালকে অতিক্রম করে ভিতরে 
প্রবেশ করলে দেখা যাবে, নৃত্য ও সঙ্গীতশাল!, স্থাপনা! 
মণ্ডপ, মহামগুপ, অর্ধমগ্ডপ প্রভৃতি । এগুলিকে বেষ্টন 
করে ভিতরের পরিক্রমা পথ । এর পর মুল বিমানে 
পৌছে বিরাট লিঙ্গমৃত্তির মুখোমুখি দ্ীড়ালে তিলমাত্র 
সংশয় থাকে নাঁ_এ"র বৃহদীশ্বর বা রাজরাজেশ্বর”নামটি 
কেন' সার্থক । এত বড় ভারতবর্ষের আর 
কোন মন্দিরে আছে কি না জানি ন1। মুক্তির নিয়তাঁগের 
বেড় হল ৫৪ ফুট, উচ্চতায় ৬ ফুট, ভর্দ ভাগের বেড় 
সাড়ে তেইশ ফুট, আর নয় ফুট উচু। এই থেকে মোটামুটি 
এর বিপুলত্বের ধারণ! করে নেওয়া চলে । কিন্ত যুস্তির 
সামনে এসে দ্াড়ালে সে হিসাববোধও তুচ্ছ হয়ে যায়। 
দুগ্ধুভ্র উত্তরীয় আচ্ছাদিত শুচিরম্য বেদী আর স্ুবর্ণরেখা- 
উজ্জ্বল ত্রিপুঞ্জশোভিত শিরোদেশ যেন জ্যোতির্শয় 
দিনকর মন্দিরের গর্ভগৃহ আলো করে রয়েছেন। সেদিক 


থেকে বিমুখ দৃষ্টিকে ফিরিয়ে আনা কঠিনই। বিরাটের. 


পায়ের তলায় দাড়িয়ে নিজেকে কত তুচ্ছ বলে মনে হয়। 
পলকে স্থষ্টির আদিপ্রান্তে ছুটে চলে যায় মন-_যেখানে 


জন্ম-ৃত্যুর প্রবাহ ধারায় জীবনের ফুলগুলি স্মরণাতীত 


কাল থেকে ভেসে চলেছে, পরিপুষ্ট করছে সষ্টিলীলাকে, 
রম-আনন্দে পাগল মাহ্নধ অন্বেষণ করছে পরম-সত্তাকে. 
আর প্রার্থনা করছে, তমসা 'ম! জ্যোতির্গময় মৃত্যোর্মী- 
মৃতং গময় আবীরাবীর্ম এধি। 

বহুক্ষণ আবিষ্টের মত চেয়ে রইলাম মুত্তির পানে । 
পুরোহিত মন্ত্রোচ্চারণ করে পূজা করলেন--আরতি 
করলেন-_ বিভূতি প্রসাদ দিলেন যাত্রীদলকে । যাত্রীর! 
অস্ফুট কণ্ঠে দেবতার জয়ধ্বনি করলেন। একটি বৈশিষ্ট্য 
দেখেছি দক্ষিণ-তীর্ঘে-যাত্রীরা প্রাণ-মাতানো! ' উচ্চকণ্ঠে 
চীৎকার করে না। পৃজা, আরতি, দর্শন, দেবতার স্তবগান 
বা জয়ধ্বনি সমস্তই প্রায় নিঃশব্দে চলে, একটি শান্ত 
রসাস্পদ ভাব মন্দিরের সর্ধত্র জড়িয়ে থাকে । | 

নিঃশব্দ পদসঞ্চারে সকলেই্রবা”্র হয়ে এলাম । এবার 
মন্দিরের চারধারে দেবাদিদেবের পরিজনবর্গকে দর্শন 
করার পালা । 
(পেরিয়া নায়াগি ), মহাগণপতি, কান্তিকেয় (মুরুগা), 
নন্দীকেশ্বর প্রভৃতি | এদের মন্দিরগুলি বুহদীশ্বর 
মন্দিরের চেয়ে ক্ষুদ্রা্কৃতি হলেও শিল্পকর্শে অতুলনীয় |, 
বিশেষ করে উত্তর সীমানায় অবস্থিত মুরুগা-মন্দিরের' 
গঠন নৈপুণ্য-ছুদণ্ড চেয়ে দেখবার মত। স্তম্ভ বা 
অলিন্দ গাত্রের কারুকার্য দক্ষিণের প্রতিটি মন্দিরে কম- 
বেশী চোখে পড়ে, কিন্তু স্চীছিদ্রময় দেওয়ালের এমন 


নু 


( 


এ'দের মধ্যে রয়েছেন উমা পরমেশ্বরী--. 


পাপা পালা পাপা PAPI AA TN 


অপূর্ব বিস্তাস দক্ষিণের আর কোন ন মন্দিরে দেখি নি 
বড়ানিন মুরুগা-মুত্তি। তীর বাহন মধুর এবং শিরোদেশের 
জ্যোতিচক্র সবটাই একখানি অখণ্ড পাথর খুদে তৈরি 
হয়েছে। এই মুত্তিকে ঘিরে অতি গুক্ম শিল্পকর্থের 
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< সৌন্র্য্যজাল বুনেছেন শিল্পী যা পাষাণ-অঞ্গরে একটি 


' নিখুঁত কবিতার ছন্দে রূপ নিয়েছে। 
_ উমার (পেরিয়া নায়াগি ) বিগ্রহও চমৎকার | শোনা 
যায়, এই রণ্-ভ্গিমা দৃপ্ত বৃহৎ বিগ্রহটি আগে শিব-গঞ্গার 
উদ্যানে ছিল, নায়ক-বংশের কোন রাজা! নূতন মন্দির 
নির্মাণ করিয়ে এটিকে স্থানান্তরিত করেন। চোল, 
নায়ক, মারাঠী প্রভৃতি বিভিন্ন রাজবংশের শাসনকালে 
এই মৃত্তির কুম্ভাভিষেক হয়! 

মুল মন্দিরের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে রয়েছে মহাগণপতি 
মন্দির । মারাঠা-রাজ দ্বিতীয় সারফোজির রাজত্বকালে 
এটি নির্মিত হয়। এই মৃত্তিটিও সুন্দর | এ ছাড়া উত্তর- 
পূর্ব কোণে নটরাজ মৃত্তিটিও দেখবার মত। দক্ষিণের 
প্রায় প্রতিটি শিব-দেউলে নটরাজও নবগহের যৃত্তি দেখা 
্‌ যায়। চিদম্বরমের আদি নটরাজের প্রভাব দক্ষিণের 

'অর্বাত্র । দেবদেউলের সীমায় ভরত নাট্যমের নৃত্য" 

স্বত্রগুলি উদাহরণের দ্বারা সহজবোধ্য করার প্রচেষ্টা 
এদেশের প্রাচীন নৃত্যান্থরাগেরই পরিচয় বহন করছে। 
পূর্ব প্রতিটি মন্দিরে দেবদাসীর নৃত্যগীত ছিল দেব- 
অর্চনার অঙ্গ-বিশেষ ; এখন সেদিন আর নাই। 

মূল মন্দিরের পশ্চিমে আর একটি মন্দির আছে খষি 
শ্রীকারু-ভুয়ারে*র । এই খষি নাকি চিদঘ্বরমের বিখ্যাত 
নটরাজ মৃত্তি নিৰ্ম্মাণ করেছিলেন। ইনি প্রথম রাজেন্দ্র 
চোলের সমসাময়িক । 

বৃহদীশ্বর মন্দির প্রাঙ্গণের সবচেয়ে বিস্ময়কর স্থষ্টি হ’ল 
নন্দীকেশ্বর বৃষ । বৃহ্দীশ্বরের যোগ্য বাইন এই 
নন্দীকেশ্বর ! যেমন. আকার অবয়বে বিপুল, তেমনি 
শিল্প-নৈপুণ্যে অসাধারণ । রাযেশ্বরমের বৃষটিও 
বিপুলকায়_-কিন্ত তাঞ্জোরের নন্দীকেশ্বরের প্রতিটি অঙ্গ- 
প্রত্যঙ্গ ও শয়ন-ভঙ্গিমা শিল্পীর নিখুঁত বাস্তব-জ্ঞানের 
পরিচয় বহন করছে। এমন শিল্প-সুন্দর সুবৃহৎ মুত্তি-_ 
সারা ভারতবর্ষে ছু'একটি হয় ত আছে। মহিযুরের 
নন্দীর কথা স্বভাবতই মনে পড়ে । সেটির উচ্চতা ঝোল 
ফুট। বুহদীশ্বরের নন্দী তৈরী হইয়াছে পঁচিশ টনের 
বৃহৎ একটি কালে! পাথর কেটে । উচ্চতায় বার, লম্বায় 
সাড়ে উনিশ আর চওড়ায় সওয়! আট ফুট ঝাঁড়টি হাটু 
মুড়ে শুয়ে আছে। সামনের মোড়া হাটু ছুটি ঈষৎ 
তোলা। যা দেখলেই যনে হবে এখনই হয়ত বা উঠে 


তাঞ্জোর ' 


১৮৭ 
দাড়াবে । রোঁদ্র-বৃষ্টি থেকে রক্ষার জন্য একটি স্ব-উচ্চ 
মগ্ুপের মধ্যে এটি সংস্থাপিত হয়েছে। অদ্ভূত একটি 
প্রবাদ আছে এর সম্বন্ধে। প্রতিষ্ঠার পর বৃষ নাকি 
দিন দিন বেড়েই চলেছিল । সেই বৃদ্ধি রোধ করার জন্য 
এর পৃষ্ঠদেশে একটি লোহার পেরেক পুতে দেওয়া 
হয়েছে। 

তাঞ্জোর নগরী চোল বংশের রাজত্বকালে প্রসিদ্ধি 
লাভ করে-_নায়ক এবং মারা রাজারাও এর শ্রীবৃদ্ধি 
সাধন করেন। কাবেরী নদী থেকে কয়েকটি খাল টেনে 
এনে এর ভূমিকে শ্ত-শ্যামল] করার চেষ্টা হয়েছে। ধর্ম, 
সংস্কৃতি কিংবা রাজনীতি সর্ধক্ষেত্রেই এর অবদান 
উল্লেখযোগ্য । 

পৌরাণিক কাহিনী বলে এ নগরীর নাম ছিল 
অলকাপুরী। দেবতাদের ধনাধ্যক্ষ কুবের এই পুরীতে 
বসে দেবাদিদ্েব মহাদেবের অর্চন! করেছিলেন । এই 
ক্ষেত্রেই তপন্তায় বসেছিলেন খবি পরাশর | দানবদের 
উৎপাতে তপন্তার বিদ্ব ঘটাতে তিনি বিষ্ণু এবং উমার 
কাছে প্রতিকার প্রার্থনা করেন। বিষ্ণু তাঞ্জো এবং 
দণ্ডক দৈত্যকে নিধন করেনঃ, উমার হাতে নিহত হয় 
তারক দৈত্য। মৃত্যুকালে তাঞ্জে| দৈত্য মিনতি জানান, 
যেন তাঁর নামে এই পুরীর নামকরণ হয়। সেই থেকে 
এই পুরীর নাম হয় তাঞ্জোর | | 

ইতিহাসের ইঙ্গিত দিয়েছি আগেই । নবম শতাব্দীতে 
চোলের! তাঞ্জোর থেকে রাজধানী স্থানান্তরিত করেন। 
একাদশ শতাব্দীতে আরব কোবিদ আল বেরুণি এখানে 
এপে হতশ্রী তাঞ্জোরকেই প্রত্যক্ষ করেছিলেন । ত্রয়োদশ 
শতাব্দীর শেষ ভাগে পাণ্যয-রাজারা তাঞ্জোরের পুর্ব 
গৌরব ফিরিয়ে আনেন। মালিক কাফুরের আক্রমণের 
বেগটা ভিন্নমুখী হওয়ায় তাঞ্জোর ধ্বংস মুখ থেকে রক্ষা 
পায়। নায়ক-রাজাদের' সময় তাঞ্জোর খ্যাতির সর্ব্বোচ্চ 
শিখরে ওঠে । আবার নায়কবংশের গৃহ-বিবাদছের ফলে 
একোজী ভেখসলের নায়কত্বে তাঞ্জোর আসে মারা'ীদের 
হাতে । এদের সময়ে তাঞ্জোরের সাংস্কৃতিক ছ্যতি 
বহু দূরপ্রসারী হয়। পূর্বেই বলেছি রাজপ্রাসা্দের 
একাংশে সরস্বতী. মহলেই প্রথম জ্ঞানবপ্তিকা আলান 
নায়ক রাজারা, তাদের অনুসরণ করেন মারাঠি ভূপতির]। 
সেই শিখা তিনশ’ বছর ধরে উজ্জল হয়েছে সারস্বত 
অবদানে ৷ এই মহলের তুলনা ছিল না বিশ্বে। আজও 
বিস্ময় জাগিয়ে রেখেছে। 

আটতলা সমান উচু প্রাসাদটি নানা অংশে বিভত। 
এর একটি অংশে দরবার গৃহ। দরবারে প্রবেশ করার 


১৮৮, 
আগে ছ'পাশের দালানে গুপ্ত ও পাল যুগের বৌদ্ধ মৃত্তির 
সংগ্রহশাল1 | দূর দক্ষিণে বৌদ্ধ প্রভাব কি ভাবে বিস্তৃত 
হয়েছিল এই সংগ্রহশালার নানা ধরনের মুন্তিগুলিতে 
তা পরিস্ফুট । 
সবচেয়ে আশ্চর্য্য লাগে দরবার গৃহে প্রবেশ করার 
মুখে! এই জনহীন প্রাসাদে এত মানুষ কোথা থেকে 
এল? এরা শুধু রীজ-অহ্চর বা তার পরিজনবর্গ নয় 
আধুনিককালের পুলিস, পেয়াদা» বেহার], আরদালিরাও 
ভিড় জমিয়েছে। কেউ দাড়িয়ে কেউ বসে নান! বিচিত্র 
ভঙ্গিতে দরবার গৃহকে জীবন্ত করে রেখেছে । এত 
লোকজন--কিন্ত কোলাহল নাই, চলাফেরার বিশৃঙ্খল! 
নাই। আরও নিকটে এলে দৃষ্টির ভ্রম ঘোচে, কিন্তু বিস্ময় 
কমে না। মৃৎশিল্পের নৈপুণ্যে বাংলার একটি অখ্যাত গ্রাম 
ঘুর্ণী (যেমন ভারতবর্ষে চিহ্নিত হয়ে রয়েছে--তেমনি শিল্প- 
চাতুরী তাঞ্জোরের মৃৎশিল্পীদের কাজেও। বাংলার সঙ্গে 
এই দূর দক্ষিণের কোথায় যেন মিল রয়েছে। রাজ্যের 
সীমা লঙ্ঘন করে, ভাষার প্রাচীর ভূমিসাৎ করে, ভাবের 
ভূমিতে দ্রাবিড় আর বাংল! দাড়িয়েছে একাম্ব হয়ে। 
এই সত্য আর একবার ভাল করে অক্কুভব করেছিলাম 
পরের দিন--তাঞ্জোর থেকে চিদম্বরমে আসবার পথে। 
ট্রেন-কামরায় এক দীর্ঘদেহ গৌরবর্ণ স্থরশিল্পীর সঙ্গে 
আলাপ হ'ল। তীর বাড়ী হ’ল কুম্ভকোণামে। আমর! 
. কুম্তকোণামে নামৰ ন শুনে আক্ষেপ করলেন ভদ্রলোক । 
এমন সুন্দর মন্দির দেখবে না তোমরা? আমার অস্করোধ 
নেমে পড়, কিছু অস্ুবিধা হবে না। 
মনে হ’ল আমরা কুত্তকোণামে নামলে উনি যথাসাধ্য 
সাহায্য করবেন। ওর স্বগ্ভতায় দু’ পক্ষের আলাপ জমে 
উঠল । অনেক কথা জেনে নিলেন উনি, জানালেনও 
অনেক কথা । অবশেষে জিজ্ঞাসা করলেন, আপনি 
ব্ৰাহ্মণ? পদবী কি? 
বললাম পদবী । 
ব্রাহ্মণ গুনে আর একবার আনন্দে উদ্ভাসিত হ’ল ওর 
সর্বদেহ । জিজ্ঞাসা করলেন, মুখাজ্জী-_-তোমার গোত্র? 
বললাম--ভরদ্বাজ | 
যেমন বল! ভদ্রলোক লাফ দিয়ে এসে জড়িয়ে ধরলেন 
আমায়! নিবিড় আলিঙ্গনে বেঁধে আনন্দ-গদৃগদূ স্বরে 
বললেন, মুখাজ্জী ভুমি আমার আত্মীয় । আমিও ভরদ্বাজ। 
তুমি থাক বাংলায় আমি মাদ্রাজে--কিন্ত আমাদের পূর্বব- 
পুরুবরা ছিলেন অভিন্ন একই রক্ত বইছে তোমার 
আমার দেহে ! | 
সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল পণ্ডিত জনের একটি অঙ্গমানের 


প্রবাসী 
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এলপি পনি সশীপশপসািাপিপািপ শপ 


কথা। একদা! দক্ষিণ দেশে এসেছিলেন আৰ্য্য ঝষি 
অগন্ত্য | দ্রাবিড় রাজসভায় বহু সম্মান লাভ করে 
আৰ্য্য সংস্কৃতির মেল বন্ধনে বেঁধেছিলেন -দ্রাবিড়-ভূমিকে | 
এর পরেও বহু আৰ্য্য এসেছিলেন এ দেশে--তখন 
দ্রাবিড়ভূমি আর অনাধ্যভূমি থাকে নি। এই যে পুরাণ 


তন্ত্র, মহ্গাভারত-রামায়ণ কাহিনী--এই যে উপনিষদ,গীতা! 


আর বৈষ্ণব তত্বের মর্খ্বোদঘাটন, এই যে ভাক্রযয শিল্প, নৃত্য ' 


বা নাট্যশাস্ত্ৰ, দ্বৈত ও অদ্বৈতবাদ নিয়ে সাংস্কৃতিক পরি- 
মণ্ডল রচনা-এর উৎসমূল কোথায়? অখণ্ড ভারতবর্ষের 
সমস্ত ভূমি মিলিয়ে উদ্গত করেছিল যে অঙ্কুরকে, কালে 
সে হয়েছিল বিরাট বনস্পতি, এবং তারই ছত্র-ছায়ায় 
এসে দীড়িয়েছিল একটি জাতি-হিন্দু। এ জাতি কোন 
একজন ধর্মপ্রচারকের তৈরি বিধিবিধানে কায়ালাভ 
করে নি। এর মধ্যে ত্রিকালদর্শী খধিদের প্রভাব ছিল-_ 
তাদের কণ্ঠে ছিল বহু সঙ্গীত, ছন্দে ছিল ধ্বনি-বৈচিত্র্য, 
দৃষ্টিতে ছিল সর্ধবূপময় এক সত্তার অন্থভূতি য! সর্ব্বেন্দরিয় 
গণাভাসং সর্কেন্দ্রিয় বিবর্জিতম্। শিব, শক্তি, বিষ্ণু, 
গণেশ আর স্্য্য_এই পাঁচটি আদি দেবতাকে নিয়ে গড়ে 


উঠেছিল ধর্মসম্প্রদায়-কি আধ্যভূমি কি দ্রাবিডুভূমি - 


এদের গোত্র অভিন্ন। নিজ নিজ মতবাদ নিয়ে প্রচুর 
বিবাদ-বিসম্াদ হয়েছে, কিন্ত অখণ্ড এক পরমসত্তাকে 
কেউ অস্বীকার করেন নি। ধারা সম্প্রদায়ের অ্টা 
তাদের দৃষ্টিতে আবিলতা ছিল না_পরবর্তী চেলা- 
চামুণ্ডার! নিজ নিজ প্রভুত্ব স্থাপনায় ঈশ্বরের সঙ্গে মানুষের 
বিভেদ স্থষ্টি করে কলহের স্থত্রপাত করেছিল। রাজ- 
শক্তির আশ্রয় লাভ করে উগ্র হয়ে উঠেছিল কোন কোন 
সন্প্রদায়। তার অবশ্যম্ভাবী পরিণতি পর্বত-প্রমাণ 
গ্লানির কথা লিপিবদ্ধ রয়েছে ইতিহাসের পাতায়। 
অতঃপর নানা বিবর্তমের মধ্য দিয়ে কল্যাণবুদ্ধি জাগ্রত 
হয়েছে মাস্ষের মনে । সে বুঝেছে সমস্ত রূপের মূলে 
একই বস্ত-সেই পরম ব্রদ্দের সঙ্গে প্রতিটি জীবনের 
যোগ অচ্ছেগ্য |. ‘চৈতন্ত রূপে সেই শক্তি সর্ধভূতে 
অধিষ্ঠিত, তাকে: নস্যাৎ করে দিলে জীবের মঙ্গল মাই । 
উদ্দার ছন্দে পরমাণন্দে সেই নরদেবতাকে বন্দন! করার 
আয়োজন আজ সর্বত্র । 

ভালই লাগল তাঞ্জোর। একটানা দীর্ঘ ভ্রমণে কিছু 
ক্লান্তি জমেছিল--ছু"ট দিন বিশ্রাম নেওয়া গেল। রাজ- 
ছত্রমে যেমন জাতিবর্ণ ও খাগ্াখাগ্ের গৌড়ামি নাই, 
তেমনি উদার প্রসন্নভাব শহরের সব জায়গাতেই 
লক্ষ্যণীয় । ণ 
কাবেরী থেকে একটি খাল টেনে এনে শহরকে কর্ম্ম- 


GAAS 


জ্যৈন্ঠ 


চঞ্চল সজীব করার চেষ্টা হয়েছে--যদিও সেচকর্থের 
প্রয়োজনই-এ ক্ষেত্রে মুখ্য উদ্দেশ্য । খালের জল ময়ল! 
হলেও স্রোত প্রখর । সেই শ্রোতময়ী নদীশাখার এপারে 
ওপারে নূতন পুরাতন ছুই অংশ মিলিয়ে তাঞ্জোর | 


২৫. পুরাতন অংশের পথঘাট আঁকাবাকা! সঙ্ধীর্ণ বাড়ীঘর 


রঃ 
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_ দোকান-পসার যে-কোন প্রাচীন শহরের সমতুল্য । নূতন 


ংশের সর্বত্র আধুনিকতার ছাপ। গীচযপ্ডিত প্রশস্ত 
পথ, বিছ্যৎআলো বিলসিত দোকান-পসার, হোটেল- 
রেস্তর'1, সিনেমা, বাসষ্ট্যাণ্ড মায় পাঁচমাথ! রাস্তার মোড়ে 
সেকালের প্রকাণ্ড গীর্জাটা পর্য্যন্ত ঝকৃঝকৃ তকৃতক্‌ 


 করছে। যানবাহনেও দু’কালের সমন্বয় সাধন চেষ্টা। 


অসংখ্য বাস নান! দিকে দূরদূরাত্তরে ছুটোছুটি করছে। 
তার সঙ্গে পাল্লা দিয়েছে মোটর আর সাইকেল রিকৃশী। 
সাইকেলের ত সীমাসংখ্যা নাই। পুরাতন দিনের 
গো-শকট বাইণ্ডিগুলির (এখন অবশ্য অশ্ব-শকটই) কোন 
কোনটিতে আবার রবার টায়ারের চাক! জুড়ে নুতন 
কালকে স্বাগত জানাচ্ছে । সিনেমা পোষ্টারে ও স্বরবর্ধক 
যন্ত্রে শহর সর্ধক্ষণই ধ্বনিমুখক্িত | 

শুধু তরিতরকারির বাজারটায় ঢুকে মনে হ'ল 
পুরাতন কাঁলটা যেন যাই যাই করেও যেতে পারে নি। 


রবীক্দ্রকাব্যধারার ইতিহাস 
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পণ্যদ্রব্য ও ওজনের চেহার1-সেই ত্রিশ বছর আগে যেমন 
দেখেছিলাম, তেমনই | এক সের আলু কিনতে গিয়ে 
খানিকটা হতভম্বই হয়েছিলাম । তার চারগুণ ওজনের 
আলু কিনে তবে বাংলাদেশের সের পুরণ করতে হয়ে- 
ছিল। কুড়ি তোলাতেও সের হয়--এ যেন গজক্ষয়ে 
মৃষিকমৃত্তি ! স্বাধীন ভারতে রাষ্ট্রভাষা সমস্তায় যত সম্কটই 
প্রকট হোক--অধুন! প্রবন্তিত নয়! মুদ্রার সঙ্গে কিলোর 
কিলটা দেশের সর্বত্র ছড়িয়ে পড়লে কড়ি ও ওজনের 
মানটা সকল মান্থষকে অন্ততঃ আশ্বস্ত করতে পারবে ।_ 

সমন্বয়-সন্ধানী কর্মব্যস্ত শহর তাঞ্জোর | এটি কিন্ত 
তার বাহিক রূপ। এই শহরের অন্তরের সম্পদ সঞ্চিত 
রয়েছে বুহ্দীশ্বরের দেউল সীমানীয়। সেই স্থুবিস্তীর্ঘ 
দেউল প্রাঙ্গণে এসে দ্রাড়ালে-কয়েক শতাব্দীর পিছনে 
ঠেলে নিয়ে যাবে মানুষকে । অবশ্য সেই মানুষই পিছনে 
চাইতে পারে--যার মনে ওঠে ভাবতরঙ্গ, যে ভালবাসে - 
ভাবুতবর্ষকে; ভালবাসে তার ইতিহাস, এতিহ, ধর্শবোধ, 
সমাজচেতন! মিলিয়ে সংস্কৃতির একটি অখণ্ড রূপকে। 
নতুবা শুধু চোখ বুলিয়ে বর্তমানের জীবন-যন্ত্রণাকে আর 
অতীত দিনের বুহ্দীশ্বরকে স্ব স্ব র্নপে হৃদয়ঙ্গম করা 
কঠিনই । 


— 


El 


_রবীনদ্রকাব্যধারার ইতিহাস 


শ্রীভৃপেশ দাস 


রবীন্দ্রকাব্যধারাকে তুলনা কর! যায় বিচিত্রগতি 
শ্রোতশ্বিনীর অঙ্গে । পর্বতশিখরের হিমানীনিঝর থেকে 
উৎপত্তি লাভ করে বহু অরণ্য-উপত্যকা-জনপদের মধ্য 
দিয়ে প্রবাহিত হয়ে নদী যেমন সাগরসঙ্গমে নিজেকে 


{বিলীন করে দেয় রবীন্দ্রকাব্যপ্রবাহও তেমনি বিচিত্র 


ভাঁবাহুভূতি ও রূপকল্পনার মাঝে প্রকাশিত হয়ে বিশ্ব- 
জনীন সত্যের অখণ্ড রসমু্তির মধ্যে নিজেকে ধর! 
দিয়েছে। রবীন্দ্রনাথের কাব্যসাধনা আধ্যাত্মিক সাধনারই 
নামান্তর! রূপ-রস-গন্ধ, প্রভৃতি পঞ্চতন্মাত্রের মধ্যে এর 
বহিরঙ্গ প্রতিষ্ঠিত হলেও সব শেষে আধ্যাত্মিক আনন্দের 


পূর্ণ অবগাহনের মধ্যেই তার চুড়ান্ত পরিণতি । সেখানে ' 


কবির. কাব্যজীবন ও ব্যক্তিজীবন এক হয়ে মিশে গেছে । 


রধীন্দ্রকাব্যের প্রধান স্থর সৌন্দর্য ও আনন্দ | সৌন্দর্য 
ও আনন্দের মধ্যে বস্তুতঃ কোন পার্থক্য নেই। যা সুন্দর, 
তাই আনন্দকর-_& thing of beauty is & joy for 
9৪0--সত্যম্শিবম্-ন্দরম্। এই অুন্দরকেই কবি 
আজীবন কাব্যমূ্তি দিয়ে গেছেন। আনন্দরূপমমৃতম্‌ 
যদ্বিভাতি। আনন্দের লীলাখেলাই এ জগতের সর্বত্র ৷ 
আনন্দের এই অলোকস্ুন্দর গ্যোতনাই কবিচিত্তকে 
চিরদিন অঙ্ুপ্রাণিত ও উজ্জীবিত করেছে । 

রবীন্দ্রনাথের প্রথম দিকের কাব্যে দেখি একটা তীব্র 
উন্মাদনা ও উচ্ছাসবাহুল্য ক্রমপরিণতির দিকে ধেয়ে 
চলেছে |, এ উন্মাদনায় রয়েছে. বাধ ভাঙ্গার স্পৃহা, 
সৌন্দর্ষোপভোগের বাসনা । সন্ধ্যাসংগীত, প্রভাতসংগীত, 


৯৯০ 

ছবি ও গান, কড়ি ও কোমল কাব্যগুলি তখনকারই 
রচনা । কবির সৌন্দ্যযুগ্ধ মন নিখিল বিশ্বকে নিবিড়- 
ভাবে উপভোগ করতে চায়, নিঃশেষে তাঁকে পেতে চায় । 
কবির যৌবনস্বপ্ন তার কল্পনার মাঁনসীকে খুঁজে বেড়ায় । 
এই সময়ে রবীন্্রকাব্যে দেহবোধ কিছুটা প্রাধান্ত পেলেও 
পরবর্তী কাব্যসমূহ থেকে তা সাঁপের খোঁলসৈর মত 
আলগা হয়ে গেল। 


মানসী থেকে রবীন্দরকাব্য একটি বিশিষ্ট মোড় নিয়েছে 
এবং ধীরে ধীরে এগিয়ে চলেছে পূর্ণ পরিণতির দিকে 
বাস্তব সৌন্দর্য ও প্রেমকে তিনি ভাবলোকে উন্নীত করতে 
প্রয়াসী হয়েছেন, বস্তজগতের সমস্ত সৌন্দর্যকে এক অখণ্ড 
সত্তার্ূপে কল্পনা করে সেই ন্বপকল্পনার ভিত্তিতে প্রেম ও 
সৌন্দর্যের জয়গান গেয়েছেন, রূপমুগ্ধ চোখে এই অননস্ত 
রহস্তপূর্ণ জগতের দিকে চেয়ে চেয়ে আনন্দচেতনায় লীন 
হয়েছেন। মানসী থেকে চিত্রা পর্য্যন্ত চলেছে এই 
ব্ূপাভিসার । 

এই অভিসারৱযাত্রা পূর্ণতা পেল জীবনদেবতার সঙ্গে 
আত্মার নিবিড় মিলনে । জগৎ ও জীবন, সৌন্দর্য ও 
প্রেম-এর মধ্যে তিনি মিশিয়ে দিলেন এক প্রেমময় 
সত্তার অনির্বচনীয় মাধুরী! চৈতালি থেকে ক্ষণিকা পর্যস্ত 
দেখি এই অহ্বভূতিরই জয়যাত্রা। সৃষ্টির মধ্যে অমুস্থ্যত 
রয়েছেন যে প্রেমময় ও সৌন্দর্যময় স্রষ্টা, সেই চিদানন্দ 
সত্তার উদ্দেশ্যে তার কাব্যকৃতি এখন থেকেই ভ্লোগ- 
বিরহিত । কবিমনের এই ভাবঘন অবস্থা লীলায়িত 
হয়েছে আরও বিশদভাবে খেয়া থেকে গীতালি 
পর্যন্ত । 

তার পরে এল বলাকার যুগ ৷ এবারে কবি প্রর্কৃতি- 
মানব-ভগবান সম্বন্ধে এবং এদ্নের পারস্পরিক সম্পর্কের 
স্বন্নপবিষয়ে চিন্তা করেছেন, উপলব্ধি করার চেষ্টা করেছেন 
এই নিগুঢ় তত্বকে। এখন থেকেই কাব্যের সঙ্গে দর্শন ও 
ও তত্ব এসে যুক্ত হওয়ায় রবীন্দ্রকাব্যসাধন! এক বিশেষ 
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II A LTE AAU LOU UN পাপাপাপালাপাপাল ০০৮০ 


প্রকাশে সমুজ্জল হতে লাগল । রবীন্দ্রকাব্যধার! সাগর- 
সঙ্গমে পৌছবার পূর্বমুহূর্তে মোহানার নিকটবর্তী হ'ল । 
বলাকা-যুগে কবি যে দার্শনিক চিন্তাধারার স্ত্রপাত 
করলেন সেই চিন্তন-মননই তার পরবর্তী কাব্যস্থষ্টিকে 
বিশেষ একটি স্বাদের চমকে অন্ৃভূতিনিবিড় ও অধিকতর 
সংহত করেছে। 
অন্তগুঢ়ি সত্তার জটিলতা, অনিত্য প্রক্কতির মধ্যে নিত্যের 
অখণ্ড লীলা, নিজের ব্যক্তিসত্তার স্বরূপ উপলব্ধি প্রভৃতি 


সৃষ্টিরহপ্তের যথার্থ ্বরীপ। মানবের ' 


0 


নানা দার্শনিক ভাব ও চিন্তার আলোকে বলাকা-পরবর্তী' . 


কাব্যসমূহ বিশিষ্টতা পেয়েছে । পরিশেষ, বীথিকা, পত্রপুট 
পর্যস্ত চলেছে এই দর্শনচিন্তার ব্যাপক সমারোহ । | 

জীবনপ্রান্তে এসে কবির ভাবজীবন তথা কাব্যজীবন 
আরও একমুখী হয়েছে। শেধযুগে তিনি কবি রবীন্দ্রনাথ 
থেকে খধি রবীন্দ্রনাথে রূপায়িত হলেন। তার শেষ- 
জীবনের কাব্যে অধ্যাত্ব-সত্যদর্শনের তীব্র আবেগে গভীর 
দার্শনিক তত্ব ও তথ্যের যে সংমিশ্রণ হয়েছেষ্তাতে তিনি 
কবির চেয়ে সত্যদ্র্টার অভিধায়ই ভূষিত হবার যোগ্য । 
রবীন্দ্রকাব্যধারা এখানে এসেই মহাজীবনের সঙ্গে মিলিত 
হয়েছে, যুক্ত হয়েছে অনন্তের সঙ্গে, অসীমের সঙ্জে | 

অতি সংক্ষেপে এই হচ্ছে UE 
ইতিহাস । 

রবীন্দ্রনাথ কখনও যুগসমস্তাকে খুব বড় করে দেখেন 
মনি। কোন একটি বিশেষ জাতিরও গুণকীর্তন করেন নি। 
তার কাব্যসাধনা দেশ-কাল-জাতিকে অতিক্রম করে 
বিশ্বমানব ও বিশ্বপ্রকৃতির শাশ্বত সত্যকে উদ্ঘাটিত 
করেছে। এর অনুপ্রেরণা তিনি পেয়েছেন এক অতি- 
লৌকিক সৌন্দর্যাহ্থভূতি থেকে যা বিশ্বজনীন সত্যের 
রহস্তোপলন্ধির 'সর্বাতিশায়ী আনন্দে উন্মুখর । আগেই 
বলেছি তার কাব্য সুন্দরের অন্থধ্যানে অন্তর্লীন। এই 
সুন্দরের সঙ্গে যুক্ত হয়েছে বিশ্বদেবতা | 
রবীন্দ্রকাব্যের পরিপূর্ণতা । 


0 


এবং এইখানেই 


রঃ 


দাগ 
শ্রীউমাপদ নাথ 


কপালের নীচে পিট্‌পিট্‌ করে ছোট্ট ছুটে! চোখ, মাছের 
চোখের মত গোল । বয়সের ছোয়ায় তাতে কেমন একটা 
ফ্যাকাশে খয়েরী রঙের ছোপ। কিন্ত তার ভিতর 
থেকেই ধারাল দৃষ্টির ছুটে! রোশনাই বেশ চিনে নেওয়া 
যায়। তার এক সময়ের ক্ষিপ্র চাতুর্ষের বিজ্ঞাপন রয়েছে 
এখনও | 

আরও আছে । রামপ্রসাদ রায়ের ছোট কপালের 
মাঝথানে আছে ছোট একখানা উলকি। ছোট্ট একটা 
ফুলের নঝ্স!। সবুজ রংটা প্রাচীন হয়ে ফিকে হয়ে 
গিয়েছে একটু । আর নাকের নীচে আছে একজোড়া 
মোচ। বামপ্রসাদের সতর্ক দৃষ্টি এড়িয়ে চতুর মোচের 
লেজছুটো নীচের দিকেই ঝুলে থাকে । তথাপি রাম- 
প্রদাদের গৌফগর্ব আছে। উরধ্মুখী না হলেও গৌফ- 
জোড়া লম্বায় আছে। আর গৌফের চুল যে শক্ত, রাম- 
প্রসাদ বলে, সেটা শক্ত পৌরুষেরই লক্ষণ। 

আরও একটা বস্তু আছে। সেইটার ইতিহাসই রাম- 
প্রসাদ সেদিন বলল । 

তার কপালে ডান চোখের ভুরুর উপরে একফালি 
আড়াআড়ি দাগ । ফ্লোড়াফাড়ার দাগ নয়। রামপ্রসাদ 
কখনও হাসপাতালে যায় নি। ডাক্তারের ছুরির নীচে 
নিজের বদন পেতে দেয় নি। ডাক্তারের দাওয়াই খায় 
নি কোন দিন। তবে? সেইটার কথাই সে বলল 
সেদিন। 

সে একটুখানি দাগ নয়, অনেকখানি । একখানা 
ভুরুর থেকেও লঙ্ষা। রামপ্রপাদের কপালে এই দাগটাই 
হ’ল সবচেয়ে জোরদার জিনিস। সবচেয়ে স্থায়ী আর 
স্মরণীয় উলকি। | 

“ছ্য বাবুজি, ঠিক, উলকিই বটে ।” রামপ্রপাদ বলে 
“উিলকিই পিনিয়েছে বটে !” 

সে আজকের কথা নয় । 
উলকি পরে নি। তখন গোঁফ ছিল সরু, নাকের নীচ 
দিয়ে কালে! রঙের দুটো অসি-চিহন। আজকের ফ্যাশন 
আর তখনকার ফ্যাশন ছিল আলাদা । তখন কাজ 
করত বাংলা দেশে আর বনে” গিয়েছিল একেবারে খাটি 
বাঙালী । 


'রূপোর পানদ্ানে পানের খিলি। 


করে 1-ণএই চিকন চিকন করে কাটা। 


রামপ্রসাদ কপালে তখনও 


প্রথমে জুটমিলের দারোয়ান ছিল রামপ্রসাদ। তার 
পরে স্বাধীন ব্যবসা । তাটপাড়ার মিল-এরিয়ার মধ্যে 
ভাল জায়গা দেখে খুলে ফেলল একখানা সুন্দর পানের 
দোকান। রামপ্রপাদ এখনও বলেঃ “বাবু, দে রকম 
পানের দোকান কোথায় আজকাল ? দেখি না ত আমি। 
পানের আদরই উঠে যাচ্ছে ক্রমে 

বলতে বলতে নিজের ভিবে থেকে এক জোড়া পানের 
খিলি মুখে পুরে আর তার সঙ্গে সঙ্গে খানিকটা দোক্তা- 
কিমাম জিতের উপর ছিটিয়ে দিয়ে দোকানের বর্ণনা দিতে 
থাকে বামপ্রসাদ । 

সে দোকানের নমুনাই আলাদা । আটোসাটে! টু্গি- 
ডিজাইনের ছোট্ট একটা ঘর। কোন শিক্ষিত , পান- 
বসিকের সুপারিশে দোকানের নাম রেখেছে বীটেল 
কেবিন । ঝকৃঝকে পিতলের থান দিয়ে মোড়া মঞ্চখানা। 
সামনে ছ'আঙগুল উচু কামিশ। আর তাতে কি নক্সা! 
রামপ্রপাদের মতে সে পব জিনিস দেখা যায় না আজ- 
কাল। পানের সঙ্গে সঙ্গে পানের দোকানের সাজও 
উঠে যাচ্ছে এখন । সেই পিতলের ফরাসে চকচকে 
আর তিন পাশ দিয়ে 
রেলিং দেওয়া পিতলের তাকে যত পানের মশলা ৷ 


“খয়ের সুপুরি থেকে আরম করুন।” কড়ে আঙ্গুলের 
প্রথম রেখায় বুড়ো আঙ্গুলের মাথাটা চেপে ধরে রাম- 
প্রসাদ। তার পরেই আঙ্গুলের মুদ্রার সঙ্গে কথার সুর 
পালটায়, বলে, “সে সুপুরি কি আজ্ঞে, চিকি সুপুরিকে 
বলে তফাত। সেসব জিনিসই আলাদ1।” এবার 
তর্জনীর প্রান্তে বুড়ো আঙ্কুলট! ঠেকিয়ে দিয়েছে ঘনিষ্ঠ 
একেবারে ' 
জিরে জিরে। কাচের বয়ামে সাজান সব সারবন্দী 
তাকে । তার পরে চলল খয়ের-_আজ্ঞে, খাঁটি জৌন- 
পুরী খয়ের সে, তার পরে ধরুন কিমাম, মুস্কি পাতি জর্দা, 
বাদশাহী আতর, গুলাবী মিঠা, দিলবাহার সুতি, 
পিয়াসের আরাম পিপারমিনণ্টি। আবার ধরুন সাদা-ভাজা 
মশলার বহর-_-ধনেরচাল, মৌরী এক আনি**” 


এক*ছুই করে রেখা ছু'য়ে ছুয়ে বুড়ো আঙ্কুলট। এগিয়ে 
আসে অনেক দূর । 


১৯২... রর 


প্রবাসী 
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এ-সব ছাড়া আর একট! জিনিস ছিল রামপ্রসাদের 


দোকানে । ছিল একটা মস্ত বড় আয়না । -রামপ্রসাদের 


এখনও মনে মাছে, চার আঙ্গুলের কম পুরু ছিল না তার 
কাচ! এক্কেবারে আস্লি বিলিতি চিজ । 


তার পর একটু থেষে, একটু ভেবেচিন্তে আবার গল্প. 


' আরম্ভ করে রামপ্রসাদ 1 
ওঁ আয়নাখানা ! এঁ আয়নাখানাই ডেকে এনেছিল 
তাকে । দোকানের সামনে দিয়ে তার . যাতায়াতের 
রাস্তা ছিল কিনা! 
রাজলম্মীর কথা বলছে রামপ্রসাদ। কানিং ংহাম 
রোড থেকে পা চালিয়ে একট! গলি ধরে এই রাস্তায় পড়ে 
হুদ্হন্‌ করে এ্যাংলো ইণ্ডিয়ান জুটমিলের হাসপাতালের 
দিকে এগিয়ে যায় যে রাজলন্ষ্মী দিনের পর দিন। 
রাজলম্মী ছিল হাসপাতালের ধাই। পাসকরা নার্স” 
বা ধাত্রী না হলে কি হয়, হাতের গুণের জগ্ঠে ওর যথেষ্ট 
খাতির ছিল। হাত ত নয়, যাকে বলে. একেবারে 
মেশিন | 
বছর, তিরিশের ভারিকিচালের শরীর তখন রাজ- 
"লক্ষ্মীর । গোলগাল' মুখে নাকের ফুলখানা! মানিয়েছিল 
: কি! রামপ্রসাদ মোচে পাক দিয়ে খুদে চোখহুটো খেলিয়ে 
নেয় একটু। প্রাচীন স্মৃতির উত্তাপে মনটা উষ্ণও হয়ে 
ওঠে বুঝি একটুখানি.। বলে, .“গুলাবের ওপর ..যেন 
বোলতা বসে আছে ।” | 
হঠাৎ একদিন রামপ্রদাদের চোখে ধর! পড়ে গেল, 
হাসপাতালে যাবার সময় গোছালে! শরীরটাকে একটু 
আয়নায় দেখে নিচ্ছে রাজলক্ী । তার দোকানের বিরাট্‌ 
আয়নায় রাজলক্মীর গোটা দেহের ছবি ফুটে ওঠে। 
আর সেই আয়নার মধ্যে চকিতে একবার তাকিয়ে নিচ্ছে 
রাজলগ্মী | নিজের সাজবেশের সাফল্যটা বুঝে নিচ্ছে 
রামপ্রসাদের আয়নায় কষে। কখনও শাড়ীর আঁচলটা 
আরও জড়িয়ে টেনে নিচ্ছে] কখনও পায়ের গতি 
বাড়াতে বাড়াতে ছু-হাতের তালু দিয়ে কাধ। খোপাটা 
এ-পাশ ও-পাশ করে পিটে দিচ্ছে একটুখানি । 
হাতে পানের শির ছি'ড়তে ছি'ড়তে চোখ ছুটোকেও 
চালু করে দিত রামপ্রপাদদ। রাজলম্ীর ভারী বাঁধা 
দেহটা তার দৃষ্টিকে টেনে নিয়ে যেত, যেন বাঁধা অবস্থায় । 
“মাইরি বলছি, বাবু,” কথা বলতে বলতে হলপ, 
করে নেয় রামপ্রসাদ। “তখন বয়সও ছিল আছে, 
দিনও ছিল আলাদ11” 
ক্রমে একদিন নিজের দিকটাও ' আবিফার করল 
রামপ্রসাদ | 


' গতি। 


' কাছে, একেবারে আয়নার সামনে । 


ছ’টা কিংবা দশটা কিংবা ছুটে!*বাজার 


একটু পূর্বেই মনটা কেমন চঞ্চল হয়ে ওঠে তার। সঙ্গে 
সঙ্গে একটা, হিসাব করে ফেলে যনে মনে । হা ঠিক, 
সাত দিনে একবার ডিউটি বদল হয় রাজলক্ষমীর । 
আর বেলা দশটায় যাবে: না, আজ থেকে এক হপ্ত! 
ছুটোয়-যাবার পালা । দোকানের ঘড়ির দিকে একবার 


তাকায় রামপ্রপাদ | ছুটে! বাজতে এখনও মিনিট ' 


পনের । আর একটু পরেই ভেঁ! বাজবে- কারখানার । 
একটু পরেই ডিউটি চালু হয়ে যাবে রাজবক্দীর | - তবে 
কই সে? চঞ্চল দৃষ্টিতে রাস্তার ওমোড় থেকে খানিকট! 
এদিক পর্যন্ত তন্ন তন্ন করে খুঁজতে থাকে রামপ্রসাদ । 
নেতি-নেতি করে এক-একটা! পথিককে বেছে ফেলে দেয় 
মনে মনে । তবে'কি! না না, ও যে, এ যেবুঝি 
আঁচল দেখ! গেল, এ ভারী-ভারী আটোসাটো। দেহটাই 
তো। ও দেহ কখনও ভুল করতে পারে না রামপ্রসাদ। 
একটু স্পষ্ট হয়ে ওঠে রাজলক্মীর ভারী চালের গজমন্থর 
কোন দিন আর একটু জোরেও -পা চাশাতে 
দেখেছে তাকে । হয়ত সেদিন, হয়ত না ঠিকই, সেদিন 
একটু দেরিতে বেরিয়েছিল রাজলম্ষ্মী । 

সেদিনও মিনিট পনের আগে বেরিয়েছিল ও। কিছু 
দূর আগে থেকেই দোকানের দিকে ছু-একবার তাকিয়ে- 
ছিল। রামপ্রসাদ তা দেখেছিল। তার পর গোছালো 
শরীরটাকে আয়নার সামনে দিয়ে রাস্তার এ-পাশ-বরাবর 


আজ 


সম্মুখগামী না করে রাস্তার সীমানা ডিঙিয়ে এগিয়ে দিল ' 


একেবারে আয়নার সামনে । দোকানের কাপের নিচে 
এসে খেল একেবারে রাজলন্ী। যেখানে 'খদ্দেরর] 
দাড়িয়ে পান কেনে, একেবারে সেইখানটায়। ভাগ্যি 
তখন দোকানে খদ্দের ছিল না । কিংবা তগন খদ্দের 
ছিল না বলেই হয়ত ও এসে দীড়িয়েছিল। 
একেবারে নিশ্বাস- 
সীমানার মধ্যে । লুকোবার কিছু নেই, রামপ্রসাদের 


'বুকের মধ্যে হৃৎপিণ্ডের কাজ চলছিল তখন খুব জোরে 


জোরে । হয়ত তার নিশ্বাসের হাওয়1 গিয়ে লেগেছিল 
রাজলম্্মীর টানটান বুকের কাপড়ে । 

“হায়রে রাজলক্মী ! সেই রাজলক্ষী” 

গল্প বলতে বলতে কথার মাঝখানে গভীর শ্বাস- 
প্রশ্বাসের একটা মহড়া দিয়ে নেয় রামপ্রসাদ। হয়ত 


"সত্যিই এখনও পুষে রেখেছে রাজলক্ষীর স্মতিটাকে তার 


ওঁ প্রাচীন বুকের মধ্যে |: মুহূর্তের মৌনের পর আবার 
গল্প চলতে থাকে। 
কথা। 


এ অত 


আবার আরম হয় রাজলক্ষীর ' 


রাজলন্মী এসে দাড়াল একেবারে পানদানের কাছা- 


জ্যৈষ্ঠ 


কাছি। শুধু দীড়াল না, কথাও কইল। রামপ্রসাদের 
চোখের দিকে তাকিয়ে, মিষ্টি কথার সুর লাগিয়ে বললে, 
“একটা পান দেবে--এক খিলি পান ?” 
/ হায়রে হায়, তা আর দেবে না রামিপ্রসাদ ! পান 
দেবার জন্যেই তো দোকান। এতদিন পানের দোকান 
7৮৯ খুলে বসে আছে, তার মধ্যে এই একটি দিন তার মন- 
পছন্দের মানুষটি নিতে এসেছে এক খিলি পান! একি 
যে-সে কথা! এক খিলি কেন, হাজার খিলি পান - 
খাওয়াবে তাকে রামপ্রসাদ । 
বললে, “দেৰ না পান !” 
দুটোকে একটু এপাশ ও-পাশ চালিয়ে মোচের নিচে 
পান-খাওয়া ঠোঁটে এক ঝলক্‌ আবেগের হাসি খেলিয়ে 
নিল রামপ্রসাদ। তার পর বড় দেখে, তাজা দেখে, 
একখানা! আস্ত ছ্াচি-পান তুলে নিল,বেছে। সাবধানী 
হাতে কাচি চালিয়ে শিরটা কেটে বার ' করে দিল। 
তার পর আর একখান! কাটা-পান উপরে বসিয়ে 
দক্ষ হাতে চুন-খয়ের লাগিয়ে সরু সরু সুপুরির কুচি 
রাখল তার উপরে । 
পিতলের তাকের দ্রিকে। ছোট ছোট বয়াম থেকে 
নানাবিধ স্বস্বাঘ মশলা নিয়ে ছিটিয়ে দিতে লাগল সেই 
পানের উপরে। তার উপরে পড়ল সুগন্ধি আতরের 


এললপলাশালপাপীপামালা তলাপাতা কা 2 / 


ছিটে। প্রাণ দিয়ে পানের খিলি তৈরি করল 
রামপ্রসাদ। এ তো পানের খিলি নয়, এ তার প্রাণের 
খিলি। | 


“আর কী দেব? দোক্তা/ক্মাম, জর্দা 1” 
রামপ্রসাদের মুখে মিষ্টি হাসি । দোকানীর সৌজন্তের 
« হাসি নয়, ভালবাসার হদয়ঢাল! হাসি |, আর চোখে 
সেই আবেগের তড়িৎ । 
“দাও একটু দোক্তা, দোক্তার নেশাটা আছে” 
বাঃ! রামপ্রসাদের হৃদয় ভরে গেল। এত কথা! 
এত কথা বলল নিজের থেকে ! 


সব থেকে ভাল জর্দা, কিমাম, দোক্তা বার করল ' 


রামপ্রসাঁদ। 'রাজলঙ্মীর সুস্পষ্ট হাতের তালুর ' উপরে 
ঝুরৃঝুর করে ঝরিয়ে দিল সেগুলো । আহা, রাম- 
৯-এপ্রসাদের এখনও মনে পড়ে, সুন্দর হাতের উপরে কী 
' অুন্দর গড়িয়ে পড়ল রঙ-বেরঙের পাতমোড়া জর্দার 
দানাগুলে। ! একখানা খিলির চেয়ে অনেক বেশি 
মশলাই ঢেলে দিল রাম্প্রসাদ | 

“আর কী চাই?” ' 

পনা, আর কিছু না।” 

তবু ছাড়বে না রামপ্রসাদ। সব দেওয়া হলেও 

এ 


ছোট-ছোট চালাক চোখ ' 


তারপরে হাত বাড়াল মাজা-. 


রী, 


পাল লাপলাপাপালাক এ পাপা ত ৮০এততলশাতএ এ 


আর রর একটু বাকি আছে দেওয়ার ! বৌটায় করে 
একটুখানি চুন এগিয়ে দিল রামপ্রসাদ। হাত বাড়িয়ে 
দিতে দিতে একটু হাসল--প্চুন।” 

এ তো ঢুন দেওয়া নয়, নিজেকে চুর্ণ করে দেওয়। 
মনপছন্দের হাতে । | 

সেই থেকে রোজ পান খেয়ে যায় রাজলক্ষ্ী। প্রথম 
প্রথম ভোর ছটার ভিউটিতে বাদ যেত। কিন্ত সে 
কদিন? ভোর-ভোর করে দৌকানের ঝাঁপ তুলে 
পিতলের ফরাস মুছতে মুছতে নিচু সরে গান ভাজে 
এখন রামপ্রসাদ--মেরা দিলকী প্যারী | বদ্ধু-বান্ধববদের 
বলল, “ভাই, ডিউটির লোক নিয়েই আমার কারবার ৷ 
ছণ্টায় যানেবালাদের তো পান খাওয়াতে হবে আমাকে 1” 
মানে, কারখানার ,এ-শিফটের জন্তেই যেন তার ছটার 
আগে দোকান খোলা । কিন্তু; ও দিনসাতেক, তার পর 
আবার পিছিয়ে পড়ত রামপ্রসাদ । 

এগোনো আর পিছোনে!, ছুই চলছে তখন । কিন্ত 
এক কদম পিছোয় তো দশ কদম এগিয়ে যায়। না 
এগিয়ে উপায় নেই। রাজলক্ষীর জন্তে পাগল হয়ে 
উঠেছে রামপ্রসাদ। একটা বাঙালী মেয়ে-মানুষের সঙ্গে 
সত্যিই যদি মহববৎ হয়ে যায়! ভাবতেই কত 
।আরাম। 

' কিন্ত শুধু ভাবলেই তো আর ভাব হয় না। ভাবার 
পিছনে করা ই | আর সে করাটুকু সে করতে পারবে 
না? সে মর্দ মানুষ, রাজপুতের বাচ্ছা। বাঙালী 
মরদের থেকে বেশি মরদ সে। বাঙালী ছ্টাটের গৌফের 
উপরে অটো দ্বিলবাহারের হাত ঠেকিয়ে একটা নিরর্থক 
তা মেরে একদিন বেরিয়ে পড়ল রামপ্রসাদ । 


সাত দিন পরে ডিউটি বদলের মুখে ছুটির দিন সেদিন 


রাজলক্ষীর | ঘরের . দ্রাওয়ায় বসে তখন বাটন! 
বাটছিল। | 
নাতিস্থল দেহটাকে নাচিয়ে নাচিয়ে যে বাটুন৷ 


বাট্ছিল, তার ছবি এখনও মনে আছে রামপ্রসাদের | 
"চিত্রায়িত হয়ে আছে চিত্তে । 

“পুরুষ দ্ূপেয়া চায় না বাবুজি, চায় রূপ ।” 
দার্শনিকের মতো কথা বলে এখনও রামপ্রসাদ । কথা. 
বলে রসান দেয়। 

একটু গলা খাকারি দিতেই তোখাগেসি হয়ে গেল 
রামপ্রপাদের . সঙ্গে । না, সব ঠিক আছে, চটে নি, 
রাজলক্ী । : অন্তত তাই মনে হ'ল। নড়ন্ত দেহটাকে “ 
একটু থামিয়ে গোল মুখের গালে এক জোড়া টোল 


8. ১৯৪. -. 

ই. এসব পন 
খাইয়ে পানপোক্ত দাতের "উপর দিয়ে এক ঝিলিক হাসি 

খেলিয়ে দিয়েছে রাজলক্ষমী। J . 

রর ছুরু দুরু বুকে এগ্বিয়ে গেল রামপ্রপাদ। ভাবের 

$+ আতিশয্যেই বুক 'ছুর্‌ ছুর করছে বলতে হবে। একটা 


পাপ 


কা. 
৮. 


বাঙালী মেয়েমাহুষের হাসির ইশারায় এগিয়ে যাচ্ছে সে, - 


*: এই অনুভূতিতে শিউরে শিউরে উঠছে শরীর ৷ "একটু 

কাছে গিয়ে ঠোট খুলল সব শক্তি প্রয়োগ করে, “আপনি 

ও. মানে তুমি--পান, খেয়ে কেন অমনি করে পয়সা ফেলে, 

চু দাও? তুমি পান কিনবে, কেমন কথা! তুমি যে 

::"- পান-অলাকেই কিনে বসে আছ গা !” 

nl ' একচোটে বলে ফেলে হাঁপাতে লাগল রামপ্রসাদ | 
;, হাপাচ্ছে আর তাকাচ্ছে রাজলম্মীর দ্িকে। কথাগুলোর 


দিলে লেগে যাচ্ছে। 
না, ঠিক আছে। খুশীই মনে হ'ল নািরারে | 
' তা খুশী হবে না? পানের সঙ্গে আগেই যে পান করিয়ে 
:- দিয়েছে হৃদয়ের পেয়ালা 
বারান্দায় উঠে বসল রামপ্রসাদ.। 
রি চাদরমোড়া বগলের নিচে থেকৈ বার করল একখানা 
‘ শাড়ী। বাঙালী মেয়েছেলের উপযুক্ত একখানা চোখে- 
৮ লাগা শাড়ী। অনেক খুঁজে-পেতে দেখেশুনে কিনেছে । 
: ২... এএইখানা-এইখানা যি নাও_* 
“শাড়ী !” সত্যিই হাত পেতে গ্রহণ করল রাজলকদী L 
যেন হাত পেতে দেবতা গ্রহণ করলেন'ভক্তের নিবেদন। ' 
আহা! খুশীতে ভরে উঠল রাজপুতনন্দনের . মন। 
1. 'আজ সে,ষোল আনা বিজয়ী: ৷. এতদিনের প্রবাস সার্থক. 
হ'ল আজ | মনে মনে হাজার সাবাস দিল নিজেকে । 
এক থেকে ছুই, 'দুই থেকে তিন | এমনি করে বহু। 
: এক পা ছু-পা করে বহু পা এগোলো রামপ্রসাদ। 
£ এগিয়ে, আপনারা বিশ্বাস করুন আর না করুন, নির্থিদ্ন 
॥. গন্তব্যে হাজিরও হ’ল সে। অর্থাৎ, গৃহ বাধল. রাম- 
প্রদাদ্।- আর সে গৃহের লক্ষ্মী হ'ল রাজলদ্দী | 
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1 _ লক্ষমীকেদেখি না ?” আমরা যার! রামপ্রসাদ রায়কে, 
‘_ জানি, তাদের সকলেরই এই প্রশ্ন ।' Ef 


“হুজুর” রামপ্রসাদের কণ্ঠে এবার অন্ত হুর বাজে। 
এখন সে যেন. হারজিতের . বাইরে । হি, না 
জিতেছে, তার পক্ষে বলাই মুস্কিল । ৃ 

বলে, “হুজুর, সব ভেঙে গেল একদিন । বড়, মহব্বৎ 
হয়েছিল কিন্ত। খুব হাসত, তামাসা করত, গায়ের 


« 
পপেপাপারিপশিপাশিপাপাপাপাপপাপালাপাশস্প্পও 


jj ফল কি দাড়াচ্ছে কে জানে! দিল্লাগি হচ্ছে, না, দিলে: 


বসতে বসতে: 


“কিন্ত তার পর কি হ’ল রায়জি? এখন ত রাজ- . 


এ 


১৩৬৮ 





ওপরে গলে পড়ত আহ্লাদে! পানের পিক্‌ লাগিয়ে 
দিত কুর্তায়- A” £ ~~ 

“তবে কি. হ’ল ? ছাড়াছাড়িটাই ঠিক, না, মারা ' 
গেল রাজলন্ষী 1” ~ 


ঝুলে-পড়! গৌফ জোড়াকে নিচের দিকেই সাট করে + 
ধরে রাষ্প্রসাদ | . মুখ্খানাও নিচু করে দেয় মাটির * 
_দিকে। বলে, “মারা গেল না ত, মেরে গেল ।” | 
“কেন, কেন?” IER 
“চলে গেল-_আমি হিন্দুস্থানী বলে |”, 0! 
বিমর্ষ মুখে একটু মৌন. থেকে আবার কথা বলে টা 


রামপ্রসাদ। “আমীর দেশেরই একজন মাথা খেয়ে গেল 
একদিন। ফাঁস হয়ে গেল সব। সেদিন  রাজলন্ষীর ' 
কি মেজাজ! ফঁস্‌ ফস করতে লাগল গোখরো। সাপের 


মত। দেশের লোকটি বেরিয়ে যেতেই গর্জন করে উঠল . 
বিলাসপুরী শালা, হারামি'কীহাকার ! বলেই, হাতের : 
কাছে পানের রেকাবি ছিল, তাই দিল অমনি ছুঁড়ে” 

“তার পর ?” 

“তার পর এই যে!» অভিমানী মত কপালে হাত, 
ছোঁয়ায়, রামপ্রসাদ | “এই যে রেকাৰি দিয়ে উলুকি 
পরিয়ে দিয়ে গেল হারামজাদী 1” 

* “কিন্ত, এত বড় একটা মহব্বৎ হাওয়! হয়ে গেল এক 
মুহূর্তে! শুধু তুমি হিন্দুস্থানী বলে !” | 

“তা হবে না? ও ভেবেছিল, আমি বাঙালী ৷ আর | 
. আমি ভেবেছিলাম ও বাঙালী । ' নইলে, আমি, ভেবে- 

_ ছিলাম, . বাঁঙালীর মেয়ে-২মেরেছে বেশ  করেছে। 
বাঙালীর মেয়ে মারবে না? রেকাবি ত দূরের কথা, .. 
পয়জার-বি মারতে পারে ।” রামপ্রসাদের ছোট ছোট / 


' গোল গোল চোখ পিট পিট করে নেচে ওঠে ।-_*পরে 
' জানলাম, শালীও ছিল এক বিলাসপুরীয়ানীর ' বেচী। 


ওর বাপ ছিল বাঙালী ! ' মানে, বুঝলেন না, হিনুস্থানীর 
"ভেজাল ছিল শালীর রক্তে। আর এটাকে রাখব 
আমি? আমি রাঁজপুতের বাচ্ছা, যা অরদৃ।, 
দিলাম একদিন আচ্ছা করে, ঠেডিয়ে। I” 
“তার পর ?” | 
“আর তার পর নেই । দিন কয়েক i Et + 
হাওয়া হয়ে গেল । শুনলাম" চলে, গেছে এক বাঙালী, 
" ছোকুরার সঙ্গে 1” ' 
সঙ্গে, সঙ্গে একটা জোরালো! হাওয়া বেরিয়ে এল ৷ 


. রামপ্রসাদের বুকের ভিতর থেকে । 


তাকিয়ে দেখি, সেই তাবটাকে ঢাকবার জন্তে শিরা- , 
০585 দ্রিয়ে 
যাচ্ছেলোকটা।  _. জি 


এ 


ক 


2... শিশ্পীনরদী রবীন্দ্রনাথ 
ৃ ৃ শ্রীমহীতোষ বিশ্বাস 


প্রায় কুড়ি বছর আগের কথা'।' রামগড়ে কংগ্রেস - 


অধিবেশন শেষ হয়েছে আর এ সময় গুডপ্রাইভের ছুটিও 
পড়েছে । কৰি রবীন্দ্রনাথ তখন শান্তিনিকেতনে । 
কংগ্রেস অধিবেশনে যোগদানের পর অনেক সদস্ত ফিরতি 
পথে কবিকে দেখতে শান্তিনিকেতনে এসেছেন, আবার 
দেশের অনেক স্বান থেকে অনেকে ছুটিতে বেড়াতে 
এসেছেন । বহু লোকের সমাগম সেবার শান্তিনিকেতনে । 


অতিথিশালায় 'আর ঠাই নেই, 
কাজেই কর্তৃপক্ষ সংবাদপত্রে ঘোষণা 
করলেন, যেন এই সময় আর কেউ 
এখানে ন! আসেন । এই ঘোষণার 
পূর্বেই আমি অতিথিশালার কর্ম- 
কর্তাকে চিঠি দিয়েছি, কাজেই হয় ত. 
ঠাই পাব এই তরসায় তক্লিতগ্ল। 
নিয়ে রওনা হলাম। সঙ্গে আরও 
ছু'জন বন্ধু। তিনজনই আমর! একই 
স্কুলের শিক্ষক | 


বধমান এসে গাড়ীতে উঠে দেখি 
বহু লোক শান্তিনিকেতনের যাত্রী । 
আবার এ ট্রেনেই স্তার যছুনাথ 
সরকার, রায় বাহাদুর খগেন্সনাথ 
মিত্র প্রভৃতি বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি কবিকে 
দেখতে চলেছেন । মন বড় খারাপ. 
হয়ে, গেল মাভাবল কবির সঙ্গে 
সাক্ষাত ত দূরের কথা অতিথিশালায় 
থাকার স্থানও পাব ন!। যাই হোকৃ, 
স্থান না পাই অন্ত কোথাও থেকে 
কবির যাতে দর্শন পাই সেই কামনা 
মনে মনে শ্রীভগবানের কাছে নিবেদন - 
করলাম। 


বেলা এগারটা নাগাদ আমর! 
শীস্তিনিকিতনে ফটকের সামনে 
এসে দাড়ালাম । পুর্বে যখন একবার 
এসেছিলাম তখন এখানে কোন 
ফটক ছিল না। উনুক্ত মাঠ, এদিক- 
ওদিক ঘর বাড়ী| , : 


২অতিথিশালার দিকে চলতে লাগল ৷ 





ভাঁগাক্রমে ফটকের সামনে দেখি আমার পরিচিত 
বন্ধু ভক্তলাল মণ্ডুল। ছেলেটি তখন ওখানে বি. এ. 
পড়ছে। ভক্তকে দেখে, খুব খুশী হলাম । আমাদের 
আসার হেতু তাকে জানালাম । ভক্ত আমাদের নিয়ে 
তবে যেতে যেতে 
সে যা বলল তাতে আশা হ'ল কম, সে বললে, “বহু 


লোক এসেছে ।” তবুও চেষ্টা করা যাকৃ বলে ভক্ত 


বিশ্বকবির স্বাক্ষরিত উপহার লিপির আলোকচিত্র 
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একেবারে অতিথিশালার . কর্মকর্তার (প্রভাতকুমার 
মুখোপাধ্যায়?) কাছে নিয়ে এল । কিন্ত তিনি আমার: 
পরিচয় পেয়ে বললেন, “এইমাত্র আপনার চিঠি পেলাম । 
দাড়ান দেখি কি করতে পারি |” 

একটু পরে ফিরে এসে জানালেন, একজনের ঠাই 
তিনি দিতে পারেন, তিনজনের হবে না। তখন পরামর্শ 
করে স্থির করলাম, আমরা বোলপুরে থাকব। আমার 
কাছে একটা ঠিকানা ছিল। আমার এক বন্ধুর আত্মীয় 
বৌলপুরের বিখ্যাত ডাক্তার: 'দ্বারিকানাথ ঘোষ তার 
বাড়ীর। প্রভাতবাব্‌ এ প্রস্তাবে খুব খুশী হ’লেন, 
এবং কবির সঙ্গে সাক্ষাতের ব্যবস্থা করে দেবেন এই 
আশাও দিলেন। আমর] আবার তন্লিতল্স! নিয়ে 
বোলপুরের দিকে রওন! দিলাম । র 
' দুপুর গড়িয়ে চলেছে। . ক্ষিদেয় সকলেই অস্থির, 
কাজেই আগে ভাক্তারবাবুর বাড়ীর সন্ধান না করে 
একটা হোটেলে ওঠা গেল। "যতদূর মনে হয় এক 
উড়িয়ার হোটেল। মাটকোঠা» দোতলায় আমাদের 
থাকবার এক ঘর দ্িল। 
ঘরের আর হোটেল-ওয়ালার চেহারা! দেখে আমাদের 
বেশ ভাল লাগল না। তাই সন্ধ্যার আগেই আমরা 
বিছালা-পত্র নিয়ে পথে নেমে ডাঃ ঘোষের বাড়ীর সন্ধানে 
বেরুলাম। কিছু পরেই বাড়ীর সন্ধান মিলল। ডাক্তার 
দ্বারিকানাথ ঘোষ মশাই আমাদের থাকবার স্থান ত 
দিলেনই খাওয়ার ব্যবস্থা কয়েকদিন রুরলেন। তার 
সেই আদর-আপ্যায়নের কথা ভোলবার নয় । 


পরের দিন সকালে আমরা আবার শান্তিনিকেতনে . 


গেলাম। অতিথিশালায় গিয়ে পূর্ব কথামত প্রভাতবাবুর 
সঙ্গে দেখা করলাম । . স্থির হ'ল এদিন. বৈকালে কবির 
দর্শন. পাওয়া যাবে। সাক্ষাতের সমস্ত ব্যবস্থা তিনি 
করে দেবেন, অবশ্য যদি কোন রকম বিশেষ অন্তরায় 
না ঘটে। ৃ | 
আমরা একটু এদিক-ওদিক ঘুরে আচার্য নন্দলাল 
বস্থুর বাড়ীর দিকে রওনা হলাম । পূর্বদিনে ভক্তকে 
জিজ্ঞাসা ক'রে জেনেছিলাম তার বাড়ী শাতস্তি- 
নিকেতনের শেষ প্রান্তে শ্রীনিকেতনের পথে। 
খর দিন তিনি কোপাই নদীর ধারে বনভোজনে গিয়েছেন 
জেনে আমরা আর সাক্ষাতের জন্ত যাই নি। 
সকালে তার সাক্ষাৎ পেলাম! তার বাড়ীর সামনের 
বারান্দায় একটি খাটিয়া ছিল, তাতে ব*সে তিনি কিছু 
কথ! বললেন, আমার বন্ধু দু'জন কিন্ত রাস্তায় তারি 
বাড়ীর সামনে দাড়িয়ে রইলেন। প্রণাম করার পর 


' ছিল। 


কিন্ত হোটেলে খাওয়ার ব্যবস্থা ' 


কিন্ত 
কিন্ত আজ . 


/সঙ্ীর জন্যও কোন অস্গুবিধা হ’ল না। 
একে উত্তরায়ণে প্রবেশ করলাম 1 উত্তরায়ণের বারান্দায় 


তিনি পরিচয় জেনে আমাদের “সোসাইটি” (আর্ট স্কুল) 
সম্বন্ধে কিছু জিজ্ঞাসা করলেন। ছু'একজন ছাত্র সম্বন্ধে . 
জিজ্ঞাসা করলেন । সাধারণ ভাবে চিত্রকলা সম্বন্ধে 
দু’এক কথা বললেন। আমার কাছে আমার. স্কেচ. বই 
কয়েকটি স্কেচ তিনি দেখলেন । ' গাছের: পাতা 4 
আঁকা সম্বন্ধে কিছু উপদেশ দিলেন । ওঁ দিন ভারতের 
শ্রেষ্ঠ শিল্পীর দর্শন: পেয়ে নিজেকে ধন্ত মনে করলাম। . 
বৈকালে কবিগুরুর সঙ্গে সাক্ষাতের জন্য আমরা: প্রস্তুত 
হ'লাম। কিন্ত একটা ব্যাপারে বন্ধু দু'জনের মাথায় 
যেন আকাশ ভেঙ্গে পড়ল, নিজের নাম ছাপ! কার্ড 
তাদের নেই। বললাম, বেশ ত যদি প্রয়োজন হয় হাতে 
লিখে দেব ছাপার মত করে) বন্ধু দু'জন আমার কথায় 
আশ্বস্ত হঃলেন। | | 

শাস্তিনিকেতনের পথে আবার আমর! রওন হলাম । 
যতদূর মনে হয় তখনও পিচের রাস্তা হয় নি। পথের 
ধারে তেমন দোৌকান-পসারীও নেই। ০ 
পল্লী । | 

পথে আর একজন আমাদের সঙ্গী হলেন। | ইন? 
তখন ব্যারাকপুর হাইস্কুলের প্রধান শিক্ষক । ছিলাম” 
তিনজন হলাম. চার। বন্ধু একজন বললেন, . তিগের - 
চেয়ে চার ভাল, যাত্রা শুভ হয়! কিন্ত প্রভাতধাবুকে . 
বলেছি আমর! তিনজন সুতরাং আবার একজন বেশী, 
হ'লে কোন অস্থবিধা হবে কিন! সেটাও একটা আমাদের ' 
ভাবনার কথা হ'ল। কিন্ত ভদ্রলোকের অন্থরোধে . 
আমরা তাকে দলে নিলাম। বিশেষ ক'রে তিনি যখন 
বললেন যে, সাত-সাতবার চেষ্টা করেও তিনি পূর্বে 
কবির সাক্ষাৎ পান নি। 

শান্তিনিকেতনে পৌছে দেখি সে এক অভূতপূর্ব 
দৃখ্ঠ। কত দেশের যে কত লোক এসেছে, তার, আর 
ঠিক নেই। একজন ইংরেজ ভদ্রমহিলা. সুন্দর ' নীল 
রংয়ের শাড়ী পরেছেন আর তার স্বামী পরেছেন ধূর্তি ও 
পাঞ্জাবী । এই বেশে তাদের বেশ মানিয়েছে |, আমার 
এক.বন্ধু জিজ্ঞাসা করলেন, এই পোশাক পরার উদ্দেশ্য । 
ইংরাজ ভদ্রলোক. সহাস্তে উত্তর দিলেন যে, কবির সঙ্গে... 
সাক্ষাতের সময় তাঁর! ভারতীয় পোশাক পরে সাক্ষাৎ 
করতে চান। কথাটা বেশ লাগল . ০৫ 
) পূর্ব বন্দোবস্ত মত উত্তরায়ণে কবির সঙ্গে সাক্ষাতের 
ব্যবস্থা হ’ল । কোন কার্ড দেখানর প্রয়োজন ‘কি নূতন ' 
সকলে একে 


একখানি বেতের চেয়ারে ব’সে আছেন বিশ্বকবি রবীন্দর- 


৯- জহরলাল সম্বন্ধে কথা 


জ্যৈষ্ঠ 


নাথ! তাকে কেন্দ্র ক'রে সামনে 
পাশে ছোট-বড় শ্বেত পাথরের ও 
কাঠের চৌকি। তাতে অনেকে 
বসে আছেন। আমাদের চৌকি 


দেওয়া হ'ল। বন্ধু তিনজন বসলেন । 
আমি এক পাশে দেব-দর্শনের মত 
দাড়িয়ে কবিকে দেখতে লাগলাম | 

কবি. স্থির হয়ে বসে আছেন । 
পরনে গেরুয়া রংয়ের পায়জামা, 
গায়ে কালো রংয়ের, লম্বা পাঞ্জাবী 
বা তাকে আলখালাও বল চলে। 
সেই কালে! রংয়ের জামার উপর 
কবির শুত্র শ্শ্রগুলি বেশ মানাচ্ছিল | 
মাথার সাদ! চুলগুলি এদিকৃ-ওদ্রিকৃ 
ছড়িয়ে পড়েছে । খালি পা। কবি 
এক একজনের কথার উত্তর দিচ্ছেন । 
প্রথমে যিনি কথা বললেন, মনে হ’ল 
তিনি কংগ্রেস অধিবেশনে যোগদান 
ক'রে এখানে এসেছেন। বাপুজী, 
হচ্ছিল। 
ভদ্রলোক ইংরাজীতে কথা বল- 
ছিলেন। : কবি খুৰ্‌ ধীরে ধীরে 
' সংক্ষেপে উত্তর দিচ্ছিলেন। ছু'একটি 
তিনি প্রশ্নও করছিলেন । 

একে একে অনেকে তার সঙ্গে 
কথা বললেন, অনেকে তার ফটো 
ভুললেন। যে যা জিজ্ঞাসা করলেন 
কবি সংক্ষেপে তার উত্তর দিলেন । 
ছবিও তুলতে দিলেন। অনেকে কথা 
শেষে বিদায় নিলেন, আবার ছু'একজন 
বসেও থাকলেন । সবশেষে আমাদের কথা বলার 
পাল1। ভিড কমেছে দেখে এবার কবির সামনে এসে 
তাকে প্রণাম করলাম । বস্ধুগণও উঠে দাড়ালেন। এক 
বন্ধুর ইচ্ছ! কবির লেখা “বলাকা” সম্বন্ধে কিছু জিজ্ঞাসা 
করেন । 

কিন্ত কবির সেক্রেটারী প্রীযুত চন্দ-মশাই আমাদের 
কাছে এসে জানালেন, কবি বড় ক্লান্ত, বহুক্ষণ বসে 
আছেন । চন্দ-মশায়ের ইচ্ছা, আমরা আর কোন কথা না 
বলি। কিন্ত কবি সে কথায় কান না দিয়ে আমি প্রণাম 
ক'রে দাড়ীতেই জিজ্ঞাসা করলেন । 

“কোথায় বাড়ী?” 

বললাম, “কালনা, বধ মান জেল 1৮ 

“কি করা হয় ?” কবির প্রশ্ন। 


শিল্পী-দরদী রবীন্দ্রনাথ 


পপ স্পাসিসপাশিসিিিসিপিসপিিসিশপিসিিশিসী ১০০০১ সিসিাপিপপী পিসি সিিশিিিপীীিসপপপাসিসিসিশািপিসািসি সপ সিসিপিশসসিসপিসপিসসিসপাসপিসপিস্পপিসিস্টি সিসি পপি শিপ পদ পিপিপি পিপাসা সিসপাস্শি 


গিগফাতো কোনা, 0 ২০ 


বুল ৮ 


, পপ ERS চি 


১৯৭ 
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পা 


বীরভূমের পল্লী 


এর উত্তর আগে না দিয়ে টপ.করে আমার যে ছোট্ট 
ছবিখানা কাছে ছিল আর স্কেচ বই ছিল তা কবির হাতে 
দিলাম। তার পর বললাম, “ছবি আঁকি, আর একট 
স্কুলে ড্রইং মাষ্টারের কাজ নিয়েছি ৷” 

কবি এবার আমার মুখের দিকে চাইলেন। তার পর 
ছোট্ট ছবিখানার মধ্যে যা লেখা ছিল তা পড়বার চেষ্টা 
করলেন। ছোট যে ছবিখান| ছিল তাকে, “উপহার 
লিপি” নাম দিয়েছিলাম | চারদিকে নক্সা বা ভিজাইন 
একে মাঝখানে কবির একটি কবিতা লেখা ছিল। “পুণ্য 
পাপে, সুখে দুঃখে পতনে-উানে, মাহষ হইতে দাও 
তোমার সন্তানে |” এই কবিতাটি। 

কবি লড়তে পারছেন না দেখে শ্রীঅনিলকুমার চন্দ 
মশাই বললেন, “আপনার একটি কবিতা”-- 


Et] 


ee. 2 
টিলা % 


রত 


১৯৮ ই 
কথা শেষ না হতেই. কবি তখন চশমা বার ক'রে 
ফেলেছেন । . এবার চশমা পরে দেখে বললেন, “বা; 
বেশ খুদি খুদি লিখেছ তো, কি করে লিখলে 1” 
| এ কথার জবাব না দিয়ে চুপ করে দাড়িয়ে রইলাম । 
করি .এবার বললেন, “কাজটি তো বেশ হয়েছে, 
কোথায়, 'শিখেছ ?” চে 
. বললাম, “আমি সোলহিটর ছ ছাত্র। 
মজুমদার মশাই আমার শিক্ষক” 
কবি এবার সহাস্তে বললেন, প্বর্টে? আরে তবে 
তো আমাদেরই দলে, কি নাম তোমার |5 
নাম বললাম। কবির মধুর কথায় কেমন যেন 
অভিভূত হয়ে পড়লাম। .কি বলব, যেন কোন কথ! 
ভেবে পাচ্ছি ন। 
সৌভাগ্য, আপনার আশীর্বাদ পেলাম, পায়ের ধুলো 
পেলাম” 177 ্ 
কবি সহাস্তে রসিকতা করে ‘বললেন, 


ক্ষিতীন্দ্রনাথ 


“সে কি! 


আশীর্বাদ তোমায় কৈ. করলাম ! আর পায়ে দেখ আমার, 


ধুলোই নেই” 


উপস্থিত সকলে এ কথায় হেসে উঠলেন fi আমি টুপ 


ক'রে দীড়িয়ে রইলাম 1. 


কৰি একটু পরেই আবার কথা বললেন, কিন্তু বলার ' 


আগে হঠাৎ কেমন গভীর । দৃষ্টিও যেন অনেক দূরে 
প্রসারিত, কেমন উদাস ভাব তার মনে, "কি যেন ভেবে 
নিলেন, 
বললেন, “তোমাদের “সোসাইটির” পুরো নাম কি?” 
বললাম, ইয়ার সোসাইটি অফ. ওরিয়েন্টাল 
আর্ট।” ; - 
“এর প্রতিষ্ঠাতা কে জান?” কবির পশ্ন ৷ 
বললাম, “শ্রদ্ধেয় অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৷” 
'কবি-আবার বললেন, “ওখানে কি শেখার্ন হয়?” _ 
. বললাম, “ভারতীয় চিত্রকলা আর ভাস্কর্য ৷” 
“ভারতীয় চিত্র বলতে কি বোঝ ?৮ "' 
কবির এই প্রশ্নে কেমন যেন থতমত খেয়ে গেলাম । 


. কিন্তু বিশেষ না ভেবে যা মনে এল উত্তর মিরুর 


টা পদ্ধতির চিত্রকলা ৷” 


প্রবাসী। 


হঠাৎ বলে ফেললাম, “আমার,পরম 


১৩৬৮ 





কবি বললেন, “ভারতীয় পদ্ধতি কাকে বলে ?” ূ 
বললাম, যেমন অজ্স্তা, মোগল, রাজপুত, কাংড়া 
চিত্র পটুয়াদের “পটচিত্রপকেও বলা চলে।, তাছাড়া 
অবনীন্দ্রনাথ প্রবর্তিত যে পদ্ধতি আমরা শিখেছি, একেও' 
ভারতীয় চিত্র বলব ।” k D 
কবি আবার বললেন, “পটুয়াদের ছি তুমি দেখেছ, ছাই 
বললাম, “আমি স্কুলে পড়ার সময়ে' কালনায় 
পটুয়াদের কাছে যারে, কি শিখতাম,. তাদের 


সাকরেদি করেছি 1৮ 


কবি এবার যেন আনন্দে উপচে উঠলেন, বললেন?, 
“ৰটে, বেশ বেশ, এবার আমি আশীর্বাদ করছি। কিন্ত 
একটি সর্ত, যে ব্রত গ্রহণ করেছ তা গার সঙ্গে পালন 
করবে, 1” 

কবির এমন দরদের কথা শুনে কেমন' উঠি কেটে 
গিয়েছে। আপনজনের মত: মনে হচ্ছে । হঠাৎ বলে' 
ফেললাম, “দুঃখ-কষ্ট, বিশেষ করে, অর্থাভাবের জন্তাই' 
আমাদের চর্চার অসুবিধা ৷” : 

' কৰি সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলেন, “পে ত পন 
নাধনায়.কত কঠিন পরীক্ষা আসে। কিন্ত রিতা বি, 
যে-কোন বাধা জয় করতে হবে 1” 


কৰি এতগুলি কথা বলে কেমন যেন আন্মনা হয়ে. 
গেলেন} তাকে ক্লান্ত মনে হচ্ছিল। শ্রদ্ধেয় অনিল" 


কুমার 'চন্দ মশায় আমাদের আর কিছু বলতে নিষেধ 


করলেন।” বন্ধুর “বলাকা”, সম্বন্ধে আর বলা হ’ল না। 
ইতিমধ্যে কবি আমার স্কেচ বই আর ছবিটি ফিরিয়ে 
দিলেন । রর নিহত রগ | 
ছবিতে আর একটি স্কেচে। 


এবার বিদায়ের পালা । নত হয়ে আমরা রা 
তার চরণ স্পর্শ রুরে প্রণাম করলাম. উত্তরায়ণ হতে 
বেরিয়ে এসে চারদিকে একবার চেয়ে দেখলাম । রবীন্দ্র“ 
নাথের স্থ্ট এই শান্তিনিকেতন যেন মনের মধ্যে একটা 
মহাশান্তি এনে দিল । বিশ্বের" শ্রেষ্ঠ. কবির প্রতি 


আমরা শ্রদ্ধা নিবেদন করে চারজনে মা পথে লেখে 


শপ পপ 


মেঘের দৌত্য' 
লা 7... ও প্রীকালিদাস রায় 


| \ 
কোন’ রাজা! যদিবলিত তোমারে--“শোন দেখি বলাহক, 


'_.শ্রীমন্তসেন সামন্তরাজ শীমাস্তরক্ষক, ' ০ 


তার কাছে এই বার্তা জরুরি 
নিয়ে যাও দেখি, মিলিবে মজুরি ! ূ্‌ 
জান আমি রাজা, কোটি মাহষের অদৃষ্ট নিয়ামক” 


তা শুনি তোমার ধৈর্যট্যুতি হইতই নিশ্চয় ! 
_ ুবনবিদিত বংশে জনমি এত অপমান সয়? 
একে যে প্রণয়ী তাতে যে বিরহী-- 
2০ তাহার করুণ আবেদন বহি + - . 
% বত হইলে, তুমি যে দরদী বিদগ্ধ বসময়। 


১. ধন্ত হইয়া যাত্রা করিলে তাই ত'গর্বভরে,' 
.বিজুরি চমকে গুরু গুরু তানে মাতাইয়া চরাচরে, 
বারিকণ! সহ তৃষিত ধরাতে ' 
প্রণয়ানন্দ ছড়াতে ছড়াতে ৭. এ 
নাচায়ে শিখীরে ফুটায়ে কুটজ কদম্ব থরে থরে । 


শুধু তাই নয়, যক্ষবধূর. গুনেছিলে বর্ণনা, 

তারে নিজ চোখে হেরিতে রপিক হয়নি কি বাঞ্চনা ? 
‘ম্লান মুখে তার ফুটাইতে হাসি 

ছিলে না কি, দূত, তুমি প্রত্যাশী? 

ছিল না কি লোভ পাইতে তাহার আতিথ্য-বন্দনা ? 


bt 


ফুলের আলোয় 
শ্রীকুদরঞ্জ'মল্লিক 


গাছ-ভর! সব শুভ্র বেলী, রং-বেরঙের নিক সাজ, 


সর্ধ-শুক্লা-সরস্বতীর স্সিপ্ধ জনের এই সমাঁজ। 
আজকে আমার মনের মাঝে, 
কোন ত্রিষিবের ন’বৎ বাজে । 

শোনার চেয়ে মধুরতর অশোনা যে সেই আওয়াজ | 


5 ৮ ৯ ২্‌ 
বাগান না! এ চিত্রশাল। 1--অবাক হয়ে যাই চাহি, 
অলখ. হাতের আঁকা ছবি--পটে রেখা রঙ নাহি | 
“মিলন-দেহী অদেহীতে_- 
অরূপ এল ন্ধূপ দেখিতে 
গন্ধ কহে সকল কথা-_ফুলের দেশে এই রেওয়াজ | 


৩ 


কই শুনিনি ফুলের ভাঁষণ-_আজকে প্রথম শুনছি ত, _ 


কত বড় সম্পদ হতে ছিলাম আমি বঞ্চিত । 

এ যে সুরের স্ুষ্টি সম; 

অভিরাম ও অঙ্গুপম | ! 
ও অন্ৃভবশ্দুরের' বাঁণী করতে প্রকাশ তাই নারাজ । 

fh | f 8 | f | 

মনে আমার লেগেই আছে-_বেলীফুলের সিগ্ধতা_ 
ফুলের পরশ শুচি করে নুতন গড়ে ঠিক কথা | 

স্পর্শ গীতি পুণ্য আলো 

এক সাথেতে বুক জুড়ালো, 


ভাল আমার লাগছে মা আর ছন্দ কথার কুচকাওয়াজ । 


৫ 


অনেক কঠিন তপস্তাতে হওয়! বুঝি যায় রে ফুল, ' 


দেহ হৃদয় বিভিন্ন নয় রূপে রসে দুই অতুল | 
| দেখছি বদল ভাবে রূপে 
বিস্ময়েতে চুপে চুপে 
ভাবছি শুধু ধ্যান করা আর পূজা[করাই শ্রেষ্ঠ কাজ। 


এ ze EER 
রর রা 
কলা টিটি রনি তে এ বু iw ঠা এল তই 


আকা তাত পা ও 


রি মৃত্যুর প্রতি 


‘It is a bad habit of man to die.’ 


/ 


এ-পারের যত আলো সোমস্্ধ্য-গ্রহতারকায় 
বিদ্বিত প্রতিটি ক্ষণে নানা 'রূপ নানা রঙে ভরি' ' 
অজজ্র প্রাণের জোতে উদ্মিময় সত্তা-আলোড়নে, .: 
জড়ের নিশ্টেষ্ট হ'তে কম্পমান অক্ষি-মণিকায় ... .; 
জাগায় নিরুক্ত স্বাদ, ততই-সে' কালের-প্রহরী 

অন্ধ অমা-যবনিকা ঈধিকায় আঁকে সঙ্গোপনে ! 


বেতস ভঙ্গুর-দেহী মোরা শীর্ণ এ-পৃর্থীর জীব. 
মৃত্যুতয়ভারাক্রাত্ত আর্ত-স্থখে স্মরি নচিকেতা, 
সুবিশাল আযুম্মান এহিকের বিপুল বিস্ময়, 

দেহে যার দিব্য জ্যোতি জাগরূক কালজয়ী শিব-- 
মৃত্যুর সম্মুখে স্থির অবিচল অনপেক্ষ-চেতা”- 
যে-মৃত্যু দেখাল রূপ উন্মোচিয়! তমিআ-বলয় ! 


হিমাদ্রি শিখরে, দোলে ভূকম্পন-বিপাটন রোষ 
্রযূর্ত পয়োধি-বক্ষে প্রব্যাদিত হুঙ্কার পাংশুল, 
উন্মাদ বৈশাখী ঘুণি নির্ঘোষে-যে লয়-শঙ্খনাদ, 
বাধাবন্ধহারা সে-কী-মূত্তিমান রুদ্র-অসস্তোষ”-- 


মরণ প্রকটভঙ্গি, বিদ্রপ-বিভঙ্গ অন্থকুল-- 


উদ্বেলিত এ-ফেনিল জীবনের তীব্র বিসম্বাদ ! 


প্রলম্ব-সে আঁধারের ছিন্ন ব্যুহ দীর্ঘ মায়াজাল, ' 
নয়ন-উৎখাত ছ্যুতি, রক্তচ্ছটা আশ্চর্য-সম্ভব-- 
নিয়তি-নিয়মতন্ত্রে বন্ধগতি মৃত্যুর-দেবতা, 

সুচির শ্যামল-নীল-কষ্ণ-কক্র-তিমির-তমাল 
জালায় ঈপ্সার-দীপ,_ প্রদীপ্ত-সে আয়ুর অর্ণব, 
নশ্বরের দীপিকায় দেয়ালির সে-কী সমগ্রতা ! 


দুর্গম দুরতিক্রম তোমার অখণ্ড আবর্তন, 
জীবন-সংঘাত নিত্য জীবনের পশ্চাতের দিকে; 

যেথা ভয়-দুঃখ-শোক নিরাশীর নিরেট সন্তাপ . 
পুঞ্জিত যুগান্ত হ'তে, যেথা তব শ্যাম-আলিঙ্গন 
ব্যাধির প্রচ্ছায়ে দংশে নিয়ত নিঠুর নিনিমেখে, 
তবুও কী তুমি শ্যাম” ওগো! মৃত্যু” মৃত্যু-অপলাপ ? 


/ 


— Bri Aurobinda 


তবুও তোমার ব্যাপ্তি মৃত্তি-মরু এ-প্রাণ-সৈকতে . | 
উদয়-অস্তের মাঝে অপ্রকাশ্য সংবেদ নিথর, 
দিনহার! ক্ষণহার1 নিমেষের আবেগ-বুদ্বদে ;.. 


সহসা জাগিয়া ওঠে, __লীন হয় মহাকাল-জ্রোতে, ' :.. 


যে-কাল পূর্ণতা আনে যুগ হ'তে যুগ-যুগাস্তর-- * 
" গণ্ডীর-এককে বদ্ধ নহে ব্যাপ্ত অযুতে-অর্ব,দে ! 


‘কেন নয়?»_এ-প্রশ্নের আমরণ পরমা জিজ্ঞাসা 
খু'জেছে বেদাত্ততলে অন্তহীন রহস্তের মাঝে, 
প্রাকৃত নিয়ম-উর্দে স্থষ্টি-লয় যেথা পরস্পর 


. একের পূরক হয়ে জাগায় যে অনস্ত পিপাসা»_ 


মৃত্যু-অন্থগত মোরা শুষি প্রাণ প্রত্যহের কাজে, 
অস্তে' তাই ভুলে যাই, ওগো! মৃত্যু, প্রাণ-সহচর 1 


- তবুও প্রচেষ্টা রবে, রবে নব সন্মার্গ-প্রয়াস, 


আগামী-কালের-গর্ভে ভ্রণ যার বুঝি “অহথদগতঃ 


_ সার্ধিক সাকুল্যে তার পাবে রূপ সমষ্টির-চিতে 


স্তর হ'তে স্তরাত্তরে মননের অপূর্ব উচ্ছাস 
মানস-মগ্ডলে হবে.চিদানন্দে তন্ময় .তদগত, 
সে-দিন, হে মৃত্যু, তুমি হবে খত নৈ্ধ ত-পৃ্থীতে ! 


এ-সত্তায় যদি বুঝি অমৃতের মোরা অধিকারী, : 


* অসংখ্যের মাঝে নহে উপলব্ধ একের-চেতন1__ 


আছে আয়ু আছে আলো, অনস্তের মত অফুরান্‌ 
অগাধ এশৰ্য্যস্নখ চিদ্রপের, সর্বভয়হারী ১ 
ভাঙিবে-যে দেহতটে এ-প্রাণের বিচ্ছেদ-বেদনা, 


 ধ্বনিবে সেদিন চির-জীবনের জয়-ধদ্ধ গান ! 


এই মাটি, এই জল, এ-মরুর উবর স্মারক . 

হবে না আক্রান্ত কভু অকারণ তোমার তুহিনে, 
মরণ এচ্ছিক তবে দেশ-কাল-পাত্রের মাঝার»_- 
স্থষ্টির সরল গতি, সম্মুখের মোরা মানবক. 
অনস্ত-পথেরযাত্রী, এ-গ্রহের অঙ্থতিন্ন দিনে ' 
তোমারে পশ্চাতে রাখি উত্তরিব কালের-পাথার ! 


পহে 


পি 


নয় । 
চেয়ে অন্ত গল্পের উপরেই তার বোক বেশী ছিল। মানব- ' 


গণ্পগুচ্ছে প্রেমের ? 2: 


আজ বাংলা দেশ মিনি প্লাবিত। তার মধ্যে 
উল্লেখযোগ্য গল্প এবং বিখ্যাত লেখকের সংখ্যাও কম 
নয়। আশ্্ধ্য মনে হয় যে, এই বাংলা দেশেই সত্তর 
বৎসর আগে ছোটগল্প বলতে কিছু ছিল না] ' রবীন্দ্র- 
নাথই প্রথম পথ দেখালেন ছোটগল্প রচনার । 

তিনি কবি, এবং যে বয়সে তিনি ছোটগল্প রচনার 
মধ্যে ডুবে ছিলেন, সে বয়সটা আধুনিক লোকে 
তরুণ বয়সই বলবে | কিন্ত তার মানসিক পূর্ণতা তখনই 
এমন সর্ববতোমুখী হয়ে গড়ে উঠেছিল যে, তরুণ লেখক- 
দের মত কেবলমাত্র প্রেমের গল্প লিখে তিনি খাতার 
পাতা, ভরাতেন না। তাঁর স্থবিখ্যাত গল্প কাবুলিওয়ালা, 
খোকাবাবু, দিদি, ছুটি, অতিথি কোনোটিই প্রেমের গল্প 
বাস্তবিক বলতে গেলে অল্প বয়সে প্রেমের গল্পের 


জীবনকে তিনি সব দিক দিয়ে দেখেছিলেন । 


প্রেমের গল্প বলতে যদি প্রেমোন্মস্ততা বা প্রেমের জন্য' 


বৃহৎ ত্যাগ অথবা প্রেমের মনস্তত্বকে চুল চিরে বিশ্লেষণ 
করা বোঝায় তবে সে রকম গল্পের দেখা! আমরা বেশী 
পাই না গল্পগুচ্ছে। ছুরাশা, বিচারক, কঙ্কাল, মহামায়া, 
একরাত্রি, ত্যাগ, অধ্যাপক, দালিয়া, প্রভৃতি গল্প কোনো! 
ন! কোনো দ্বিক্‌ দিয়ে প্রেমের গল্পই বটে ; কিন্তু ‘দুরাশা”র 
মত রোমান্টিক প্রেমের গল্প অগ্তগুলি নয়। রোমান্সের 
ছোয়া একটু-আধটু আছে হয়ত) কিন্ত বছ ক্ষেত্রে তা 
বসস্তরাত্রির বনপুষ্পের স্থরভির মত শুধু দূর থেকে ভেসে 
এসে মনকে নাড়া দিয়ে যায়। পুষ্প-সুরভির মতই তা 
কায়াহীন ও স্থলতা-বজ্জিত 1 

ছুরাশা” রোমার্টিক গল্প বটে; কিন্ত এ রোমান্স 
একটি মুসলমান বালিকার মনেই গড়ে উঠছিল, বাহৃতঃ 
তার প্রকাশের উপায় ০৪ না! এর সমাপ্তিও তার 
মনেই হয়। 

বদ্রাওনের নবাবের কন্তা! মুসলমানী হয়েও 'হিন্দু- 
ত্রাণ কেশরলালের ধর্মাচারে মুগ্ধ হয়ে ক্রমে “ধুমলেশ- 
হীন জ্যোতিঃশিখার মত” এই ব্রাহ্মণ-কুমারের প্রতি 
আক্কষ্ট হলেন |. বালিকার মনে স্বাভাবিক ধর্শ-পিপাস! 
ছিল। কেশরলালের পুজার্চনা-্দৃশ্ট তার মনে যে ভক্তি- 


শান্তা দেবী 


| \ 
মাধ্্য জাগিয়ে তোলে তাই প্রেমে রূপাস্তরিত হ’ল । 


সিপাহী-বিদ্রোহের সময় রণক্ষেত্রে বেরিয়ে এসে কেশর- 


লালকে বদ্রাওনকুমারী মৃত মনে করেছিলেন। তার 
পিত! কেশরলালের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করেন। এই 
বেদনায় বদ্রাওনকুমারী গৃহত্যাগ করেন। তিনি রণ- 


'ক্ষেত্রে মৃতপ্রায় কেশরলালকে খুঁজে বার ক'রে যখন 


সেবায় শুশ্রষায় তাকে নৃতন জীবনে জাগিয়ে তুললেন, 
তখনই কেশরলালের সঙ্গে তার প্রথম এবং শেষ পরিচয় । 
যবনীর হাতে জল পান করেছেন জেনে অক্কৃতজ্ঞ কেশর- 
লাল বদ্রাওনকুমারীকে “বেইমানের কন্তা” বলে কপালে 
প্রবল আঘাত করে বিদায় ক'রে দিলেন। “বহিঃ সংসারে 
পদক্ষেপ করিবামাত্র সংসারের নিকট হইতে-ত্মহার 
সংসারের দেবতার নিকট হইতে এই প্রথম সর্ভীবণ।৮ 
বালিকার মন নিলিপ্ত ব্রাঙ্মণকে মনে মনে সম্বোধন করে 
বললে, “হে ব্রাহ্মণ, তুমি হীনের সেবা, পরের অন্ন, ধনীর 
দাম, যুবতীর যৌবন, রমণীর প্রেম কিছুই গ্রহণ কর না। 
তোমাকে আত্মসমর্পণ করিবার অধিকারও আমার নাই।” 
কেশরলাল যমুনার জলে নৌকা ভাসিয়ে চলে গেল. 
বালিকা কিন্ত তার ব্যর্থ জীবন যমুনার জলে বিসর্জন দিতে 
পারল না, সে আটব্রিশ বৎসর ধরে কেশরলালের . 
সন্ধানে ফিরল। গল্পে প্রেমলীলার কোনো ছবি নেই, 
প্রেমের জন্য মুসলমান কুমারীর ব্রাঙ্গণত্ব লাভের তপস্তার 
ইতিহাসই আসল | যবনী বলে যাকে কেশরলাল অপযান 
করেছিল সেই যবনী কি করে দিনে দিনে পলে পলে 
ব্ৰাহ্মণী হয়ে উঠতে পারে--এই হ’ল তার সাধন]। ব্রাহ্মণত্ব 
লাভ করে সে কেশরলালকে জয় করবে। যবনী সত্যই 
ব্ৰাহ্মণী হয়ে উঠল কায়মমোবাক্যে | কিন্ত বহু দিনের ' 
সাধনায় যখন সে বিশুদ্ধ শুচিতা লাভ করেছে, যখন সে 
জেনেছে “জীবনের চরমতীর্ঘ অনতিদূরে”, তখনই একটি 


'ফুৎকারে তার জীবনব্যাগী হোমশিখা নিভে গেল। 


সমস্ত ভারতবর্ষ ঘুরে দরাঞ্জিলিঙে এসে বদ্রাওনকুমারী 


আবিষ্কার করল কেশরলালকে, দেখল “বৃদ্ধ কেশর- 


লাল তাহার ভুটিয়া স্ত্রী এবং পৌত্র-পৌত্রী লইয়া স্নান বস্ত্র 
মলিন অঙ্গনে ভুট্টা হইতে শশ্ত সংগ্রহ করিতেছে ।” “যে 
ব্ৰাহ্মণ্য বালিকার কিশোর হৃদয় হরণ করিয়া লইয়াছিল” 


২০২ 


প্রবাসী 


১৩৬৮ 





এত দিনে বার্ধক্যের প্রান্তে এসে নবাবকুমারী জানলেন, 
তা অভ্যাস, তা সংস্কার মাত্র ! 

গল্পটি আগাগোড়াই কল্পনার লীলা; তবু প্রেমমুগ্ধ 
, ভক্তিনত্র রমণীর তপস্তা ও বি শুদ্ধাচারী 
" পুরুষের নিষ্ঠাভদ্দের এটি যেন একটি তুলনামূলক 
. সমালোচনা । প্রেমের আগুনে পুড়ে মুসলমান নবাব- 
নন্দিনী তপস্বিনী ব্ৰাহ্মণা হয়ে উঠল আর তার ভক্তিবেগ- 
কম্পিত. দেহমনপ্রাণের প্রতিদানে যে . জলদখ্রিতুল্য 
নিষলুষ ব্রাহ্মণ অবজ্ঞাভরে দক্ষিণ হস্ত দ্বার! স্থুকুমারী- 
বালিকার কপালে শুধু দুঃসহ অপমানের কঠিন আঘাত 
দিয়েছিল, সে কিনা শ্েচ্ছ হয়ে ধূলিক্রেদের মধ্যে নিশ্চিন্ত 


আরামে তার অনাদি অনন্ত ধর্শ: ভূলে বার্ধক্য যাপন: 


করছে । | | 
_.. বদ্রাওনকুমারী বললে, “হায় ব্রাহ্মণ, তুমি ত তোমার 
এক অভ্যাসের পরিবর্তে আর এক অভ্যাস লাভ করিয়াছ, 
আমি. আমার এক যৌবন, এক. জীবনের পরিবর্তে আর 
এক জাবন যৌবন কোথায় ফিরিয়া পাইব ?” 

কবির শেষ বয়সের লেখ! “তপস্বিনী” গল্পেও স্ত্রী- 
পুরুষের সাধনার কতকটা এইরূপ চিত্র আছে।. পুরুষকে 
তিনি যেন সুবিধাবাদী বলে ব্যঙ্গ করেছেন। রমণীর 
প্রেম তপস্তায় জলে জলেও সার্থক হয়। . পুরুষের 
প্রেমে তপস্তার অবসর নেই। অথচ তপস্তাই এই 
ছুটি নারীর প্রেম। বদ্রাওনকুমারীর জীবন যৌবন 
গেল প্রেমলাভের তপস্তায়, তপস্বিনী “ষোড়শী”্র ধন জন 
যৌবন সন্যাসী স্বামীর যোগ্য সন্ন্যাসিনী স্ত্রী হবার 
সাধনায় কাটল। বদ্রাওনকুমারী জীবনপ্রান্তে এসে 
ব্ৰাহ্মণ্যচ্যুত কেশরলালকে আবিষ্কার করলেন ; ঝোড়শীর 
সাধনা অন্তে দেখা দিল কাপড়কাচা কলের এজেণ্ট 
আমেরিকাঁফেরত, স্বামী । রমণী প্রেমের মৰ্য্যাদা এই 
পেল এ দুটি গল্পে। পতপন্থিনী” গঠন-পারিপাট্যে, 
প্লটের গতিতঙ্দি ও পরিণতিতেও . অপূর্ধব, “পয়লা নম্বরের 
মত এতেও আর্টের পরিপূর্ণ স্ফুরণ দেখা! দেয়। “পয়লা” 
. নম্বর ট্র্যাজিক গল্প, তপস্বিনীতে ছা মধ্যেও হাস্যরস 
উচ্ছলিত হয়ে ওঠে । 

পুরুষের প্রেমান্বভূতির গল্প যে. একেবারে নাই তা 
বলা যায়না । “একরাত্রি” একটি বিখ্যাত প্রেমের গল্প.। 
কিন্তু হিমালয়ের মেঘলোকে অকস্মাৎ আবিভূর্ত তপস্বিনী 
বদ্রাওনকুমারীর গল্পের মত. ইহার আবহাওয়া . কল্প- 
লোকের নয়। একেবারেই বাংলা দেশের স্কুলের 
সেকেণ্ড মাষ্টার তার বাল্য ও যৌবনের গল্প বলছেন। 
এক সময় শৈশবে স্থরবালা! তার.সঙ্গিনী ছিল'; তার উপর 


নায়কের বাল্যকাল হতেই. একটা বিশেষ দাবী ছিল। 
তার সঙ্গে বিবাহ হলেও, হতে পারত; কিন্তু একদিন 
নায়কেরই তুচ্ছ-তাচ্ছিল্যে সেই স্গরবাল! হয়ে দাড়াল 
তার প্রতিবেশী সত্রী। আর নায়ক তখন আজীবন : 
বিবাহ না করে স্বদেশের জন্য মবরবারু প্রতিজ্ঞা করছেন। 
কিন্ত দৈবছূর্রিপাকে তার গ্যারিবন্ডি হওয়া হয় নি, 
নায়ক হলেন ইস্কুলের সেকেণ্ড মাষ্টার । প্রতিবেশী 
উকিলের বাড়ীতে তীর স্ত্রীর মৃদু একটু চুড়ির টুংটাং 
শুনে যৌবনকালে একদিন তার “শৈশবের সেই সুরবালার: 
জন্য বেদনায় মনটা টন্টন্‌ করিয়া উঠিল।” মনে পড়ে 
গেল “বিশ্বাস, সরলতা এবং শৈশবপ্রাতিতে ঢলঢল 
দুখানি বড়ো বুড়ো চোখ, কালো কালো তারা, ঘনকৃষ 
পল্লব, স্থির সিদ্ধ দৃষ্টি ৮ মনকে শাসন করে বলা ই 
পজুরবালা তোমার কে?” 


মন বলিল, “স্ুরবালা আজ তোমার কেহই নয়, 
কিন্ত স্ুরবালা তোমার কী না হইতে পারিত?” আজ 
সুরবালাকে চোখে দেখ! যায় না, কিন্ত মনে ' সেই সব 
ঠাই জুড়ে বসে আছে-__এমনি ভাবেই দিন কাটছিল। 
অকস্মাৎ এক প্রলয়রাব্রিকালে ঝড় ১ বৃষ্টি ক্রমে বন্তার ৷ 
প্রাবনকে গৃহ-দবারে এনে উপস্থিত করল। প্রতিবেশী 
উকিলবাবু বিদেশে গিয়েছেন, সুরবালা ঘরে একা) 
ইস্কুল মাষ্টারও তার ঘরে একা। মাষ্টারের মনে হল 
জুরবালাঁকে স্কুল ঘরে ডেকে আনে । কিন্ত পথে বাহির 
হতে না হতে হাটু পর্য্যন্ত জল। পথে পু্ধরিণীর পাড় 
এগারো হাত উপ্টু। “পাড়ের উপর আমিও যখন 
উঠিলাম, বিপরীত দিক হইতে আর একটি লোক উঠিল। 
লোকটি কে তাহা আমার অন্তরাত্ৰা, আমার মাথা হইতে 


পা পৰ্য্যন্ত বুঝিতে পারিল। এবং সেও যে আমাকে 


জানিতে পারিল তাহাতে আমার সন্দেহ নাই ”; 


“আর সমস্ত জলমগ্ন হইয়া! গেছে কেবল হাঁত পাচ" 
হয় দ্বীপের উপর আমরা ছুটি প্রাণী আসিয়া দ্াড়াইলাম। 
"কেহ কাহাকেও একটা কুশলপ্রশ্নও করিল না। 
কেবল [ছুজনে. অন্ধকারের দিকে. চাহিয়া রহিলাম। 
পদতলে গাঢ় কৃষ্ণবর্ণ উন্মত্ত মৃত্যুক্োত গর্জন করিয়া 
ছুটিয়া চলিল 1? ; 


“আজ আমি ছাড়া স্বরবালার আর কেহ নাই ।-. us 
জন্মজোতে সেই নব বালিকাকে আমার কাছে! আনিয়া. 
ফেলিয়াছিল, যৃত্যুজোতে সেই. বিকশিত পুটিকে 
আমারই কাছে. আনিয়া ফেলিয়াছে--এখন কেবল. আর 
একটা ঢেউ আসিলেই পৃথিবীর এই প্রান্তটুকু হইতে। 


বিচ্ছেদের এই বৃত্তটুকু হইতে, খসিয়৷ আমর! ছুজনে এক 


জ্যৈষ্ঠ 


AAA ANAT PAA 











হইয়া যাই |” 

কিন্ত সে মিলন হ’ল না। ঝড় থেমে গেলে, জল 
নেমে গেলে, দুজনে কোনে! কথা না ব'লে; নিজ নিজ ঘরে 
চলে গেল। একটি কথাও কেহ বলে নাই । 


এ গল্পে প্রেমের মাতামাতি নেই, ত্যাগের আস্ফালন 


নেই, সামান্ত ভাঙা স্কুলের সেকেণ্ড মাষ্টারের জীবনে 
কোনো দিন কোনো! দিক্‌ দিয়ে কোনো বিরাট সার্থকতাই 
আসে নি। তার “সমস্ত ইহজীবনে কেবল ক্ষণকালের 
জন্য একটি অনস্ত রাত্রির, উদয় হইয়াছিল--আমার 
পরমায়ুর সমস্ত দিন-রাত্রির মধ্যে সেই একটিমাত্র রাত্রিই 
আমার তুচ্ছ জীবনের একমাত্র চরম সার্থকতা 1” 


অত্যন্ত সাদাসিধা গল্প অকস্মাৎ শেব প্রান্তে এসে 


জীবনের পুঞ্জীভূত বেদনার একটি অক্ষয় সঙ্গীত মূর্তি ধ'রে 


দাড়াল । এত সহজ গল্প একটি রাত্রির প্রলয়ে উভয় 
পক্ষের নীরবতার মধ্যেও এমন ক'রে রূপান্তরিত হয়ে 
উঠল। এইখানেই এর অভিনবত্ব। 


মহ রবীন্দ্রনাথের বিখ্যাত গল্প “একরাত্রি” “মহামায়া” ও 
পয় 
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ল! নম্বর’ নীরবতার ভিতর দিয়েই গল্পের চরম 
সৌন্দর্য্যটি ফুটিয়েছে। 

“বিচারক” একটি নারীর প্রেয় ও একটি কে 
প্রমোদমত্ততার কাহিনী । 


কলক্ষিনী ক্ষীরোদা যৌবনপ্রান্তে অননমুষ্টির জন্য 
বারে বারে পুরুষের মন ভোলানোর খেলায় বীতস্পৃহ 
হয়ে শিশুপুত্রটিকে কোলে নিয়ে কুপের মধ্যে ঝাঁপ দিয়ে- 
ছিল। মৃত্যু হ'ল শিশুটির, কিন্তু ক্ষীরোদা বেঁচে গিয়ে 
জজের বিচারে ফাসির হুকুম পেল। তার ছুঃসহ জীবনের 
প্রতি মায়া দেখিয়ে উকিলের তাকে ক্ষমা! করতে 
অনুরোধ করেন। কিন্তু জজ মোহিতমোহন রাজী হলেন 
না। “তাহার মত এই যে, রমণীগণ কুলবন্ধন ছেদন 
করিবার জন্ত উন্মুখ হইয়া আছে, শাসন তিলমাত্র শিথিল 
হইলেই সমাজপিঞ্জরে একটি কুলনারীও অবশিষ্ট 
থাকিবে না ।” 


ভার যৌবনের ইতিহাসই এই বিশ্বাসের কারণ। 


তার কলেজজীবনের সময় পাশের বাড়ীর একটি 


বিধবা বালিক! তার সোনার চশমা ও সাহেবী পোশীক- 
আশাকে আকৃষ্ট হয়ে মনে মনে তাকে পুরুবশ্রেষ্ঠ ভেবে 
পূজা করত। “বৈধব্যের বেষ্টন অন্তরালে হেমশশী সংসার 
হইতে যেটুকু দূরে পড়িয়াছিল, সেই দূরত্বের বিচ্ছেদবশত 
সংসারটা তাহার কাছে পরপারবর্তী' পরম রহন্তময় 


গল্পগুচ্ছে প্রেমের গল্প 


পাশ শত পাদ পালাল 


২০৩ 
প্রমোদভবনের মত ঠেকিত।” হেমশশী মনে করত, এই 
বৈধব্যের ব্যবধানটুকু দৃঢ় করতে পারলেই সংসারে 
্বর্গম্খ পাওয়া যাবে, দেবতা ত অদূরেই আছেন | 
“ মোহিতমোহন বিনোদচন্দ্র ছদ্মনামে একদিন স্বর্গ 
হাতে ক'রে এই বালিকার দ্বারে এসে দীড়ালেন। একদিন 
গভীর রাত্রে পিতামাতাভ্রাত1 গৃহ সব ছেড়ে হেমশশী 
মোহিতের সঙ্গে এক ঘোড়ার গাড়ীতে উঠে বসল। 
যখন তার চেতন] হ’ল তখন দেবতা মোহিত তার ক্রন্দনে 
কর্ণপাত করলেন না । “ইহার অনতিকাল পরেই দেবতা 
এবং স্বর্গ পুনশ্চ আর একটি দ্বিতীয় শ্রেণীর জীর্ণরথে 
আর এক পথে প্রস্থান করিলেন--রসণী আকণ্ঠ পঙ্ধের 
মধ্যে নিমজ্জিত হইয়া রহিল 1” 

মোহিতমোহনের পূর্ব্ব ইতিহাসে এক্স আরে! ঘটনা 
বিরল নয়। এখন তিনি শুদ্ধাচারী হয়েছেন, “আহ্নিক 
তর্পণ করেন--এবং বাড়ীর মেয়েদিগকে স্বর্য্যচন্দ্র মরুদৃ- 
গণের দুশ্রবেশ্য অন্তঃপুরে প্রবল শাসনে রক্ষা করিতে- 
ছেন। কিন্ত এককালে তিনি একাধিক রমণীর প্রতি 
অপরাধ করিয়াছেন বলিয়া আজ রমণীর সর্বপ্রকার 
সামাজিক অপরাধের কঠিনতম দণ্ডবিধান করিয়া! 
থাকেন ।” 

ক্সীরোদার ফাপির হুকুম দেওয়ার পর মোহিত 
বন্দিশীশালায় তার অন্থতাপ হয়েছে কি না দেখতে যান। 
দূর থেকে ঝগড়ার শব্দ শুনে কাছে গিয়ে শোনেন 
ক্গীরোদার চুলের ভিতর একটি পোনার আংটি লুকানো 
ছিল, প্রহরী সেটি কেড়ে নেওয়ায় কলহ বেধেছে। 
ক্ষীরোদা বলিল, “ওগো জজবাবুঃ দোহাই তোমার 
উহাকে বলো, আমার আংটি ফিরাইয়! দেয়।” 

মোহিত গহনাসর্ঝস্ব মেয়েদের কথা মনে করে মনে 
মনে হাসলেন । বললেন, “দেখি আংটি” । 

আংট হাতে ক'রে “তিমি যেন জলস্ত অঙ্গার হাতে 
লইলেন, এমনি চমকিয়া উঠিলেন। আংটির একদিকে 








পিপিপি, 


হাতীর দীতের উপর তেলের রঙে আঁকা একটি গুক্ফষ- 


শ্বশ্রশোভিত যুবকের অতি ক্ষুদ্র ছবি বসানো আছে 
এবং অপর দিকে পোনার গায়ে খোদা রহিয়াছে 
“বিনোদচন্দ্র ৷ 

“তখন মোহিত আংটি হইতে মুখ তুলিয়া একবার 
ক্ষীরোদার মুখের দিকে ভালো করিয়া চাহিলেন। চব্বিশ 
বৎসর পূর্বেকার আর একটি অশ্রদজল প্রাতিস্থকোমল 
সলজ্জ শঙ্কিত মুখ মনে পড়িল । সে মুখের সহিত ইহার 
সাদৃশ্য আছে ।” 

“আজ মোহিতের চোখে “কলম্ষিনী পতিতা রমণী 


২০৪ 


একটি ব্াসুরীয়কের উজ্জল প্রায় ব্্ণময়ী দেৰী প্রতিমার 
মতে! উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল ।৮ 

এখানে যদিও কবি পতিতা রমণীর বালিকাজীবনের 
প্রথম নিফলুষ প্রেমের স্বৃতিরক্ষার সঙ্গে কামোন্মত্ত পুরুষের 
পরজীবশের শ্ুদ্ধাচারের তুলনামূলক সমালোচনা করে 
পুরুষকে কঠিন কশাঘাত করেছেন, তবু এক মূহুর্তের 
জন্য এ পতিত পুরুষকেও তিনি মনুষ্যত্বের ও প্রেমের 
উচ্চলোকে তুলে ধরেছেন । হেমশশীর যুবক বন্ধু 
“বিনোদচন্দ্র' তার যে রূপ কোন দিম দেখে নি, আজ 

_পরিণতবয়স্ক বিচারক মোহিত ফীসীর হুকুম দেবার পর 
তার সেইরূপ আবিষ্কার করল । 

“পোরষ্টমাষ্টার” গল্পটি সুবিখ্যাত । এটিকে প্রেমের গল্প 
নাম দিলেও প্রেমের কথা গল্পের মধ্যে কোথাও খুঁজে 
পাওয়া. যাবে না। তার চেয়ে সহজ কথায় একে 
ভালবাসার গল্প বললে মানায় বেশী। 

কলিকাতার ছেলে উলাপুরে পোষ্টমাষ্টার হয়ে 
গিয়েছেন। উলাপুরে কথা বলার মত কোন লোক নেই, 
হাতেও কোন কাজ নেই । পোষ্টমাষ্টার নিজে রেধে 
খান আর গ্রামের একটি অনাথ বালিকা তার কাজকর্ম 
ক'রে দেয়। দিনাত্তে অন্ধকার দাওয়ায় বসে যখন পোষ্ট" 
মাষ্টারের মনে নানা ভয় এসে জড়ো হ'ত তখন এই 
রতনকে ডেকে তিনি উভয়ের জীবনের গল্প জুড়তেন। 
পায়ের কাছে মাটির উপর বসে রতন তার মা-বাঁপ- 
ভাইয়ের গল্প করত। তার পর রুটি সেঁকে এনে বাবুকে 
খেতে দিত এবং নিজে খেত । 

ক্রমে রতন “দাদাঁবাবৃ'র কাছে পড়াশুনা সুরু করল। 
রতনের দিন সুখেই কাটছিল । কিন্ত একদিন ঘনবর্ষায় 
বাবুর জর হল। “এই ঘোর প্রবাসে রোগ-যত্্রণায় 
সেহময়ী নারী-রূপে জননী ও দিদি পাশে বসিয়া আছেন 
এই কথা মনে করিতে ইচ্ছা করে। এবং এস্বলে প্রবাসীর 
মনের ইচ্ছা ব্যর্থ হইল না। বালিকা রতন আর বালিকা 
রহিল না” সে মায়ের মত সব কর্তব্য ক'রে 
সেবায় ওবধে পথ্যে বাবুকে সারিয়ে তুলল। কিন্ত 

, পোষ্টমাষ্টারের মনে রোগের ভয় হ'ল । তিনি অক্বাস্থ্যের 
উল্লেখ করে বদলির দরখাস্ত করলেন। শুধু নিজের কথাই 
'ভাবলেন। কিন্ত রতন আবার তার পুরানো জীবনের 
মধ্যে ফিরে যাবে আশা করেছিল । তবু রতনের আর 
ডাক পড়ে না। দরখান্তের উত্তরের চিন্তায় বাবু তখন 
ডুবে আছেন। রতন কাজ সেরে পুরানে৷ পড়া প'ড়ে 
দিন আর কাটাতে পারে না। অবশেষে একদিন ডাক 
পড়ল। বাবু বললেন, “রতন, কালই আমি যাচ্ছি।” 


কলা পালা পাপা পা পাপাপন। 


প্রবাসী 





১৩৬৮ 


et eta at wr et wher পাপা পাপা, uu cur 


রতম বলিল, “আবার কবে আসবে ?” 

পোষ্টমাষ্টার, “আর আসব না।” 

রতন কাজ সেরে শুধু একবার বলল, “দাদাবাবু, 
আমাকে তোমাদের বাড়ী নিয়ে যাবে?” 

পোষ্টমাষ্টার হেসে বললেন, “সে কি ক'রে হবে?” 

যাত্রাকালে পোষ্টমাষ্টার বললেন, “রতন আমার 
জায়গায় যে লোকটি আসবেন তাকে ব'লে দিয়ে যাব, 
তিনি তোকে আমারই মত যত্ব করবেন র্‌ 

রতন এইবার কাঁদিয়া কহিল, “না, না, তোমার 
কাউকে কিছু বলতে হবে না, আমি ঠা চাই না।” 
পোষ্টমাষ্টীর তাকে যথাসাধ্য টাকা দিতে গেলে সে ধুলায় 
পড়ে তার পা জড়িয়ে বললে, “তোমার ছুট পায়ে পড়ি, 
আমার জন্তে কাউকে কিছু ভাবতে হবে না।” এই বলে 
রতন “এক দৌড়ে পলাইয়! গেল ।” ূ 

নিতান্তই সাধারণ গল্প । কিন্ত নারীর ভালবাসাঁরই . 
গল্প । রতন ৰালিকা ছিল। কখন মনে মনে নারীত্বের 
বয়সে জেগে উঠেছিল, “যে বয়সে ভালবাস! “দেওয়া এবং 
ভালবাসা পাওয়াই রমণীর সকল সুখ এবং অন্ত সকল 
কিছুর চেয়ে স্বভাবতই বেশী মনে হয় ৮. 

দাদাবাবু যখন চলে গেল তখনও সে পোষ্ট আপিসের ১ 
চারিধারে ঘুরে ঘুরে বেড়াতে লাগল, যদি দাদাবাবু 
আবার ফিরে আসে৷" 

পোষ্টমাষ্টারের মশে তখন তত্কথা জেগেছে, 
“পৃথিবীতে কে কাহার?” রতন পোষ্টমাষ্টারের কাছে 
কোন আদর-যত্ব পায় নি, কোন প্রেমের কথা শোনে নি, 
শুধু সেবার অধিকার পেয়েছিল এবং সেবার ভিতর 
দিয়েই নিজেকে পরিপূর্ণরূপে দান করেছিল। সে শুধু 
সেইটুকুকে চিরস্থায়ী মনে ক'রে ধ’রে রাখতে চেয়েছিল | 
মূঢ় বালিকা ! 

পোষ্টমাষ্টারের নিঃসঙ্গ দিনগুলিকে সব দিকৃ দিয়ে 
ভ'রে তুলবার জন্য যে বালিকা মনপ্রাণ ঢেলে দিয়েছিল 
পোষ্টমাষ্টার তাকে অন্নের বিনিময়ে সেবিকামাত্র ভেবে- 
ছিলেন। সে যে নূতন প্রভু চায় না, অর্থ চায়না শুধু 
দাদাবাবুকেই চায়, এটি পোষ্টমাষ্টারের যেন আকস্মিক 
আবিফার। নৌকায় ওঠার পর তাই তার করুণ 
মুখচ্ছবির মধ্যে যে মর্শব্যথা বিশ্বব্যাপী হয়ে দেখা, দিল 
তার জন্য ইচ্ছা হ'ল “ফিরিয়া যাই, জগতের ক্রোড়বিচ্যুত 
সেই অনাখিনীকে সঙ্গে করিয়া লইয়া আদি।” কিন্ত 
পৃথিবীতে কে কাহার” এই তত্তবকথা সেই শুভবৃদ্ধিকে 
ডুবিয়ে দ্িল। “কিন্ত রতনের মনে কোনে! তত্বুকথার উদয় 
হইল না৷” তার মনে তখনও ‘আশার কুহক ঘুরিতেছিল। 


এল 


জ্যৈষ্ঠ 


‘মেঘ ও রৌদ্র গল্পটির সৌন্দর্য্য অপরূপ ; “এস হে 
ফিরে এস” গানটি তার মাধুর্য্য আরও বাড়িয়েছে॥ এটিও 





' ভালবাসারই গল্প ! কিন্ত নায়িক! আট বৎসরের বালিকা 


গিরিবালা! আট হতে দশ বৎসর বয়সে যুবক শশিভূষণ 
এম-এ, বি-এল-এর সঙ্গে গিরির বাল্যলীলা চলত । 


আঁচলে বাগানের জাম নিয়ে শশিভূষণকে, দিতে আসা 


তার দ্রনিক কাজ ছিল। একাজে শশীর চেয়ে গিরিরই 
উৎসাহ বেশী ছিল। তবু শশীর অমনোযোগ দেখলে 
গিরিবালার অভিমানের শেষ ছিল না। 

শশীর কাছে গিরিবালার পড়াশুনাও সুরু হয়। শুধু 
অক্ষর আর বানান নয়, শশিভূষণ কাব্য পড়েও গিরিকে 
তার ব্যাখ্যা শোনাত। গিরি বুঝত না, অসংলগ্ন 
প্রসঙ্গান্তরে চ’লে যেত। তবু তাতে শশিভূষণের দুঃখ 
ছিল নাঁ। কারণ এ গ্রামে গিরিবালাই তার একমাত্র 
সমজদার বন্ধু। তাই তার সাহিত্যচর্চাও গিরির সঙ্গে । 

শশিভূষণ একদিন গিরিবালার জাম ও কথামালা 
ফেলে, তার বকুলফুলের মালা উপেক্ষা ক'রে যেন গিরি- 
বালার অস্তিত্ব ভুলেই মামলা-মোকদ্দমা ও আইনচর্চ্চায় 


₹ ডুব দিলেন। এদিকে গিরিবালার বিবাহ হয়ে গেল। 


৮ 


আইনঘটিত ব্যাপারটি দীর্ঘ এবং এই -সুমিষ্ট গল্পটির রস 
ভঙ্ব করে। তবু তার মাঝে মাঝে শশীর মনকে স্থবকোমল 
বন্ধনে যে বালিকা বেষ্টন ক'রে ধরেছিল তার কথা সেই 
বাল্যলীলাভূমিতে পাঠককে টেনে নিয়ে যায়। 

শশিভূষণের জেল হ’ল । দীর্ঘ পাচ বৎসর জেলবাসের 
পর যখন “গৃহহীন আত্মীয়হীন সমাজহীন” শশী এত বড় 
জগৎ-সংসারে একলা এসে দাড়ালেন তখন তাকে এক 
বৃহৎ জুড়িগাড়ী ক'রে কেউ একজন নিজ গৃহে নিয়ে 
গেল । পথে বৈষ্ণব ভিখারীদের গান 
মা “এসো এসো ফিরে এস ' 

নাথ হে ফিরে এস 
আমার ক্ষুধিত তৃবিত তাপিত চিত, 
বধু হে ফিরে এসো!” 2 

শশিভূষণের হৃদয়ে একটা আন্দোলন তুলে দিল, শশি- 
ভূষণও গান গেয়ে চললেন। 

€ষ বাড়ীতে এসে পৌঁছলেন তার সুসজ্জিত লাইব্রেরী 
ঘরের টেবিলে গিরিবালার বিদীর্ণ প্লেট, পুরাতন খাতা, 
কথামাল| ইত্যাদি সযত্বে সাজান! কোথায় এসেছেন . 
বোঝা গেল। 

ক্ষুদ্র ছাত্রী গিরিবালা একদিন স্নেহের পাত্রী ক্ষুদ্র 
ছাত্রী মাত্র ছিল। সেখানে প্রেম বা রোমান্সের কোন 
ছায়া পড়ে নি। কিন্ত আজ দীর্ঘদিন পরে বালিকার 


গল্পগুচ্ছে প্রেমের গল্প 


২০৫ 





সেই মুখখানি তার “অনাূত ব্যথিত অভিমানমলিন - 
মুখের শেষ স্মৃতিটি যেন* বিধাতারচিত এক অসাধারণ 
আশ্চর্য্য অপরূপ অতি-গভীর অতি-বেদন1 পরিপূর্ণ স্বর্গীয় 
চিত্রের মত তাহার মানসপটে প্রতিফলিত হইয়া উঠিল | : 
জেল-প্রত্যাগত শশিভূষণ তার ক্ষুধিত তাপিত তৃষিত 
চিত্ত নিয়ে এই গৃহহীন জগতে যদি গিরিবালার গৃহে একা 
এসে না দাড়াতেন, হয়ত পুরানো দিনের শিশু ছাত্রীর 
বাল্যলীলা, তার অভিমানজড়িত শ্ানমুখ আজ বিশ্ব- 
হৃদয়ের সমস্ত দুঃখ ও বিরহের রূপ ধ'রে তার সম্মুখে 
প্রতিভাত হ'ত না। সেদিনকার তুচ্ছ ঘটন! তুচ্ছই 
থাকত, তাকে প্রেমাশ্রজলে নূতন রূপ দেওয়া হ'ত নাঁ। 
বালিকা বালিকাই থাকত চিরন্তনী বিরহিণী নারী হয়ে 
উঠত না। .“শশিভৃষণ যখন ছুইবাহুর মধ্যে মুখ লুকাইয়া 
সেই টেবিলের উপর সেই প্লেট বই খাতার উপর মুখ 
রাখিয়া অনেককাল পরে অনেক দিনের সুখ-দুঃখের স্বপ্ন 
দেখিতে লাগিলেন” তখন মৃদ্শব্দে সচকিত হয়ে মুখ তুলে 
দেখলেন, নিরাভরণা বিধবা গিরিবাল1! তাকে প্রণাম 
করছে। ক্ষুদ্র বালিকা তাই আরও অনায়াসে অবহেলিত! 
ব্যথিতা নারীর রূপ ধরে দীড়াল। বালিক! গিরিবাল! 
যখন বালিক! ছিল তখন তার প্রতি যে প্রেম তিনি 
অন্থভব করেন নি, আজ বিধবা গিরিবাল! সেই প্রেম 
অতীতে প্রসারিত ক'রে নিয়ে গেল | 

‘অধ্যাপক’ পুরুষের ব্যর্থ প্রেমের গল্প । কবি স্বয়ং 
পুরুষ বলেই বোধ হয় পুরুষের প্রতি করুণ! তার কম। 
একরাত্রি” গল্পটিতে পুরুষের প্রেমাহ্ছভৃতিকে তিনি 
মহীয়ান্‌ করে তুলেছেন) কিন্তু ‘অধ্যাপকে’ যেন কবি 
অন্তরাল হতে সকৌতুকে নায়কের প্রেমবেদন! নিরীক্ষণ 
করছেন। যেন বেচারীর প্রেমে পড়ায় কবির একটা 
হাসির জিনিষও আছে । 

বামাচরণ ব্রাহ্ম অধ্যাপক । মহীন্দ্র ছাত্র, বক্তৃত৷ 
দেয়, কবিতা লেখে, সাহিত্য-সমীলোচনা করে । ছেলে- 
মহলে নাম আছে। কিন্ত বামাচরণ তার ভাগ্যাকাশে 
শনিরূপে দেখা দিলেন। একদিন তর্কসভায় মহীন্দ্রর 
একটি লেখ! সম্বন্ধে তিনি বললেন, “আমেরিকার স্থুলেখক 
সুবিখ্যাত লাউয়েল সাহেবের প্রবন্ধ হইতে প্রবন্ধটির যে 
অংশ চুরি, পে. অতি চমৎকার এবং যে অংশ 
লেখকের সম্পুর্ণ নিজের, সেটুকু পরিহার করিলেই ভাল 
হইত ।” 

এইভাবে বারে বারে মহীন্দ্র অপদস্থ হ'তে লাগল। 
স্থির করল কোন অসুন্দর নিজ্জন জায়গায় গিয়ে বিশ্বপ্রেম 
বিষয়ে *্পারাইম”৮ গোছের কিছু একটা লিখবে । বি-এ 
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পরীক্ষার পর, গঙ্গার ধারে ফরাসডার্গায় অমর কীন্তি 
রচনার উদ্দেশ্যে মহীন্দ্র চলে গেল । কিন্তু সেখানে “শরীর 
মাটি হইল, বিশ্বপ্রেমের কোনো অর্ধি-সন্ধি খুজিয়া পাওয়া 
গেল না।” ্‌ 

বামাচরণের উপর রাগে তারই নামে একটি 
প্রহসন লিখে কলিকাতা যাত্রার উদ্যোগে মহীন্র প্রস্তুত 
হলেন। এমন সময় যাত্রায় ব্যাঘাত হ'ল। 

গঙ্গার ধারের বাগানের উত্তর দিকে আর একটি 
বাগানবাড়ী সহসা একদিন চোখে পড়ল। সেখানে 
একটি পাঠরতা বোড়শী যুবতী মহীন্্ের হৃদয় হরণ 
করলেন। এই প্রতিবেশিনীর আর একটু দর্শনলাভের 
আশায় গঙ্গায় নৌকাঁত্রমণে মহীন্দ্র বাহির হলেন | 
হৃদয়ের যেটুকু নিজের হাতে ছিল ক্রমে সবটুকুই সেই 
শকুত্তলারূপিণীর পদতলে অপিত হ'ল। মহীন্দ্র পাশের 
বাড়ী গিয়ে সেই কুমারীর পিতার সঙ্গে পরিচয় করলেন । 
ভবনাখবাবুর বাড়ী মহীন্দ্র এখন নিত্য অতিথি । ভবনাথ- 
বাবুর সঙ্গে দর্শন আলোচনার তান চলল। মহীন্দ্র মনে 
করতেন কিরণবালা এসব বোঝেন না তাই নানা ছলে, 
হয় উঠে যান, নয় মহীন্দ্রকে দেয়ালে পেরেক মারতে 
অথবা বাগানে লেবু পাড়তে ডেকে নিয়ে যান। মহীন্দ্র 
মনে করতেন এমনি নানা ছলেই কিরণ বুঝি তার ভালবাসা 
জানাচ্ছে! কিরণ যদি সহজ সুরে বলত, “মহীন্্রবাবু 
কাল সকালে আসবেন ত?” তবে মহীন্দ্র তাহার মধ্যে 
ছন্দে লয়ে শুনত ঃ 

“কি মোহিনী জান বন্ধু কি মোহিনী জান ! 

অবলার প্রাণ নিতে নাহি তোমা হেন।% 

তাহার “সমস্ত দিন রাত্রি অমৃতে পূর্ণ হইয়া গেল” 

এদিকে ছুটি শেষ হয়ে এল । পরীক্ষার ফল বাহির 
হ*ল। হীন্দ্র পাশ হয় নাই, কিরণবালা বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হয়েছেন । তবু মহীন্ত্র মনে মনে 
বলিল, “আমার রচনাবলী আমার জয়স্তভ 1” সে 
অকস্মাৎ তবনাথবাবুর বাড়ী গিয়ে “দভের ভাবে রুক্ষহাস্ত 
হাসিয়া কহিল--ভবনাথবাবু আমি পরীক্ষায় ফেল 
করিয়াছি । যে সকল বড় বড় লোক বিদ্যালয়ের পরীক্ষার 
ফেল করিয়া জীবনের পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ 
হয়?”' নিজেকে আজ তাহাদের মধ্যে গণ্য করল! 
ভবনাথ বিস্মিত হলেন। “এমন সময় আমাদের কলেজের 
_ নবীন অধ্যাপক বামাচরণবাবুর সহিত কিরণ সলজ্জ 
সরসোজ্জল মুখে বর্ধাধীত লতাটির মত ছলছল করিতে 
করিতে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল! কিছুই আর বুঝিতে 
বাকি. রহিল না। রাত্রে বাড়ীতে আসিয়া রঞ্টনাবলীর 
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লেখকের একটি প্রচ্ছন্ন সকৌতুক হাস্ত যেন তার প্রেম- 


বিহ্বলতাকে একটু হাল্কা ক'রে দিচ্ছে, তবুও তা কবির 
“আমি” জবানীতে লেখ! ব'লে সেই প্রেমান্থভৃতির বর্ণনা: 
গুলি অপূর্ব গছিকবিতার মত। কিরণবাল! তার বুদ্ধ 
পিতার হাত ধরে যৃছু রিশ্রস্তালাপের সঙ্গে বাগানে পদ- 
চারণা করছেন, অন্তরাল থেকে মহীন্দ্র তা দেখে বলছেন, 
“আমার অস্তিত্ব যেন প্রসারিত হইয়া সেই ছায়ালোক 
বিচিত্র ধরণীতলের সহিত-এক. হইয়া গেল, আমি যেন 
আমার বক্ষঃস্থলের উপর ধীর বিক্ষিপ্ত পদচারণা অস্থভব 
করিতে লাগিলাম, যেন তরুপল্পবের সহিত সংলগ্র.হইয়। 
গিয়া'আমার কানের কাছে মধুর মৃতু গুঞ্জনধ্বনি শুনিতে 
পাইলাম । এই বিশাল মুঢ় প্রক্কৃতির অন্তর্বেদন! যেন 
আমার সর্ধশরীরের অস্থিগুলির মধ্যে কুহরিত হইয়! 
উঠিল; আমি যেন বুঝিতে পারিলাম, ধরণী পায়ের 
নীচে পড়িয়া থাকে, অথচ পা জড়াইয়া ধরিতে পারে ন! 
বলিয়া ভিতরে ভিতরে কেমন করিতে থাকে, নতশাখা 
বনস্পতিগুলি কথা শুনিতে পারে অথচ কিছুই বুঝিতে * 
পারে না বলিয়! সমস্ত শাখায় পল্পবে মিলিয়া কেমন উর্দৃ-. 
শ্বাসে উন্মাদ কলশব্দে হাহাকার করিয়া উঠিতে চাহে ।” . 

পাঠরতা ব! কর্মরতা কিরণের নানা শব্দচিত্রে গল্পটি 
সাজানো । 

“মহামায়া” একটি ছোট্ট গল্প। কিন্তু তার গঠন- ' 
পারিপাট্য ও ঘটনা-সন্গিবেশ অপূর্ব । নামটিও যেন 
সার্থক। প্রেমের গল্প, কিন্তু প্রেমের কথা নাই। নায়িকা 
মহামায়া যেমন নীরব ও গভীর, লেখকের লেখনীও 
সেইরূপ নীরব ও গভীর । অথচ গভীর প্রেমই গল্পটিকে 
গড়ে তুলেছে। 

গল্পগুচ্ছে বয়স্কা কুমারীর গল্প দেখা যায় না। এক- 
মাত্র মহামায়া" কুলীনকন্তা; চব্বিশ বৎসর বয়সেও 
অবিবাহিতা । রাজীর অকল্সবয়সে গ্রামাস্তর হতে মহা- 
মায়ার গ্রামে আসে। তারা বাল্যসঙ্গী, ক্রমে যৌব্ন- 
প্রাপ্ত হয়েও পরস্পরের সখ্য ছিল। রাজীব একদিন--* 
অনেক চেষ্টা ক'রে মহামায়াকে এক ভাঙা! মন্দিরে ডেকে 
এনে মনের কথা বলবে ঠিক ক'রে । কিন্ত মহামায়ার 
গম্ভীর মুখ দেখে তার মনের সব সাজানো কথা গোলমাল 
হয়ে যায়। সে-শুধু বললে, “চল আমরা পলাইয়া গিয়! 
বিবাহ করি।” মহামায়া কুলীনকন্তা, সে বললে, “সে 
হতে পারে না।” দুর হতে মহামায়ার দাদা তাদের 
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দেখে সেখানে এসে উপস্থিত হলেন। রাজীবকে মহা- 
. মায়া পালাতে দিল না, হাত ধ'রে আটক ক'রে রাখল । 


এবং বললে, “রাজীব তোমার ঘরেই আমি যাইব। তুমি, 


আমার জন্য অপেক্ষা করিও 1” 

0 মহামায়ার দাদা নিঃশব্দে চলে গেলেন, কিন্ত সেই 
'রাত্রেই এক শ্শান-যাত্রীর সঙ্গে মহামায়ার বিবাহ 
দিলেন। পরদিনই মহামায়] বিধবা হ'ল। শোনা গেল 
গে সহ্মৃতা হবে। রাজীব পাগলের মত ছুটে কিছু 
একটা করার উদ্দেশ্যে বাহির হচ্ছে এমন সময় প্রবল 
ঝড়-বৃষ্টি। সহসা কে দরজা ঠেলা দিল। দরজা 
খোলামাত্র ঘোমটায় মুখ ঢেকে মহামায়া ঘরে এল। সে 
চিতা হতে উঠে এসেছে । সে রাজীবের ঘরে আসবে 
বলেছিল, রাজীব যদি রাজী হয় তবে সে সেখানেই 
থাকবে । কিন্ত একটি কথা আছে_ রাজীব যদি কোন 
দিন তার ঘোমটা না খোলে তবেই সে থাকবে, নতুবা 
চিতায় ফিরে যাবে । 

মহামায়াকে ফিরে পাওয়াই রাজীবের পরম ভাগ্য, 

এ সেরাজী হ'ল। কিন্ত জীবনে তার সুখ হ’ল না। ছু 

$জনের মাঝখানের এই ঘোমটার অস্তরাল “মৃত্যুর মত 
চিরস্থায়ী, অথচ মৃত্যুর অপেক্ষা যন্ত্রণাদায়ক !” 

একদিন নিষ্পন্দ জ্যোত্কলারাত্রে চন্দ্রাহত রাজীব মহা 
মায়ার শয়নকক্ষে চুকে পড়ল, সে যেন স্বপ্নচালিত, সব 
নিয়ম ভুলে গেছে। “আজ বর্ষীরাত্রি তার মেঘাবরণ 
খুলিয়া ফেলিয়াছে এবং আজিকার এই নিশীখিনীকে 
সেকালের সেই মহামায়ার মত নিস্তব্ধ সুন্দর এবং সুগভীর 
দেখাইতেছে। তাহার সমস্ত অস্তিত্ব সেই মহামায়ার 
দিকে একবেগে ধাবিত হইল ৷”? . 

রাজীব মুখ নত ক’রে দেখল, ঘুমন্ত মহামায়ার মুখের 
উপর জ্যোৎস্না এসে পড়েছে। কিন্তু হায়! চিতানল- 
শিখা তার মুখের একাংশের সৌন্দর্য্য একেবারে লেহন 
করে নিয়ে গেছে। 

রাজীবের মুখের অস্ফুট ধ্বনিতে মহামায়ার ঘুম ভেঙে 
গেল। মহামায়া উঠে দাড়াতেই রাজীব বলল, “আমাকে 

২ ক্ষমা কর 1? কিন্ত মহামায়া নিরুত্বরে ঘর ছেড়ে বাহির 

হয়ে গেল। “সেই ক্ষমাহীন চিরবিদায়ের নীরব ক্রোধানল 

_ ব্বাজীবের সমস্ত ইহজীবনে একটি সুদীর্ঘ দগ্ধচিহ রাখিয়া 
দিয়! গেল।” | 

এই-গল্পটিকে ফুলিয়ে ফাপিয়ে রাজীব ও মহামায়ার 
মুখে অনেক প্রেম ও ত্যাগের কথা দিয়ে বড় করা যেত। 
কিন্ত মহামায়ার- “নিস্তপ্ধ গম্ভীর সৌন্দর্য্য’ তার “নীরব 


গল্পগুচ্ছে প্রেমের গল্প 


এ প৮পশএশাপপীপাপপিপিশীশাপাপাপীপাপাশাশাপাপালাপাপান এ পপ । 


২০৭ 


অজকলনলনললঞ জল ল জজ অপৱগঘ ত লাল পতল পপপপ্াপাপছ কণপোপাপাজপাপপাপপপাপপাপাপপাশ পল 


ক্রোধানল’ ও রাজীবের হৃদয়ের দঞ্ধচিহ্’' তাতে মানই 
হয়ে যেত, আরও ফুটে উঠত না। 

রবীন্দ্রনাথের গল্পে মাঝে মাঝে দেখি কতকগুলি চিত্র- 
মালার সমষ্টি । গেখানে নায়ক-নায়িকার! বক্তৃতা করে 
না; তারা কবির অঙ্কিত শব্দের রেখা ও রঙে ফুটে ওঠে 
এবং সেই শব্দচিত্রের অন্তরালে কবির কণ্ঠ হতে একটি 
গানের সুর ধ্বনিত হতে থাকে । সেই গানই চিত্রগুলিকে 
প্রাণ দেয়। নায়ক-নায়িকার অব্যক্ত কথা কবির গানের 
ভিতর দিয়ে পাঠকের হৃদয়ে প্রবেশ লাভ করে। 

যে যুগে রবীন্দ্রনাথ গল্পগুচ্ছ লেখেন সেটা ষাট থেকে 
সত্তর বৎসর পূর্ব্ণে। তখন মেয়েদের বিবাহ হ'ত আট 
থেকে দশ বৎসরের মধ্যে । সুতরাং প্রেমের গল্পের 
নায়িকাদের বয়স আট-দশ হওয়া ছাড়া আর যা উপায় 
ছিল তা বিধবা, কুলীনকন্তা, মুসলমানী, পরস্ত্রী, নিজস্ত্রী 
বা অগত্যা ব্রাঙ্গ-কন্তাকে নায়িকা করা। গন্পগুচ্ছে সব 
রকম নায়িকাই আছে। “পয়লা নশ্বর” গল্পের নায়িকা 
বিবাহিতা পরস্ত্রী। কিন্ত এই গল্পটি লেখা ১৩২৪ সালে । 
পুরাতন গল্পগুচ্ছে এ গল্পটি নেই। গল্পটির প্লট ও গঠন- 
পারিপাট্য স্থন্দর | “একরাত্রি'র স্থরবাল! বাল্যকালে যার 
বধু হবে ধরা ছিল,তার দেশপ্রেমের উৎসাহে পরের ঘরে 
বিবাহিত হতে বাধ্য হয়।সুরবালার মনের কথা গল্পে জান! 
যায় না, সবটাই স্কুলমাষ্টারের মনের কথা । যে সব গল্পে 
মেয়েদের মনের কথা আছে সর্বত্রই তা সংযত বাঁধনের 
মধ্যে, কোথাও বা! শুধু একটু ইঙ্গিতে কথাটুকু জানা যায় । 
পয়ল। নম্বরে” নায়িকা ঘর ছেড়ে নিরুদ্দেশ হয়ে গেলেন; 
কিন্ত তিনি স্বামীকে বা প্রণয়াকাজ্জীকে কিছুই জানান 
নি। শুধু প্রেমপত্রগুলি রঙীন ফিতায় বেঁধে রেখে, দিয়ে 
গিয়েছিলেন এবং উভয়েরই হাতের বাইরে চলে যান। 
‘কঙ্কাল’ গল্পে বিধবা নায়িকার মনের কথা অল্প কয়েকটি 
কথায়ই: ফুটে উঠেছে। 

পাঠক যদি রবীন্দ্রনাথের ‘গল্পগুচ্ছে’ অসংযত কোন 
চিত্রের দর্শন পাবেন আশা করেন ,তবে ভার আশা পূর্ণ 
হবে নাঁ। প্রেম এখানে “নিকষিত হেম!’ ; পুষ্পসুরভির 
মত হুক্ম। অতৃপ্ত প্রেমের বেদনা বিরহ-সঙ্গীতের মত 
গল্পের ভিতর দিয়ে বেজে উঠেছে, কোথাও স্রিগ্ধ করুণ, 
কোথাও রুদ্র গভীর । যেখানে ট্রাজেডি হয় নি, সেখানে 
মাধূর্যের নির্ব'র অল্প কট কথায় ঝঃরে পড়েছে। প্রথম 
যুগের চুগল্পগুচ্ছের এই করুণ বা মধুর সুর প'চিশ-ত্রিশ 
বৎসর পরে রচিত গল্পগুলিতে ঠিক অমন ভাবে. পাই না; 
মনকে আক্ুল-কর! সে সুর অনেকখানিই মিস্তন্ধ । 


শপ 0 পাপ 


রবান্র-তাঁল 
শ্রীব্বর্ণকমল: ভট্টাচার্য 


বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের দান শুধু কাব্য, উপন্তাস নাটকেই 
সীমাবদ্ধ নয়। সঙ্গীত, নৃত্য ও তাল স্থষ্টিতেও ভার দান 


.অপরিসীম | পৃথিবীর কোন কবি এত অধিক সংখ্যক : 


গান রচনা করেছেন বলে আমাদের জানা নেই। 


স্ুরস্থ্টিতে কবির দান অপরিমেয়। তার কবি- 
জীবনের প্রথমদিককার গানগুলি প্রাচীন ঞ্রুপদ ও 
খেয়ালের তালমান অনুসারে গীত হবার জন্তে রচিত 
হলেও'পরবর্তীকালে তিনি মার্গ-সঙ্গীতের সঙ্গে তৎকালে 
"প্রচলিত বাংলা-গাঁনের কতক তাল ও সুর মিশ্রিত করে 
নূতন সুর স্প্টি করেছেন। তার সঙ্গীত সাধনা চলেছিল 
সুদীর্ঘ বাট বছর ধরে ১৮৮০ থেকে ১৯৪১ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত | 
এই সময়ে তিনি রচনা করেছেন বিচিত্র রসে ভরপুর 
বিচিত্র সুরে হিলোলিত আড়াই হাজার গাল, অসংখ্য 
গীতিনাট্য ও নৃত্যনাট্য । কোন জাতির সঙ্গীত- 
সাহিত্যে এক কবির এত দান নেই। | 


ভারতীয় সঙ্গীতে রবীন্দ্রনাথের অন্যতম অবদান তার 
নুতন তাল-রচনা। তবলা ও পাখোয়াজের জন্য তিনি 
কয়টি নৃতন অভূতপূর্ব তাল স্থষ্টি করে গিয়েছেন । তাদের 
নূতন নামও দিয়েছেন তিনি। সে কয়টি তালের নাম-_ 
ঝম্পক, রূপকড়া, নবতালক; একাদশী, ষষ্ঠী, নবপঞ্চক 
ইত্যাদি | | 

ঝম্পক দশ মাত্রার তাল, বোল হচ্ছে-- 
ধাগে না ধাগে। ৩৭২ 
ধাগে না তেটে। ৩৭১. 

অনেকে ভাবতে পারেন ওস্তাদ কবি বোধ হয় 
ঝাঁপতাল থেকে ঝম্পক স্ুষ্টি করেছেন। এমন মনে করা 
নিতান্তই ভুল। কারণ যদিও ঝাঁপতালের মত ঝম্পকেও 
দশ মাত্রা তথাপি বাজনার দিকে একটু লক্ষ্য করলেই 
বুঝতে পার! যাবে ঝাঁপতাল থেকে ঝবম্পক সম্পূর্ণ ভিন্ন। 
তার গতি আর ছন্দ সম্পুর্ণ আলাদা। এ তালটি কবিকে 
বড় প্রয়োজনের তাগিদে রচনা করতে হয়েছিল । কবি 


/১ 


দেখলেন প্রচলিত তালের সাহায্যে তার, “বিপদে মোরে . 


রক্ষা কর” ‘দুখের বেশে এসেছ বলে’ প্রভৃতি গানগুলিতে 
"সু প্রস্ফুটিত করা যায় না, তাই তিনি সৃষ্টি করলেন এ 
কয়টি গানের যোগ্য তাল--সম্পূর্ণ অভিনব তাল-- 
বম্পক। ২ শু 

আট মাত্রার তাল রূপকড়ারও স্থষ্টি কবির প্রসিদ্ধ 


গান, “কত অঙ্জানারে জানালে” এর সুর-সঙ্গাতির 
উদ্বেশ্টে। তার বোল হচ্ছে 

ধাগে তেটে তেটে। ৩ 

তাগে তেটে। ২ 

কেটে তাগে তেটে। , ৩ 


তার পর নবতাল হচ্ছে নয় মাত্রার তাল। তার 
বোল হচ্ছে 


ধাদেন্তা। ৩. 
-তেটে কতা । ২ 
গদি ঘেনে। ২ i 
ধাগে তেটে। ২ 
Fr) 


এ তালটিও অতি-অভিনব। 
মাত্রা যোগ করে কৰি স্ুষ্টি করেছেন একাদশী তাল । 


ধা দেন তা। | ৩ 
তেটে কতা! ২ 
গদি ঘেমে | ২ 


ধাগে তেটে ধাগে তেটে। ৪ 


১১ 
প্রত্যেকটি তাল নিয়ে রচিত হতে পারে. অজস্র গদ্‌, 
গদ্‌ কায়দা, রেনা, মোহর! যেমন বম্পকের অনুযায়ী 
গদ্‌ হতে পারে 
ধাগে মেধা তেরে কেটে ধিনা। 


ধাগে নেধা তেরে কেটে । ৩+২ 
ধাগে নেধা তেরে কেটে ধিনা। | - 
ধাগে নেধা তেটে তেটে। ৩+২. 


তবলাশাস্ত্রবিদূ পণ্ডিতের! এ বিষয়ে মনোযোগী হলে 
রবীন্দ্রতাল নিয়ে অনেক সাধনার ও চর্চার সুযোগ পেতে 
পারেন। ৃ রি 

রবীন্দ্র-প্রতিভ1 যে কত বহুমুখী ও বহু বিস্তীর্ণ ছিল 
এর থেকেই অন্থমিত হতে পারে । এই প্রতিভা-পর্বত- 


লো 


এর সঙ্গে আর দই 


মূলে এসে শুধু মাথা নত করে অবাক হয়ে দীাড়াই আর 


কবির ভাষাতেই বলি, 
“তুমি কেমন করে গান করহে গুণি, 
আমি অবাক হয়ে শুনি।” 


২১০ 


পাপিপািপিশাি সপস্পিপাশিসীপাপাপাালীএ a EIS পিপিপি অলপ পালাল লালালাপাল পাপ 


আমি নিজে কিছু অনুরাদ করতে চাই। আশা করি, 


একটু চেষ্টা করলেই আমি পারব” 
আমি বললাম, "আমি হিন্দী-ভাষাভাষী। 
রচনা থেকে কিছু অনুবাদ করবার সুযোগ প্লে এত যয 
হব। অবশ্য এর জন্য আমার গর্বেরও সীমা খাদে; 
না” পভ 
রী হা গুরুদেব পদচারণা করছিলেন | আমিও 
তার অহুসরণ করছিলামন:ল্আ্মিজভীরাসিগগে ইংরেজীতে 
ছু'একটি কথা বলবারণ'গর 'তিনি হেলেনপ্বললেন্য? আমার 
সঙ্গে তুমি-:ইংরে্জীতেচকথা বলতে চাইছ €কন5?০যআামি 
লী শিখতে” চাই ভি দ্নাদ হয়; 
বাংলাতে বলতে পারত” রা 
সা জীমি বিনীত’ ভাবেবললাম,' “দ্আষি, বাংলা বুঝতে 
পারি, কিন্ত বলতে'পারি নী I” টি 
£1স্গুরুদেবঃবললেমটিপ্বেশ তি, বাংলা শিখে ফেলো ৮ 
আমি বললাম, “নিয়মিতরূপে বাংলা _ পড়নার 
সুযোগ: মআমারইয় সনি? ছসসাতি বছর? আগি ১আমার 
হিন্দী তলা + বেরা ৈবেচযেটুরু 'শি্বেছিলাম, 
দৈটুকু দিয়েইইকোন'রিকমেকাজ চালিয়ে নি টি" ভাল 
গুরুদেব বললেন তা হলে) সনিয়মিতরিপেন বিনা 
শিখতে আরভ-্কর)।/ঠআঁষি নিজেই & ভুতীমাঁকে প়ীবি।” 
নান! বিষয়ে ব্য সবাক সেন চরদেব ত আমাকে 
আঁরল্তআক্রিকীও। পরত্যাগিত:মিঃ প্যাটেল এমামে” এক 


চর শন 


ভিউ 





ভক্লোকিকে কালা শেখাতে লাগলেন 19 কিন্ত ুরভাগয- - 


ব্শতঃ বেশীদিন 'আমিচ্তার কাছে পড়ৰার* সুযোগ গাই 
নিগ' কিছুদিন” পরেই ॥-আমাকে শ্াস্তিনিকেতনাচছেড়ে 
বোদ্বাই-চলে'যেতেহ’ল। দৈধানহ থেকো কাচা’বাহলায়ি 


ডাকে ” AL নচা: এ 4 


চাকর 


‘প্রবাসী 





আপনার; পরিশ্রম 'করতেন তখন তার কাছে গেলে তিনি অন্ততঃ 


£ দোলা হী ছি | ড্রাম. 


১৩৬৮ 


সত্বেও তিনি তাদের সঙ্গে দেখা করতে কখনও অস্বীকার 
করেন নি। সারাদিন কাজ করবার পর তিনি যখন 


et ee A LS পা লাশ 





পনের, কুড়ি মিনিট আমার সঙ্গে কথাবার্তা বলতেন। 


টিটি 
" যখন দেখতাম কোন হাসির কথা এসে পড়েছে আর /* 
ঞকরি_তিনি/রেশ কৌতুক বোধ করছেন, তখন আর ভার কাছে 


বেশীক্ষণ থাকতাম নাঁ, তাড়াতাড়ি নমস্কার করে চলে 
আসতাম /১/মধুরেণ চসমাপয়েখঠ শ্রই'নীতিবাক্য- আমি 
তারদ্সঙ্গেদেখীসাক্ষাতের, সময়€র্মেনে: চলতাম (7 তর্ব 
bee Ate i LA ঠি 


“ভস্তর্দেক “কৌতুক করবার অুযৌগ* পেলে” সহজে 
ছাড়ুতেন না | একদিন একদল হিন্দী লেখকের সামনে 
তিনি বললেন” “হিন্দী ন!' বলতে পারার উদ্ভে আপনারা 
আমাকে ক্ষমা করবেন, আমিও” 'বনীরসী্দীগৃকে বাংলা 
না “বলার অন্তে ক্ষমা করে) থাকি ২. * পৌণে “এক ঘণ্টা 
ক্বধীবার্তার পর তিনি'্জাবার আমাকে দেখিয়ে - কৌতুক 

করৈদ্বললেন?31 শ্পিষ্ধীশগ বছর» আগেপ্ষখন'আমি/ হিন্দী 
ইভ ভ্লোকটি জন্মগ্রহণইচক্কিরেন'নি । 85375 
ঢ় তাঁর কথায় সকলে হেসে'উঠলেন।১%৩ 
ডে অবশ্যা আমি এটাচররলতে চচ্ছি নার” গুরুদেক-হিন্দী 
র্ানিতেনগানা 7 উনি-অরননেকণ হিন্দী! স্বন্থ ্লড়েছিলেন। 
বন হিন্দী: শব্দসাগর-প্রকাশিত/হণ্ল, (তিনিএতার অনেক 
পাতাঃচিহ্কিত করেও রেখেছিলেন ।দর্নীনা:হিন্দী পত্রিকার 
লেখাঞ্তিনি সযত্নে পড়তেন 10"আমারুবেশ স্মরগ'আছে 
ইধনভ/ধরিশালা"ভারতে?র (প্রথম “সংখ্যার চক্রেমিচন্দজীর 
শাগ্ভকাব্য'নামক, প্রবন্ধঃ প্রকাশিত হয়ঠ৮তখন; তিনিও তার 
প্রথম থেকে::শেষাপর্মস্ত ৷ পর্ড়েছিলেন:। ৪1৩ রচনার লেখক 
শ্রীরামদলি'সগোড়)৮দপরেলযখন "আমি, শান্তিনিকেতনে 


চা 





সুন্দর সইছে ছে! শুই কাট: াগছুল' আছেন 
যৎ্সামান্ত A 5 
চ৭গুরটদবৈর এক ক্ন্দিনের সমারোহ আজও আমার 
মনে'পড়ে ঈ7৮সঘন আত্্কুঞ্জের” নীচে গুরুদেবের 'বসবার 
জন্য বেদী -প্রস্ততহয়েছিলগগু আত্রপত্রের:মালায় পদ্মফুল 
বাধি হুরবীন্দর্নারের সাসনে ভর্দাড়িয়েপিণ্ডিতবিধুশেধর 
ভট্টাচার্য্য ক( শান্তী”) 51ন্ৰহাশয়:। সংস্কত-ভাষায়-প্র্ত্তি 
করিত প্ড়লেন্স/7 ও) চত কী iG | হট দল ন্ট 
তার পর গুরুদেবের হাতে রাখী বেঁধে তার?ললাটে 
চন্দনরেখা একে'দিলেনগ 2 দাত ভটদিভী দীন 
বহু হিন্দী লেখক ?ও কবিকে, আমি-.'গুরুদেবের। সঙ্গে 
পরিচয় করিয়ে-দিয়েছিলাম4-। নানা, কাজে খুব ব্যস্ত-থাকা 


দানি টিনা ডকা কা ES 


যাইদতখন গুরুদেব -উদ্ত-)লেখাটির প্রশংসীশকরেন ও 
শীপ্রেমচন্দজীর সঙ্গে সাক্ষাতের ইচ্ছাঃপ্রকাশ করেন' 
আমারও অভিলাষ ”ছিল৷।এই ছুই ণমহান্‌-কলারসিকের 
রুথোগকথন গুনি 15“কিন্ত সনের চেষ্টা করেও এমিলন 
সম্ভবন্হয়ণনিরা, 
$ জীএককার.. আমার" এই র্যর্থ ডচেষ্টার কথা 'গুরুদেবকে 
জানালে তিনি বললেন; (প্রেম5ন্দভজীদবোধি হর আসতে 
সঙ্কোচ বোধ করলেন, তাইএশাস্তিনিকেতিনে-এলেন-ন1 1” 
তারপরংগুরুদের-হান্ত করে'রললেন): গএবথা ভূলেযেও 
না্ষেটকবি-হলেওআমি স্বতাবতঃ:লাজুরা । "তবে আমি 
সারা-পৃথিবীতঘুরেছি 1? 1177 টি আনল, ৭ 


গুরুদেব হিন্দী ভাষার শক্তিতে মুগ্ধ ছিলেন:ও তার. 


"ছি ৪05% নি BI Bre রা 


শিখতৈ চেয়েছিলাম? তখন আমারি দক্ষিণ পক নি 


{ 
ক 


ত 


জ্যেষ্ঠ 


২১১, 





“চোখের বালি” উপন্যাসটির হিন্দী অন্থবাদ, “আখকী, 
কির্কিরী” পড়ে প্রশংসা করেছিলেন একবার, “তিনি 
বদ্ধুবর শ্রীহজারী প্রসাদ ত্রিবেদীকে বলেন, “তোমার হিন্দী 


ভাষা.বেশ শভিশালী ১, তোমার, মত শৃজিশালী লেখক, 


এ যুগে বিরল ৯. (0 
গুরুদেব, হিন্দীভাষার, শুভকামনা করতেন । 'শ্ীহজারী: 


1১117 


প্রসাদ ত্রিব্দৌ ও. শরীভ্গবতীপ্রসাদ চংদোলাকে হিন্দি, 
ভাষায়, র্‌ই. লেখবারা, জন্যে নামা বিষ্যবস্ত লে, দিতেন 


হিন্দী কথা বলবার সময় তিনি এই, ভেবে সঙ্কোচ, বোধ 
করতেন,যে, পাছে, হিন্দী-ভুল। হয়ে, যায় রা, অধ, হিন্দী 
বলতে তীর-অন্তরাত্মা সায় না দেয়। ০-০ 
গুরুদেব হিন্দীর . প্রচার খুব চাইতেন তার, র কার্য, 
পদ্ধতি, ছিল :আলাদ্বার্কমের | একবার; তিনি, বলেছিলেন, 
হিন্দী ভারা ভাষী :লোকয়ংয্যা দেখে মরে মূলে খু, হয়ো 
না। 'হিলীতে বড়, সাহিত্য ‘সি ক্রে- লোকের, মন্‌ 
আকৃষ্ট কর.৮. :. . ০: 
৷ =; পারম্পরিক চহযোগ টি? ১ 
যখন হর .বিদ্যালঙ্কার.ও. তার সমিতির, সভ্যের] 
EEL আয়েন তখন: ৪-৫৫ মিনিটকাল, ময়ি 
তাদের; সক্জে,গুরুদেবের কথোপকথন, শুনি. 1 সেই, সময়ে 


se 875 


- _ আমি তাকে নিবেদন করি--“আমর! পরস্পরকে কয় 
জারি,।.:একে-আপরের, মন্রে ভাব বুঝতে বৃতে পারি, না। 


নব ্র্ের, ত্য আমরা, আনি না; আর র অপরকে 









শকতা, বৃদ্ধি, পা়। ই 
ইত ময়, ্তীপ্রন্থতও বটে । 
আমি, আপনার, ঠিক প পরিচয় 





EVES SIs 


প্ৰাহ যেন, পরম্পরের 
মধ্যে, আমর] পরিচিত হতে চাই 2 নি 


৪ Sv 


'যখন কৰিবর গ্ৰীমাখনলাল চতুর্বেদী « উঃ জৈনেনুজী 








গুরুদেব, ন্দর্শনে. আনি আসেন তখন 
গুরুদেব বলেছিলেন; “আমি হিন্দী ভাষাভাষীর ২ খুব ‘নিকট 
সম্পর্কে থাকবার জন্য উৎসক হয়ে আছি”, এখানে 





লে 


আমরা সংস্কৃতি প্রচারের জন্য যা! কিছু চেষ্টা: করবার তা 
_করছি। আমি ছাই হিন্দী ভাবাভাবীরা এখানে আসুন'। 
আয়া ভাষা ভাগাভাগি করে, লাভবান্তহই।” EE 
ভর, কথা গুনে আমি বললাম, আমাদের এখানে 
'তীরঘস্থান ভেবে আসা উচিত ৷" রা 
: গুরুদেব, সুন্দর উত্তর দিলেন, . “আমি চাই হিন্দী 
লেখক ও কবিরা আয়ার কাছে, আসুন, শুধু এখানে 
দ্বাসাটা তীর তেরে, কলি হৰে; আমীর, আশ্রমে, 


~~ 


আমি হিন্দী ভাষাকে এক সজীব ভাবারূপে পেতে চাই। 
আমার ইচ্ছা, শান্তিনিকেতন নিখিল ভারতীয়" সংস্কৃতির 
এক কেন্দরূপে “পরিগণিত” হোক ৷ আমার অভিলাষ, 
শান্তিনিকেতনে ভারতবর্ষের সমস্ত ভাষা 'আর সমগ্র 
এশিয়ার, একাজ মাধ্যমে পরস্পরের সঙ্গে সহযোগ ও 


১১11 


প্রতি বিষয়ে নিশ্ি্ত হলাম), তিন বৎসরের ci 
ফুলে আমার সে স্বপ্ন সফল 'হয়েছিল। . ষ্টরাষ্টিদের 
অহুমোদনে ছিন্দীভ়বন নিৰ্ণিত ' হ’ল। দীনবন্ধু এণ্ড ব্লজ 
হলেন তার রক্ষক আর পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরু তার 
দ্বারোদ্রঘাটক, ৷. এ. সম্বন্ধে, বিশেষ, পরিশ্রম করেছিলেন 
প্রীভগীরথভজী কানোড়িয়। আর সীতারামজী সেকসরিয়া ] 

ne শাত্ভিনিকেতনতীর্থে হিন্দী ভাষাভাষীদের আন্য়ন ও 
গুরুদেবের সঙ্গে তাদের মিলন ঘটাবার, ভার, আমি নিয়ে 
ছিলাম, |, একদিন রহস্য, করে, তাকে বললাম, “গুরুদেব, 
আমি, শান্তিনিকেতন, আর, ওয়ার, এই, ছুই, 'জায়গারই 
পৃ হয়ে গছি” শি... এ 

রি গুরুদেব তখনি, উত্তর দিলেন, আপনার এ ব্যবসা 
আজকাল্‌ ভালই, চলছে, তা হলে. রর 

5-৯ কারণ, এই; ,সেদিন আমি অনেক হিন্দী সাহিত্যিক্কে 
গুরুদেবের কাছে, নিয়ে গিয়েছিলাম 1... ie 

১. ভাই জারীপ্রদাদজী ত্ৰিবেদী শুধু আমার? সহকারী 
পা ছিলেন, ন, হিন্দীতবনের আত্মা্বরূপত ছিলৈন। 
একদিন আমি গুরুদেবকে 'বললাম,। “আপনি দয়া করে 
দীনবন্ধু এণ্ড বুকে স্বাগত জানিয়ে যে কবিতাটি ১৯১৩ 
অৰ! ১৪. মনে, লিন, সেট, নিজের বসতক্ষরে 
লিখে দিন | ll 


কাত 2 
রে GR শি 


ক গুরুদেরু। রললেন,. Et ‘ও, কবিতা আসি, কোথায় 
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CE CARO কবজ 2752 হত উস 
চ্রললায়-৫ ‘এক; নো জাত, পতিক! | 





এ 


থেকে 1 উই উদিত ও ৪ টি টে Er jn ন্‌ 
গুরুদেব বললেন), ছি ‘নিযে আন, জমি আবার 
লিখে’ দিচ্ছি 12: DISET কি লিজ RISE 





উরদেবের নিজের হাতের লেখা? সেই! কবিতাটি 


আজও ও আযার, সংগ্রহীলয়ের শোভা হয়ে আছে: ৰ 


2, = 


'প্রতীচির তীর্থ হতে প্রাণ রসধার" El বি 


RY 


রনি 


হৌবদ্ধু, এনেছ তুমি করি নমস্কার" 17৮15. 2:28 
রা প্রাচী দিল কণ্ঠে ত তৰ বরমাল্য তার 
বিনা হে বন্ধ, গ্রহণ কর করি ননস্কার |. ৭ 


দে 





২১২. 





খুলেছ তোমার প্রেমে আমাদের দ্বার 
হে বন্ধু, প্রবেশ.কর, করি নমস্কার. | 
তোমারে পেয়েছি মোরা দানরূপে ধার 
হে বন্ধু, চরণে তার করি নমস্কার) 
. _তীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
গুরুদেবের দর্শনলাভ মানা পরিস্থিতির মধ্যেও আমার 
ঘটেছিল। তাকে শাস্তিনিকেতনের জন্য আধিক চিন্তায় 
চিন্তিত দেখে আমার মনে খুব কষ্ট হত। একবার 
_ কথাবার্তার মাঝে উনি বললেন, “দেশের একজন বড় 
নেতা আমাকে প্রশ্ন করলেন, শাস্তিমিকেতনের জন্য 
আপনার কত টাকা চাই ?” 
আমি বললাম, প্পীচ-ছয় লাখ টাকা হলেও চলবে ৷” 
তিনি বললেন, “শুধু এতেই হবে?” 
“এর পরে কত রকম ছোট-খাট ব্যাপারেও ভার 
সহায়তা চেয়েছিলাম, কিন্ত পাই নি।” 
উক্ত নেতামহোদয় শান্তিনিকেতনে কোন অর্থ সাহায্য 


না করলেও তিনি মহাত্মা গান্ধীর দ্বারা অনেক সাহায্য ' 


দানের ব্যবস্থা করে গুরুদেবকে এ সময়ে চিন্তাযুক্ত করে- 
ছিলেন। এ কথ! এখানে বলা আবগ্তক যে, রাষ্ট্রপতি 
বাবু রাজেন্্প্রসার এ বিষয়ে বিশেষ যত্ব করেছিলেন । 
তিনি পাটনা থেকে মহাত্বা গান্ধীর কাছে গিয়ে 
শাস্তিনিকেতনের আধিক সংকটের কথা বলেন। 

চিরদিন গুরুদেব মাতৃভাষা, স্বদেশ আর জগতের 
২ জন্ত কিনা দিয়েছেন? নিজের বই থেকে যা কিছু আয় 
সবই তিনি দিয়েছেন শান্তিনিকেতনে । আর কতই না 
পরিশ্রম করেছেন তিনি। বৃদ্ধ বয়সেও টাদা সংগ্রহের 
জন্য তিনি দেশ-বিদেশে ঘুরেছেন। শত সহজ বিদ্যার্থীর 
জীবন বিকশিত করবার জন্য তিনি যথেষ্ট সাহায্য 
করেছেন । ' ঘি, কালি প্রভৃতি অনেক জিনিসেরই তাকে 

ংসাপত্র দিতে হত। একবার আশ্রমের এক ব্যক্তি 
গুরুদেবের সঙ্গে এ বিষয়ে আলোচনা করলে" গুরুদেব 
বললেনঃ “যা কিছু জিনিসেরই প্রশংসাপত্র দিই না কেন; 
কফ টি রেজারের কোন কালেই দেব না 1” 

একবার লোকমান্ত তিলক গুরুদেবকে বলেছিলেন, 
“আপনি বিলাত যান।” গুরুদেব বল্লেন, “আমি ত 
রাজনৈতিক নেতা নই, এতে আমার লাভ কি?” 
লোকমাল্য তিলক তখনি উত্তর দিলেন, “আপনি বিলাত 
গেলে আমাদের স্বরাজ্য সংগ্রাম যথেষ্ট সাহায্য পাবে।” 

এ ক্ষেত্রে গুরুদেবের, ভ্রীতিভাজন স্বীয় রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের কথা! মনে পড়ে। শাস্তিনিকেতনের 
জন্ত তিনিও যথেষ্ট কাজ করেছেন। তিনি ব্ুলছিলেন 


প্রবাসী 


ললে লালপাললতলা লট লালা লা লালা লা লা শশা লা লা পা লা লালা তি পালাল লালা লা লা পাপী শপ লা পাপ লা তত লেল লালা শত - ৬৮ 


করে শোনান 1৮ 


আমেরিকা থেকে সবেমাত্র ফিরেছেন? 


১৩৬৮ 


“গুরুদেবের ৬৭1৬৮ বৎসরের সব লেখা ছাপানো হলে বড় 
রয়েল আটপেজী সাইজের ১৭-১৮ হাজার পৃষ্ঠার বই 
হবে। গুরুদেব ইহধাম পরিত্যাগ করলে তিনি 
বলেছিলেন, “আমার আকাঙ্ফা ছিল যে কবির মৃত্যুর 
আগেই আমার মৃত্যু হোক্‌। রবীন্দ্রহীন জগতের কল্পনা 
আমি করতেই পারি না” তিনি যে কত বড় রবীন্দ্রভক্ত * 
ছিলেন, এতেই তার প্রমাণ । একথা দীনবন্ধু সী, এফ 
এগু-্ূজ সম্বন্ধেও -বলা যায়। তিনিও শান্তিনিকেতনে 
তার যথাসর্ধস্ব দিয়ে গেছেন । 

গুরুদেব, দীনবন্ধু এণ্ড রবজ আর বড় দাদার কথা মনে 
হলে অভিভূত হয়ে পড়ি । এই তিনজনকে একসঙ্গে 
শান্তিনিকেতনে প্রায়ই দেখতে পেতাম | 

১৯৪০ সনে গুরুদেবের অস্তিম সময়ে তার দর্শন লাভ 
আমার ভাগ্যে ঘটেছিল । সে সময়ে তার চক্ষু ছুটি প্রায় 
নিশ্রত হয়ে এসেছে । ' তিমি বললেন “তোমার লম্বা 
দেহ দেখে আমি অনুমান করেছি যে'তুমি বনারসী দাস। 

এ কথা আমি আমার বন্ধুবর, সিয়ারামশরণজী 
গপ্তকে লিখলে তিনি জানিয়েছিলেন, যে চক্ষু ছুটি জগতে 
কত কি দেখেছেন, আর আমাদের কত কি দেখিয়েছেন; 
তার জ্যোতি যে কমে গিয়েছিল, এটা কত বড় দুর্ভাগ্যের -- 
কথা! পু 

শান্তিনিকেতনে গুরুদেবের চরণতলে বসে কত যেদিন 
কাটিয়েছি, এখনও তার মধুর স্থৃতি সর্বদা মনে পড়ে। 
গুরুদেব তার “সেকাল? শীর্ষক কবিতায় “আমি যদি জন্ম 
নিতেম কালিদাসের কালে’ পড়ে যেতেন, আর শ্রোতৃগণ 
তার বাণী শোনার আনন্দ উপভোগ করতেন। একটু 
দূরে দাড়িয়ে থাকলেও প্রতিশব্দের ধ্বনি: আমাকে মুগ্ধ 
করত । বাংলা ভাষায়, বতটুকু বুঝতাম, তাতেই সস্তোষ- 
লাভ করতাম। জামি না গুরুদেবের সেই আবৃত্তির 
টেপ-রেকভিং হয়েছিল কি না। 

একবার আমার কয়েকজন মাড়োয়ারী বন্ধু নিয়ে 
শান্তিনিকেতনে গেলে, তাদের মধ্যে একজন গরুদেবকে 
অঙ্বরোধ করলেন,_-“গুরুদেব, আপনি গায়ত্রীমন্ত্র আবৃত্তি 
গুরুদেব মুছ হেসে তার অনুরোধ রক্ষা 
করলেন।: এই সময়' আমি ধৃষ্টতাবশতঃ এম্‌. সেনের 
একখানি ইংরেজী জীবনচরিত স্বাক্ষরের জন্য তার সামনে 
ধরলাম, আর গুরুদেব তার উপরে এক বৈদিকমন লিখে. 
দিলেন। 

তখন অসহযোগ আন্দোলনের 'দিন। গুরুদেবও 

কোন 'কোন 
উৎসাহী "ব্যক্তি তাকে ধরে: বসলেন, “সেই আন্দোলনে 


এ 


পি. 


। আমি আমার সর্বশ্রেষ্ঠ উপহার--এই শাস্তিনিকেতন-__তার 


জ্যৈষ্ঠ 


তাকে যোগ দিতে হবে। 
শান্তিনিকেতনে এসেছেন । 





এদিন এক বিদেশী অতিথি 
গুরুদেব তাকে বললেন, 


"এই দেশে যখন একদিন ভগবান্‌ গৌতম বুদ্ধ এসেছিলেন - 
তখন সকলেই যথাশক্তি তাকে শ্রেষ্ঠ উপহার দিয়েছিল ।' 


সেইরকম আজ মহাত্বা গান্ধীর এদেশে আগমন উপলক্ষে 


হাতে দিলাম। কেউ এটা চায় না যে গোলাপগাছে 
যুইফুল আর গীঁদাগাছে চামেলি. ফুল ফুটুক। ' আমার 
কাছে আর কি আশা করা যেতে পারে? আমি অবশ্য 
লুকিয়ে লুকিয়ে এই কথোপকথন শুনেছিলাম । 

- ‘একদিন ' ছুপুরবেলায় আমার : অভ্যাসমত একটু 
বিশ্রাম করছি, এমন সময় একজন এসে আমাকে বলল-- 
পগুরুদের আপনাকে ভাকছেন।” আমি উঠে গুরুদেবের 
কাছে যেতেই তিনি বললেন*_“আমি আপনার 
মাড়োয়ারী বন্ধুদের ' কাছে অনুরোধ ' করতে চাই যেন 


তারা মহিলা বিদ্যালয়ের ছাত্রীনিবাসের ছু'একখান! ঘর. 


তৈরী করিয়ে দেন। এ রকম অহ্গুরোধ কি ঠিক হবে?” 
আমি আগ্রহভরে- বললাম,”--"আপনার িঙদী ভবনের 


Ey জন্য অন্বরোঁধ করাটাই ঠিক হবে।” 


আমার কথানুসারে' গুরুদেব “এ 'রকম পরেছি 
করলেন। সে দৃশ্য: এখনও আমি যেন 'দেখছি, ' যখন 
মাড়োয়ারী বালিকা বিগ্ভালয়ের “'ছাত্রীগণকে নিয়ে 
প্রীসীতারাম' সেকসরিয়া -তার 'সঙ্গে দেখা করতে এসে- 
ছিলেন, তখন গুরুদেব তাকে হিন্দী ভবনের জন্ সাহায্য 


গুরুদেব 


২১৩ 





করতে অস্রোধ করলেন। সেইদিনই যেন হিন্দী ভবনের 
ভিত্তিস্বাপন হ’ল । 

২ সেইরাত্রের কথা এখনও আমার মনে আছে। আমি 
তখন আমার পুস্তক “ভারতভক্ত এণ্ড র্লজ” লেখা শেষে 


শকরেছি। এর ভূমিকা অনেকদিন আগেই মহাত্মা গান্ধী 


লিখে দিয়েছিলেন, তার পরে গুরুদেবের কাছ থেকেও 
এর ভূমিকা লিখিয়ে নি । শাস্তিনিকেতনের মুক্ত আকাশের 
নীচে আমি তখন এই প্রীর্থনাই করেছিলাম, 'যেন. এই 
রকম মুক্ত'আকাশ আর মুক্ত অবসর পাই । চল্লিশ বৎসর 
পরে এই ছুটিকেই আমি প্রচুর মাত্রায় পেয়েছি 'আর 
তাকে শাস্তিনিকেতনের আশীর্বাদ বলেই মেনে নিয়েছি । 
' শাস্তিনিকেতনের সেই সুন্দর প্রভাতের কথা আমার 
এখনও মনে পড়ে । বিহগকাকলীর সঙ্গে সঙ্গে বিদ্ধার্থীরা 
গান গাইতে গাইতে আপন আপন কক্ষ থেকে বেরিয়ে 
আসত । আশ্রমের শালতরু, অশোকতরু, লতাকুঞ্জ, 
আর চারিদিকের' পারিজাতের মত প্রশ্ফুট হর 
আশ্রমকে যেন স্বর্গধাম করে তুলত। 

১৯২৯. সনের ১৫ই. জুন দীনবন্ধু এণ্ড র্লজ আমাকে 
জানালেন আপনি দিল্লী কলেজের চাকরী ছেড়ে দিয়ে 
আমার'কাঁছে আসুন ৷! আমি'তার' সেই আদেশ মান্ত 
করে শীস্তিনিকেতনৈ এলাম 1: এখানে নিত্য গুরুদেবকে 
দর্শললাভের সৌভাগ্য আমার হয়েছে। এটা আমি 
আঁমার মাঁতীপিতার - আশীর্বাদ আর. 'আমার দি 
ফল বলেই মনে করি | 


PT 
লি 





৯০২৭ শশিখুদরদী রবীন্দ্রনাথ” - 


প্রবন্ধ আরম, করার আগে, রবীন্্রনাথের, দশন ও 
শশিশু ভোলামাথ?, কবির, জীবনে কতকগুলো ঘটনা A 
তখয়কার সময় ; কবিরু..মনের, সরস্থা কিছুটা . বল 
প্রয়োজন-আমার : মনে ০,ইয় .. তাতে, বা 
আলোচনার পথ স্ুগ্রম: হরে. [৫ 

প্্রী-বিয়োগের,, প্র, এর ণ্বপর যাইতে না | যাইতেই 


গো কন্তার মৃত্যু, [হইল তাহাকে . বাবু পরিবর্তন 
করাইবার, জন্ত, যখন তিনি, আলমোড়া, পাহাড়ে ছিলেন, 


তখন একটি নুতন: কাব্য সেখানে রৃচন] করিয়াছিলেন 


তাহার.নামগ্িন্ত'।. পীড়িত. ক্‌ন্তা,. মাতৃহীন.. শিশুপুতর 


শমী, কবির কাছে মাতার ও পিতার, উভয়ের স্নেহলাভ 
করিয়াছিল ।, সেই একটি, গভীর স্নেহে হইতে উৎসারিত 
এই..কাব্যটি “বাৎসল্য রম পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে! 
পুত্রের মধ্যে আপ্রনার কল্পনা; প্রবণ বালক হয়য়ের সুখ: 
দুঃখ জাগিয় এই কার্য শিশু- জীবনের, আনন্দলোকুকে 
উদ্ঘাটিত করিয়াছে ৮. ০০ a ১ লিও 

খুন তিমি : “শিক কারের টি লিখ ছিলেন, 
সেই সময় ভীমোহিত্চন্দ সেন,. কবির ও কার্য: মহ 
ছাপছিলেন। তিনি কবিকে কতকগুলি শিশু- পর্যায়ের 
কবিতা লিখতে অস্থরোধ করেন। মোহিতবাবুর এ 
অনুরোধ কবিকে অনুপ্রেরণা জোগায় । কিন্ত কেবলমাত্র 


বাইরে থেকে এই অন্থপ্রেরণাই সবটা! নয়, আসলে. 


অন্তরের মধ্যে থেকে প্রেরণা না পেলে শুধু বাইরের এ 
অস্থপ্রেরণ1 কার্যকরী হয়ে উঠত না। এখন প্রশ্ন হচ্ছে 
অন্তরের এ প্রেরণার মূল উৎস কোথায়? 

“কবি অল্প বয়সেই মাতৃহীন হন, মাতৃত্েহ-সুধা তিনি 
পান নি, ভবিষ্যতে পাবারও কোন সম্ভাবনা ছিল না। 
মাতৃস্েহ-সুধার বুভুক্ষা কবির অন্তরের ক্ষুধা, এই ক্ষুধার 
তাড়নায় তার অস্ত্র হাহাকার করে উঠত । তাই পত্বী- 
বিয়োগের পর মাতৃহীন শিশু-কন্া ও পুত্রের দিকে 
তাকিয়ে কবি মানস-চক্ষে দেখতে পেলেন আপন ক্ষুধাকে 
পুত্রকন্তার মধ্যে, নিজেকে অন্ুতব করলেন এক 
শিশুব্ূপে |” 

নিজেকে শিশুবূপে কল্পনা কর! ও শিশু-সুলভ মনো” 
বৃত্তি লাভ করা কবির পক্ষে অসম্ভব ছিল না। *. 
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এর অনেক পরে কৰি, শি 
করেন ।-" 'লোকরঞ্জনের ' “জন্তে নয় দিছে 
গরজে 1? নি পদ) 

কবি হি সময় ভারা ভ্রমণে : ae 
কর্মব্যস্ততার-মধ্যে কবি স্পষ্ট করে বুঝেছিলেন যে; মান্থষের 
এই জমিয়ে তোলার মোহ * সঞ্চয়ের লোভ, - এ সবই 


ভালানাখ” কাব্য রচনা, 


মিথ্য৷-=-একদ্িন সবই.শেষ হবে । ' মান্নমের এই জমাবার' - 


মোহ যত বাড়ছে, তত্ই,সে নিজের চারিদিকে একট! 
আবরণের জাল সষ্টি করছে--য| চিরচঞ্চলতাকে দিচ্ছে 
বাধা) .এই জালের আবরণের মধ্যে নিজেকে বদ্ধ রেখে 
মাহুষমুক্তির : প্রকৃত স্বাদ. আস্বাদন করতে পারে মা। 
কবির ভাষায় ..'বলি--“আমেরিকার বস্তু. গ্রাস:-থেকে 
বেরিয়ে এসেই “শিশু - ভোলানাথ’, লিখতে. :বসেছিলুম, 
বৃন্দী:যেম্ন ফাঁক পেলেই. ছুটে আসে সমুদ্রের ধারে হাওয়! 
খেতে তেমনি করে।:; দেয়ালের মধ্যে. কিছুকাল সম্পূর্ণ 


আটকা পর গড়ল তবেই মাহুব, স্পষ্ট করে আবিষ্কার, করে, 


তার, চিত্তের জন্তে এত বড়ো, আকাশেরই ফীকাট! 
দরকার.।, এপ্রবীণের, কেল্পার; মধ্যে আটকা... পুড়ে-সেদিন 
আমি তেমনি করেই আবিষ্কার করেছিনুম, অন্তরের মধ্যে 
যে শিশু আছে তারই খেলার ক্ষেত্র লোক-লোকাত্তরে 
বিস্তৃত । এই জন্তে কল্পনায় সেই শিশুলীলার মধ্যে ডুব 


.দিলুম, সেই শিশুলীলার তরঙ্গে সাতার কাটলুম, মনটাকে 


স্রিঞ্ধ করবার জন্তে, নির্মল করবার জন্তে, মুক্ত করবার 
জন্তে |” | 
“ওরে শিশু ভোলানাথ, মোরে ভক্ত ব’লে 
নে রে তোর তাগুবের দলে; 
দেরেচিত্তে মোর 
সকল-ভোলার এ ঘোর, 
খেলেন!1-ভাঙার খেল! দে আমারে বলি। 
আপন শ্ষ্টির বন্ধ আপনি ছি'ড়িয়। যদি চলি , 
_. তবে মোর মত্ত নর্তনের চালে 
আমার সকল গান.ছন্দে ছন্দে মিলে যাবে তালে |” 
এই ছুই কাব্যের ছুই শিশুর মধ্যে একট! পার্থক্য 


চোখে পড়ে। “শিশু” কাব্যে কবি একটি বিশিষ্ট শিশুর দবা বু 


আকৃষ্ট হয়েছেন। কিন্ত “শিশু ভোলানাথে”র শিশু কবির 


, শিশর্দরদী রবীন্দ্রনাথ 


০২১৫ 





কাছে কটি, আদর্শ শিগুরূপে প্রতীয়মান: 'হয়েছে তাই 
কাব্যটির মধ্যে একটি তত্বের' সুর ৮ বেজে উঠেছে 
পৃথিবীতে যে সমষ্টি হয়ে : আসছে্ষ্টির সেই লীলাশক্তির 
মধ্যে কোন লোভ নেই? কোন্‌ আঁকি নেই নেই “কোন 





+; কৃপণতী। এই শিক সংসারের “ভালো, ভুলভ্ান্তি 


তুচ্ছ হিসাব-নিকাখেরত বহু’ উর্দ্ধে এই--শিশু আপন 
খেলাকেই "আপনি ' ভাঁডেইএইধানেই* তাঁর 'বিশৈবত্ব। 
এই শিশুর মধ্যে” কৰি মুক্তির একট. রি রূপ দেখতে 
গেলেন? নিজেও মুক্তির আস্বাদন গেলেন । রঃ 25 
আবার ওগো শির ও সাথা Hel 
শিশুর ভুবন দাও ত পাতি : | 
করব খেলা তো্মীয়: রমার বকা I 
চেয়ে তোমার সুখের দিকে "লত 
তোমায়, তোমার জগতাটকে। = 2" 
সহজ: চোখেন্দেখব সহজ দেখা 1” 
' "কথায় বলে শিশুর সঙ্গে মায়ের নাড়ীর সম্পর্ক,সেখানে 
পিতার কোন স্থান নেই । কারণ শিশুর জগৎ রূপকথার 
এই ব্ূপকথা-জগতের »যে-ফীমানা, সেই সীমানার মধ্যে 
মাতার আনাগোনা” লে--পিতার * “সেখানে প্রবেশ 
নিষেধ । তাই শিশুর: কাছে পিতা: পরবাসী । শিশুর 
যত কথা সব মাতার সঙ্গে, আবার:মে-কথা চোখেওচোখে, 
হাসিকানায়, আদরে সোহ্বাগে,। - 57৮৮ ত 
=, “্জন্মক্থা” শিশুর:কাছেং বরহস্তময়: {= এই. [রহস্তের 
বিস্ময় কেবল, শিশুর কাছেই নুয়” মাতার কাছেও বটে.। 
শিশুর প্রশ্ন. ৬০ ২০ Tr 
fee “এলেম আমি কোথা থেকে, 78 
কোন্‌ খেনে তুই কুড়িয়ে পেলি আমারে I» ও 
মাতা কী উত্তর দেবেন এ প্রশ্নের? তিনি জানেন 
না এ রহস্তের কথা 1 তাই মাতার কাছ থেকে সঠিক 
' কোন উত্তর পাওয়া' যায় নাঁ। থোকা যে তার মনের 
মধ্যে, মা-দিদিমার ইচ্ছার মধ্যে তীর- যৌবনের দ্বপ- 
লাবখ্ো, প্রেমে পুতুল খেলার 'মধ্যে। 
“সব দেবতার আদরেরধন-. ১" 
₹ নিত্যকালের তুই পুরাতন, 
তুই প্রভাতের, আলোর সমবয়সী 1” 
তাই মা রললে-_, নর 
এনিণিমেষে, তোমায় হেরে, 
তোর রহস্ত বুধি নেরে, 
সবার ছিলি আমার হলি কেমনে 1” 


পরিণত বয়স্কারা সাংসারিক জ্ঞান ও বাস্তব অভিজ্ঞতার 
দ্বারা একট! স্বতন্ত্র জগৎ গড়ে তুলেছেন | - 


প্রমাণের কাট! বেছে বেছে পথ ‘চলতে হয়:। . 


এখানে 


কিন্ত শিশু 
যে জগতে বাস করে সেই রূপকথার জগৎ-ই' “আলাদা, 
এখানে প্রমাণের. দোহাই : দিয়ে পথ- চলতে হয় না 
এখানে বাস্তব ও কল্পনার ' কোন সীমানা! নেই। তাই 
বাস্তব জগতৈ' যা অসম্ভব, এই রূপকথার জগতে তা সম্ভব 
হয়ে উঠে 1 মাতা শীযাস্ত-রাজ্যের অধিবাসী, তাই 
খোকা ফেয়া'র সঙ্গে লুকোচুরি : খেলবে “এতে আশ্চৰ্য 
হবার 'কি-ই বা আঁছে। ' ছু খোকা চাপা গাছে চাপা 
হয়ে-ফুটে ওঠে,'ফুলের গন্ধের সঙ্গে নিজেকে মিশিয়ে দেয়, 
কখনোবা দুপুর বেল "ছায়! হয়ে. মা'র চোখের সামনে 
খেলে বেড়ায়; আবার সন্ধ্যেবেলায়. প্রদীপ" জালাবার 
সময়'ফুল হয়ে টুপকরৈ- ঝরে পড়ে মা'র পায়ের কাছে। 
সারাবেলার খেলাশেষ হলে ৮: কত বি 

“আবার আঁমি তোমার খোকা হব, 

গল্প বলো তোমায় গিয়ে কব. --. 

তুমি বলবে, “দুষ্ট, ছিলি কোথা? 

আমি-বলব;/বলব না সে কথা” ।” 

এই রূপকথার জগতে কোন ভেদাভেদ নেই । এখানে 
গুণী নিওণ, বিদ্বান মুখ? ২ধনী' দরিদ্র__সকলেই সমান । 
এই জগতের অধিবাশী”শিশুর..কাছে বাস্তব ও কল্পনার 
সীমা স্পষ্ট নহে । ১ তাই তার 'কাছে যাঁইচ্ছে ত! হওয়া - 
অসম্ভব নয় এবং বয়স্ক কাইফের” মতো পশ্তপক্ষী, জীবজনস্ত 
ও মাহধৈর-মধ্যে-সীমাস্ত্কে নিশ্চল মনে না করাই সম্ভব। 
রি বুঝতে পারে নীল চি 
I এ 5 নাইয়ে 2:7২ ৯৮০৩ 
জপ - আমি হতৈষ কুকুর-ছানা ৮. : ; 
"তবে কৈন তার মা দূর'দূর করে ভাত দিতেন ] 
ভি RE “ দি খোকানা হয়ে - ্ 
রি রহ 77 
কেনই তার মা! শিকল কাটার জন্তে গালি দিতেন । 


নির্জন মাঠের মধ্যে দিয়ে থোকা মা'কে নিয়ে চলেছে 
বিদেশে 1 এমন সময় “হারে'রে রে রে রৈ””শব্দ করতে 
করতে দস্থ্যদল তেড়ে এল | মা বললে, “যাপনে খোকা! 
ওরে ।” খোকা বললে; “দেখো না চুপ করে।” 
“কী ভয়ানক লড়াই হল মাঁযে 
১১৮, শুনে তোমার গায়েদেৰে কাটা 1২ ০... 
তে “বুনি, যে পালিয়ে গেল ভয়ে” 1... 
88. 85 কৃত লোকের মাথ! পড়ল কাট! ।” 
মা বনূলে, “ভাগ্যে খোকা সঙ্গে ছিল ! 
* কী দুর্দশাই হত তা না হলে ।” 
কিন্ত খোকার রূপকথা-জগতের ঘটনা আমাদের 


জি 
বাস্তব-জগতের ঘটনার সঙ্গে বে < কেন? ' তাহ খোকা 
আক্ষেপ করে ই 
ধরি < তাহা এ 
.এমন কেন সত্যি"হ্য় না আহা |৮ এ, 


খোকা, কিন্ত কিছুতেই বুঝতে পারে না-দাদা 
খোকাকে বোকা বলে কেন। 'খোক শুধু বলেছিল? 
“ সন্ধ্যেবেলায় কদম গাছের 'ডালে আটকে-পড়া. চাদরে 
কি কেউ ধরে, আনতে পারে? তাই না শুনে দ্রাদা 
রল্লে, দূর বোকা চাদ যে অনেক দূরে থাকে । খোকা 
দাদার কথ! মানতে . চায় নাবলে-“কেন মা-যখন 
জানলার ফাক 'দ্বিয়ে হাসে, তখন কি মাকে অনেক “দুরে 
মনে হয়? .এত ছোট টাদ, আনতে: পারি বি 
মুঠোয় ধরে । দাদা হেসে. | : 
“বললে আমায়, খোকা :: 
তোর মতো আর দেখি নাই.তো| বোকা। 
চাদ যদি'এই;কাছে.আসত -. 
' দেখতে কত বড়ো " 
খোকা বললে-_- - ৬ 
“কি তুমি: শী ৪ 
: ইক্ষুলে যেপড়ো। : : 72 
মা.আমাদের চুমো খেতে রে 
মাথা করে নিচু, + ন 
. তন কি বার মুটি দেখা Yn 
মস্তো বড়ো কিছু 1” : 
» এতক্ষণ আমর! শিশুকে দেখলাম শিওর মাতার এবং 
কবির দৃষ্টি দিয়ে |; রবীন্দ্রনাথ নিজে কি দৃষ্টি দিয়ে শিশুকে 
দেখেছেন সেই রিষয়ে :আলোচন! করব। রবীন্দ্রনাথের 
অন্তর্দৃষ্টি বিশ্বলোক-্দৃ্টি। খণ্ড 'ও অসম্পূর্ততাকে তিনি 
অখণ্ড সম্পুণতার মাঝে দেখতে পান। তাই "খোকা 
থাকে জগৎ্মায়ের অস্তঃপুরে |” 
খোকার মা'কে জগত্মায়ের কাছে না ‘সিয়ে গিয়ে, 
কবি জগৎ্মাতাকে নামিয়ে এনেছেন খোকার মায়ের 
কাছে। ক... ৯ ও 
:- “মায়ের প্রাগে তোমার লাগি. 
জগৎ্মাতা.রয়েছে জাগি ।” 
মেঘে মেঘে রংয়ের বৈচিত্র্য, ফুলে ফুলে গন্ধের 
মাদকতা, পাতায় পাতায় মর্মরধ্বলি, ঢেউয়ে ঢেউয়ে 
কলহাস। নদীবারি এত স্বাছু কেন; ফল এত মধুর কেন, 


=, ছেন 


nse sanenecnnnnnnmat inn পাপা সপ পাল লালা পাপা 


এ নে আলো! আকাশে বাতাসে? পরিণত বয়স্কের। 


বুঝতে পারে না, এর কারণ কি? এ প্রশ্নের উত্তর মেলে 


“রঙিন খেলেন দিলে ও রাঙা হাতে 1” 
শিশুর রাজ্য ছড়িয়ে আছে প্রকৃতির মাঝে? শিশুর 


খেলা ভরিয়ে তুলেছে প্রকৃতির রাজ্যকে, সাজিয়ে রেখেছে 


প্রকৃতি দেবীকে রূপ-রসংগন্ধে।. তাই মনে হয় রূপুকথ! 


৬৩৬৮: 


--জগতের সঙ্গে কল্পনা-জগতের নিশ্চয় কোন যোগস্থত্র - 


আছে। তা না হ’লে এক জগতের কিন অন্ত জগতে 
আলোড়ন তোলে কেন? 
খোকার গায়ে “যে কচি কোমলতা” এতদিন তা 

কোথায় লুকিয়ে ছিল? 

“মা যবে ছিল কিশোরী মেয়ে 

করুণ তারি পরণে ছেয়ে 
মাধুরী রূপে মুরছি ছিল-_ 
কহেনি কোন কথাঃ 


তাই যদি হয় তবে খোকা আশিস্‌ পায় কোথ। হতে ? 


“ফাগুনে, নব মলয় শ্বাসে 
আবণে নব শীপের বাসে 
আশিনে নব ধান্য দলে 

আষাঢ়ে নব নীরে-_” 


স্বভাবতই মনে প্রশ্ন জাগে খোকা যে জগতে থাকে, 
সে জগতে যাবার পথ কোথায়? পরিণত-বয়স্করা ত 
ভিন্ন জগতের লোক । সেখানে প্রবেশ করা তাদের পক্ষে 
সম্ভবপর নয়। তাই যদ্দি হয় তা' হলে এই খোকার ভার 
কে নেবে? , রবীন্দ্রনাথ বলেছেন আমাদের .সে বিষয়ে 
চিন্তা করার কোন প্রয়োজন নেই। 
ভার নেবে। 


“হিরণময়-কিরণ-ঝোলা 

যাহার এই ভুবন-দোলা 

তপন শশী তারা কোলে 
দেবেন এরে রাখি” 


শিশুদরদী রবীন্দ্রনাথ তাই এদের আশীর্বাদ কর- 


“ইহাদের করে| আশীর্বাদ 
ধরায় উঠেছে ফুটি তত্র প্রাণগুলি, 
নন্দনের এনেছে সংবাদ-- 
ইহাদের করে| আশীর্বাদ ৷” 


বিশ্বভুবনই খোকার ' 


সর 


NO Ll 
৯০ 
J 


টা ! |! | 





(ডঃ খ্রকালিদাস নাগের সৌজন্তে 


রাজস্থানী পটের অনুসরণে 
শিলী_রামগোপাল বিজয়বর্গা 


মর-বধু 
শ্ীকালিকারগ্রঁন কাননগো 


১০ 
কাব্যরসিকগণের বিচারে “মালবনীর বিলাপ” দোহার 
সর্বাপেক্ষা মর্ম্মস্পশী অংশ। পরবর্তী কালেও হিন্দী 
সাহিত্যে কৰি মালিক মহম্মদ জ্যায়সীর পদ্নাবত কাব্যে 
“নাগমতীর বিরহ-বর্ণনা” ব্যতীত ইহার সহিত তুলনার 
যোগ্য অন্ত কিছু নাই। মারুর দুঃখের সহিত মালবনীর 
দুঃখের তুলনা হয় না। যাহার স্বামী-সন্দর্শন মনেই ছিল 
না, ধ্যানে পতির মানসমুত্তি কল্পনা 'করিয়া যে নায়িকা 
বাস্তবের উপাসনা করিতেছিল, তাহার দুঃখ তীব্র হইলেও 
মালবনী-র দুঃখের তুলনায় উহ! ভাব-বিহ্বলতা মাত্র; 
রুক্মিণীর হা! কৃষ্ণ! হাঁ কৃঞ্চ! করিয়া রোদন,_সত্য- 
তামার প্রাণে ষোড়শ কিংবা ষোল শত সপতী শল্যের 
ব্যথা উহাতে কোথায়? ছুঃখাস্তে যারুর সুখের মাধুর্য 
ঘোরাদ্ধকারে দীপ দর্শশ-যে দীপ অবশিষ্ট জীবনের 
অখণ্ড-প্রদীপ। দুঃখের সহিত মালবনীর পূর্বব পরিচয় 
নাই; স্বামীগৃহেশতিনি অধিশ্বরী, স্বামীর যৌবন-সঙ্গিনী, 
স্বামীর প্রেম তাহার সঞ্জীবনী-সুধ!। মারুর বিলাপ 
মনোজ-বিরহের অস্থিরতা; উহাতে মিলনে ছেদ-ঘটিত 
বাস্তব বিরহের তীব্রতা এবং সহস্র স্ুখ-স্ৃতির বৃশ্চিক 
ংশন কোথায়? মালবনীর বিলাপে কামনা নাই, ক্রোধ 
নাই, দ্বেষও নাই। ইহাতে আছে স্বৃতির দীর্ঘশ্বাস, এবং 
স্বামীর মঙ্গল কামনা | স্বামীর স্পর্শ গৃহসজ্জার মধ্যে 
প্রত্যক্ষবৎ নিরীক্ষণ করিয়া ক্রন্দন, তিলক কাজল তান্বুল 
ত্যাগ, অর্দোন্মত্ততাঁর অসংলগ্ন প্রলাপ-অতি সাধারণ, 
অথচ অনন্তদাধারণ সহৃদয়তা ও করুণ অনুভূতির বস্তু । 

ঢোলা-র সঙ্গে সঙ্গে মালবনীর শ্বাসবায়ু ছাড়া সবই 
গিয়াছে, মায়াবিনী আশা তবুও তাহাকে মাথায় বুদ্ধি ও 
রে প্রেরণা যোগাইতেছে। ভ্রাতৃকল্প আদরে প্রতি- 
পালিত তাহার এক তোতাপাখী ছিল। নারবার দুর্গ 
হইতে অরুণোদয়ে মুক্ত হইয়া সুচতুর শুক চন্দেরী ও 
বুন্দীর মধ্যবস্তী কোনস্থানে রাজার কাছে পৌছিল। 
তখন তিনি গাছের কচি ডাল ভাঙ্গিয়া দীতন করিতে- 
ছিলেন। শুক ব্যস্ত হইয়া বলিল, রাণী মালবনী আপনার 
যাত্রার পর গতাস্থ হইয়াছেন, আপনি ফিরিয়া চলুন ! 

১২ 


[ প্রাচীন মারবাড়ী প্রেমগাথা “ঢোলা-মারু র1 দূহা” কাব্য-পরিচয় ] 


প্রিয়ার মুমুর্ অবস্থা শুনিলে ঢোল! হয়ত বাড়ী 
ফিরিতেন, কিন্তু মৃতের জন্য শোক ও প্রারদ্ধ কার্ধ্য হইতে 
বিরতি তিনি অস্চিত মনে করিলেন । তাহার শেষ 
কর্তব্যের ভার তিনি শুককে সমর্পণ করিয়া বলিলেন, 
নয় মণ চন্দন এবং এক মণ অগুরুর চিতা সাজাইয়া 
মালবনী-র দাঁহকার্য্য সম্পন্ন করিবে ; আমার স্বাবর্তী 
হইয়া তুমিই যথারীতি মৃতার জন্ত সাই (শ্বশানে বুক 
চাপড়াইয়া মারোয়াড়ী শোক-কৃত্য ) করিবে । 

চাল বান্চাল হইল দেখিয় শুক সত্য গোপন করিল 
না। রাজাকে আশীর্বাদ দিল, আপনার সিদ্ধিলাভ 


হৌক। মালবনী আপনার দাসী; হতভাগিনীকে 
ভুলিবেন না। “দোহা”-র টিয়াপাখী পদ্মাবত কাব্যের 


“হীরামন* তোতার পূর্বপুরুষ ; তবে ঘর-ভাঙ্গালী প্রেমের 
মন্ত্রদাতা রাজ-গুরু নহে, পাখী ঢোলা ও মালবনী 
উভয়ের সমান হিতাকাজ্জী। শুক রাজার কথাগুলি 
গোপন রাখিয়! কৃত্রিম ক্রোধের ভান করিয়া মালবনীকে 
শুনাইয়া দিল, যাহার রেকাবে পা, হাতে লাগাম্‌ তাহার 
মর্জি না হইলে কে তাহাকে ফিরাইবে? মালবনী-র 
আশার আলো নিবিল, পুরুষের প্রেমের উপর তাহার 
আর আস্থা রহিল না। তিনি শোকের আবেগে একবার 
ঢোলাকে উদ্দেশ করিয়া বলেন, তুষি ঠগ, তুমি কপট 
প্রেমিক। দুর্জনের ভালবাস! এবং পাহাড়ী নালার 
ক্রোত,_ছুইটাই প্রথমে কুল ভাসাইয়া পাগলের ্তায় 
ছুটিয়া আসে, পরক্ষণে শুধু বানু ও পাথর । তোমার প্রেম 
সুরাভাগ্ডের১ সহিত শরাবীর সোহাগ, মাল ফুরাইলেই 
ঘাড় মটকায়। জলের মাছকে ডাঙ্গীয় তুলিলেই ছট্ফট্‌ 
করিয়া মরে, জল মনের আনন্দে তরু তর্‌ করিয়া বহিয়া 
যায়। 

মালবনী আবার গলিয়া জল হয়, আকাশে কাল 
মেঘ হইতে চায় ; কেননা সে মেঘ হইলে ঢোলা-র মাথায় 





১। রাঁজপুতানীয় নেকালে মদের বোতল ছিল না| এ দেশে হাঁসের 
আকৃতি মাটির হুরাই স্বরাদেবীর বাহন ছিলি । এই জন্য রাজস্থানে ইহার 
প্রচলিত নাম বতক (হিঃ বত্তুক্‌ )1 ' মুলে আছে--.-মতনাঁল! রে! বতক 
জ্যউ” প্রিয় নহঁ পহরিয়াহ । (পৃঃ ৯৭) 


২১৮" 


প্রবাসী 


১৩৬৮ 





রোদ পড়িতে দিত না। তাহার স্থলদেহ শূন্ত পতি- 
গৃহে, মন হুমম শরীর আশ্রয় করিয়া! প্রিয়তমের অহুসরণ 
করিতেছে, মনশ্চক্ষুতে দেখিতে পাইতেছে যেন যে পথে 
ঢোলার উট চলিয়াছে সে পথের ধারে ধারে বৃক্ষলতা 
অনাবৃষ্টিতেও সবুজ. হইয়াছে । এক সতেজ “জাল”- 
গুল্মকে মালবনী (মোহ অবস্থায় ) জিজ্ঞাসা করিল, 
তোমার গোড়ায় কেহ কি জল ঢালিয়াছে? বাযু-তাড়িত 
পত্রহীন “জাল” জানাইয়! দিল-কেহ জল ঢালে নাই; 
তৰে ঢোলা আমার ছায়ায় উট বীধিয়াছিল। 


১১ 


সেইদিন “কলেবা”-র (প্রাতরাশ, ছোটা হাজিরী, 
নাস্তা) সময় ঢোলার উট পুষ্কর পৌছিয়া গেল। পু্ধরের 
কিছুদূর হইতেই রাজপুতনার থল বা 'মরুস্থলী। ঢোল! 
এইখানে বিশ্রাম করিয়া উটকে কাটা ঘাস উট-কাটর! 
ও করীল গাছের ডালপালা খাইতে দিলেন। অখাগ্য 
দেখিয়াই রাজার উটের পিত্ত জলিয়! উঠিল। মুখ 
ফিরাইয়া উট সাফ জবাব দিল, পঞ্চাশ দিন উপবাণ 
করিলেও এই জিনিস সে কিছুতেই খাইবে না । ঢোল! 
অনেক সাধাসাধি করিয়া বলিল, যে তোকে নিত্য 
কিশমিশ খাইতে দিত সে এধন বহুদূরে । এইখানে 
নাগর-বেলি কোথায়? উট জবাব দিল, কপালে দুঃখ 
আছে। এই দেশ অতি বিরংগা [ বাজে জায়গ! ]। শ্বর 
বাড়ীর নিন্দ! নূতন জামাতা বাবাজীর প্রাণে লাগিল £ 
করহা দেস সুহামনউ, জে মু সাঁসরবাড়ি। 
আব.সরীখউ আক গিনি, জালি করীর" ঝাড়ি ॥ 
‘পৃঃ ১০০) 
(আরে উট! এই দেশ .বড় সুন্দর, বড়ই মধুর | 
ইহা আমার শ্বশুরবাড়ী। এই দেশের আকন্দ? আহা! 
অন্ত জায়গার আম। এই দেশের করীরের ঝাড় যেন 
€ছায়]-ঘন) জালবৃক্ষ ! ) 
কথায় উটের পেট ভরিল না, যেহেতু সে জামাই 


নহে; ঢোলা-র চোখে মনে “রং” ধরিয়াছে, ধূ ধু বালু 


সে রাঙ্গা দেখিবেই 1 

ঢোলার উট ঝড়ের বেগে আরাবলী পর্বতের সাস্থ- 
দেশ পার হইয়া! চলিয়াছে। এখানে একটা টিলার উপর 
বিশ-বাইশটা ছাগল লইয়া এক গড়রিয়া পশুচারক 
বসিয়াছিল। সে পথিক-কে লইয়া রসিকতা - করিবার 
.মতলবে হাঁক দিয়া বলিল, সাবাস্‌ জোয়ান! ঘরে কি 
কোন মুগ্ধা তোমার পথ চাহিয়া আছে, যাহার আঁশায় 
দারুণ ঠাণ্ডা হাওয়ার মুখে উঠ হাকাইয়া* চলিয়াছ? 


গ্রামীণের সহিত কবিত্ব করিতে গিয়| ঢোল! ভাষা পাইল 
মা ২ 

“মারু” শব্দটা শুনিয়া গাড়লের বুদ্ধি ঠাওরাইল 
পরদেশী মারু ছোকুড়ীর তালাশে আসিয়াছে, হালের 
খবর জানে না। সে বলিল, “মার এখন আমার ঘরকনা 
করিতেছে, কালই ছাগল চড়াইতে আসিরাছিল।” প্রেমে 
পড়িলে মাহ্ুষ কি কার্য না করে, অজা-র অভক্ষ্য উদ্ভিদ 
কি আছে? এই জপন্ত প্রেম-গাথার কবিগণ নায়কদিগের 


জন্য একটা “গুরু” খাড়। করিয়া সন্কট-মোচন করেন। 


জ্যায়সীর নায়ক রতন সেনের “গরু” ছিল স্বিজ্ঞ 
“হীরামন” তোতা । দোহা-র মরুবাসী কবি উটকেই 
সর্বাপেক্ষা ভালরকম জানেন; সুতরাং ঢোলা-র উট 
প্রভুর নিভৃত সুহৃদ, উপদেষ্টা ও পথপ্রদর্শক । - 
পশুচারকের কথা শুনিয়া ঢোল বজ্রাহতের মত 
নিশ্চল ও অসাড় হইয়1 পড়িলেন। উট ধমক দিয়! বলিল, 
“চল চল, রাস্তা ধর । এই বেট! উজবুক্‌ ( গঁমার, পাড়া- 
ণেঁয়ে ) মিছ! কথ! বলিতেছে; তাহার স্ত্রী অন্ত কোন 
মার হইবে ।৮ একটা ফাড়া না কাটতেই অন্ত একট! 
উপস্থিত। নিকটে একজন চারণ ঢোল|-র জন্যই অপেক্ষা/ 
করিতেছিল। চারণবাবা নিতান্ত হিতৈষীর স্তায় তাহার” 
সহিত আলাপ জমাইল । চারণের মুখে গুন! -গেল, যে 
“্মারূ”-র জন্ত তিনি চলিয়াছেন, গে মার এখন অথর্ব 
বুড়ী হইয়া] গিয়াছে । ঢোলা দিশাহার! হইয়া উটের 
কাছে বিলাপ করিতে লাগিল, হায় ! হায়! ফিরিয়! গিয়! 
দেশে কি বলিব? উট প্রভুকে অনেক বুঝাইল | চারণ 
যে ঠগ, মিথ্যাবাদী-_এই কথা ঢোলার প্রত্যয় হইল না। 
এ ব্যক্তি আসলে উম্রাস্থুম্রা নামক. লম্পট রাজপুত 
দস্থ্য সর্দারের গুপ্তচর ছিল । . 
দোলায়মান চিত্তে ঢোলা আরও কিছুদূর চলিলেন। 
পথে আর একজন চারণ “মহারাজের জয় হৌক” (গুভ- 
রাজ) বলিয়া তাহাকে আশীর্বাদ করিল । চারণের নাম 
বিশু, রোধ হয় পৃগল হইতে আসিতেছিল। ব্যাপার 
জানিতে পারিয়া বিশুটারণ তাহাকে-অনেক বুঝাইল ; 
কিন্ত ঢোলার সন্দেহ ঘুচিল না। অবশেষে বিশুচারণ 
বলিল, রাজকন্ত! মারু-র বয়স যখন মাত্র দেড় বৎসর এ 








২। "জই রুখ। যাঁর হই ছবড়উ পড়িয়ট তাদ । 
তই হস্তী চন্দউ কিয়ই, লই রচিয়উ আকাঁস ॥ 
(পৃঃ ১০২) 
[যে গাছ হইতে মারু উৎপন্ন হইয়াছিল (1) উহার এক টুক্র৷ ছাল 
মাটিতে খুলিয়া পড়িয়াছিল। বিধাতা উহাকে চন্দ্রমা করিয়া আকাশে 
স্থাপন করিয়াছেন ] | 
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আপনার তিন বৎসর তখন আপনাদের বিবাহ হইয়াছিল। 
ইতিমধ্যে মার যদি বিগতযৌবনাঁ শুক্লকুস্তল! হইয়া গিয়া 
থাকেন তবে আপনার এই নবীন যৌবন কেমন করিয়া 
সম্ভব হয়? এইবার ঢোলার ভ্রম ঘুচিল। তিনি বিও- 


, চারণকে পাইয়া বসিলেন এবং মারুর রূপগুণের যথাযথ 
বৰ্ণন! তাহার মুখে শুনিতে চাহিলেন। 


১২ 


পূর্বেই বলা হইয়াছে দোহা-রচয়িতা গ্রাম্য আসরের. 


কথক; গ্রামের আসরে যরুবাসী সাধারণ লোকের রস- 
তৃপ্তির জন্তই তাহার উগ্ভম। কবি-র কিছু পুথিগত 
বিছ্ভা থাকিলেও উহার দৌড় বেশীদুর নহে । তাহার 
চিত্তহারী কল্পনাশক্তি নাই, ভাষায় .শব্দসম্পদ নাই? 
স্্রনী-প্রতিভার অন্তরালে নিপুণ ললিতকল! অপরিস্ফুট | 
মারু-র রূপবর্ণনাঁর উপমায় গতাহ্থগতিক খঞ্জন, কোকিল, 
হরিণ, সিংহ, হাতী ইত্যাদি ব্যতীত মৌলিক কিছুও 
পাওয়া যায়। উপমার দ্বারা বুঝাইতে অপারগ হইয়া 
কবি সোজা! বলিয়াছেন সিংহিনীর স্যায় সুমধ্যমা মারু-র 


চি, ছুই আঙ্গুল মোট! !৩ উপমার মধ্যে উদ্ভটতা ও 


নৃতনত্ব ছুইটারই সমাবেশ হইয়াছে । যথা মারু আতর 
মকুলের স্তায় স্পর্শকাতর, ছু ইলেই গুকাইয়] যায় ; এমন 
স্বকুমারী, যেন হাওয়া লাগিলে পাকা আমের মত টুপ 
করিয়া মাটিতে পড়িবে । নায়িকার নাক সরু শলাকার 
মত সরল তীক্ষাগ্র। মারু“কণিকার” স্তবকের ন্যায় দীর্ঘাঙগী 
€পৌদাল ফুলের থোক1? রুণয়র-কন্কু)। তাহার সুঠাম 
দেহ খজুঃ বিশেষতঃ দীর্ঘ পদদ্বয় তীরের মত সোজা । 
তিনি গঙ্গাপ্রবাহের ম্যায় গৌরাঙ্গিনী' এবং উজ্জল. হীরক- 
দ্শনা, তাহার মুখমণ্ডল আদিত্য-মগুডলের স্তায় উজ্জ্বল 
কিংবা 'উজ্জলতর (আদীতাহ” উজ্জবল্লী ); হরিণী নয়না 
হইলেও কবুতরের চোখের মত লালিমাযুক্ত,, ঠোট এবং 
চোখ ছুইটি মধুভরা, “মারু” মাধূর্য্যে যেন কিশমিশ 
(দাখ)! মারু-র রূপের উপমাস্থল নাই, বিওচারণ 
তাদৃশ দেখে নাই ১--তবে কৃর্যোদয়ে প্রভাত-রবির প্রথম 
কিরণচ্ছট! মারু-র রূপের ঝলক বলিয়া কিঞ্চিৎ ভ্রম 


৯. জন্মাইতে পারে__ 


থোড়ো সে! ভোলে পড়ই দণয়র উগহস্তাই। 

প্রেমগাথার অপরিহার্য্য' অঙ্গ শৃঙ্গার ( নখশিখ- 
নিরূপণ, বূপ-সজ্জ1) এই অংশ দোহার কবি বিশু চারণের 
মুখে এবং অন্তত্র বাসরসজ্জায় শুনাইয়াছেন। এই বর্ণনায় 


: ৩। মুল_মারু-ন"ক ছুই অংগুল" (পৃঃ ১০৯)। বেলির নায়িকা 
রুক্মিণীর কটিও মুষ্টিগ্রীহয। 





মরু-বধু 





২১৯ 


AMAT I এ পাপা পা পালি পাপা পালাল পাপী প্পশা 


. চমৎকারিতা আছে, ইহার এঁতিহাসিক মূল্য আছে এবং 


উপমায় কিঞ্চিৎ হাসির খোরাকও আছে। রপসজ্জায় 
বেলি-কাব্যের রুক্মিণী যেন “যোধপুরী” বেগম_ব্বপ- 
সঙ্জায় মারোয়াড়ী পদ্ধতির সহিত মোগলাই ভেজাল। 
দোহার নায়িকা মারুর রূপসজ্জা কোন বিজাতীয় 
ভেজাল নাই ; ইহ! আদি এবং অক্রত্রিম ; মরুস্থলীতে 
যে রূপসজ্জ! মরুকন্তার! সে যুগে করিত, এ যুগেও করেঃ 
এবং যাহা জয়সল্মীর রাজ্যের “ঠাকুরাঁণী”-র (সামন্ত 
গৃহিণী ) কিংবা কলিকাতায় নবাগতা শেঠানীদের পায়ে 
সোনার নুপুর ব্যতীত অঙ্গে অন্ত অলঙ্কার অন্দরমহলে. 
দেখা যায় । যথা- মাথায় সিস্ফুল (অলকে “নব-কুরবক” ' 


নহে); সিখির ঝাঁপ! (?)। ভুরুর উপরে কপালে 


পোহিলীঃ-; কানে কুণ্ডল ; নাকে নকৃফুলি (বাংলা 
নাক-ফুল )৫; গলায় টকাবলঙ৬ হার । ' দুই বাহুতে 
বাউটি (বহরখা? বেলি-র বাজুবন্ধ ), কনুই হইতে মনি- 
বন্ধ পর্যন্ত হাতীর দাতের পেঁচদার এবং আটাআঁটি চূড়া 


বা চুড়ি (প্রোচি; পইছার বিকল্প)! মণিবন্ধে তং 


শস্তং কনক-বলয়ের স্থানেও মামুলী টিলা চুড়ির গোছ!। 
কটিবন্ধে মেখলা রোজস্থানী কর্ধনী), পায়ে ঝনকু ঝনকৃ 
“বাঝরশ্নৃপুর]পরিধেয় বস্ত্র সাড়ী কি ঘাঘরা বুঝা যায় না, 
তবে কাচুলী ঠিক আছে। উহা কোন মাপের জানা যায় 
না যেহেতু প্রকাণ্ড কিছু লা হইলে মারোয়াড়ীর মন উঠে 
না। বিদ্াপতি যে প্রত্যঙ্গের “কনক-কচৌরা” উপুমা 
দিয়াছেন মারোয়াড়ী কবি দেস্থলে কল্পন! করিয়াছেন 
করী-কুভ | বেলির নায়িকা রুক্মিণীর কাটুলি যেন মত্ত 
হত্তীর দৃষ্টিপষ্কোচক সচঞ্চল প্রাবরণ ! 





৪। দৌহ|_ভূমুণ্হা উপরি সোঁহলে| পরিঠিউ জ নন কা চংগ। 
. (পৃঃ ১১০) 
মার তুরুর উপর সোঁহলী ধারণ করিলে মনে হয় যেন অ'কাশে ঘুড়ি 
উড়্িতেছে ! ] 

বেলির কবি লিখিয়াছেন -মুখ ও মাথার সন্ধিহুলে রতুমণ্ডিত “তিলক”! 
(পূঃ ১২) 

৫। দোহা পৃঃ ১৩৮। নথ, বেদর, আংট| ইত্যাদি উল্লেখ নাই। 
এইগুলি দোহার রচনাকালের পরেই সন্তরতঃ প্রচলিত হইয়াছিল। বেলির 
কবি লিখিয়াছেন, রুস্থিণীর নাপাগ্র হইতে মুক্তাফল দুলিতেছিল, যেন শুক- 
দেব ভাগৰত পাঁঠ করিতেছেন ! (পৃঃ ২১ )। 

৬1 দোহা পৃঃ ১:৪1 দোহার শ্রোতীগণের চিরপরিচিত ট*কাঁবল, 
আজও প্রচলিত। ইহারূপাঁর আধুলি ও পুরাঁণে। টাকার সুতার গাথা 
ছড়া। মারু-র পিতা নামে মাত্র রাজ! । তাহার কন্যার গায়ে মামুলী 
রূপার গহন! ; তবে কন্যার বর্ণের আভায় র্লপাও সোন! বলিয়া মনে হইত | 
[ নোই ঝশাখউ সোবস্ত জো গলি পহিরউ রূপকউ ] 

বেলির নায়িকার গলায় মুক্তার বহু-লহরী মালা; 


কোথাও রূপার 
স্থান নাই (*পৃঃ ২০ )। ২ 


"২২০ ॥ 





১৩ 
বিশুচারণের কথা ঙুমিতে শুনিতে দেশ-ছাড়া প্রেমের 
পাগল ঢোলা আত্মবিহ্বল হইয়া পড়িলেন, উটের 
অসহিষ্ণুতা, অস্তাচলগামী স্ব্য্য, পুগলের অফুরন্ত পথ 
যেন তিনি ভুলিরা গেলেন। চারণ আবার শুনাইল £ ' 
“গতি গঙ্গা মতি সরসতী সীত। সীল স্থভাহ। 
মহিল1 সরহর-মারুই অবর ন দুজী কাঁহ ॥ 
নমনী, খমনী, বহুগুণী, সুকোমলী, জু সুকচ্ছ। 
গৌরী গংগা-নীর জু, মন গরবী, তন অচ্ছ॥ 
ৰ bd স্ন 
মৃগনয়নী, যৃগপতি-যুখী, মুগমদ তিলক মিলাট |. 
মৃগরিপুকটি, সুন্দর বাণী, মারু অইহই ঘাট ॥ 
সঃ ্ ঠা be ০ 
থল ভূরা, বন ঝংখর।, নহী সুচন্পউ জাই । 
গুণো সুগন্ধী মারবী, মহকী সহ বনরাই ॥ ' 
Ee be ৪ 
তেতা মারু মাহি গুণ, জেতা তার! অস্ত । 
উচ্চল-চিন্তা সাজণা, কহি ক্যউ দাখউ সম্ভ ॥ 
অর্থাৎ_-মোরুর) গৃতিতঙ্গী গঙ্গাপ্রবাহের স্ায় ধীর- 
গভীর । তিনি জ্ঞানে সরস্বতী, সীতার স্ায় স্থশীলা। 
মহিলামগুলে তিমি অদ্বিতীয় । তিনি বিনয়শীলা, ক্ষমা- 
শালিনী, স্ুকুমারী, “স্থকক্ষা”, (০£0820080205 bust ) 
বহুগুণসম্পন্না, গঙ্গানীর-গৌরী, মানিনী, তথ্বী। মোর) 
মৃগনয়নী, মৃগপতি-মুখী,৭ ললাটে মৃগমদ-তিলকধারিণী 
ক্সীণকটি, সুমধূরভাষিণী, দেহসৌষ্ঠবশালিনী । 

মরুস্থলী (থল) বানুকাধৃপর, অরণ্যানী খ্রাম্রীধিছিন। 
(হিন্দী ঝংখাড় ); এখানে চাপাফুল ফুটে না; কিন্ত 
মরুদূহিতার গুণসৌরভে মরুদেশ স্ুরভিত। আকাশে 


: . যত তারা মারুর তত গুণ। হে উচ্ছল-চিত্ত ভালমানুষ, 


উহার সমস্ত গুণ বর্ণনা করা কেমন করিয়া সম্ভব ? 
এইবার ঢোলার চেতন্ত হইল, বেল! প্রায় শেষ 
হইয়াছে। 'তিনি বিশুচারণকে এক মোহর বকশিস দিয়! 





৭। মৃ্ঈপাতি-মুখী, ও পূর্ব্বেক্ত স্থধ্যমুখী [ আদীতাহ" উত্নলো ] 
পরস্পরবিরোধী উপম!। কবি ও সাহিত্যিকের উক্তি “ভদ্রলোকের এক 
কথা” নয়। কবির কঙ্জন! সমালোচকের অঙ্কুশ দ্বারা নিয়ন্ত্রিত নহে। 
আমাদের প্রাথমিক স্কুলের নমন্ত কাব্যরসিক পণ্ডিত মহাশয় একবাঁর কবি 
নধীনচন্দ্রের উপর দারুণ ক্ষেপিয়া গিয়াছিলেন 1 “তপ্ত লোষ্টনম্‌ ধমনীতে 
রজসম্োত হয় প্রবাহ্তি।” ইহ! কেমন কথ! ? রক্কের সহিত মাটির গরম 
ঢেলার উপমা? উহাকে আবার ধ্মনীতে প্রবাহিত করা? আমরা 
বুঝিলাম নবীনচন্ত্র নি্লঙ্ক নহেন ! যাহা হৌক্‌, কাব্য নমালোচনার এই 
রীতি বর্তমানে অচল বলিয়া মহাপুরুষগণ বলেন । * 


প্রবাসী 
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সন্ধ্যার পূর্কেই তাঁহার আগমন সংবাদ পুগলে পৌছাইবার 
জন্য বিদায় দ্িলেন। নায়কের প্ঘড়ী” অর্থাৎ ২৪ মিনিটে 
যোজনগামী উদ্ররত্ব অপেক্ষা ভ্রততর-গতি কোন্‌ বাহনে 


চড়িয়া চারণ পুগলে গেল কবি আমাদিগকে, বলেন নাই । 


এই দিকে ঢোল! উটে চড়িয়া এক এক -বারে দশ দু, 


ছড়ি মারিয়া, গালাগালি করিয়া বেচারা উটকে অস্থির 


করিলেন | গালাগালি ও প্রহারে উট উড়িল না দেখিয় 


, তিনি তোষামদ আরম্ভ করিলেন £ _' | 


করহা, বামন রূপ করি চিহু চলণে পগ পুরি। 

তু থাকউ উসনউ ভূ'ই ভারী, ঘর দূরি | 

[ হে করভ, তুমি ত্রিবিক্রম রূপ ধারণ করিয়া-চরণ 
চতুষ্টয দ্বারা পথ অতিবাহিত কর। ..তুমি ক্লান্ত হইয়াছ, 
আমিও অবসন্ন; বিলম্ব অপহ 5 । পথ বধ, 
গৃহ বহুদূর ] 

গৃহমুখী পথশ্রান্ত পথিক তথা প্রেমসাধনায় সিদ্ধির 
সমীপবর্তী সাখকের এই মর্স্ববাণী, (ভূ'ই ভারী, ঘর দৃরী) 
ঢোলার দীর্ঘশবাসের সহিত যুগ-যুগাস্তর ধরিয়া মানবের 
জীবন-মরুর বুকে প্রতিধ্বনি জাগাইতেছে। ' 

ঢোলার উট ক্ষণজন্মা পণ্ড । সে কথা দিয়াছিল', 
মরু-বধূ ঘুমাইয়া পড়িবার পূর্বেই যাত্রার চব্বিশ ঘণ্টার 
মধ্যে মালিককে পূগল পৌছাইয়া দিবে। উট ঢোলাকে 
আগতপ্রায় সন্ধ্যায় আশ্বাস দিয়া বলিল, ছড়ি মারিও না, 
লাগাম ..ছাড়িয়া দাও, পাগড়ি ঠিক রকম কষিয়! বাধ । 
মধ্যরাত্রিতে নারবার পশ্চাতে রাখিয়া পরের দিন সন্ধ্যা- 
বাতির সময় অর্থীৎ বিশ ঘণ্টার কম সময়ে উট পৃগলের 
কাছে পৌছিয়া গেল 1৮ নিকটে একজন চাষা প্রাণাস্ত- 
কর পরিশ্রম করিয়া “থল” দেশের “ষাঠ-পুরুষ” (প্রায় 
৩৬৭ ফুট ) গভীর কুপ হইতে জল টানিতেছিল।. ঢোল! 





৮| “দোহা” সম্পাদক হিসাব করিয়া দেখিয়াছেন নারবার দুর্গ 
হইতে পুগলের দুরত্ব প্রায় ২২৫ ক্রোশ (৪৫০ মাইল) এবং এই বিষয়ে 
তিনি নিঃসন্দেহ ০ যে, টোলার উটের পক্ষে কুড়ি-একুশ ঘণ্টায় এই 
রাস্তা অতিক্রম কর! হইলেও অনন্তব নয় (ভূমিকা পৃঃ ১০৪ }। 
এইরূপ বাস্তুব' বুদ্ধির বঙ্গ দস্তানের সমালোচনায় অ মরা _অক্তাবধি 
পাই নাই । ভারতচন্দ্র লিখিয়াছেন-- . rs 

“কাঞ্ধীপুর বর্ধমান ছয় মাসের পথ। ' 
ছয় দিনে উত্তরিল অন মনৌরথ ॥ 

দুর্ভাগ্যের বিষয়, ম্যাপে পথ মাপিয়া ঘড়ি ঘণ্টা হিসাঁব করিয়! ছয় 
দিনে নায়ক হুন্দরের ঘোড়ার পক্ষে বর্ধমান পৌঁছান সম্ভব কিনা! 
কোন বাঙালী প্রমাণ করিলেন না! 

= কবি এরূপ বিবেকপরায়ণ সমালে।চককে কি পুরস্কার রি অনুমান 

করা কঠিন নয়। 


৮ 


জ্যৈষ্ঠ 


AAA AIA বাপি পাপ, 


চাষার দুঃখে গলিয়া সহানুভূতি দেখাইয়া ভাল কথা 
বলিলেন। জল-টান! গোয়ার ইহাতে রাগ করিয়া 
ধমক দিল--ঘরে যাও, আমার জন্য তোমার কি দুশ্চিন্তা ? 
মধ্যরাত্রি পর্য্যন্ত জল টানিয়া আমি জলাধার ভরাইয়া 
থাকি! গায়ে পড়িয়! নীচের প্রতি দরদ দেখাইতে 
যাওয়া মানব-প্রেম নহে ; আকাট, মূর্খতা । 


১৪ 


'শুভনংবাদ বিশুচারণ পূর্রেই আনিয়াছিল | গরীবের 
দেশে জামাতার অভ্যর্থনা এবং ভোজন ব্যাপার অত্যন্ত 
গগ্ঠময় ; এই জন্য কবি নীরব । যাহার পথ চাহিয়া চাহিয়া 
এতদিন মরু-ববূর চোখ জলে ভাসিয়াছিল--তিনিই 
আপসিয়াছেন। . প্রিয়তমের আগমনে কবি-পরম্পরাগত 
নায়িকার হর্ষ, পুলক স্বেদ রোমাঞ্চ ইত্যাদি ভাব-বিলাপ 
মরুবাসী গ্রামীণ শ্রোতার অনুভূতি ও কল্পনা বিভ্রান্ত 
করিতে পারে, এই আশঙ্কায় বোধ হয় দোহার কবি কিছু 
মোটা অথচ অতি মৌলিক উৎপ্রেঞ্চার দ্বার! প্রিয়সমাগমে 
মারুর আনন্দের আতিশয্য আমাদিগকে শুনাইয়াছেন ১ 
- উহার কবিত্ব ভৌত মনের উপরও দাগ কাটে । আনন্দে 
অর্দোম্মাদদিনী মারু সখীকে বলিতেছেন £ 

সোই সজ্জন আবিয়া, জহিকী জোতী বাট ৷ 

থণভা নাচই, ঘর্‌ ইসই, খেলণ লাগী খাট ॥ 

অর্থাৎ দীর্ঘ প্রতীক্ষার পর স্বজন বধূ আপিয়াছেন। 
(দেখ, দেখ, দালানের) থাম নাচিতেছে, ঘর হাগিতেছে, 
খাট (চার-পাই ) খেলা জুড়িয়া দিয়াছে! 
_,ঢোলা শ্বশুর বাড়ীতে ১৫ দিন ছিলেন, তিনি মারুর 
জন্য মুক্তার মালা আনিয়াছিলেন। বাসরঘরে মার 
উহ! হাতে লইয়! হাপিয় ছু ড়িয়৷ ফেলিলেন। অজুহাত, 
তাহার হাতের মেহেদীর রং ও চোখের কাজল নির্মল 6) 
মুক্তার উপর প্রতিবিষিত হইয়া, গুঞ্জাফল (ঝুঁচের“বীজ ) 
ভ্রম জন্মাইয়াছিল। দিন রাত্রির অষ্ট প্রহরের দাম্পত্য- 
ক্রীড়া কবি উৎদাহের "সহিত বর্ণনা করিয়াছেন ! ‘এই 
বর্ণনা মরুদেশের অমৃততুল্য অজা-ছুপ্ধপক্ক পায়সান্ন, যাহা 
দেবতার ভোগে লাগে না, তে পরিবেশন 
করা যায় না। | 

বহুমূল্য যৌতুক, বিস্তর উট-ঘোড়, দাস-দাসী লোক- 
লক্ষর সঙ্গে দিয়! পিঙ্গল রায় কন্তাকে পতিগৃহে বিদায় 
দিলেন । পুগল হইতে যাত্রা করিবার পরের দিন সন্ধ্যার 
পুর্বে এক জায়গায় ঢোলা তাবু 'ফেলিয়াছিলেন | রাত্রিতে 
নিদ্রিতা মারুর মুখে. কন্তুরীর গন্ধে আকৃষ্ট মরুভূমির এক 
গীহুনা সাপ মোহনলতা আমে সুন্দরীর কষ্ঠলগ্ হইয়া 


' মরু-বধু 


২২১ 


এপেপাীলাাশাশিীপপা পানা পাবা পপ পালা এলাকা পালা 


প্রভাতে তাহার প্রাণবায়ু নিশ্বাসের সহিত টানিয়া লইয়। 
অদৃশ্য হইল । সংক্ষেপে বলা যাইতে পারে ঢোলার তখন 
ইন্দুমতী-হার1 অজ রাজের অবস্থ।; তবে দোহা দূরের 
কথা, ভূভারতে অন্ত কেহ কবি কালিদাসের অজ- 
বিলাপের সহিত তুলনীয় বিলাপ লিখেন নাই। শ্বশুর- 
বাড়ীর শোকার্ত লোকজন ঢোলাকে গ্রামীণ শ্মশানবন্ধুর 
ন্যায় প্রবোধ দিয়া বলিল, বাড়ীতে ফিরিয়া গেলে 
তাহারা মার অপেক্ষা তিন বৎসরের বড় এবং তিন গুণ 
অধিক সুন্দরী আর এক রাজকগ্তার সহিত তাহার বিবাহ 
দেওয়াইবে। ঢোল! তাহাদের কথায় কর্ণপাত করিলেন 
না; অল্পমাত্র কয়েকজন লোক ব্যতীত অধিকাংশ 
লোকজন পাগলের সঙ্গ ত্যাগ Ll কাজ বিবেচনা : 
করিয়া পুগলে ফিরিয়া গেল। 1 প্রিয়ার সহিত 
সহমৃত হইবেন স্থির নিশ্চয় করিয়া রা সা 
এবং প্রায় অগ্নিপ্রবেশ করিবেন এমন সময় এক যোগী ও 
যোগিনী সেখানে উপস্থিত হইলেন । ঢোলাকে বাধা 
দিয়া যোগী বলিলেন £ 

নর নারীস্থ ক্য জলই, নরস্থ' নারি জলন্ত । 

সাল্হকুঁবর, জোগী কহই, অহলউ কেম মরস্ত ॥ 

[ যোগী বলিলেন, পুরুষ নারীর সহিত কেন পুড়িয়! 
মরিবে? নারীই পুরুষের সঙ্গে জলিয়া মরে | সাল্‌-হ, 
কুমার, প্রাণটা বৃথা বিসর্জন দিও না। ] 

শুদ্ধ প্রেমে পতঙ্গ-বৃত্তি প্রেমিক ঢোল! যোগীকে ধমক 
দিয়া বলিল, ওহে যোগী! আমি পুড়িয়! মরিব, তাতে 
তোমার দুঃখ কি? পথিক তুশি, নিজের রাস্তা দেখ; 
পরের কথা লইয়া মাথা ঘামাইও না। যোগী :বিমনা 
হইলেন; কিন্ত যোগিনী তাহাকে শাপাইলেন, হয় মৃতা 
নারীকে বাচাইয়া দাও, না হয় আমি ইহাদের সহিত 
চিতায় ঝাপ দ্বিব। যোগী ফাপড়ে পড়িলেন; যেহেতু 
যোগীনী সুন্দরী, তাহার কাছে প্রাণেভ্যোহপি গরীয়পী। 
তিনি কমওুলুর জল মন্ত্রপৃত করিয়া মৃত! মারুর মুখে 
ছিটাইয়া দিলেন ; অমানিশার ঘন্ান্ধকার ভেদ করিয়া 
সহসা শরৎ্চন্দ্রমা হাসিয়া উঠিল; যোগী-দম্পতী (হর- 
পার্ধতী ) লীলা শেষ করিয়া অদৃশ্য হইলেন ! 

ঢোল! নিজের .উটে মারুকে উঠাইয়া অন্গচরবর্গকে ' 


.লটবহর লইয়া পশ্চাতে আসিবার হুকুম দ্বিলেন। পথ 


চলিতে চলিতে মনের আনন্দে তাহার হু'স্‌ রহিল না। 
রক্ষীদিগকে ছাড়িয়া তিনি বহুদূর আসিয়! পড়িলেন। 
যারুর নাকে ধূলার গন্ধ লাগিল, কানে ধাবমান অশ্বপদ- 
ধ্বনি ভাপিয়া আসিল । ইহ! ছুর্লক্ষণ অহ্মান করিয়া মার 
উটকে 'শাবধান করিয়া বলিলেন, হয় কাহারা প্রাণভয়ে 


২২২ 


প্রবাসী 


১৩৬৮ 





পলাইতেছে, ন! ইয় আমাদের অচিন্ত্য হানি আছে (কাই 


আশঙ্কা ভারাক্রাস্তা মারুর কান অতি সজাগ ছিল । 


অচত্তী হান )। এমন সময় পথিমধ্যে এক অশ্বারোহী পিছন ছড়ির ঘা খাইয়া ছুই পা-বাধা উট হুড়মুড় করিয়! 


হইতে ডাকিল £ ঠাকুর হো, একাকী এইভাবে কোথায় 
চলিয়াছ ? আমর! নারবার যাইতেছি। একটু বিশ্রাম 
করিয়! অস্মল-পানি (আফিম্‌ জলযোগ ) করা হৌক !' 
নিতান্ত ভদ্রতার খাতিরে অসন্দিগ্ধচিত্ত ঢোলা উটকে 
বসাইয়! ছুই জনেই নামিয়া, পড়িলেন। উটের 'ছুই পা 
দড়ি দিয়া বাধিয়া, লাগাম ও ছড়ি মারুর হাতে দিয়া 
ঢোলা আতিথেয়তা গ্রহণ করিতে গেলেন। মঙ্জলিসে 
আফিম শরাব গীতবাছ্ধ চলিতেছিল, ঢোলার মন উহাতে 
ডুবিয়া রহিল। এখানে মারুর পরিচিত! পূগলের এক 
ডোম্নী (নীচ জাতিয়! গীতবাগ্ভনিপুণ। পেশাদার নর্তকী ) 
সারেঙ্গী বাজাইতেছিল। আসল ব্যাপারের আঁচ সে 
পূর্বেই পাইয়াছিল। মারুকে সাবধান করিবার জন্ 
তাহার তন্বরীর তানে বঙ্কার উঠিল £ | 
তত তণন্কই, পিউ পিয়ই, করহউ উগালেহ | ' 
ভল বউলাবো দীহড়া, দই বলাবণ দেহ 
থল মথথই উজ সড়উ, থে. ইন কেহই রংগ। 
ধন লীজ্ই, গ্রী মারিজই, ছাড়ি বিউনউ সংগ ॥৯ 
[তন্বী ঝন্‌ ঝন্‌' বাঞ্জিতেছে, প্রিয়তম শরাবের 
পেয়ালায় চুমুক বসাইয়াছে, উট বগিয়া বসিয়া জাবর 
কাটিতেছে। দৈব যদি প্রতিকূল নাহয় দিন ভালই 
কাটাও। থলের মধ্যে ইহা জনশৃন্ভ উজার জায়গ!। 
তোমার এই কেমন রঙ্গ (ঢংগ ) ? এখনই স্ত্রীকে ধরিয়! 
লইয়া যাইবে, স্বামীকে মারিয়া ফেলিবে ; (ধূর্ত লম্পট ) 
বিটলের (বিউ নউ ) সঙ্গ ত্যাগ কর...€ অবশিষ্টাংশে ) 
আরে পাড়ার্গেয়ে আনাড়ী মারুণী ! স্বামীকে বাচাইতে 
চাস্‌ ত উটকে ছড়ি মার] 


৯ |, দ্বোহা, মুল পৃঃ ১৪২-৩। কাব অন্াতদারে মরুভূমির প্রায় 


দৈনন্দিন দুর্ঘটন! এবং মারোয়াড়ী চরিত্রের একটা দিক ইঙ্গিতে এই লে 
জানাইয়াছেন। বরযাত্রীদের উপর হাম্ল। করিয়া নৃতন বৌকে ছিনাইয়া 
লওয়। এ দেশে প্রায় শুনা বায়। এমন কি জয়পুরের ' বাহিরেও বড় ঝড় 
শেঠজীর ছেলের বিবাহে একটি রাজপুত বালককে বরের বহমূল্য জমকাঁল 
পোশাক পরাইয়া ঘোড়ায় চন্ডান হয়| বেচারা আসল বর সাধারণ 
পোশাকে ঘোার পাশে পাঁশে চলে । দশ বিশ জন রাজপুত রক্ষী ব্যতীত 
দুরের জারগীয় কোন “বরাত” যায়না] “গোহ-লাঁ"র ( দ্বিয়াগমন ) 
দীর্ঘ ঘোম্টা-পরা বৌকে লইয়। স্বামী যাইতেছে ; পথে বাহ করিবার 
জন্য বেচ্‌ ক ও বৌ রাখিয়া জঙ্গলে গেল; ইতিমধ্যে নিঃশব্দে দু-ই গায়েব! 
রেলে দেখ! যায় কাছ! খুলিয়া শেঠজী প্ল্যাটফরমের বাহিরে লঘুশংকা 
করিতেছেন, টেন ছাড়িয়া গেল | একবার নধ্যরাঁত্রে গস্তব্যস্থানে নীমিয়া 
এক শেঠজী দ্বিতায় শ্রেণীর স্ত্রীলোকের গাড়ীতে তাঁহার তৃতীয়পক্ষের স্ত্রীকে 
ঠাহর করিতে পারিলেন না; একজন হিতৈষী বন্ধু লিজ “আরে! 
রে লেহি লে !” 


দৌড়িল; মার লাগাম ছাড়িল না। উট পলাইল 
দেখিয়া ঢোলাও দৌড় দিল, কাহারও কথা গ্রাহ করিল 


শা! কিছু দূরে চোখের আড়াল হইবার পর মারু 


ঢোলাকে বলিলেন, উম্রাসুম্র! ( সুমরাহ, রাজপুত, নাম 
উমর1) আমাদের পাছ, লইয়াছে, 
কিছুক্ষণ ইতস্ততঃ করিয়া গোলার মনে হইল স্ত্রী বাস্তবিক 
ঠিক কথাই বলিতেছে। উটকে বপাইয়া ছুই কনে উঠিয়া 
পড়িল, “কিন্ত ভোলামন ঢোল! রায় উটের ছুই পায়ের 
দড়ি খুলিতে ভুলিয়া গেলেন। শিকার হাত ছাড়া হইল 
ভাবিয়া দুদ্ধর্ষ উম্রা ঝড়ের বেগে ঘোড়া ছুটাইল। পা-বাধা 
বাহাদুর উট দস্যুদলকে অনেক পিছনে ফেলিয়া! আরাবলী 
পর্বতের দিকে অগ্রসর হইল । 


১৫ 


পথিমধ্যে আর একজন চারণ ঢোলাকে “শুভরাজ” 
(ব্রাহ্মণের “জয়োস্ত”) জানাইয় জিজ্ঞাস! করিল, উপরে 
দুইজন সওয়ার, অথচ উটের দুই পা বাঁধা, ব্যাপার কি? 
ঢোল! এইবার অতিরিক্ত সাবধানী; উট হইতেনা 
নামিয়া চারণকে একখানা ছুরি আগাইয়। দিয়া দড়ি 
কাটিয়া দিতে বলিলেন। পরের দিন ভোরবেলা উম্রার 
সহিত চারণের দেখা হইল । চারণ বলিল, ঢোলার পা- 
বাধা উটকে তৃফানের বেগে “আরাবলাঁ”্র টিলা-টক্কর 
অতিক্রম করিয়া বড় “ঘাট” (গিরিবত্ঘ) পার হইতে 
আমি দেখিয়াছি, এবং এই হাতে ঢোলার ছুরি দিয়া 
উটের পায়ের দড়ি কাটিয়াছি। তিনি এতক্ষণে নারবারের 
কাছাকাছি পৌছিয়! গিয়া থাকিবেন। উহার পিছনে 
ঘোড়া দৌড়াইয়! মিছামিছি ঘোড়া খুন করিও না। 

ঢোল! নিরাপদে নারবার দুর্গে ফিরিয়া আসিলেন। 
স্ীলোকেরা মঙ্গলগীত গাইয়া বর- ey সম্বর্ধনা করিল, 
নগরী উৎসবে মাতিয়া, গেল ।১০' 





১০। “প্রকৃতপক্ষে এইখানেই দোহার সমাপ্তি হওয়া উচিত ছিল। 
কোন তৃতীয় শ্রেণীর কথাশিল্পী আজকাঁল এই রকম কাহিনীর উপসংহার 


৯ 


লড়াই করিবে । ' 


< 


লিখিতে সাহসী হইবেন না। ইহার পরবর্তী অংশে কাব্য “কেচ্ছা”র-প্ 


দশ প্রাপ্ত হইয়াছে। কিন্তু হুপণ্ডিত সম্পাদকগণ যাহা সুষ্ঠ, মান করিয়া- 
ছেন অর্ধাচীন, অহিন্দীভাঁষী সমালোচক উহা উপেক্ষা করিতে পারেন 
না। বিশেষতঃ বন্ধিমচন্ত্ৰের তিরোভাবের পর তাহার উপন্যাসের নায়ক- 
নায়িকাগণের বাঁকী জীবনে কি হইল ভাবিয়| ভাবিয়। উনবিংশ শতাব্দীতে 
যখন বঞ্ধিম-ভত্তগণের মুনি হয় নাই, তখন তাঁহার অন্ততঃ ছয় শতাব্দী 
পূর্ব দোহার কবি আধুনিক সাহিত্য-শিল্পের অগ্রদূত হইবেন এমন আশা 
করাও অন্যায় | 


৮ 


ধ্ 


৯৩ 


জ্যৈষ্ঠ 


এ, 


মরুবধূ 


২২৩ 





' কবি বলিয়াছেন, এক মহলে ছুই রাণী লইয়া! ঢোল! 
রায় সুখেই ছিলেন ।. অবিশ্বাস করিবার -কারণ নাই ; 
যেহেতু সে যুগ ছিল স্ত্রী-পক্ষে পুরুষের যুগ_-নিতাস্ত 

. পরুব, কঠোর, স্বার্থকলুষিত ও শির্শম | পে যুগে দাম্পত্য- 
স্থখের সংজ্ঞাই ছিল একতরফা ;. নারীর মনের বেদন! 
পুরুষকে বিচলিত করিত ন! । নুতনের মোহে পুরাতনের 
প্রতি সর্ধত্র নিত্য এই অবিচার আবহমান কাল হইতে 


চলিয়| আসিয়াছে। যাহা হৌক, মারোয়াড়ী. হিসাব 


বড় পাকাপোক্ত। কবি বলিয়াছেন, টোল! নিয়ম কর্িয়া- 


ছিলেন প্রতি তিন রাত্রির এক রাত্রি মালবনীর, দুই : 


রাত্রি মারুর। যিনি বিবাহুজ্রীবনের 'প্রারস্ভ হইতে 
এতর্দিন ঢোলার উপর মোল আনা; ভোগদখলের সত্ব 
জারী করিয়া আসিয়াছেন, এখন তিমি পাইলেন ii 
সোহাগ ও সাহচর্য্যের পাঁচ আনা চার পাই অংশ 

তাহার মনের আগুন কিছুদিন ধুমায়িত ছিল | রর 
তিনজন একত্র বসিয়াছেন ; হঠাঁৎ দুই সতীনের 'ঝগড়া 


কষ্ট । .কখনও উচাল। (অন্নজলের ছু্তিক্ষে দেশত্যাগ ), 
কখনও বা অনাবুষ্টি, না হয় পঙ্গপালের উপদ্রব, যেখানে 
পীহনা মাপের বাপ, যে দেশে করীলের ঝোপ ও উট- 
কাটরা ঘাস গাছের সামিল ( এরপ্ডোহপি হ্রুমায়তে !), 
যেখানে লোক আকন্দের ঝোপ কিংবা ফোগের ( কুল- 
জাতীয় কাটা ঝাড়) নীচে ছায়া তালাশ করে, ভূরট 
ঘাসের কাট! ফল খাইয়া ক্ষুধার জাল! মিটাইয়! থাকে 1 
যে-দেশের স্ত্রীলোকের মোটা কম্বল পরিয়! থাকে এবং 
ওড়নার জন্যও মোটা কম্বল ছাড়! আর কিছু পায় না, 
যে দেশে “বাঠ পুরুষ” (প্রায় ৪২৫ ফুট ) জমির নীচে 
জল;' যে দেশের: লোকেরা ভিটামাটি ছাড়া যাযাবর ' 
বেদে, যে দেশের লোক ছাগল ভেড়ার দুধকে ক্ষীর (ঘন 
দুধের পায়েস ) জ্ঞান করে--এমনই তোমাদের দেশ !১১, 
১১। ইহাই মরুস্থলীর জীবনযাত্রার আলোকচিত্রতুন্য অতি বাস্তব 
বর্ণন|-যাহা. এখনও অবাস্তব নহে। মারবাড়ের নিন শ্রেণীর দারিদ্র ও 
মোঁট। চালচলন নে যুগে রাঞ্রপুতানায় হাসির খোরাক জোগাইত। মহা- 





বাধিয়া গেল। ঢোলাকে উপলক্ষ্য করিয়া মাঁলবনী মারুর রাজা ষশোবস্ত সিংহকে অন্ত রাজারা বলিতেন-- 


বাপের দেশের শ্রাদ্ধ করিয়া ছাড়িলেন। ' তাহার বক্তব্য £ 
বাবা ! (ভগবান অর্থে) আমি: এমন দেশের মুখে 
আগুন দিই যে দেশের লোক আধা-রাতে উঠিয়া (কুয়ার 
জল টানিতে টানিতে ) এমন “কুহ কড়া” (শ্রমলাঘৰ ধ্বনি) 
আওয়াজ দেয় যেন কেহ মরিয়া! গিয়াছে । সে দেশের 
মুখে আগুন, যে দেশে জলের কষ্ট । যে দেশে স্বীকে 
. আধা-রাতে বিছানায় ফেলিয়| পুরুষ জল তুলিবার জন্য 
দৌড়ায়।- বাবা! আমাকে মোটা-বুদ্ধি মারুয়! গড়রিয়ার 
(মেষ ছাগল যাহারা চড়ায় ) হাতে দিও না, যেখানে 
মাথায় জলের ঘড়! ও কাধে কুড়ালি ( জালানী জঙ্গল 


_ কাটিবার জন্য টাঙ্গি ). লইয়া ঘুরিতে হয়, থলের উজার 


বানুর মধ্যে বাস করিতে হয়-- ‘বরং কুমারী থাকিব তবুও 
মারুয়ার দেশে বিবাহ দিও না) মাথায় জলের ঘড়া, 
হাতে কটোরা (রাজস্থানী “কচৌলা”, মৈথিলী কচৌরা 
অর্থাৎ গোম্পদ হইতে জল কাটিয়া ঘড়া ভরিবার বাটি ) 
লইর| জল িঁচিতে পিঁচিতে মরিয়াই যাইব । 
পরে মারকে সোজা! শুনাইলেন £ '' 
“মারু, থাকই দেসড়ই এক ন ভাজই রিড্ড । 
উচালউ-ক অবরসনউ, কই কাকউ কই.তিড্ড। :, 
জিন ভূ ই পন্নগ পীয়না, কয়র-কঁটালা রখ । 
- আকে-ফোগে ছাহডী, হুইা ভাজই ভুখ |. 
পহিরণ-ওড়ণ কম্বল, লাঠে পুরিসে নীর | 
" আপন লোক উভাখর1» গাড়র-ছালী খীর ॥ - 
অর্থাৎ ওহে মারুণী, তোমাদের দেশে লোকের বড় 


আঁক্রী ঝোপড়া ফোগ রী বাঁ 
রাজরারী রোটি মোট রা দাড় ল] 
দেখে হো রাজা তের মারবাড়ি। 
ঘরে আকন্দ পাতার ছানি, চারিদিকে ফোগের (জঙ্গলী কুলকাটার ) 
বেড়া । বাজরার রুটি “মট” নামক: নিকৃষ্টতম ডাল- ইহাই যারবাউ। 
ভুরট এক রকম বন্য খাস ব। আগাছা, এক হাত দেড় হাত উচু। 
উহাতে একরকম কাটা ফল ধরে । উহার ভিতরের শান কুরিয় গরীবেরা 
রুটি তৈয়ার করে। ফোগ বা ফোক্‌ একপ্রকার জনী কুন, ঝোপ তিন 
হাতের বেশী উচু হয় না, উহাতে আঁটি সর্বন্ব ছোট ছোট ফল হয়। 
দিলীতেও আমর! উহ! সখ করিয়! খাইয়াছি, কৌচ! ভরিয়। গরীব মেয়ে- 
দের কুড়াইতে দেখিয়াছি । দিলীর গাহাঁড়ী এলাকা হইতে বেলুচিস্থান 
পর্য্যন্ত ফোগের ঝোপ ছাড়া প্রায় অন্ত কিছু দেখ। যাঁর ন! | উষর ভূমিতে 
পাহাড়ের গায়ে বনে-জঙ্গলে উহাই মানুষ ও পশুর আহীর | 
মহাভারতের যুগে.মই (পঞ্চিম পঞ্চনদ প্রদেশ) দেশে "স্থুলশংখান্বিতা 
কম্বল পরিবৃতা” নারীর নমুনা! পশ্চিম রাজস্থানে এবং ্রা্সীর গ্রামাঞ্চলে 
দেখা যাঁর ।' . 
জয়পুরিয়ারা বলে মারবাড়ের লোকের! শাক খাঁইয়| ঘিয়ের ঢেকুর 


তোলে, ঘরে শুক্ন! রুটি খাইরা বাহিরে খাওয়ার সময় গৌফে ঠোঁটে প্রচুর 


ঘি মাথায়, নিজের দেশের সব কিছুর অতিরিক্ত বন্ডাই করে। জয়পুর 
রাজোর আশ্রিত কবি হ্রদিক বিহারী মাড়োয়ারবাসীকে যা করিয়া! 


লিখিয়াছেন_ - 
মরুধর পায়ে। মতীরছ মারুকহত পয়োধি I 


[ মারবাড় নৃপতি একটা মতাঁর1 ( তরবুজ জাতীয় বিখ্যাত ফল) 
পাইয়াছেন।: মরুবাসী বলাবলি করে, গোটা সাগর পাইয়াছেন ] 
ইহার মধ্যে ইতিহীদ আছে। মতীরা শব্দের দ্বারা মারবা রাজ্য 


৬. বুঝিতে হইরে _যাঁহাঁমোগল দমাট সঙ, জায়গীর হিসাবে যোধপুরের 


মহাঁরাঁজকে দিয়াছিলেন। ' রাঁঠোর বড়াই করিতেন যেন তিনি সদাগরা 
পৃথিবীই ইনাম্‌ পাইয়াছেন। 


রে 


২২৪. 


পাশাপাশি পালালো পাপা, 


প্রশংসা শুনাইয়| দিলেন, যথা £ 

“বাবা! এমন দেশের মুখে আগুন যে দেশের জলের 
উপর শেওলা (সেবার ) ভাসে, যেখানে গৃহস্থ বধূগণ 
দল বাঁধিয়া জল আনিতে যায় না, যেখানে (গভীর কূপ 
হইতে ) জল টানিবার সময় পুরুষের লয়তান-মধুর ' “কুয় 
কুয়” ধ্বনি শুন! যায়না; যে দেশের পুরুষের রস্কষ 
‘নাই (ফীকরিয়!), স্ত্রীলোকের সব “কালী”, এবং 
যেখানে স্ত্রীলোকের পরণে কাল €নীলার্ঘে) সাড়ী 
দেখিয়া মনে হয়) সর্বদা ঘরে ঘরে শোক-প্রকাশ যেন 
লাগিয়াই আছে €ঘরি ঘরি দীসই সোগ )।***হরির 
নিতান্ত কৃপা হইলেই দক্ষিণ দেশের (রাঁজপুতনার দক্ষিণ, 
দাক্ষিণাত্য নহে) লোকের ঘরে মরুকামিনী পা বাড়ায় 
(মারু কামিনী দিখনি ঘর হরি দীয়ই তউ হোই)। . 

ঢোলা মধ্যস্থ হিসাবে বিবাদ মিটাইতে গিয়া মরু- 
দেশের প্রশংসা এবং নিজের দেশ মালবের নিন্দা করিয়া 
নাকি মারুর কাছে প্রেমের পরীক্ষায় পাশ হইয়া 
গেলেন !১২ 

দোহার অজ্ঞাতনামা কবির অধিক বিদ্যা ছিল না, 
এবং তাহার কল্পনাশক্তি সমকালীন সামাজিক অবস্থাকে 
অতিক্রম করিয়া নূতন কিছু নির্মাণ করিবার পক্ষে যথেষ্ট 
বলিয়া! মনে হয় না । সুপণ্ডিত কৰি এবং নিপুণ সাহিত্য- 
শিল্পী অপেক্ষা এই জন্তই দোহার কবি ইতিহাসের দিক 
হইতে অতীতের অধিকতর নির্ভরযোগ্য সাক্ষী | কুমার 
পুর্থীরাজের “বেলি কাব্য” পরিপাটি নারায়ণের ভোগ। 
ইহার রূপ রস গন্ধ শান্্রভাগডারের পবিত্র বস্তু হইতে 
আন্বত); কোনটির মধ্যে মাটির গন্ধ নাই, মাটির সহিত 
স্পর্শ নাই, যেহেতু ও ভোগ রাজরাজেশ্বরের মর্যাদার 
উপযুক্ত কল্পনাদীপ্ত রত্বাধারে সুবর্ণ বেদিকার উপর স্থাপিত 
হইয়াছে। 
বর্ধিত রাজস্থানের মতীরা ফল, গন্ধে রসে অহ্থপম, রূপে 
আভিজাত্যহীন। রাজস্থানের দরিদ্রনারায়ণের উপহাঁর- 
রূপে দিলীশ্বর উহা গ্রহণ করিয়াছিলেন । মরুস্থলীর 
মাটির গন্ধ ও স্পর্শ বসগ্রাহী সম্রাট দোহার কথাবস্তুর 
মধ্যে হয়ত পাইয়াছিলেন। দোহার গ্রাম্যকণ্ডে মরুর 





১২1. এই প্রবন্ধের কথাবস্তু মুল কাব্যের ছায়া অবলম্বনে লিখিত, 
আক্ষরিক অনুবাদ নহে । ডিঙ্গল কবিত! স্বরভীষিণী, ্বালীময়ী, উহার 
গতি ধীর-নমীর নহে; মরুর বাতাসের মত চঞ্চল, ঝন্ডের মত উহার বেগ 


অপ্রতিহত। বাংলা! ভাষায় মূলের সৌন্দর্য্য বজায় রাখিয়া আক্ষরিক অনুবাদ _ 


অর্বাচীন লেখকের পক্ষে সম্ভব হয় নাই। 


প্রবাপা 


মারু ইহার জবাবে মালব দেশের নিন্দা ও মরু দেশের, 


“দোহা” মরুভূমির বুকে .বানুকাগহ্বরে অযত্ব . 


১৩৬৮ 


AA AOI পাপন IT IAIN পা APTA T IN 


 মহাগীত ভাষা পাইয়াছে, মরু-প্রন্কৃতি ইহার মধ্যে দর্পণ 
প্রতিবিষ্বের ন্যায় ধর] পৃড়িয়াছে। 


১৬ 


উপসংহার 


দোহার - প্রতি সত্রাট আকবরের পক্ষপাতিত্ব-ন্থত্র 


অবলম্বন করিয়া তাহার মনের পরিচয় পাইবার ছুরাশায় 
বিভ্রান্ত হইয়া আমরা রাজস্থান-মরুর চোরাবালিতে 


.পড়িয়া গিয়াছি, অথচ. দিল্লীশ্বরের মন পাশ কাটাইয়া : 


গেল, কেন এই সরল নিসর্গ-স্ন্দর পল্লীগীতিক! তাহার 
এত ভাল লাগিয়াছিল, .বুঝী গেল না। কবিতা রসের 
ব্যাপার, কাব্যের রসস্থান নির্ণয় এতিহাসিকের কর্ম নয় । 
যিনি যথার্থ প্রস-বেত্তা” তিনি বলিবেন র্সই ব্রহ্ম, 
স্থতরাং উভয়ই বাক্য এবং মনেরও গোচরীভূত নহে; 
জগৎ রপময় ;. শুষ্ক কাষ্ঠেও নিশ্চয়ই রস আছে না! হয় 
আজীবন কুট্কুটু করিয়া মুষিক দত্তক্ষয় করে কেন? মানুষ 
অজ্ঞতাবশতঃ ইছুরকে গালাগালি করে |. রস ও রুচির 
ব্যাপার অতি জটিল। দোহা সম্বন্ধে স্বয়ং আকৃবরকে 
এই প্রশ্ন করিলে তিনিও হয়ত ইহার জবাব খুজিয়। 
পাইতেনন্ বিব্রত হইয়া ধমক দিতেন, .*্শাহান্ণাহর 
মর্জি” ! 

ইতিহাসের কিন্তু কঠোর নির্দেশ, “কেন” ( Why ) 
এবং “কিরূপেশ্র (০ ) উত্তর এতিহাসিককে দিতেই 
হইবে। জাহাঙ্গীর বাদশাহর মুখে বিকানীরের বাজরার 
খিচুড়ি অপূৰ্ব্ব লাগিয়াছিল কেন? নবাব হায়দর আলী 
মোগলাই খান! ফেলিয়া মাঝে মাঝে দিন দুদিন ছোলা- 
ভাজা চিবাইতেন কেন? লক্ষৌর শাহী বাবুচ্চা খানার 


ব্যঞ্জনাদি, বিশেষতঃ মাষকলাইয়ের দাল নিত্য নূতন . 


মাটির খুরিতে কেন পরিবেশন কর! হইত? এঁতিহাপিক 
ইহার কি সছ্ত্তর দিবে? ' 


সঞ্জাট আকবরের রাজদত্ব। ( Akbar 28.9, king: ) 
এবং লোকসন্তা ( Akbar as &, man ), উভয়ই দুজ্ঞেয় 
রহস্ত-সন্কুল এই জন্যে তাহার ইতিহাসে “কেন”-র বহর 
অফুরন্ত; মাঝে মাঝে সাংঘাতিক প্কেন”্-র চোর! 
কবাটে মাথা ঠৃকিয়া এতিহাসিকের প্রাণাস্ত হইলেও 
উত্তর সহজে মিলিবার নহে। যথা! £ 

তিনি দৈত্যকুলে প্রহ্লাদ হইয়া জন্মগ্রহণ করিলেন: 
কেন? দিই বা প্রহ্বাদ হইলেন আধখানা হিরণ্য- 
কশিপু উহার মধ্যে কেমন করিয়া রহিয়া গেল? 
পচণ্ডাশোক” এবং প্রিয়দর্শী' প্ধর্মাশোক” রাজ-রাক্ষস 


Ed 


~~ 


= বালক, জিথাংসায় দানব । 


জ্যৈষ্ঠ 


পিপিপি POA PAA শাপলা পশলা 


তৈমুর-চেঙ্গিজ ও রাজধি জনকের পহাবন্থান” একই 
চরিত্রের মধ্যে কিরূপে সম্ভব হইল ? রাজা তথ! মাস 
হিসাবে ভালমন্দ উভয় দ্বিকেই আকবর অপ্রমেয়, ভোগ 
এবং ত্যাগে তুল্যরূপ অপরাজেয় । বন্ধুবাৎসল্যে তিনি 
ইবাদত-খানার ধর্ম্মসভায় 


২ ' তিনি সংস্কারমুক্ত, স্বিরবুদ্ধি, দৃঢ় যুক্তিবাদী; কিন্ত নিজ 


ধর্শসংঘ (1312-1-11918) স্থাপনায় তিনিই আবার 
বিশ্বাসপ্রবণ, অন্ধসংস্কারপূর্ণ “সৌর”, জ্যোতিঃ বঙ্গের 
উপাসক ; কখনও বা গ্রাম্য মোল্লার মত রোগ নিরাময়ের 
জন্য “জলপড়া” দ্রিতেও দ্বিধাহীন। তিনি বাহিরে ভোগী, 
ভিতরে বীতস্পৃহ সন্যাসী, দীন-ছুনিয়ার মালিক হইয়াও 


-তাহার মন মুসাফিরের মত চঞ্চল ও উদ্বাপ; জ্ঞানে 


প্রবীণ হইয়াও তিনি নৃতনত্বের মোহে বালকের ্যায় 
কুতুহলী। ব্যবহারিক ও আধ্যাত্মিক জ্ঞান আহরণে 
দিলীশ্বর দেশ ধর্ম জাতি ও কালনিরপেক্ষ নিষ্ঠাবান্‌ 
স্ুশিষ্য, রসের অনুশীলনে তিনি আরণ্য মধুকর । তিনি 
ধর্মের ব্যাপারে সব ঘাটের জল খাইয়াছেন, সকল 


_ নৈবেছে ঠোকর মারিয়াছেন, সকল ফাদকে ফাকি. দিয়! 


' আমীরী শিরাজী, পাঁজি ফিরিঙ্গী (শরাব) 


বশেষে স্বখাদসলিলে ডুবিলেন। নেশার ব্যাপারে 
এবং 
গরীবের তাড়ি তাহার কাছে সমান উপাদেয় ছিল; 
ফিরিঙ্গী .তামাক তাহার ইডি “হিন্ুস্বানে কলকে 


" পাইয়াছে। 


এহেন ব্যক্তির কার্য “কেনার অপেক্ষা করে না; 


- অথচ এরূপ কার্য্য ‘নিছক খেয়াল কিংবা বাতিক বলিয়! 
সম্ভাব্য . 


উড়াইয়া দেওয়াও যায় না। কাৰ্য্যে” 
“কারণের” মধ্যে “কর্তার” ব্যক্তি-বৈশিষ্ট্য প্রচ্ছন্ন থাকে । 
স্থষ্টর ক্রম বিকাশের সহিত অষ্টার স্বরূপ মানস-দৃষ্টির 
গোচরীভূত করিতে না পারিলে ইতিহাসের স্বার্থকতা 
কোথায়? ইতিহাস লিখিতে বসিয়া! কোন্‌ ঝোপে বাঘ 
লুকাইয়া আছে এঁতিহাসিক সঠিক বলিতে পারে না; 
এই জন্ত সব ঝোপ ঠেঙ্গাইতে হয়, যাহার! বাঘ দেখিবার 
আশায় মাচানের উপর বসিয়! থাকেন, তাঁহারা কেহ ল্যাজ 


লি 


ll 


১৩ 


- মরুবধু 


২২৫. 


পপি পাশপাশি S IIIA PE লী লি ভান অসপসপাপীি SANA n+: 


কেহ ডোরার বেশী দেখিবার প্রত্যাশ! করিতে পারেন 
না। নর-শার্দ,ল সম্রাট আকবরের পক্ষেও উহার অধিক 
এঁতিহাসিকগণও আজ পৰ্য্যন্ত কিছু দেখিয়াছেন বলিয়া ' 
মনে হয় না। 

যাহা হৌক, দোহার মামলা-মীমাংসার জন্ত আকবর- 
চরিত্রের “কেন ?"-র জঙ্গলে না চুকিয়া উপায় নাই? 
“দোহা” কেন আকবর-কে মোহিত করিল 1__ইহার 
উত্তরের আভাস পাণ্টা প্রশ্নে পাওয়! যাইবে । গরীব 
চাষীর খোলার ঘরের উপর স্থবপতি-সৌন্দ্য্য-পিপাস্থ 
সম্রাটের শুভদৃষ্টি পড়িল কেন? ফতেপুর সিক্রীর 
যোধবাই-মহলের দ্বিতলে বারান্দার টানু ছাদে পাথর 
খোদাই করিয়! সামান্য বস্তুকে তিনি অসাযান্ত অন্থকরণের 
অর্ঘ্য কেন নিবেদন করিয়াছেন? সিক্রীর রাজান্তঃপুরে 
জগন্নাথের রথ কিংবা বৌদ্ধ বিহারের অন্থকরণে তিনি 
পাঁচ-মহল প্রাসাদ নির্মাণ করিলেন কেন? তাহার 
চোখে মুসল্মানী মেহরাব ( A7০১ ) অপেক্ষা প্রাচীন 
হিন্দুস্থাপত্যের খিলান ( [i6০1 ) অধিক স্থন্দর লাগিয়া 
ছিল কেন? লোকবিশ্রুত ইরান-তুরানের চিত্রশিল্পের 
সহিত যাহার শৈশবেই পরিচয় হইয়াছিল পরিণত বয়সে 
তিনি পালকি-বাহক কাহার জাতীয় দসবস্তের আঁকা- 
পটে তাহার অশিক্ষিত পটুত্ব আবিষ্কার করিয়া মোগল 
দরবারে চিত্রশিল্পে যুগাস্তর আনয়ন করিলেন কেন ? তিনি 
ভারতীয় সনাতন সংস্কৃতিকে ইসলামের রাহুগ্রাস হইতে 
মুক্ত করিবার পরিকল্পন! করিয়া দারুণ বিপদের ঝুঁফি 
লইয়াছিলেন কেন? 

এই সমস্তের পশ্চাতে যে বিরাট সত্তার প্রেরণ! 
রহিয়াছে, কাব্যবিচারেও আমর! আকবরের সেই লোক- 
সত্বার মধ্যে সহজাত অনন্যসাধারণ রসবোধের ক্ষমতার 
পরিচয় পাইতে পারি। বেলির প্রতিষ্পদ্ধী' দোহার 
চমৎকারিত! সম্বন্ধে সম্রাটের প্রশংস| নিতান্তই প্রাণের 
কথা | “দোহা৮-র ঝঙ্কাবরে মরুর করুণ গীতি আবহমান 
কাল পৰ্য্যন্ত ধ্বনিত হইতেছে, যাহার কান আছে সে 
বর্ধানিশীথে আজও সেই গীত শুনিতে পাইবে। 


অতিথি 


রীমৃত্যুয় মাইতি 


রাত্রি শেষের স্টেশনে দাড়িয়ে কেন যেন আমার 
জীবনটাকে সে মুহূর্তে কেবল অর্থহীন বলে মনে হয়েছিল | 
. মনে হয়েছিল, আমি যেন এক নির্বাক পটভূমি, যার 
সম্মুখে নানান মানুষের বিচিত্র অভিনয় চলছে রাত্রির 
সমগ্র প্রহর ধঃরে। | 
এইমাত্র নীলাকে নিয়ে ট্রেনটা চ’লে গেল । . 
আমি মিঃসঙ্গ দাড়িয়ে রইলাম বোবা শিরীব গাছটার 
. পাতার অন্ধকারে | 
স্টেট বাসটা মোড় পেরিয়ে এসে স্টপেজে দাড়াল । 
অন্যমনস্ক চোখ মেলে পথের এক পাশের দোকানের সারি, 
লোক চলাচল দেখছিলাম । এক সময়ে হঠাৎ দেখলাম, 
যে মেয়েটি একটি লেডীজ সীটের সামনে. এসে দাড়াল, 
সে. নীল! । প্রথমে আবছা দেখায় ওকে চিনতে কষ্ট 
হয়নি। কারণ কলেজ ছাড়ার পরও কখনও কখনও 
আমাদের দেখা হস্ত কোন রেষ্ট্ররেণ্টের অপরিসর 
কেবিনে । আর তখন ভাল লাগত ওর এই সঙ্গটুকু। 
না, ওকে ভালবেসেছিলাম কি না বা প্রেমে পড়েছিলাম 
কিনা_এসব আটপৌরে প্রশ্নের কাছ দিয়েই যেতে চাইনে 
আমি। আমার ভাল লাগত ওর চোখ ছুটি, ভাল লাগত 
ওর অগোছালো ভাবে ছু'য়ে-যাওয়! সুন্দর দীর্ঘ আঙ্কুল- 
গুলোর স্পর্শ। নীল! জানত আমি কি গভীর ভাবে 
স্বাদ নিই ওর এই এশ্র্ষের। ভাব, ভাষা, ছন্দ, সব 
নিয়েই নীলা যেন একটি সুন্দর গীতি-কবিতা । 
নীলা একটা লেডীজ সীটে বসল । 
আমি দেখলাম ওর স্ুর্দর কবরীটি, এমনি আলতো- 
ভাবে বাধা। 
নীলা ব্যাগ খুলে টিকিটের পয়সা বের করল। ওর 
পয়সার মধ্যে দূরের ঠিকানার আভাস । ভাগ্য ভালই 
বলতে হবে, আমার সামনে সীট থেকে ছুটি ভদ্রমহিল! 
উঠে গেলেন । আমি ওর নাম ধ'রে আস্তে ডাকলাম। 


নীলা! ফিরে তাকাল, এ কি? রমেন তুমি। হঠাৎ 
ভালো লাগার খুশিতে ওর চোখ ছুটে! উজ্জল হয়ে 


উঠল। নির্মেঘ ভোরের আলোর হাঁসি, ও ছড়িয়ে দিল 
সার! যুখে। সামনে খালি সীটটায় নীলা মরে এল, 


বলল» আমি ভাবতেই পারিনি যে তোমার সঙ্গে দেখা 
হয়ে যাবে এমনি '্ামাটিক? ভাবে । 
তুমি কদ্দ,র যাবে? 
আমি দেশপ্রিয় পার্কের কাছে যাব । 
কেন, তোমর] শিয়ালদায় থাকতে না? 
তাই ব'লে কি বালিগঞ্জে যেতে বাধা আছে লাকি? 
না, তা থাকবে কেন, বরং আমার. লাভ, এক সঙ্গে 


অনেকদূর যাওয়া যাবে। 


নীলা সুন্দর হেসে তাকাল, বলল, তুমি বাড়ী যাচ্ছ 
নিশ্চয়ই? 


হী, কিন্ত তুমি, অর্থাৎ তোমরা আমার নতুন বাড়ীতে 4 
একদিনও এলে না? নি 
কেন? চল আজই যাই। 
আমি একটু অবাক হলাম, বললাম এই রাত্রে, মানে, ' 
এখন আটটা বাজে । ফিরতে সেই প্রায় এগারটা। . 
হোক না চল যাই। আর নাই বা ফিরলাম রাত্রে । 
তোমার বেশি ঘর আছে তো? 
ও» হী, একটা সর্ত আছে কিন্ত, অনেক গান শোনাতে 
হবে, কতদিন তোমার গান শুনি নি]. . 
কিন্ত তোমার সেই দেশপ্রিয় পার্কের কাছের বাড়ীতে 
যেতে,হবে না f 
না, ওট! মামার বাড়ী, যাব বলে তো আগে. বলি 
কাজেই না গেলেও চলবে। 
বাস থেকে কতখামি হেঁটে যেতে হবে তোমার বাড়ী 
যেতে হলে? | 
একটুও না, কারণ আমর! রিক্সা! ক'রেই যাব । 
বেশ লাগবে, তোমার শহরতলীর আবছা অন্ধকার... 
রাস্তায় রিক্সা ক'রে যেতে তাই ন!? 
হা! ভালই লাগবে । তা হলে তুমি যাচ্ছ? 
সত্যি যাচ্ছি। কিন্ত তোমার সর্তটা মনে আছে ত? 
আছে! 


নি। 


দেশপ্রিয় পার্ক ছেড়ে বাসটা এগিয়ে এল | 


॥ 


জ্যেষ্ঠ. 
শেষ স্টপে এলে বাসটা দাড়াল । 


শহরতলীর বন্ধুর পথে পাশাপাশি একটি রিক্সায় কাছ 


ঘেঁষে ব’সে আমর! যেন পুরনে! বন্ধুত্বের স্বাদ নতুন কারে 
পাচ্ছিলাম | 
আমর! দুজনেই চুপ ক'রে ছিলাম ।. 
এক সময়ে আমি বললাম, তোমাকে একটা কথা 
বলতে ভূলে গেছি শীলা, আমার স্ত্রী কিন্ত বাড়ীতে নেই ৷ 
তোমার কোনকুঅস্থবিধে হবে না তো? | 
তুমি আমাকে ভেবেছ কি বলতে পার? তোমাদের, 
সরকারের একটা গার্ল কলেজের একজন প্রফেসর 
আমি। বুঝতে পেরেছ? 
এতক্ষণে পারলাম । 
আমার ছোট্ট বাড়ীট দেখে নীল! সত্যি ঘি _ হয়ে 
উঠল। সামনের বাগানটায় অন্ধকারে একটু এসে দীড়াল। 
বুক ভরে নিশ্বাস নিল, যেন যুক্ত হাওয়ার প্রথম স্পর্শ 
সেপাচ্ছে। স্ৰুৱ ঘাসে খালি পায়ে সুন্দর দুটি পা 
ফেলে ফেলে হাটল একটু । 
আমি চুপ ক'রে দাড়িয়ে দীড়িয়ে দেখতে লাগলাম। 
৯ ইজিচেয়ারটা বাইরে দিতে বলব কি! 
« না, না, দরকার নেই, এই বেশ ভাল আছি। 
বাথরুমে জল আছে ত হাত-মুখ ধোবার | 
.আছে। তুমি জান করবে কি? 
স্নান করার কথ! শুনে নীলা যেন লাফিয়ে উঠল। 
বলল, এতো! জল, সত্যি বিকালের স্নান আমার হয় নি। 
কাপড়টা বদলানো দরকার বোধ হয়। চাকরকে 
ট্রাঙ্ক থেকে ' একট! ধোয়া শাড়ি বের করে দিতে 
৩. বললাম। ' | 
বাথরুম থেকে ফিরে এল নীলা। 
শাড়িটি পরেছে ও। কালো পাড়। 
দেখতে । 
নীলা আমার সামনে এসে তার দীর্ঘ কবরীটি খুলল । 
আমি দেখলাম সারা পিঠে চুলগুলে! ছড়িয়ে পড়ল কোমর 
ছাড়িয়ে। বেশ ঘন। 
_ চিরুণিট। দিয়েই চুল আটড়াচ্ছিল। আমি বললাম, দেখ 
সটিরুণিটা যেন ভেঙে না যায়, যা চুল এখনো তোমার 
মাথায় - যি 
 চিরুণির শোকটা কি তুমি আমার এই চুল দেখে 
ভুলতে পারবে না? 
তোমার চুল দেখে অনেক শোক ভুলতে পারি, কিন্ত 
পরম শোক হ'ল, তোমার এই তে আমি কখনও 
ছুতে পারলাম না। | 


পচ 
} 


আচ্ছা 


তাতের সাদা 
বেশ লাগছে 


অতিথি 


পাপা পা পাপা পা লান্প্ীপাপাপা্পীসানপাপাপাশ পলা পাল লাল পাল এ পপি পিপি পালাল পালা পা লাল পপি সা ৯ পরি 


কালে! দীর্ঘ চুল। ও আমার ' 


২২৭ 


এই নাও না, ছোও, নীলা তার চুলের গোছাটা 
আমার দিকে এগিয়ে দিল ।__ ধন্যবাদ; দরকার নেই। 

দেখলে? পারলে না। তোমার চারিদিকে 
মর্যালিটর বেড়া দেওয়া । অথচ এই বেড়া না ভাঙলে 
আনন্দের স্বাদ তোমার কাছে আসবে না, বুঝলে 
কবিবর। 

নীলা কবি কলে আমাকে কলেজে ঠাট্টা করত। 
অথচ আমি জানি, নীলা নিজেই খুব ভাল কবিতা লিখত 
লুকিয়ে লুকিয়ে । 

আমি চুপ করে রইলাম। নীলা চুলগুলে| কেন যেন 
বাধল না। হয়ত ভেজা ছিল, হয়ত ওর মনে হয়েছিল, 
এই রাত্রির ছায়ায় আমার ঘরে বসে, দেয়ালে-রাখা 
অনেকগুলো সুন্দর পেটিংস্‌ এবং শেলফে-রাখ। রবীন্দ্র- 
নাথের কবিতার জগতের মাঝখানে, ও একটি জীবন্ত 
ছবির মত বসবে এবং বসে থেকে আমার মনে গন্ধ 
ছড়াবে । 

নীলা বলল, এবার তোমার গান সুরু হোক । : .. 

খেয়ে নিলে হয় না? চিরিক আর কতক্ষণ বসিয়ে 
রাখব । 

হাঁ, তুমি খেয়ে নাও, আমি খাব না, খেয়ে বেরিযেছি ৷’ 

সে কি, তুমি আমার অতিথি, আমার বাড়ীতে খাবে 
নাঃ এটা কেমন যেন দেখায় না? আর তা ছাড়া একটু 

ধস ছিল! 

আচ্ছা ছেলেমামুষ । 
কেন? 

দেখাচ্ছি,যদ্ি তোমার ক্ষিধেট! হঠাৎ বেড়ে যায়। 

নালা হাসল, বলল, এমনি ফাজলামে| করলে ঘুষি 
মারব কিন্ত । নীলা আমার প্লেট থেকে টা দিয়ে 

ছু'টুকরে! মাংস তুলে নিল | ৃ 

খাওয়া শেষ করে আমরা পড়ার ঘরে এলাম।: নীল! 
একটা বেতের চেয়ার টেনে নিয়ে আমার খাটের কাছে 
বসল। বলল, আচ্ছা, এখন একটা কাজের কথায় আসা! 


এমন কারে লোভ দেখাচ্ছ 


যাকৃ। ভোর রাতে তোমার এমন কোন- ট্রেন আছে 
যে ট্রেনে গিয়ে শেয়ালদায় ভোর সাড়ে চারটের ট্রেন 
পেতে পারি? ৃ 

এত রাত্রে চলে যাবে? সেকি? 

যেতেই হবে, তুমি টাইম-টেবলটা একটু দেখ না? 
: দেখা গেল চারটায় একট! ট্রেন আছে। নীলা বলল 
ওঁ ট্রেনে আমি যাব। আমায় ডেকে দিও। ভূলে যেও 
না কিন্ত 


নীলাকে কেন যেন গম্ভীর দেখাচ্ছিল, অচেনা মনে 


২২৮ 


১৩৬৮ 





হচ্ছিল এই মুহূর্তে । আমি ওর মুখের দিকে তাকিয়ে 
তাকিয়ে একটি পুরনে! কবিতার পাওুলিপি যেন উদ্ধার 
করছিলাম | 
শীলা উঠে ঘরের উজ্জ্বল আলোটা নিবিয়ে দিয়ে 

টেবল-ল্যাম্পটা আালল | সার! ঘরের অন্ধকারের মাঝখান 
থেকে একটু আলোর আভাস পাচ্ছি গুধু। রাত্রি গভীর 
হয়ে আসছে। 

একটু পরে এক পশলা! বৃষ্টি নামল ঘরের চারিধারে | 

তুমি আমি এই বৃষ্টির মাঝখানে বসে আছি। কেমন 
ভাল লাগছে না? আমি জিজ্ঞেস করলাম নীলাকে । 

নীলার চোখ দুটো নরম হয়ে এল | 

ঘরের আলোয় ঘুমের বেদনাগুলে! বুষ্টি-বিন্দুর মত 
ছড়িয়ে পড়ছে। নীলা আস্তে আস্তে বলল ওর নরম 
" গলায়, সত্যি ভাল লাগছে, আজ ইচ্ছে করছে তোমার 
ঘরে যদি আমার ' এই রাত্রির কোন চিহ্ন রেখে যেতে 
পারতাম । ট্রেনে তুলে দিয়ে এসে তুমি দেখতে যে 
অতিথি এসেছিল, এ যে তারি চলে-যাওয়ার চিহ্ন! 

আমি ওর মুখের দিকে চেয়ে রইলাম। 

থাক। এবার গান শুনি তোমার | 

গানের কথাটি ভোল নি দেখছি। 

কেন ভুলব? বাইরের রাত্রির সব সংগীতের চেয়ে 
তোমার গলার সংগীত অনেক ভাল । 

কি? মেয়েদের স্তুতি তোমার এখনও ভাল লাগে ত? 
না, বিয়ে ক'রে সব হারিয়ে ফেলেছ ? 


না, না, সেরকম বয়েস আজও হয় নি। আচ্ছা» 
দাড়াও। আমি এআজ নিয়ে বললাম। . 
গভীর রাত্রি নামছে আকাশ থেকে । চাকরটি তার 


ঘরে ঘুমিয়ে গেছে। কেবল "দূরে দূরে রাস্তার বিনিদ্র 
আলোগুলো একাকী জলে আছে। 

আমি থামলাম। 

নীলা চোখ 'বুজে শুনছিল সেই গান, “জানি বধ 
জানি, তোমার আছে ত হাতখানি |” 

গান শেষ হতে নীলা চোখ মেলল। 

আমার মনে হ’ল, নীলা যেন কোন দূরান্তের দেশ 
খেকে স্বৃতির সমুদ্র সাতরে সাঁতরে এইমাত্র তীরে এসে 
নামল। ওর চোখে-মুখে সেই যাত্রাপথের গ্লানি । 

-রমেন, সত্যি তোমার গান বড় ভাল লাগে। সার! 
জীবুন তাই তোমাকে ভুলতে পারলাম না । কত বন্ধু 
হারিয়ে গেল। না, এ হারিয়ে যাওয়ার দুঃখ নেই, 
যাদের বেঁচে থাকার মত কোন সম্পদ নেই তাদের 
মৃত্যুই ভাল। তাইনা? তুমিই বল।  * 


নীলা থেমে থেমে বলছিল, আর আমি শুনছিলাম । 

আচ্ছা, নীলা তোমার সে কথা মনে আছে। একট 
‘কালচারেল ফাংসানে কীর্তন শুনতে শুনতে তুমি কেঁদে 
ফেলেছিলে। আখর দিয়ে গাইছিল লোকটি--বলছিল, 
“মাত্র দুটো চোখ আমায় কেন দিলে তোমার এত রূপ্‌» 
আমি দেখব কি করে । তোমার চোখ থেকে জল 
নেমেছিল। আমি তোমার দিকে চেয়েছিলাম । তুমি, 
লজ্জা পেয়েছিলে, হেসে আচল দিয়ে মুখ মুছে উঠে 


গিয়েছিলে। 


সত্যি, আমি যেন বড় বেশী রোমার্টিক, তাই না 
রমেন? এই দেখ ন; তোমার সংগে চলে এলাম। 
একবার ভেবেও দেখলাম না, এই রাত্রে যাওয়া উচিত 
হবে কি মা, থাকা উচিত হবে কি না? সথচ আমাদের 
জীবন কত পাল্টে গেছে। তুমি বিয়ে করেছ আর আমি 
ছুটি ছেলের মা, এক নিরীহ নির্ভরশীল ভদ্রলোকের স্ত্রী । 

এবং একটি নারী, এখনও যার কটাক্ষঘাতে ত্রিভুবন 
যৌবন চঞ্চল হয়ে ওঠে, আমি বললাম । 

আঃ, থাম, থাম, আমার স্তৃতি তোমার ন! করলেও . 
চলবে । Ef 

একটা! তৃপ্তির আনন্দ দিয়ে নিজেকে ঢেকে দিল ১ 
নীলা। 

ছ'একবার হাই তুলল। আমার মনে হ’ল ঘুমের 


ছোয়া লেগে নীলার চোখের পাতা ভারি হয়ে উঠেছে। 


এই মুহুর্তে ওর জন্য আমার করুণা হ'ল। বাড়ীর 
পরিবেশ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে, যেন ওর পাহচর্ষের স্বাদটুকু 
জোর করে আমি একা নেব বলেই, নীলাকে পথ থেকে 
ধরে এনেছি ব'লে আমার মনে হতে লাগল । এতক্ষণে 
বাড়ীতে থাকলে ছোট ছেলে দুটিকে ঘুম পাড়িয়ে দিয়ে ' 
বিজনের কাছটিতে শুয়ে পড়ত; কি চুপিটুপি গল্প করত, 
কি অভিমানের অভিনয় করে বিজনের হাত থেকে বেশী 
ক'রে আদর আদায় করত। 

অথচ এখানে আমার ঘরে, এই গভীর রাত্রে, এই 
অস্পষ্ট আলোর দ্বীপে, চেয়ারে হেলান দিয়ে চুপ ক'রে 
বসে আছে নীল! একটা ছবির মত চোখে ঘুমের স্বাদ 
বিছিয়ে নিয়ে | 

বৃষ্টি থেমে গেছে কখন । তবু মেঘে, অন্ধকারে সার! 
আকাশটা ঢেকে আছে। ঠাণ্ডা হাওয়া আসছে. বাইরে 
থেকে। 

এবার শুয়ে পড় নীলা, ওঘরে বিছানা কর] আছে। 

নীলা আস্তে আস্তে চেয়ার ছেড়ে উঠল ওঘরে 
গিয়ে আলোটা আালল | _ 


~~ 


bs 


উঠল । 


জ্যৈষ্ঠ 


পপির পলিপ লী লাশ শীলা ালীলপাপপা লাপপপাপালাপপাপ ক পাপা তালা পা গপপেপাপাপগাল জলত বপা জলজ সপাপল পোল তত 


আমি আমার ঘরের আলোটা নিবিয়ে দিলাম । 

অনেক সময় পেরিয়ে এলাম। , আমার চোখ থেকে 
ঘুম হারিয়ে গেছে। কেবল এক অদ্ভুত মৃদু. চঞ্চলতা 
ঘুমের বিশ্রাম থেকে আমাকে ছিনিয়ে নিয়ে রি অন্ধকারে 


. , ডুবিয়ে রাখল । 


ওঘরে নীলা ঘুমিয়ে পড়েছে বোধ হ্য়। কারণ, 
আলোটা কখন যেন নিবে গেছে । তবে কখন যেন তন্দ্রা 
নেমেছিল । এখন কেবল বিছানায় শুয়ে শুয়ে রাত্রির 
গান শুনছি। দুরের দেয়ালঘড়িতে ছুটে! বাজল 1 

নীলার ঘর থেকে কোন শব্দ আসছে না। 

আমি বিছানা থেকে আস্তে আস্তে উঠে এলাম, 
নিঃশব্দে দরজা খুলে বাইরের উঠোনে এসে দাড়ালাম । 
নিজীব রাত্রির জগৎ আমার সংগে কথা বলে উঠল। 


রাত্রির প্রহর গুলে নিশাস্তের মোহনার দিকে এগিয়ে 
যেতে লাগল ক্রমশঃ । 
ভাবলাম, নীলাকে ডেকে এনে আবার ছু*জনে যদি 
তেমনি ক'রে বসি? জীবনে আর কোন রাত্রি কি এমনি 


২১ করে আসবে, যখন সমস্ত পরিবেশ, পরিজন ও প্রয়োজনের 
7 সীমানা পেরিয়ে, আমর! ছু'জন আদিম মাহ্থষের মত জেগে 
ওকে দরজাটা - 


থাকব। নাঃ নীলা ঘুমিয়ে আছে। 
ভেতর থেকে বন্ধ ক'রে দিতে বলেছি, কারণ, জানালা 
দিয়ে জোর বাতাস এলে দরজাটা খুলে যায় । 


দূরের ঘড়িতে সাড়ে তিনটা বাজল ৷ এখন না উঠলে 
নীলা চারটের ট্রেন পাবে না| আমি উঠে পড়লাম, 
জাম! পরলাম, টেবিলের আলোট! জাললাম। তার পর 
নীলার ঘরের দরজায় ‘কৃ’ করলাম। 'দরজাট! খুলে 
গেল। নীলা কি তবে ওটা বন্ধ করতে ভুলে গেছে! 
আমি বাইরে দাড়িয়ে আবার ‘কৃ’ করলাম! নীলা 
আমি বললাম, এখন মা বেরুলে ট্রেন পাবে না। 

আবার আমর! ছ'জনে সেই পথে চলেছি পাশাপাশি । 
রাস্তার বাতিগুলে। সারা,রাত আলে! দিয়ে দিয়ে এখন 


আমি বিছানায় ফিরে এলাম ৷. 


অতিথি ২২৯ 


পাপা ক পাপিলললপাপীপাপালণাপপপাপাবপাপাপাপাা লপপাপাত তলত পপপপপে লা 


ঝিমিয়ে পড়েছে। নীল! কখন চুল বেঁধে নিয়েছে; 
কাপড়টা পাল্টেছে। কিন্তু চোখে অনিদ্রার ক্লান্তি । 
আমর! নীরবে পথ হাটছি। ছু'জনের পায়ের শব্দগুলো 
ছু'ধারের গাছের কোলে গিয়ে হারিয়ে যাচ্ছে। 

আমি একবার বললাম, আবার কবে দেখ! হবে? 

এক রাত্রিতে মায়! পড়ে গেল? নীলার গলায় 
পরিচিত পরিহাস বেজে উঠল। স্টেশনে পৌছলাম। 
ডাউন দিয়েছে । একটা ফাষ্ট ক্লাশের টিকিট কিনে এনে 
ওকে ট্রেনে উঠিয়ে দিলাম 1 নীলা ব্যাগটা! “সীটে? রেখে 
আবার দরজায় এসে দাড়াল। “কিছু মনে কর না রমেন, 
তোমায়- কষ্ট দিয়ে গেলামা-নীলার গলায় সেই এক 
চিরস্তন রহস্ত, যে রহন্ত হঠাৎ এইরাত্রে আমার বাড়ী 
আসার মধ্যে লুকিয়ে ছিল । ্ 

আমি বললাম, কিছু বুঝতে পারছি না। তোমার 
আসাটা! যেন একটা “মিষ্টি” । ঝগড়া করেছ বিজনের 

ংগে? 

না, পাগল নাকি? নীল! চাপা গলায় বলল, আমি 
“ঞ্যাবস্কণ্ড” করে আছি। পুলিস কেবল “ফলো” করছে। 


কদিন আদৌ বিশ্রাম নেই। তুমি দামী সরকারী 
অফিসার । একট! রাত্রির বিশ্রামের পক্ষে তোমার 
বাড়ীটা “সেফেস্ট প্লেস | তাই না? আচ্ছ! 


গুড বাই’ । 
ট্রেনট! ছেড়ে দিল । আমি স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইলাম । 
নীলার হাতের একাংশ এখনও ট্রেনের জানালায় দেখ], 
যাচ্ছে, দেখা যাচ্ছে সেই সুন্দর আন্ুলগুলো, যেগুলোর 
ছোয়ার স্তি নিয়ে আমি সারারাত্রি না ঘুমিয়ে 
কাটিয়েছি । j 


= মুগ্ধ অন্ধকারগুলে| মুছে মুছে ভোরের আকাশট। 
দিনের আলোর জন্য তৈরী হচ্ছে এখন। রাত্রির স্বৃতিটাকে 
পুরনো! টিকিটের মতো স্টেশনে ফেলে দিয়ে আমি বাড়ীর 
পথে পা বাড়ালাম। 


তিন নাগর 


. শ্রীব্রজমাধব ভট্টাচার্য 


্ ৩ ্ ্ 

মনে করা যাক্‌ ময়া দিলী দেখতে গেছি। আর 
আমায় সেকালের কুইনস্ওয়ে আজকালের জনপথ আর 
কার্জন রোড ধরে সেপ্টণাল ভিস্তা ঘুরিয়ে কুইন্মেরীজ 
এভিম্থ্য ঘুরিয়ে সোজা পালম্‌ এয়ারড্রোমে তুলে দেওয়া 
হ’ল--তাতে কি দেখলাম নয়! দ্রিলী। যদি লোদী 


' কলোনীই না দেখলাম, বিনয় নগর না দেখলাম, কোটুল! 
মা দেখলাম» না দেখলাম মান, শান, সেবা মার্ক! নগর. 


কখানার চোয়াল থেঁসে চাপরাশীদের থাকার বস্তী, ইমারৎ 
গোড়নেওলাদের ঝোপড়ীর স্তুপ, যদি না দেখলাম রাব- 
সিনা রোডের মোড়ের বেওয়ারিশী টিফিন খাবার নরক- 
কুণ্ড, তবে নয়া দিলী কি দেখলাম। যে ডাক্তার রুগীর 
জিত না দেখে, রক্ত থুতু আরও আরও পরীক্ষা না করে 


কেবল ব্যাঙ্কের খাতা, মোটরের নম্বর, বয়প আর সৌন্দর্য . 


দেখেই রোগীনীর রোগ নির্ণয় করার চেষ্টা করেন, তাকে 


ক্লডলফ ভ্যালেন্টিনো বলে খাতির করতে পারি, কিন্ত 


বিধান রায় বলে ভুল করব না। 

লণ্ডনে গেছি, লণ্ডন “দেখেছি” বলতে গিয়ে যদি এ 
তল্লাট বাদ দিয়ে যাই, লোকে অবশ্যই বাঙ্গাল বলবে । 
হঠাৎ মনে পড়ে যাচ্ছে লঙুনে বাঙ্গালীর সংখ্যার মধ্যে 
বাঙ্গালের সংখ্যাই বেশী দেখেছি। তবে কেউ গুপ্ত 
বাঙ্গাল, কেউ সুপ্ত বাঙ্গাল, কেউ লুপ্ত বাঙ্গাল আর কেউ 
চুপ্ত বাঙ্গাল। দীপ্ত বাঙ্গাল ছু’চারজনই দেখেছি । 
গুপ্তর! বেশীর ভাগই সেনে, দাশে ধরা পড়ে যান; নৈলে 
ধর! দিতে চান না; সুপ্তরা জানেন যে তারা পদ্মার 
ওপারে ছিলেন । কিন্ত কথায়-বার্তায় এমন একটা আদায় 
কর! চাল, সে বোঝা যায় যে সিংহের চামড়াটাকে সিংহ 
বলে মেনে নিলেই খুশী। ওঁর! জেগে ঘুমুচ্ছেন_ স্বপ্ত। 
লুপ্ত বাঙ্গালের! বেঁচারী। এতকাল বাংলাদেশের বাইরে 
যে ওরা পদ্মার এপার ও-পার একাকার করে বোমভোলা 
হয়ে বাঙ্গালী দেজেই খুশী। মজা লাগান চুপ্ত বাঙ্গালর1। 
বাঙ্জালকে বলেন, অবশ্য চুপি চুপি--“আমি বাঙ্গাল 1” 
বেশ ভরসা রেখে বলেন। আবার অবাঙ্গালদের-_ঘটি- 
দের বলেন_-মানে স্রেফ কিছুই বলেন না__সেও চুপি 
চুপি । বেশ সময় কেটে যায়। খাস! লাগে দীপ্ত ধাঙ্গাল- 


দের। যারা এখনও কোনও কমপ্লেক্সে তার্দের ভাষা ও 
মাটির দীপ্তির স্বাক্ষর ন! ভুলেছেন, না ভুলতে চেয়েছেন । 
ওয়েলসম্যান বা আইরিশ বাঁ স্কচ--কখনও ভুলেও লণ্ডনে 
এসে লগ্ডনার বনতে চায় না, দেখেছি'। কোলকাতায় 
থেকে ভাইগনার থোউ আর. বুইন্ঝির জামাইরে বেশ 
চিবিয়ে চিবিয়ে নাউ খেতে আর নেবু গিলতে দেখেছি। 
নোকেদের অঙ্গে দেখা সাইখখাৎ করার সময়ে কাখালে 
নিয়াপাতি বাচ্চা আর হাতে ঝুনো বাচ্চ! নিয়ে চলতেও 
দেখেছি। ইংরেজ বলে কোনো জাত নেই, যেমন 
কোলকাতাইক্সা বলে কোনো জাত নেই। কাজেই 
আইরিশ হবার পরম গর্বকে আইরিশ লণ্ডনে এসে ভুলতে 
চায় না? ওয়েসেক্সের কবি আর শ্রপশায়ারের কবি নিজের 
নিজের ভাষার প্রতিভার পরিচয় নিজের নিজের, কাব্যে 
রেখে গেছেন। মিল্টন যেমন লগুনের, বার্ণস তেমনি 
স্কটল্যাণ্ডের, শ* তেমনি আয়র্ল্যাণ্ডের বা ডিকেন্স তেমনি 
লগুন-ডোৌভারের লেখক বলে পরিচয় দিতে লজ্জা পান 
নি। এটা কাব্যে সাহিত্যেই নয় শুধু, সমাজে; ব্যবহারে, 
ভাষায়, কায়দায় একেবারে পাকাপাকি । | 

লণ্ডনে গিয়ে বাঙ্গালপনা জাহির করার ইচ্ছে যতই 
থাক, ঘোশের ছাওল দশে ফিরে আপার পর কেউ 
বাঙ্গাল বলুক এটা সত্যিই চাইনি। তাই-_লগুনের 
বেয়াকুব মহল ছেড়ে ইয়াকুব মহলটাও দেখতে আসা 
গেল। মেরিলবোন্‌, গ্রসভিনর, পল্মল্‌ এলাকা না দেখে 
লণ্ডন দেখার জাক আমার টিকবে না। 


অথচ কি যে দেখার আছে জানি না। ধনীরাই 


+ 


t 


£ 
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সত্যিকারের ইন্টারন্তাঁশন্তাল । ' ওদের বিলাস, ব্যসন, * 


ভোজন, পরণ-_সবই একটা! প্রবল স্রোতে লটপটয়মান। 
ও-পাড়া, ও-মুখ নাড়া, ও-চোখ সাড়া বুনোসেয়াসে? 
কাণ্রীতে, মনাকোতে আর পল্মলে যেমন-__-তেমনিই 
মালাবার হিল্‌সে, কার্জন রোডে, পুসা রোডে, নিউ 
বালিগঞ্জে আর পার্ক সার্কাসেও। ওর মধ্যে পাইন! 
তফাৎ বাহরিণের তেল-কুলির, মালায়ার রবার-চাষীর, 
শিলংয়ের চাঁকুলিরঃ লণ্ডনের ইষ্ট ইণ্ডিয়া ভকের মাল্লা- 
মিস্ত্রীর । গরীবির স্তরে স্তরে, দেশে দেশে নানান্‌ রূপ । 
বর্তমান য়োরোপের সমাজতান্ত্রিক দেশের গরীবি মৃণ্- 


ডি 
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ভিক্টোরিয়া স্রীট ধরে। 


জ্যৈষ্ঠ ite (ke রা রাহা 


খুনের মতো মজেদার ; বেষিষ্ক স্ত্রীটের গলির মতো 
চীনাতক্কে গভীর | কিন্ত জীক, নিওন্‌, সিফন আর 
নাইলনের চেহারা-_সর্বত্র এক। অর্কেষ্থা, নাইট ক্লাব, 
রেসকোর্স আর ক্লাবের রূপ সর্বত্র এক । 

বাস এসেছে হোয়াইট্‌ হল: পার্লামেন্ট স্ত্রীট, 
বেবাক তল্লাটটাই সরকারী 
দপ্তরে ছয়লাপ। হোয়াইট্‌,হল প্যালেস, ওয়ার অফিস, 
হস” গার্ডম্‌ এভিস্থ্য, এডমিরাল্টি, এমন কি মিন্মিনে 
ডাউনিং স্ীটটি পর্যন্ত, তা ছাড়া ফরেন অফিস, সবই এই 
পাড়ায়, পর পর, সারি সারি। এধারে এই পথ থেকে, 
পশ্চিমে স্লোন ছ্বী আর উত্তরে নাইটুস ব্রীজ অর্থাৎ হাইড 
পার্কের সীমানা হয়ে গ্রীণ পার্কের উত্তরে পিকাডেলীর 
পথ ঘুরে সেন্ট জেমূস্‌ স্ট্রীট, মাল্‌, পল্মল্‌, সেন্ট 'জেম্স্‌ 
পার্ক, বাকিংহাম প্যালেস__এই হলো লণ্ডনেরই নয় শুধুঃ 


সারা ঘুনিয়ন জ্যাক প্রভাবিত ইতর-ভর্্র দেশের নন্দন- 


কাননই বল! যাক্‌ বা মোক্ষধামই বলা যাক। এর বড় 
আর আছে কচু । এই সবার বড়। 

এই সবার বড় স্থানে সবার ছোট আমার ঘুরতে 
এ্যটম বোমার গায়ে গুঁড়ো পিপড়ের মতো না ছিল কষ্ট? 


. নাছিল বৈশিষ্ট্য। তবু ঘুরছি। এখানে ট্যাক্সি খুব, 


৪ 


আর ট্যাক্সিয়ালগুলো ধেড়ে ধেড়ে খ্যাকৃশিয়াল। আমায় 
যদি কেউ জিজ্ঞাসা করে লগুনের শ্রেষ্ঠ জিনিস কি? 
আমি একট! টোক অবধি না গিলে, পাপের ভয় না রেখে 
বলব-__লগুন-পুলিশ। ওর আর দোস্র! নেই। তা 
বড় তা বড় গল্প আছে লণ্ডন-পুলিশ নিয়ে। সবসে 
সের! গল্প শুনেছি মিস্--সির কাছে। বলে, “সেকালে 
তো ওসব ঘরের ওই ধরনের বাচ্চা জমা করার জন্ত 
বিশেষ বিশেষ মনাষ্টরি থাকত । প্রটেষ্্যাপ্ট ইংলণ্ড 
মনাষ্টরি তুলে দিয়ে কিছুদিন ভারি কষ্ট পাবার পর এই 
লণ্ডন-পুলিশ স্থষ্টি করেছে। ওর! ও সব ছেলে এমন 
অবলীলা ভরে জমা নেয় যে, মনে হয় এই জন্যই ওদের 
আবিষ্কার |” যত বুঝিয়ে বলি--"আরে মনাষ্টরি তো 
সেই হেনরী এইটুথের সময়ে গেল, লগুন-পুলিশ তো 
সিদ্‌নের ব্যাপার | স্তর রবার্ট গীল--” ও তত বলে-- 


রাখো তো তোমার হিষ্ী। সব কথায় হিষ্টী। যা বললাম, 


মনে রেখো । বুদ্ধি হলে বুঝতেও পারবে | , হবেই না 
এমন তো কোনো! কথা নেই।” এই তো লগ্ুন-পুলিশ! 
পথ বলে দেয়। ভাঙ্গা গাড়ী ধাক্কা! দেয়। রাতের 
বেঘোরের ঘোর] থামায় ; ভবঘুরেকে ঘরমুখো করে। 
মোট বয়, মার সয়, কথা কয়, কি মা হয়! জানে না 
এমন জ্ঞান নেই, চেনে না এমন পথ নেই, শোনে মা এমন 


তিন সাগর 
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কথা নেই, মানে না এমন কানুন নেই। সর্বজ্ঞতায় ওরা 
ঈশ্বরকে ছেলেমাহষ ভাবে; সমদরশিতায় ওরা আকাশ- 
চারীদের কালা ভাবে; সর্বব্যাপকতায় ওর! দিলীর 
ধূলোকে নস্তাৎ করেছে; সার্বভৌমতায় ওরা সোভিয়েখ- 
দর্শনকে পকেট-ধারাপাত বানিয়ে ছেড়েছে। রাণী না 
থাকলে ইংরেজ থাকবে; ওরা না থাকলে ইংলণ্ড 
থাকবে না। 

অষ্টম হেনরীর সময়কার ফ্যাশানেবৃন্‌ পাড়া আজও 
ফ্যাশানেব্ল্‌। হাইড পার্ক কর্নারের বিখ্যাত আর্ট আর 
মার্বল আর্--এই দুটোই প্রধান প্রবেশ পথ। হাইড 
পার্ক কর্ণারের মতো জমজমাট জায়গা লণ্ডনে খুবই কম 
গাছের তলায় তলায় দু’'চার শ’ ফোন্ডিং চেয়ার, 
দেখলাম। তাতে মেয়ে-পুরুব সবাই পড়ে আছে না 
মরে আছে, বোঝার জে নেই! কারুর মুখে খবরের 
কাগজ চাপা? কারুর মুখে কাপড়। জিজ্ঞাসা করে 
জানলাম ও নাকি ক্র্ষের আলোয় স্নান করা হচ্ছে, রংকে 
ট্যানালো করার জন্য । পালিশ করা চামড়ার রং মাহৃষের 
চামড়ায় এলে নাকি তার ডাকসাইটে খোলতাই হয়, 
চেকৃনাই বাড়ে। কত বিপত্তিই যে আছে সংসারে । 
যাদের রং পালিশ-কর। তার! ঘষা-মাজা করে কি করে 
তাকে মরা-যান্ষের গায়ের রং করে তুলবে, সেই চেষ্টায় 
ফতুর ; আর যাদের গায়ে রং শাদাই, তারা মরছে ঘাড় 
কাৎ করে করে দুনিয়ার চোখের ওপর গ্যাংটার অধিক 
হয়ে কি করে দু-পৌচ চড়ানো যায় সেই সাধনায় । 

হাইড পার্কের অন্ত এক মজাদার ঘটন! প্যাকিং বক্স 
ওরেটর । কে-না ছিল? কবডেন, পীল, গ্লাডষ্টোন, 
বাণার্ড শ, লাস্কি, এযটলী, বিভান্‌, বেভিন্-_প্রত্যেককেই 
ঘাড়ে বাক্স বয়ে এনে হাইড পার্কের গাছের তলায় গল! 
ইাকড়াতে হয়েছে । এখনও দুনিয়ায় দুটো জায়গা আছে 
যে কোনো মন্ধ্যেয় গিয়ে ফোকোটে ঘন্টা ছুই বক্তৃতা শুনে 
আসাযায়। এক কাশীর দশাশ্বমেধ অহল্যাবাঈ ঘাটে, 
অন্ত লগুনের হাইড পার্কে। এ ব্যবস্থা অন্তত্র ছুর্লভ। 
কারণ এখানে বক্তৃতার মান অত্যন্ত উঁচু দরের। আর 
তা না হলে পচা ডিম আর টম্যাটো আছে। 

জিম রোপায়ের বক্তব্য--কিছুদিন আগেও লগুনের 
থিয়েটারের সামনে আর হাইড পার্ক কর্ণারের পাশে 
ঠেলাগাড়ীতে ডিম আর টম্যাটো যা বিক্রী হতো তাতে 
তিন ভাগ থাকত । তিন ভাগের তাৎপর্য তিনটি টুকরো 
কাগজে লেখা থাকত | এক ভাগে লেখা For kitchen ; 
অন্থটায় লেখা থাকত ০: 6১19) আর তৃতীয়টায় 
লেখা থষ্টকত For throwing ! 
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হাইড পার্কে যাবে. ট্যাক্সি করে অথচ, ওয়েলিংডন : 
পেনিনৃ্‌স্থলার এবং ওয়াঁটারলু'র যুদ্ধে যে সব ফরাসী-কামান - 
বাজেয়াপ্ত করেছিল সেই সব কামান গলানো ধাতু দিয়ে. 
গড়! একিলিসের মুর্তি দেখরে.না; এমনটা হয়.না । এও: 


একটা শ্বতি চিহ্ন আর জু. নু; লু ০৪০০-এর স্মৃতিতে 
গড়া এপষ্টিনের :70208-ও একট! -.স্থৃতিচিহ্ন |; কত 


প্রভেদ। সার্পেন্টাইনের জল দেখে কালিঘাটের . গঙ্গা ' 


বলা যেত যদি-&ঁ নোংরামী দেখতাম ।. দেখলাম 'ইাস 


ভাসছে। নৌকা বিহার. চলছে।. 


গৃর্ডেনও বিখ্যাত । সবই দেখি, কিন্ত জেনেভার 
সেই রোজ গার্ডেন আর. কোথাও . দেখি না। 
কেনসিংগটন গার্ডেনের ফিজিক্যাল এনা্জের মর্মর মূর্তির: 


চেয়েও গীটার প্যানের' মূর্তিটি অনেক ভাল লাগল । তবে 


সত্যি কথা বলতে রোম. ছেড়ে এসে অন্ত 'কোনো | মতি 
আর ভাল লাগে নি। 

একজিবিশন..রোডের ছৃ'ধারে ভান 
ম্যুজিয়ম, সায়েন্স গ্যালারি. আর ইম্পিবিয়ল ইনৃষ্টট্যুট। 
বাইরে থেকে. চলে. আসা ছাড়া তখন উপায় নেই। 
আলাকজাও্ড। গেট দিয়ে ঢুকে : ওয়েলিংটন. মেমোরিয়াল 
আর রয়্যাল আর্টিলারি মেমোরিয়ালের পাশ দিয়ে বেরিয়ে 
কনষ্রিট্যুশন হিল দিয়ে বাকিংহাম প্যালেসে এসে পড়েছি। 


সামনেই ভিক্টোরিয়ার বিখ্যাত. মৃত্ি।: কতবারই .কত' 


ভাবে এ মূৰতি দেখেছি আজ একেবারে সামনে । মনে 
পড়ে যায় নয়া দিল্লীর রাষ্ট্রপতি ভবন । ১ মাল 
সেন্ট জেমসের পার্ক । 
এদিকে ভীড় হাল্কা । 
গাড়ীর পর গাড়ী । সকাল আটটা থেকে বিকেল আটটার 
মধ্যে একাশী হাজার গাড়ী, এখান" থেকে -যায়' অর্থাৎ 
. মিনিটে--একশো তেরোখানা -গাড়ী,- ঘণ্টায় ছ’ হাজার 
সাতশো সাতাশীখানী)-. 
ঘড়ি দেখছি আর জিম রোপারকে বলছি “আর 


ঘোরাতে হবে নাঁ। ওয়াটানূর্ণ ব্রিজে চল কেবল এক' 


জায়গায় একটু চা খেয়ে, নেক। হুম নয় অন্য কিছু: 
খেও)” : 
ও এল্‌ খেলো ৷ fr খেলাম ।'- আসল তখনও. 
যেদশ মিনিট ছিল জিম রোপারের সঙ্গে গল্প করে: 
কাটল'। গল্পও শোনাল:জিম:রোঁপার । | 


“কি:ন! করতে .হয়'বলুন:। রোজগার, রোজগারই!।' 


মানুষের মুখ.দেখেই ধরতে হয় কেমন লোক, কি' দেবে; 
কোথায় যাবে । মাঝে মাঝে ্্যাচড়,লোকও;তে পাই-। 


কেনসিংগটনে 
ভিন্টোরিয়ার প্রথম. জীবন কেটেছে.।. তাই. কেনপিংগটন 


কিন্তু হাইড পার্ক নে 





। ১৩৬৮ 
গত জাহয়ারীর কথাই বি [ ভ্ লগুনে ট্যাক্সি সে-ই 
চালাচ্ছে যার: নেহাৎ দরকার ।.. | 

বাধা দিয়ে বলি, “মাসিক চি চাই না, দৈনিক 


কত আয় হলে তোমরা বেশ খুশী থাক? : ২ 
ও বলে, “তিন পাউণ্ড হলে খুশী, থাকি । পাঁচ. 
পাউণ্ডও' হয়'। ট্যুরিষ্ট পেলেই অত ওঠে” 
হাসি দেখে ও নিজেও হেসে বলে, ঠকিয়ে নয়। লগুনের 
ট্যাক্সিওলা 'সাধারণতঃ ঠকায় না। সে পারে পারিসে, 
রোমে । সত্যিকার রোজগারে। ট্যুরিষ্টরা ঘোরে খুব, 
আবার দীড়ায়ও খুব। শৈলে ছু” পাউণ্ডের কম হলে 
মনমর] হয়ে থাকি বেশীটাই গাড়ীর মালিক, 
পোসাইটিকে দিতে যায়। ট্যাক্সির মালিক বেশীর ভাগই 
অন্ত লোক। তাকে. দৈনিক একটা বেলায়" দশ শিলিং 
দিতেই হয়। . | ক 

তা জাহুয়ারী বলে তো আর কাজ বন্ধ থাকে না| 
লণ্ডন ছুটি চায় মে, জুনে । লগুন খেটে: নেয় জানুয়ারী 
ফেব্রুয়ারীতে । লোকটা ট্যুরিষ্ট । সারাদিন দেখালাম ।' 
এমন. বিপদে পরে, বলে' পয়সা,নেই। আমি পুলিশে 
দিতাম।. কিন্তু দেখেই বুঝলাম মিছে বলছে। বাধ্য হয়ে -4 
একটা 'নিরালা ' জায়গায় 'নিয়ে, একটু. গুণ্ডামির প্যাচ 


দেখালাম। পয়সা পেলাম। এমন ছ্যাচড়ামে! দরকার 
হয় না এশিয়ার আর ইজিপ্টের লোকের কাছে । বিশেষ 
তো ভারতীয় । ওদের. বেশ ভদ্র ব্যবহার । গরীব 


ভারতীয়ও আছে. দেখেওছি ; ইতর ভারতীয় দেখি নি।” 
 প্ৰল কি? ভারতীয়ের1 তো জন্মে! ইতর, অকুলীন ৷” 
“হতে পারে কেতাবে বা. বড়ো. পাড়ায় । গালভরা 
গালাগাল দেওয়া শান-জমানোর একটা সহজ কায়দা! 
আমি কেন,'সার ট্যাক্সি-সমাজে ভারতীয় মন্ধেলের খুব 
খ্যাতি4' গল্প করতেও অমন লোক নেই ।* 
্ট্যাক্সিওলাদের-খ্যাতি কিসে? লোক চেনায় 1” 
- হাসে রোপার। “কদিন আগে রাতে একট! অল্প- 
বয়সী ভারতীয় ছোকরাকে ' নিজেই ডেকে গাড়ীতে 
বসালাম'। কতক্ষণ লাগল ? ঘণ্টা. তিনেক. । 
ঘুরিয়ে দ্রেখালাম। জানতাম ওর কাছে পয়সা নেই। 
ছাত্রঃ গরীব।' তবু ভাল লাগল ঘুরতে । সেদিন ছু” 
পাউণ্ড' অনেকক্ষণ ছাড়িয়েও গেছে, তা ছাড়া অমন. 
কাচা-বয়িসী .মকেল আজ ঘৌরালে কালে! লগ্ন 
ট্যান্সি-সমাজের' খ্যাতি বাড়বে। কিন্ত মাঝে মাঝে 
আমাদের : পুলিসের- কাজ করতে হয়। আমার 
এক বন্ধু, আজ তার ঢের ভাক-নাম-': উলিয়াম 
চার্লস্‌ হাউয়েস্‌, নিজেই বুড়ো» প্রতি সপ্তাহে স্কটল্যাণ্ড 


আমার ' 


লগ্ন - 
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জ্যেষ্ঠ 


ইয়ার্ডে যায় বুকের পরীক্ষা দিতে--পঞ্চাশ পেরুলেই প্রতি 
'ট্যান্সিওলাকে এ সাপ্তাহিক পরীক্ষা দিতে যেতে হয়। 
হাউয়েস্‌ তার গাড়ী নিয়ে রাত এগারোটা চেরিংক্রশের 


ধার দিয়ে যাচ্ছে। হঠাৎ নারী-ক্ঠের চীৎকার শোনে 


), /হেলপও হেলপ.।” হাঁউএস্‌ যাচ্ছিল গাড়ী নিয়ে। 


পা 


গেলাম । 
= দিল এক ডাক্তারের । ডাক্তারের ঘরে সেই যে গেল 
“আর এল না! উঠি ওদের খোজ নিতে । বাড়ীর মধ্যে 


শুনতে পেয়ে ঘাড় বার করে ব্যাপারটা জানতে চায়। 


ঘটনা শুনে জানে বেচারার বাঝসটি নিয়ে কোনও এক ' 


ত্বরিতমতি, ত্বরিতগতি হয়ে সট্কান্‌ মারছে । প্র ষে, 
এযে পালাচ্ছে। আমার সাধ্যি নেই আমি ধরি।” 
বুড়ী বলে । “আমার আছে ।” বলে হাউয়েস তাকে 
ধরে। গাড়ী চালিয়ে 'পেডমেণ্টের ওপরে গ্যালের সঙ্গে 
তাকে ঠেসে ধরে। পুলিশ কোর্টে ম্যাজিষ্ট্রেট হাউয়েস্‌কে 
যথেষ্ট প্রশংসা করেছে । আমাকেই একবার কিযে 
দারুণ বিপদে পড়তে হয়েছে । ছুটি মহিলা পথে চলছে। 
একজন গীড়িতা, অন্ুস্থা। অন্ত জন বুড়ী। আমায় 
ডাকল, আমি গেলাম । বলল, মাতৃসদনের কেস। 
দিব্যি নিয়ে চলেছি । একট! মাতৃপদনের দোরে এলাম। 
বুড়ী বলে ওর বাড়ীতে: ওকে প্রথম নিয়ে যেতে। 
সেখান থেকে কি সব জিনিসপত্র নিয়ে ঠিকানা 


গিয়ে দেখি মস্ত বাড়ী। অন্য ধার দিয়ে অন্ত দরজা । 
সময় নষ্ট না করে পোজা গাড়ীতে এলাম । তবে গাড়ীর 
ভেতরট! পরীক্ষ! করা সঙ্গত বোধ করলাম! যা ভেবেছি 
তাই। একটা ঝোড়ায় একটি সদ্যজাত সন্তান--৮. 


“বল কি! গাড়ীতেই বাচ্চা হয়ে গেল টেরও পেলে 


না? একি গপ্পের গোর ?” 

“সে কি?” অবাক্‌ হয় রোপার । 

ওকে গঞ্পের গোরুর কীতিকলাপ বলতে ও-হেসে 
বাঁচে না। “না, না) তোমায় গুল্তাপপী মারতে বসি 


নি। বাচ্চাটা আগেই হওয়া। ' জায়গা খুজছিল রেখে, 


যাবার। বোধ করি বড়ো ঘরের মেয়ে। যাক্‌--ও সব 
তো! তখন মাথায় নেই। মাথায় তখন এ বৌচক|। 


৯২-তাকে জমা করা» পুলিশ করা এবং অবশেষে তার গড. 


ফাদার হওয়া সব আমার কপাল! এখন ছেলেটা স্কুলে 
পড়ছে। তার নামও দিয়েছি রোপার। তবে প্রথম, 


তিন'সাগর 
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ছাড়ি নি। রোপার খুব ভাললেখাপড়ায়। 


চল? 


২৩১ 


নামট। গ্রোপার রেখে শেষের নামটা “নাইট্‌” রেখেছি | 
রাতে পেয়েছি তাই ।” 

“ছাড় নি বাচ্চাটাকে 1” 

রোপার 'বলল, পপরেরটা এলে ছাড়ব। প্রথমটা 
স্কলারশিপ 
পেয়ে পড়তে পারবে বোধ হয়। গত যুদ্ধের মধ্যে ট্যান্সি- 
ওলাদের যার! দেখেছে তারা" সবাই জয় জয় করেছে। 
বোম! পড়ছে, সহর ভাঙছে পুড়ছে। দাইরেন বাজল, 
গাড়ী থামাও; সাইরেন ছাড়ল অল ক্লিয়ার তো ফের 
যেন পথ চলতে ট্রাফিক সিগন্তাল। একবার 
অমনি সাইরেনে সার সার গাড়ী দ্রাড়িয়ে। সাইরেন 
অল ক্লিয়ার দিল। একখানা গাড়ী বিগড়ে সামনে 
দাড়িয়ে বিকট শব্দ করতে লাগল আর রাশি রাশি ভাপ 
ছাড়তে লাগল । রেডিয়েটার তেতে লাল! কোন্‌ 
মান্ষের মাথার ঠিক থাকে বল? তখনও ট্যাক্সিওলা-- 
পেছনের ট্যাক্সিওলাটা নেমে বিপন্ন ভায়াকে গালাগাল না 
দিয়ে বলল, “দাদা, সবই তো জোগাড় করেছিস মাণিক ; 
চা আর চিনিটুকুও কি বার করবি এবার 1. রাতটা 
এখানেই কাটিয়ে দিই ৷? ' 


হাসি আমি--“তোমার ঘটনা ?* ' 

“নাঃ জানা ঘটনা ।- গপ্প ভুনেছি। এত গপ্প, কত 
শুনবে? অনেক বলতে পারি। বরং চল ওয়াটার্দু 
ব্রীজে চলা যাঁক্‌, তোমার তো সময় পার হয়ে গেছে।” 

' তাঁ গেছে। কিন্ত জিম্‌ রোপারকে ছাড়া কঠিন।, 
বলি, “জিম্‌ কাল তোমাকে কোথায় পাব?” 

“যেখানে চাও । পয়সা পেলে আমরা নরকেও যাই 1” 

“অনেককে নিয়ে গেছ বুঝি ?” 

“তা গেছি। পয়সা পেয়ে অবশ্য । পয়সা! দিয়ে নয় ।৮ 

“তফাৎ কোথায় ?” 

“অনেক । পয়সা দিয়ে যারা! যায় তারা গিয়ে ফেরে 
না। নিয়ে যার] যায়, যেমন জিম রোপার* ফেরে, যেমন 
এই দেখছ । কাল সকালে যদি আমায় ন’টার সময়ে 
ট্রাফালগার স্কয়ার ষ্ট্যাণ্ডে না পাও ওখানেই খবর পাবে ।” 

ওয়াটানুর্ ব্রীজে হেমরজনী দীড়িয়েই ছিল। 

জিম রোপার ওয়েটিং চার্জ নিচ্ছিলেন। 


কিন্ত নিতে বাধ্য করলাম । ক্রমশঃ 


SO নৃত্যশিস্পী ভাক্কর রায়চৌধুরী 


ff bY 

ভারতের ক্লাসিক্যাল নৃত্যের চারিটি রূপ £ ভরত নাট্যম্‌ 
কথাকলি, কথক ও মণিপুরী । সুদূর অতীতে দক্ষিণ- 
ভারতের তীর্ঘমন্দিরসমূহকে কেন্দ্র করে উদ্ভূত হয়েছিল 
ভরত নাট্যম্‌ নামক নাট্যশাস্ত্রম্মত নৃত্যকলা, কেরালা- 
দেশে হয়েছিল মুখোশপর! নৃত্যনাট্য কথাকলি আর 
মোহিনী আত্তম্‌-এর অপূর্ব উন্নতি । মোগল যুগে উত্তর- 
" ভারতে পারস্য এবং তুরস্কের হৃত্যকলার সঙ্গে রাধাকঞ্চের 
লীলাকাহিনীর সংমিশ্রণে সঞ্জাত হ’ল কথক নৃত্য, আর 
পুর্ব-ভারতে মণিপুর রাজ্যে র্লপোজ্জ্বল মহিমায় বিকশিত 
হয়ে উঠল অপূর্ব্ব মনোহর মণিপুরী নৃত্যকলা। 

উপরোক্ত চার শ্রেণীর নাচের মধ্যে ভরত নাট্যম্‌-এর 
আসন হচ্ছে সকলের পুরোভাগে এবং শীর্ষস্থানে । ভরত 
নাট্যমএর সঙ্গে যে সকল পৌরাণিক কাহিনী এবং 
এঁতিহ বিজড়িত তৎসম্বন্ধে আলোচনা করলে মনে হয় যে, 
ভারতের মাটিতে .এই ন্ৃত্যকলারই উদ্ভব হয়েছিল 
সকলের আগে |. 


ভরত নাট্যম্‌ মূলতঃ পরিকল্পিত হয়েছিল নারীদের জন্য 
এবং নারীরাই এর অনুশীলন করতেন । কোন স্মরণাতীত- 
কালে নৃত্যপরা দেবদাসীর দেহভঙ্গিতে দক্ষিণ-ভারতের 
দেবমন্দিরে প্রথম হয়েছিল দেবতার বন্দনা, তা আজ 
সঠিক করে বলবার উপায় নেই। কিন্তু একথা সত্য যে, 
যুগযুগাস্তর ধরে দেবদাসীরাই বাঁচিয়ে রেখেছে প্রাচীন 
ভারতের এই সর্বশ্রেষ্ঠ নৃত্যকলাকে ৷ 

‘যে পদ্ধতি অন্থসারে আজকের দিনে ভরত নাট্যম্‌ 
অন্ুষ্ঠিত হয় তা নির্ধারিত হয়েছিল শতবর্ষ পুর্বে 
পাণ্ডানাল্ুর পন্নাইয়া, ভাডি-ভেলু এবং শিবনন্দন এই 
তিনজন প্রখ্যাত নৃত্যকুশলীকর্তৃক। এদের পরবর্তী 
আমলে আমরা পাচ্ছি শ্রেষ্ঠ নৃত্যশিল্পী এবং এই নৃত্য- 
কলার সুনিপুণ ব্যাখ্যাতা গুরু মীনাক্ষী-সুন্দরম্‌ পিল্লাইকে। 
বর্তমানকালে যে কয়জন নৃত্যশিলীর চেষ্টায় এই নৃত্যের 
উৎকর্ষ সাধিত হয়েছে, এবং ধারা একে প্রতিষ্ঠিত, 
করেছেন সাংস্কৃতিক ভিত্তির ওপর তাদের মধ্যে দু'জন 
হচ্ছেন মহিলাঁবালা সরস্বতী ও রুক্মিণী দেবী। আর 
বাঙ্গালোরের রামগোপাল হচ্ছেন প্রথম পুরুষ নৃত্যশিল্পী 


যিনি আধুনিক মঞ্চে এই নৃত্যকলা প্রদর্শন করে 'দর্শকদের 
ভূয়সী প্রশংসা অর্জন করেন। . 


রামগোপালের পরে: 


ভরত নাট্যমূ-এ সাফল্য অর্জন করেছেন: আর একজন . 
পুরুষ নৃত্যশিল্পী। নাম ভার ভাস্বর রায়চৌধুরী । ভারত-. 


বিখ্যাত শিল্পী এবং ভাস্কর শ্রীদেবীপ্রপাদ রায়চৌধুরী 


একমাত্র পুত্র এই তরুণ নৃত্যশিল্পী অল্প বয়সেই স্বদেশে . 


এবং বিদেশে ভারতের ক্লাসিক্যাল নৃত্যকলায় যে 
নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছেন তাতে তার অধিকতর 
গৌরবোজ্জ্বল ভবিষ্যৎই নয়, বিদেশেও ভারতীয় নৃত্য- 
কলার প্রসার সম্বন্ধে আশ! পোষণ করবার যথেষ্ট কারণ 
বিদ্ভমান। 
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আজ থেকে এগার বৎসর পূর্বের মাদ্রাজের ভিক্টোরিয়া 


পাবলিক হলে মাড্ৰাজের.চিফ জাষ্টিস রাজমান্নার, রাঁজন্ব- .. 


মন্ত্রী সীতারাম রেড ডি প্রমুখ গুণী-জ্ঞানীদের উপস্থিতিতে 
বিংশতি বৎসর-বয়স্ক তরুণ নৃত্যশিল্পী ভাস্কর রায়চৌধুরী 
যেদিন “ুধ্যনৃত্য” “নাগনৃত্য+ প্রভৃতির রূপবৈচিত্র্য প্রদর্শন 


করেন, সেই দিনটি তার শিল্পী-জীবনে বিশেষ তাবে : 


স্মরণীয় | ভারতের ক্লাসিক্যাল নৃত্য ভরত নাট্যম-এর 
শাস্তানুমোদিত নব রূপায়ণ দেখে দর্শকমণ্ডলী সেদিন 
মুগ্ধ বিস্ময়ে জানিয়েছিলেন তাকে অকুণ্ঠ অভিনন্দন । 
সমবেত দর্শকদের এই ভ্রান্ত ধারণাও অপনোদিত হয়েছিল 
যে, ভরত নাট্যম্‌ শুধু মেয়েদেরই একচেটে একক নৃত্য । 
ভাস্করের অঙ্গসৌষ্ঠব, লীলায়িত দেহভঙ্গি, শোভন ভঙ্গিতে 
দ্রুত অঙ্গ সঞ্চালন এবং ছন্দোময় পদক্ষেপ এইটেই অকাট্য 
ভাবে প্রমাণিত করল যে, ভরত মাট্যম্‌-এর প্রকৃত রূপকে 
পরিপূর্ণ ভাবে বিকশিত. করে তুলতে পারেন পুরুষ নৃত্য- 


শিল্পীই। এই প্রসঙ্গে প্রখ্যাত নৃত্যবিদ এবং ভারতীয় - 


নৃত্যুকলার অন্যতম শ্রেষ্ঠ ব্যাখ্যাত! প্রজেশ বন্দ্যো- 
পাধ্যায়ের নিয়োদ্ধত কথাগুলি প্রণিধানযোগ্য। তিনি 
বলেন £' 

“Bharata Natyam, is now performed 
rs males as well, and is better executed by 
them. Because the type being very 
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ভ্রোষ্ঠ - 
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technical sometimes becomes very difficult 
for the women to be executed at ‘its highest 
perfection. The time measurements in it are 
৪০ very difficult that too much of hardship, 


|. , practice‘ and labour is required to master 
' them, and at the same time agility and flexi- 


তার অবিস্মরণীয় ক্ষ্টি | 
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bility of the body is utterly needed. A male 
person at times can make a swifter move- 
ment than the females.” -( ‘Dance of India’- 
by Projesh Banerji, P. 184-85 ) 
' সহজাত স্থজনী প্রতিভার অধিকারী ভাস্কর কঠোর 
পরিশ্রম এবং সাধন! দ্বারা.আরত্ত করেছেন ভরত নাট্যম্‌- 
এর দুরূহ আঙ্গিককে। আলারিগ্স, তিলানা এবং পদ্ম্‌- 
সমূহে তার কুশলতা! হৃত্যসমালোচককে স্মরণ করিয়ে 
দিয়েছিল ভরত নাট্যমএর আর একজন নিপুণ শিল্পী 
রামগোপালের কথা। কিন্তু নৃত্যচ্ছন্দে ভরত নাট্যম-এর 
ভাবগাভীর্ধ্য রূপায়ণে রামগোপালকে অতিক্রম করতে 
সমর্থ হয়েছেন ভাস্কর | ক্ছ্ধ্্যনৃত্য” এবং “নাগনৃত্য” 
ভরত নাট্যম্‌-এ পুরুষ নৃত্য- 
শিল্পীর দেহভঙ্গিমা এবং চরণছন্দে যে কি অনুপমেয় ভাব- 
রসের স্থষ্টি হতে পারে, মাদ্রাজের নৃত্য-আসরে বিশেষ 
ভাবে এই ছুটি নৃত্য সাধারণ দর্শক ও বিদঞ্ধ সমালোচক 
সবাইকে সে বিষয়ে সচেতন করে তুলেছিল । 
তগবদ্বত্ত প্রতিভাবলে এবং দীর্ঘ দিনের নিরলস 
সাধনা দ্বারা ভাস্কর আজ দেশে এবং বিদেশে খ্যাতির 
অধিকারী হয়েছেন। কিন্ত এ কথাটা মনে ' রাখ! 
প্রয়োজন যে, তার প্রতিভা-বিকাশে বিশেষ ভাবে 
সহায়ক হয়েছে তার গৃহের পরিবেশ। বিশ্রুতকীত্তি 
শিল্পীর পুত্র তিনি, পিতার নিকট থেকে উত্তরাধিকারস্থত্রে 
লাভ করেছেন সজনী প্রতিভা । ভাক্ষর্ধ্য এবং চিত্রকর্শের 
মাধ্যমে পিতা স্বগৃহে যে রূপলোক স্থাষ্ট করে রেখেছেন তা 
পুত্রের মনে অল্পবয়সেই' সঞ্চার করেছিল রূপস্থষ্টির প্রেরণা। 
কৈশোরেই নৃত্যকলার প্রতি গভীর আকর্ষণ অহ্ৃতব 
ৃ করেন তিনি, তা সত্বেও কিন্তু তার ছেলেবেলাকার 
উচ্চাভিলাষ ছিল ভারতের কোন বিশাল আরণ্য অঞ্চলে 


“ ফরেস্ট রেঞ্জার হওয়া । পিতা কিন্ত পুত্র যাতে নিয়মিত 


পা 


ভাবে দেহান্ুশীলন দ্বার! শক্তি অর্জনে সমর্থ হয় সে বিষয়ে 
তৎপর হয়ে উঠলেন । ফলে মাত্র পনের বৎসর বয়সেই 
ভাস্কর হয়ে উঠলেন প্রোফেশনাল মুষ্টিযোদ্ধা ॥। . 
এমনিভাবে বছর ছুই কাটবার পর অকস্মাৎ একটি 
মুভি ষ্টুডিওতে কাজ করবার সুযোগ পেয়ে গেলেন 


ভাঙ্কর। পিতা ছিলেন পুত্রের এই বৃত্তি অবলম্বনের 
ঘোরতর বিরোধী, ভাস্কর কিন্তু তার সঙ্কল্পে অবিচলিত 
রইলেন। জেমিনি ষ্টুডিওর কর্তৃপক্ষ তখন প্রাচ্য দেশসমূহে 
প্রদর্শনের জন্তে চলচ্চিত্র নির্মাণে ব্যাপৃত ছিলেন। এই 
প্রতিষ্ঠানে নৃত্যশিল্পীরূপে যোগ দিলেন ভাস্কর । যদিও 
তখন নির্দিষ্ট পণালীতে কোনপ্রকার নৃত্য-শিক্ষা তার হয় 
নি, তথাপি বক্সিং রিং-এ তিনি যে গতিভঙ্গি আয়ত্ত করে- 
ছিলেন, উক্ত প্রতিষ্ঠানের কর্তৃপক্ষ তা দেখেই পরিতৃপ্ত 
হলেন, কেননা ঠিক এই জিনিষটিই চেয়েছিলেন তার1। 

এমনি ভাবে জেমিনির প্রায় ত্রিশটি চলচ্চিত্রে কাজ 
করলেন ভাস্কর । সেখানে প্রথমে ছিলেন তিনি নৃত্য- 
শিল্পী, তার পরে হলেন অভিনেতা, অভিনেতা থেকে 
হলেন যৌ থনৃত্য উপস্থাপনার ভারপ্রাপ্ত Choreographer. 

চলচ্চিত্রে নৃত্যশিল্পী রূপে যোগদানের সঙ্গে সঙ্গেই 
উপযুক্ত গুরুর নিকট ক্লাসিক্যাল নৃত্য শিখবার সঙ্কল্প 
ভাস্করের মনে উদ্দিত হয়। ভাস্কর-জননী চারুশীলা দেবী 
নৃত্যকলার প্রতি পুত্রের অন্থরাগ দেখে তাকে শুধু, 
উৎসাহ দিয়েই ক্ষান্ত হলেন না, উপযুক্ত গুরুর নিকট 
যথাযথ ভাবে ভাস্করের নৃত্যকলা শিক্ষার ব্যবস্থা-_ 
করবার জন্তেও তৎপর হয়ে উঠলেন । প্রকৃতপক্ষে নৃত্য- 
কলার অনুশীলনে এই শিল্পীর শ্রেষ্ঠ উৎসাহদাত্রী হচ্ছেন 
তার জননী এবং এত অল্প বয়সে ভাস্বর যে ক্লাসিক্যাল- 
নৃত্যে এতটা পারঙ্গম হতে পেরেছেন সেজন্তে সর্বাগ্রে 
অভিনন্দন জানাতে হয় তার জননীকে, কেনন! পুত্রের. 
নৃত্যশিক্ষার পথ সুগম হয়েছিল তারই আয়াসের ফলে। 

খুব অল্প বয়সে মাদ্রাজের শ্রীশ্চান কলেজে ভাস্বরের - 
যে নৃত্যানুষ্ঠান হয় তাতেই পাওয়া গিয়েছিল তার ভাবী 
সাফল্যের পূর্বাভাস । কেরালা দেশের কথাকলি নৃত্য 
শিক্ষা করেন তিনি গোপীনাথ এবং উদয়শঙ্করের নিকটে | 
তার পর ভরত নাট্যম্‌ শিখবার জন্যে তার মনে প্রবল 
আগ্রহের সঞ্চার হয়।” তার সে আকাঙ্ক্ষা চরিতার্থ ' 
হবার সুযোগও অচিরেই ঘটে গেল। ভরত নাট্যম্এ 
ক্রিয়াসিদ্ধ গুরু বিদ্বান এলাপ্লার শিষ্যত্ব গ্রহণ করে ভাস্কর 
একাশ্র নিষ্ঠায় এ নৃত্যকলায় নৈপুণ্য অঞ্জনের জন্য কঠোর 
সাধনায় প্রবৃত্ত হলেন এবং শেষ পর্য্যন্ত শ্রেষ্ঠ গুরুর উপযুক্ত 
শিষ্যরূপে নিজের আসন সুপ্রতিষ্ঠিত-করতে সক্ষম হলেন। 
প্রকাশ্য মঞ্চে যেদিন এই নৃত্যশিল্পীর প্রথম আবির্ভাব হয় 
সেদিনকার অনুষ্ঠান পরিচালন! করেছিলেন স্বয়ং তার গুরু। 
নৃত্যের আহ্ষঙ্গিক তার কান্তকৌমল জুললিত সঙ্গীত 
প্রেক্ষাগৃহে, সে রাত্রিতে যেন স্বরের ইন্্রজাল রটনা 
করেছিল । | 


২৩৬ 
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নৃত্যশিল্পী ভাস্করের অতুলনীয়. সম্পদ ভার কমনীয় 
মুখী এবং অনিন্দ্য দেহসৌঠ্ঠব | নিয়মিতভাবে দেহাহু- 
শীলনও করে থাকেন তিনি। তিনি নিপুণ শিকারী এবং 
বন্সিং-এ' যে ভার বিশেষ পটুতা আছে সেকথা আগেই 
বলা হয়েছে । এই সার্থক শিল্পীর মধ্যে দেহলাবণ্যের সঙ্গে 
শক্তির যে সমন্বয় হয়েছে তা দুর্লভ এবং আক্কৃতিগত এই 
বৈশিষ্ট্যের জন্তে মঞ্চে আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই তিনি 
দর্শকের মন জিতে নেন। তারপর নৃত্য আরম্ভ করবার 
সঙ্গে সঙ্গে তার আননে যে ভাবাবেশের অভিব্যক্তি ফুটে 
ওঠে তা দর্শকদের যেন মন্মুগ্ধ করে ফেলে । তার নৃত্য 'যে 
কেবল আঙ্গিকের 'দিক দিয়েই নিখুত তেমন নয়, নৃত্যরত 
অবস্থায় তাকে দেখলে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, তিনি 
যেন ডুবে গেছেন কোন এক অতলম্পর্শ ভাবলোকে। 
শিল্পের জন্তেই শিল্পকে ভালোবাসেন ভাস্কর এবং এর 
জন্তে যে-কোনো ত্যাগত্বীকার করতে প্রস্তুত তিনি । 


৩ 


১৯৫০ সনের শেষের দিকে বাইশ জন নৃত্যশিল্পী - 


এবং সঙ্গীতশিল্পীর সহযোগিতায় মাদ্রাজের ভিক্টোরিয়া 
পাবলিক হলে ভাস্বরের নৃত্যামুষ্ঠানের কথা পূর্বেই 
বল! হয়েছে । এই অনুষ্ঠানের সাফল্য তাকে নব প্রেরণায় 
অন্থপ্রাণিত করে এবং নিজের দল নিয়ে ভারত-পরিক্রমায় 
তিনি বের হন। এই সন্প্রদায়কর্তৃক ভারতের বিভিন্ন 
“অঞ্চলে প্রায় একশত নৃত্যানুষ্ঠান প্রদশিত হয়। 

ভারত-পরিক্রমান্তে মাদ্রাজে প্রত্যাবর্তনের পর 
ভাক্করের মনে হ'ল যে, নৃত্যকলার ক্ষেত্রে প্রথাগত বন্ধনের 
মধ্যে শুধু গতান্থগতিকার পুনরাবৃত্তি করলে চলবে না, 
এ পর্য্যন্ত তিনি যে ধরনের অনুষ্ঠান করে এসেছেন তাতে 
পরিতৃপ্ত না থেকে ভাকে নূতন পথের সন্ধান করতে হবে। 
নিজের হাতে গড়া সম্প্রদায়টি তিনি ভেঙে দিলেন এবং 
' পরবন্তাঁ প্রচেষ্টার পরিকল্পনায় ব্যাপৃত হলেন । নব নৃত্য- 
পরিকল্পনায় তিনি ক্রাসিক্যাল হিন্দু-নৃত্যের আঙ্গিক 
অবলম্বন করলেন বটে, কিন্তু বিষয়বস্তু হিসেবে গ্রহণ 
করলেন অ-ভারতীয় কাহিনী । এ ক্ষেত্রে তার একেবারে 
প্রাথমিক প্রচেষ্টার ভিত্তি হ'ল মেরি ম্যাগ ডালীন্-এর 
কাহিনী । | 

জনসাধারণের অভিনন্দন ছাড়া দুটি শ্রেষ্ট সন্মান 
জুটেছে ভাস্করের ভাগ্যে | ১৯৫২ সালে ভারতের অন্যতম 
শ্রেষ্ঠ নৃত্য-সমালোচক ই. কৃষ্ণ আয়ার কলম্বো! "প্ল্যান 
এগঁ জিবিশনে হিন্দ্ু-নৃত্যের একমাত্র প্রতিনিধিরূপে নৃত্য- 
কল! প্রদর্শনের জন্ঠে তাকে সিংহলে নিয়ে যার্ন। ১৯৪৫ 


প্রবাসী 


০০০৩ পালাপালিশাশিস 
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১৩৬৮ 


সালে. এক বিরাট রাষ্ট্রীয় অনুষ্ঠানে নৃত্য-প্রদর্শনের জন্মে 
তাকে নির্বাচিত করা হয়। অনুষ্ঠান-শেষে প্রধানমন্ত্রী 
নেহরু তাকে পদক দ্বারা ভূষিত করেন। 

ভাস্কর শুধু যে পরম্পরাগত১ভরত মাট্যম্‌-এর অন্যতম 
ধারক;বাহক, ক্রিয়াসিদ্ধ এবং ব্যাখ্যাতা তাই নয়, আধুমি 
কালে ভারতীয় নৃত্যকলার ভাণ্ডারে তার'একটি নিজস্ব 
দানও আছে। তিনিই হচ্ছেন প্রথম হিন্দু নৃত্যশিল্পী যিনি 
ক্লাসিক্যাল নৃত্যের ত্রিতঙ্গ শৈলীকে আধুনিক কালে 


-কার্ধ্যকরী ভাবে প্রয়োগ করবার উপযোগী ক'রে 


পুনরুজ্জীবিত করেছেন । 

: ভাস্করের একটি স্বপ্ন ছিল ভারতের সীমানার বাইরে 
হিন্দ-নৃত্যের প্রচার ও প্রসারসাধন | এই উদ্দেশ্যে বৎসর 
ছয়েক পূর্বে প্রায় নিঃসম্বল অবস্থায় তিনি চলে যান 
আমেরিকায় । নিউ ইয়র্কে সর্বসাধারণের সমক্ষে প্রথম 
বৃত্যকল! প্রদর্শন করেই তিনি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন 
অতঃপর পার্ল বাক কর্তৃক 92nd 9৮. Y. A.-তে 
আয়োজিত একটি প্রোগ্রামে অপর একজন হিন্দু নৃত্য- 
সঙ্গীর, সহযোগিতায় তার একটি কনসার্ট অনুষ্ঠিত হয়। 
বিশ্ববিদ্যালয়ের উদ্যোগে আমেরিকার বিভিন্ন স্থানে 
একক নৃত্য প্রদর্শন করে ভাস্কর নির্ড' ইয়র্কে ফিরে আসেন ' 
এবং হিন্দু-নৃত্যে অন্থরাগী জনকয়েক আমেরিকান নৃত্য- 


"শিল্পী নিয়ে একটি সম্প্রদায় গঠন করেন | নৃত্যমঞ্চে এই 


সম্প্রদায়ের প্রথম আবির্ভাব হয় ১৯৫৬ সালের শেষের 
দিকে ক্রকলীন একাডেমি অব মিউজিক-এ । তার পর 
নিউ ইয়র্কে এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের বিভিন্ন অঞ্চলে বহুবার . 
এদের নৃত্যানুষ্ঠান উদ্যাপিত হয়েছে। 

আমেরিকায় শেল অয়েল কর্তৃক নিম্মিত ছুটি শিল্প- 
বিষয়ক চলচ্চিত্রেও ভাস্কর নৃত্যশিল্পীর ভূমিকায় 
অবতীৰ্ণ হয়েছেন । ১৯৬ সালের গ্রীষ্মকালে চিকাগো 
মেলাতে নৃত্যকলায় ভারতের প্রতিনিধিত্ব করে তিনি তার 
সম্প্রদায় সহ জেকৃবপ পিলে! নৃত্য-উৎ্সবে এবং কেনে- 
বাঙ্কপোর্ট, মেইন, সামার থিয়েটারে নৃত্যপ্রদর্শন করেন। 
আমেরিকার বিখ্যাত পত্রপত্রিকাগ্ডলিতে ভাক্করের -নৃত্য- 
কুশলতা সম্বন্ধে উচ্ছুসিত প্রশংস! প্রকাশিত হয়। তার 
*খালনৃত্য” এবং “নাগনৃত্য” সম্বন্ধে he New Yorker 
(May 7, 1960) লেখেন £ 

...“T'he cast includes & dancer named 





Bhaskar, whose astounding physical elasti- 
city enables him to gambol with gold plates 
balanced on the palms of his hands and to 
flex his torso with an oiled, arched abandon 


জ্যৈষ্ঠ 


কলপাত পাপা বলাকা পলাপাপলাললপদিলা পলপোপালরপাপপপলা লালা লা ত 


that makes him resemble 2 king cobra pre- 


paring to strike.”- 

আমেরিকায় ভাস্কর-সম্প্রদায়ের অঞ্জলি; জয়তিশা, 
গৌরী, মাই-লান এবং দীনোও বেশ সুনাম অর্জন 
করেছেন । : এই সম্প্রদায় কর্তৃক ভরত নাট্যম্‌, কথাকলি, 
" কথক এবং মণিপুরী ভারতীয় ক্লাসিক্যাল নৃত্যের এই 
চারটি রূপই আমেরিকায় নিত হয়ে প্রশংসা অর্জন 
করেছে। 

আমেরিকায় ভাস্কর অত্যন্ত কর্মব্যস্ত জীবনযাপন কর- 
ছেন। ওদেশে ভারতীয় নৃত্য, বিশেষভাবে ভরত নাট্যম্‌ 
যাতে জনপ্রিয়তা অজ্জন করে সেজন্যে তার চেষ্টার অস্ত 
নেই | Ballet 4:%৪-এ তিনি নিয়মিত ভাবে নু নৃত্য ' 
শিক্ষার ক্লাস নিলে I 


এপি তত পান বাপ পপি শত পলাশ লা ত ত 


বিশ্পৰীর জীবন-দর্শন " ৮". 


পানী পপশানাশদািত পাও ৮৩ পালত সত পালার তালাশ রিপাপাপান্লপপাপানপিপশাতালীলী এপ বলল 


ভাস্কুর মনে মনে এই আশা পোষণ করেন যে, 
অনতিদূর ভবিষ্যতে তিনি তার আমেরিকান নৃত্য-সম্প্রদায় 
সহ এক শুভেচ্ছা মিশনে ভারতবর্ষে যেতে পারবেন, এবং 
ফেরবার সময় একদল সঙ্গীতশিল্পীকে সঙ্গে করে নিয়ে 
আসতে পারবেন আমেরিকায় । তাতে কুরে ভারতীয় 
নৃত্য অধিকতর ' উপভোগ্য হবে আমেরিকাবাসীদের 
নিকট । নৃত্যকলার মাধ্যমে ভারত ও আমেরিকার মধ্যে 
সাংস্কৃতিক যোগন্ত্র স্থাপনই শিল্পী ভাস্করের জীবনব্রত। 
এই উদ্দেশ্যে তিনি নিজ সম্প্রদায় সহ আমেরিকার বিভিন্ন 
অঞ্চল পরিক্রমা করছেন। “শিবাস্তে সমস্ত পন্থানঃ”-_ 
“তোমার পথ মঙ্গলময় হোক’, এই খধিবাক্য 
উচ্চারণ ক'রে উদীয়মান ভাক্করকে আমরা স্বাগত 
জানাই! 
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বিপ্লবীর জীবন-দর্শন 
প্রতুলচন্দ্র গাঙ্গুলী 


অনুশীলন সমিতির সর্বদিকের কাজের সঙ্গে সঙ্গে গুপ্ত- 
বিভাগের কাজও খুব দ্রুত বেড়ে গেল। কিন্ত দেখা 
দিল আধিক অনটন। পুলিনবাবুর নিজস্ব কয়েক সহজ 
"টাকা ফুরিয়ে গেল। সরকারী অত্যাচার বৃদ্ধি পাওয়ায় 
অনেক সাহায্যকারী ভয় পেল। সাধারণতঃ মধ্যবিত্ত 
গৃহস্থরাই সাহায্য করত। কিন্ত নিজের পরিবার-পরি- 
জনকে বিপন্ন করে সমিতিকে .সাহাধ্য করতে ভীত হ'ল । 
“গৃহত্যাগী সত্যদের অন্ুবস্ত্র সংগ্রহই কঠিন হ’ল । অনেকে 
একবেলা খেয়ে দ্রিন কাটাতে শুরু করল? আশ্রয়ও 
তখৈবচ। তখন ঠিক হ’ল যে দেশের লোক যাদের 
সাহায্য করবার ক্ষমতা আছে তারা যখন স্বেচ্ছায় টাক! 
" দেবে না তখন বলপুর্বক অর্থ সংগ্রহ ন! করে আর উপায় 
কি। তবে ডাকাতি এমনি ভাবে করতে হবে যেন 
সরকার এগুলিকে স্বদেশী ডাকাতি বলে সাব্যস্ত করতে 
না পারে। হ’লও তাই। কোন কৌন ডাকাতিতে 
নির্দোষ গ্রাম্য লোকের শান্তি হয়। 


টঙ্গি, শেখের নগর, নারায়ণগঞ্জ প্রভৃতি স্থানে 
ডাকাতি হ’ল। নারায়ণগঞ্জ শহরের জনাকীর্ণ রাস্তায় 


যেখানে ডাকাতি হয় সেখানে একপাটি জুতা পাওয় 
যায়। অহ্থসপ্ধানে মুচি সাক্ষ্য দেয় যে, এ জুতা নারায়ণগঞ্জ 
স্কুলের ডিল মাষ্টারের । অবশ্য এই প্রাণেই তার কোন 
সাজ! হয় নি, যদিও তিনি. নারায়ণগঞ্জ শাখায় নেতৃস্থানীয় 
ছিলেন। | . 

প্রকৃতপক্ষে বাড়র1 ডাকাতি হওয়ার পর থেকেই 
সরকার'ও দেশের লোক বুঝতে পারে যে বিপ্রব-সমিতি 
অর্থ সংগ্রহের জন্ত ডাকাতি করছে। বাড়র1 ঢাকা 
জেলার সদর মহকুমার অন্তর্গত একটি গ্রাম। ডাকাতি 
করে ফেরার পথে পুলিসের সঙ্গে সংঘর্ষ হয়। স্বল্প পরিসর 
নদীর দুই তীর থেকে তাদের নৌকার উপর আক্রমণ 
হয়। ধলেশ্বরী নদীর উপর একট! পুলিস ষ্টিমলঞ্চও 
অনুসরণ করে নৌকো! ধরার চেষ্টা করে। এই সংঘর্ষে 
উভয়পক্ষেই গুলি চলে এবং হতাহত হয়! সশস্ত্র পুলিস 
অপর পক্ষের পাণ্টা আক্রমণে পযুদস্ত হয়ে দ্রুত পলায়ন 
করে এবং ট্টিমলঞ্চ-আরোহী সশস্ত্র পুলিসও পরাজিত 
ইয়। 4 
এই যুদ্ধে ্গীরোদ ঘোষের হাতে মশিবদ্ধের নীচে 


সদ 


২৩৮ - তালাশ 


পি পাশ্পসপসপিস্পিস্পিস্পিস্পসিসপিসপিসপাস্িসপিসিসপসপিিপিস্পিসপিসপিসপসি সপ পিস্পিসপিস্পিসিস্পিপাসপিস্পি সিসি সপিসপিস্পিস্পিস্পিসপসপাস 


গুলি একদিক দিয়ে বিদ্ধ হয়ে অপরদিক দিয়ে বেরিয়ে 
যায়। আরও লোক আহত হয়েছিল। পোপাল লেন 
গুলিবিদ্ধ হয়ে প্রাণত্যাগ করে। পুলিস জীবিত, সত 
বা আহত কোন বিপ্রবীকেই ধরতে পারে নি। . 

এই ডাকাতির পরিকল্পনা ও নির্দেশ পুলিনবাবুর ৷ 
পরিচালনা করেন আশুতোষ দাসগুপ্ত । তখন পুলিন- 
বাবুর পরেই ছিল তার স্থান সমিতিতে । পরিচালনা- 
কার্যে, আগুরাবুর প্রধান সহকারী ছিলেন শিশির রায় 
ও শান্তিপদ মুখাজি। এই ডাকাতিতে ত্রৈলোক্যবাৰু 


এবং সতীশ দাশগুপ্তও (স্বামী সত্যানন্দ ) যোগদান, 


করেন। 

বাড়রা ডাকাতির সংবাদে সমগ্র দেশে প্রবল 
উত্তেজনার সঞ্চার করে । সকলেই বুঝতে পারল যে, এরা 
সাধারণ ভাকাত নয়। যুবকদের সঙ্গে তিন-চারিটার বেশী 
বন্দুক ছিল না। বহু সংখ্যক পুলিপ। সকলের হাতেই 
রাইফেল। যুবকগণ ছিল নৌকায়। পুলিস তীরে 
এবং ষ্টিমলঞ্চে। প্রবল পরাক্রমশালী ব্রিটিশ আজ 
মুষ্টিমেয় বাঙালী যুবকের কাছে পরাজিত হ'ল। সকলেই 
গর্ব অন্থভব করল | নদীর দুই তীরের গ্রামের অগণিত 
অধিবাসীরা হতবাক বিস্ময়ে যুবকদের কার্যকলাপ লক্ষ্য 
করেছিল। 

এই সময়ই পূর্ববঙ্গে ফরিদপুর জেলার অন্তর্গত নড়িয়া 
গ্রামের প্রকাণ্ড বাজার আক্রান্ত হয় এবং বহু সহস্র টাকা 
লুষ্ঠিত হয়। সরকার ও দেশবাসী সকলেই অনুমান 
করল যে, অনুশীলন সমিতির সভ্যরাই এ কাজ করেছে 

পি. মিত্র মহাশয়ের অনুমোদন ও জ্ঞাতসারে এ সমস্ত 
কাজ সংঘটিত হয় । ডাকাতি-দ্বারা প্রাপ্ত অর্থের হিসাব- 
সহ কাগজধীত্র এবং সমিতির গুপ্ত কার্যাবলী সংক্রান্ত 
চিঠিপত্র তার নিকট প্রেরিত হয়েছিল । অন্থশীলন-সমিতির 
গুপ্ত কার্ধাবলীর সঙ্গে মিত্র মহাশয়ের সম্পর্ক প্রমাণিত 
করবার জন্য যখন পুলিস তার বাড়ী খানাতল্লাপী, করে, 
তখন এই সমস্ত কাগজপত্র ও চিঠি তার বাড়ীতেই 
ছিল। কিন্ত অত্যন্ত সুকৌশলে গোপনে সেগুলি সরিয়ে 
ফেলা হয়। এব্যাপারে আলিপুরের সরকারী উকিল 
হেমেন্দ্ৰ মিত্রের অনেক সাহায্য পাওয়া গিয়েছিল বলে 
শুনেছি । ৃ 

এতেই বোঝা.যাবে যে, ব্রিটিশ সরকার সমিতির 
কার্ধাবলীর জন্য বিশেষ চিন্তিত ও শঙ্কিত হ'ল। সহস্র 
সহআ্র যুবকের ড্রিল, প্যারেড ও কৃত্রিম যুদ্ধ সবই যে 
বিপ্লবের আয়োজন, এ কথা তারা বুঝতে পারল | এর! 
সুশিক্ষিত এবং সুগঠিত হয়ে অপরাজেয়, হওয়ার পূর্বেই 


১ ১৭:৮০ 





পপি স্পা 


এদেরকে অঙ্ুরে বিনাশ করা বুদ্ধিমানের কাজ মনে করে 
বিশ্বাসঘাতকের সন্ধানে সরকার ব্যাপৃত হ’ল। কিন্ত 
সমিতির সভ্যদের মধ্যে যেই বিশ্বাসঘাতক হত তাকেই 
সরকার আর খুঁজে পেত নাঁ। সুকুমার রমনায় এবং 
বীরেন গাঙ্গুলী পদ্মানদীর চরে এই অপরাধে মৃত্যুদণ্ডে 
দণ্ডিত হয়|. সুকুমারের মৃতদেহ ওদের হস্তগত হওয়ায় : 
বুঝতে পারল এ সমস্ত লোক কোথায় যায়। অনুশীলন 
সমিতিকে ধ্বংস করবার জন্য ব্রিটিশ সরকার দেশব্যাপী 
আয়োজন করল । 

ঢাকার জেলা ম্যাজিষ্রটে বি. সি. এলেন । অনুশীলন 

সমিতি ধ্বংসের কার্যে অগ্রণী হলেন । সমিতির কার্যাবলী 

সম্বলিত কাগজপত্র-সহ উচ্চতম কর্তৃপক্ষের নিকট রিপোর্ট 
পাঠালেন যে অবিলম্বে সমিতি বিনাশ না করলে অনিষ্ট 
ভয়ানক হবে। অবিলম্বে দমন-নীতি চালাবার অহ্থযতি 
চাইলেন। নিজেই কর্তৃপক্ষকে সব বুঝিয়ে বলার জন্ 
কলকাতা রওনা হলেন। পথে গোয়ালনন্দ ষ্টেশনে. 
বিপ্লবী কর্মীদের দ্বারা গুলিবিদ্ধ হন, . আক্রমণকারীর! 
যাত্রীর ভিড়ে মিলিয়ে যায়। এর পর এলেন সাহেবের 
নাম আর কেউ শুনতে পায় নি। ব্রিটিশ সরকারও-4 
এলেন সাহেব জীবিত কি মৃত তা প্রকাশ করে নি! | 

মেদিনীপুরে বিপ্লবী সমিতির কাজ পূর্ণোদ্যমে 
চলছিল। পরলোকগত জ্ঞান বস্থ মহাশয় ছিলেন 
পরিচালক এবং সত্যেন বসু, হেম দাস প্রভৃতি প্রধান _ 
কর্মী। ক্ষুদিরাম বন্থ ছিলেন তখন বালক কর্মী । 

-১৯০৮ সনেই মজঃফরপুর বোমা বিস্ফোরণের ফলে 
সব কিছু প্রকাশ হয়ে পড়ে যে, দ্রেশের উদ্ধারের অন্ত : 
এদেশের যুবকরা বোমাঁ-বন্দুক নিয়ে শত্রুর বিরুদ্ধে 
সংগ্রামে জয়ী হওয়ার জন্য প্রস্তুত হচ্ছে। কলকাতার 
অত্যাচারী প্রধান প্রেসিডেন্সি ম্যাজিষ্টরেট কিংসফোর্ড 
তখন মজঃফরপুরে বদলী হয়েছে । ' সেখানে তাকে হত্যা 
করবার জন্য ক্ষুদিরাম বন্ধ ও প্রফুল্ল চাকী প্রেরিত হন। 
দুর্ভাগ্যবশতঃ তার! যে গাড়ীতে বোমা নিক্ষেপ করেন 





‘সেখানে কিংস্‌্ফোর্ডের বদলে জজ কেনেভির পরিবারের 


ছুজন মহিলা ছিলেন। তারা দুজনেই মারা যায়। 
ক্ষুদিরাম বস্তু ও প্রফুল্ল চাকী ঘটনাস্থল থেকে পলায়ন " 
করতে সমর্থ হন। কিন্ত প্রফুল্ল চাকী মোকামা ঘাট ষ্টেশনে 
ইনস্পেক্টর নন্দলাল বাঁডুজ্যে কর্তৃক ধৃত হওয়ার উপক্রম 
হলে রিভলভার দিয়ে আত্মহত্যা করেন। বিদেশী 
শাসকের ফাসি কাষ্ঠে.ন। ঝুলে নিজ হাতেই হয বরণ 
কর] শ্রেয় মনে করেন। 

ক্ষুদিরাম বসুও প্রায় চব্বিশ মাইল বত এক 


জ্যৈষ্ঠ 


রেলওয়ে ষ্টেশনে গ্রেপ্তার হন 


a LON A I OI IIIT IAS Te ST TN পাপ 


বিচারে রাহা 


তিনি ছিলেন মৃত্যুভয়রহিত। হাসিমুখে ফাসির মঞ্চে, 


আরোহণ করেমন। শত শত বৎসরের পরাধীনতাজনিত. 
- ভীরুতার অন্ধকারে বিদ্যুৎ চমকে উঠল । বাংলার প্রথম 
শহীদ ক্ষুদিরাম : ও প্রফুল্ল চাকীর নিভীক আত্মদ্বান 
দেশের যুবকদের মন থেকে রিতা হীনতা; রি দূর. 


হয়ে, গেল। 


আমি তখন নারায়ণগঞ্জ হাইস্কুলে পড়ি। রা 


ফাসির দিন আমরা খালি. পায়ে শুধু চাদর,গায়ে দিয়ে 
স্কুলে গিয়ে সমস্ত ছাত্রদের একত্র করে স্কুল থেকে বেরিয়ে 
এসে শোভাযাত্রা করে নীরবে শহর প্রদক্ষিণ করলাম . 

- মাণিকতলার বোমার কারখানা আবিষ্কৃত হ'ল। 
্থরিয়া স্্রীটেও এক বাড়ীতে বোম! আবিষ্কৃত হ*ল। 
সার] দেশব্যাপী ধরপাকড় ও খানাতন্লাসীর বন্যা বয়ে 
গেল। . অরবিন্দ ঘোষ, বারীন ঘোষ, উল্লাসকর দত্ত, 


হেমচন্দ্ৰ দাস, উপেন বন্দ্যোপাধ্যায়, নিখিলেশ, অবিনাশ : 


ভট্টাচাৰ্য, সত্যেন বস্তু, কানাইলাল দত্ত, নরেন কোর 
প্রভৃতি আরও অনেকে গ্রেপ্তার-হ'ল। .., 
৯ অনুশীলন সমিতি বে-আইনী ঘোষিত হ'ল। সমিতির 
, সমস্ত সম্পত্তি সরকার বাজেয়াপ্ত করল । প্রকাশ্য সমিতি 
ভেঙ্গে গেল বটে, কিন্তু কিছুদিনের “মধ্যেই .সমিতি সম্পূর্ণ 
গুপ্ত ভাবে আবার জেগে উঠল । | ূ্‌ 
১৯০৮ সনের ডিসেম্বর মাসে ঢাকায় পুলিনবাবু ও 
ভূপেশ নাগ ১৮১৮ সনের তিন আইনে গ্রেপ্তার হলেন.। 
সারা বাংলায় আরও সাতজন .তিন- আইনে গ্রেপ্তার 
হলেন শ্যামস্থন্দর চক্রবর্তী, শটীন্দ্প্রসাদ বস্তু, অশ্বিনী- 
১ কুমার দত্ত, ক্ষ্ণকুমার ' মিত্র, মনোরঞ্জন গুহঠাকুরতা, 
সতীশ চট্টোপাধ্যায় ও সুবোধ মল্লিক | - এদের. মধ্যে 
পুলিন দাস, ভূপেশ নাগ ও স্থবোধ মল্লিক বিপ্লবী দলের 
‘সঙ্গে সম্পূর্ণ ভাবে যুক্ত ছিলেন। বাকি কয়জন রন 
সহানুভূতিশীল ছিলেন। 
ঢাকায় সমিতির কেন্ত্র ব্পুরী উঠে গেল। সেখানে 
যে সমস্ত গৃহত্যাগী সূত্য থাকর্তেন তারা চারদিকে ছড়িয়ে 
গেলেন। এদের অনেকের, নামে গ্রেপ্তারী পরোয়ান! 
[ছিল।, 
-: সমিতি বে-আইনী ঘোষণা করার পর অমৃত হাজরা 
এবং আর কয়জন ময়মনসিং গোলোকপুরের জমিদার 
কুমার উপেন্দ্রন্্র রায়চৌধুরীর কাছে আশ্রয় পান । তিনি 
ছিলেন সমিতির গৃহী সভ্য।. সমিতির পূর্ণ সমর্থক 
“ দিনাজপুরের প্রসিদ্ধ উকীল সতীশ রায় মহাশয় অনেককে 
আশ্রয় দেন। কয়েক বৎসর পর আমি তখন. পলাতক । 


বিল্পৰীর জীবন-দর্শন 


করেন।, 


সাধনা এবং চাতুর্মাম্ত করাতেন। 
সবে বিশ্বাস ছিল এবং নিজে ভালভাবেই জানতেন । 


২৩৯ 


পপপাপপাপ পাপাপপপপপ: 





পরোয়ানা আছে। তখনও দিনাজপুর গিয়ে সমিতি 
পুনর্গঠনের কাজে সতীশবাবুর পূর্ণ সমর্থন লাভ করেছি। 
ঢাকা জেলার: অন্তর্গত মাণিকগঞ্জ মহকুমার প্রসিদ্ধ 
মোক্তার রজনী.বসাক মহাশয় ছিলেন সমিতির সভ্য! 
তিনি তার উপাজিত অর্থ সৎকার্ষে দান করতেন। নিজ 
গৃহে বহু ছেলেকে রেখে তিনি থাকা-খাওয়া এবং লেখা- 
পড়ার সমস্ত ব্যয়ভার বহন .করতেন। এও আমাদের 
একটা প্রধান আশ্রয়স্থান হয়ে উঠেছিল । মাণিকগঞ্জে 


: আমাদের খুব সুবিধে ছিল.এই যে, ওখানকার হাইস্কুলের 


হেডমাষ্টার রজনীবাবুং ষ্টীমার.'ষ্টেশনের মাষ্টার, পোষ্ট" 


মাষ্টার; অনেক গণ্যমান্ত উকীল-মোক্তার এবং ব্যবসায়ী, 


শমিতির সভ্য. ছিলেন। মাণিকগঞ্জ মহকুমার অন্তর্গত 


তিল্ির প্রতিভাশালী ব্যক্তি যোগেন্দ্র রায় মহাশয়ও 


সমিতির ছত্রভঙ্গ সভ্যদের আত্রয়স্থলে ছিলেন। এ ছাড়াও 
আর যার! সমিতির সভ্য এবং আশ্রয়দাতা ছিলেন তাদের 
মধ্যে মাদারীপুরের অন্তর্গত. বাজিতপুরের -জমিদার 


+ মণীন্দর মজুমদার, গৌরীপুরের (ময়মনমিং) চারি আনার 


জমিদার-ম্যানেজার অন্নদাবাবু, নোয়াখালীর অন্তর্গত 
দেবপাড়ার প্রসিদ্ধ ধনী, সম্মানী ঠাকুর . বংশের বড় কর্ত! 
সারদা ঠাকুর মহাশয়ের নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য । 

যারা কলকাতা এসে পড়ল তাদের আশ্রয়ের জন্ত 
পি. মিত্র মহাশয় সতীশ বঙ্গকে নির্দেশ দিলেন। তিনি 
৪৯, কর্ণওয়ালিশ- স্্ীটের সমিতির কেন্দ্রে পলাতকদের 
থাকবার ব্যবস্থা করে দিলেন। কিছুদিন অবশ্য আওতোষ 
দাসগুপ্ত ও বীরেন চ্যাটাজ্জি শ্যামবাজারে ঘর ভাড়া করে 
থাকতেন। পরে সকলেই সমিতির কেন্দ্রে গিয়ে ওঠেন । 
আতুবাবুই পলাতক সকলকে খোঁজ-খবর করে একত্রিত 
পি. মিত্র মহাশয় সমিতির সম্যদের মনোবল- 
বৃদ্ধি ও সুশৃঙ্খল করার জন্ত এই সময় প্রাণায়াম, যোগ- 
মিত্র মহাশয়ের এ- 


১৯১০ সনে কানাই ধর লেনে যখন একট। বাসা করে ' 
সমিতির গৃহত্যাগী সভ্যর1 বাস করছিলেন, তখন আধিক 
দুরবস্থা এমন হয়ে পড়েছিল যে, সভ্যরা মাঝে মাঝে 
অনাহারে দিনাতিপাত. করতে বাধ্য হরেছেন। আগু 


দাশগুপ্ত মাঝে মাঝে লোকের দুয়ারে দুয়ারে ভিক্ষা 
"করে আহার্য সংগ্রহ করে সবাই মিলে আহার করতেন। 


কিছুদিনের মধ্যেই: ফরিদপুর শহরের কাছে একটা 
ডাকাতিতে-কিছু অর্থলাভ হয় । 
বেআইনী ঘোষিত হওয়ায় আমাদের নারায়ণগঞ্জ 


পালা লালা সো পাপা নারি = 


আমার নামে যুদ্ধোদ্যম-যড়যন্ত মামলার খ্েপ্তারী 
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শাখা-সমিতিও বিচ্ছিন্ন হয় 1. আমরা এ এর অস্তিত্ব রক্ষার 


জন্ত দৃঢ-সন্বলপ হয়ে ' কাজ চালিয়ে খাওয়ার. সিদ্ধান্ত 
কালীরবাজার আমলাপাড়ার প্রধান রাস্তায়: 
কয়েকখানা ঘরের পেছনে একটা বড় ঘর ভাড়া করলাম। - 


করলাম 1. 


. প্রকাশ্য সমিতিতে যারা যোগ: দিয়েছিলেন পরিবর্তিত 
অবস্থায় তাদের মধ্যে ' থেকে নিষ্ঠাবান - বিশ্বাসযোগ্য 
সভ্যগণকে বাছাই করতে আরম্ভ করলাম। 


আদিত্য দত্ত, বাণীকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়, হেমেন্দ্ৰ ধর, 
নগেন্দ্ৰ চৌধুরী ' প্রভৃতি । এই ভাড়া-করা ঘরে আমরা 


বিশ্বাসী সভ্যদের নিয়ে ব্যায়াম, ছোরাখেলা, যুযুৎস্ু, 
বক্সিং চালিয়ে যেতে লাগলাম । ' তরবারি ও বড় লাঠি- 


' খেলা এখানে প্রবর্তন কর! সম্ভব হয় নি। তাছাড়া 


সমিতির আদর্শ সমন্ধে আলোচনা, স্বদেশ প্রেমোদ্বীপক 


পুস্তক, নানা দেশের স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাস, 
স্বামী বিবেকানন্দ, যোগেন্দ্র বিগ্তাভূধণ, বঞ্চিমচন্দ্র প্রভৃতির 
পুস্তকাবলী গোপনে পড়ানো ও আলোচনার ব্যবস্থা 
হ'ল। “এই গুপ্ত আড্ডায় সমিতির বিশিষ্ট সাহসী কর্মী 


শাস্তিপদ মুখোপাধ্যায় এবং আরও কয়েকজন এসে -বাস, 


করেন। 

নারায়ণগঞ্জে আমরা কিছু অস্তরও সংগ্রহ করলাম। 
এম. ডেভিড কোং-এর ম্যানেজার মরগ্যান সাহেবের 
বাংলো থেকে তার সমস্ত অস্ত্র আমাদের হাতে এসে 
'পড়ল। আরও" কয়েক . জায়গা থেকেও রিভলবার 


সংগৃহীত হয়। জার্মানী থেকে রিভলবার আনার চেষ্টা: 


করতে গিয়ে আমার সহপা ব্রজবল্লভ দাস কারাদণ্ড 
লাভ করে। কয়েকটা রিভলবার ডাকে আসে । পুলিশ 
টের পেয়ে ভাক-পিওনকৈ দিয়ে বিলি করার সঙ্গে সঙ্গে 
ব্রজবল্পভকে গ্রেপ্তার করা হয়| তখন তার বয়স পনেরে! 
বৎসরের বেশী নয়। 


তখন ত্রৈলোক্যনাথ চক্রবর্তী ছিলেন নারায়ণগঞ্জ 


, মহকুমার অন্তর্গত সাটিরপাড়া গ্রামে হাইস্কুলের ছাত্র । 
তিনি, যদুনাথ চক্রবর্তী ও বিনোদ কিছু অস্ত্রসহ নারায়ণ- 


গঞ্জ নদীতে একটা নৌকায় গ্রেপ্তার হয়। পরে পুলিশ . 


তাঁদের নামে নৌকা চুরির মিথ্যা মামলা দায়ের ' করে 
. এবং দণ্ডিত করে। পুলিশের সহায়ক মুসলমান গণ্ডার 


সঙ্গে মারামারিতে একজন নামকর1! গণ্ড৷! আহত হয়|. 


তার ফলে মামলায় আদিত্য দত্ত প্রভৃতির সাজা হয়। . 
১৯০৯ সনে রাজেন্দ্রপুর ট্রেন-ভাকাতি হয় 1 নারায়ণ- 
গঞ্জ থেকে কিছু টাকা ময়মনসিংহ যাওয়ার কথা -ছিল। 
ট্রেন রাজেন্দরপুর স্টেশনের - কাছাকাছি আসতেই টাকা 





এদের 'যধ্যে 
ছিল__রজনীকান্ত রায়, সীতানাথ দাস, গুণেন্্র সেন, ' 


১৩৬৮ 





শিয়ে আক্রমণকারীরা গাড়ী থামিয়ে: রেল-লাইনের 
ছু'পাশের শালবনের মধ্য দিয়ে পালিয়ে যায়। ইহাই 
আমাদের দেশে প্রথম ট্রেন-ডাকাতি | দেশে খুবই 
উত্তেজনা হয়| এ প্রসঙ্গে ্থরেশ সেনের নাম খুব প্রসিদ্ধি - 


লাভ করে। নারায়ণগঞ্জে রজনীকান্ত, রায়, সীতানাথ “ 
দাস এবং সম্ভবত গুণেন্্র-সেম গ্রেপ্তার হয় । 


যদিও এরা ' 
ডাকাতিতে অংশ গ্রহণ করেছিলেন, কিন্ত প্রমাণাভাবে' 
মুক্তিলাভ করে। পরে পূর্ববঙ্গ সরকার সীতানাঁথ দাসকে . 
ঢাকা কলেজ থেকে বহিষ্কার করে দেয়}. এর পরেই. 
নারায়ণগঞ্জের নিকট গোপচরে. ধলেশ্বরী. নদীর উপর. 
ডাকাতি হয়। . এবারও রজনীকান্ত রায় এবং গুনেন্তর' 


‘সেম প্রভৃতি গ্রেপ্তার “হয় কিন্ত প্রমাণাভাবে ‘মুক্তিলাভ 


০, | 


এই জর মাখনলাল সেন 
সমিতির প্রধান নেতা হন। তিনি ছিলেন তার নিজ- 
গ্রামে বিক্রমপুরের সোনারং গ্রামের জাতীয় বিদ্যালয়ের' 
প্রধান শিক্ষক । এই বিদ্যালয় ও স্ল-বোভিং হয় সমিতির ; 
প্রধান কেন্দ্র! কলকাতা এবং অন্তান্ত জায়গা খেকে. 
অনেক পলাতক বিচ্ছিন্ন সভ্য ফিরে এলেন সোনারং রী 
কেন্দ্রে। স্কুলের সব শিক্ষকই সমিতির বিশ্বাসযোগ্য গৃহ- 
ত্যাগী সত্য ছিলেন এবং ছাত্রদের মধ্যেও অনেকে । ঢাকা! 
কেন্দ্রের বজ্রপুরীর মতই 'আবার “সোনারং ক্র গড়ে . 
উঠল । 

“তখন নেতৃত্ব-স্থলে মাখনবাবুর পন স্থান ছিল 
নরেন্্রমোহন সেনের । ' তার দক্ষতা, উৎসাহ এবং 
দঁসন্বল্পতার ফলে সমিতি পুনরায় 'নব-জীবন লাভ করে। 
নরেনবাবুর নেতৃত্বেই রাজনগর, মোহনপুর বাজার, 
ঘড়িসার 'এবং আরও কয়েকটা ডাকাতি সাফল্যলাভ : 
করায় সমিতি কিছু অর্থলাভ করে। সোমারং-এ সমিতির . 
কেন্ত্ স্থাপিত হওয়ায় নারায়ণগঞ্জের শাখা তার সঙ্গে যুক্ত 
হয় এবং সোনারং-এর নেতৃত্বাধীনে চলতে থাকে! কিছু- 
দিনের মধ্যে পুলিনবাবু মুক্তিলাভ. করে. ঢাকায় এসে 


গস্বাপ সমিতি 
সমিতির সত্যদের সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন করে ৰ 


নান! জেলার সভ্যগণকে সোনারং কেন্দ্রের নিয়স্ণাধীনে 
কাজ করতে নির্দেশ দেন। 

নারায়ণগঞ্জে. পুলিসের উৎপাত ভীষণ" বৃদ্ধি পেতে - 
লাগল | কয়েকজন সত্য বিশেষ করে, সীতানাথ দাস ও 
আদ্দিত্য দত্তের অবস্থা এমন হ’ল .যে, ওদের কাজ-কর্ম 
একেবারে বন্ধ হওয়ার উপক্রম | 
কেন্দ্রকে খবর দিলাম, যদি গৃহত্যাগী সভ্যের. প্রয়োজন 


1 


বাধ্য হয়ে সোনারং ১* 


বিপ্বীর জীবন-দর্শন 


‘ক্ৰ 
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থাকে তবে ওদেরকে অবিলম্বে পাঠাতে পারি। যদিও 
আমর] কয়েকজন সভ্যই গৃহত্যাগ করার জন্য সদাক্র্দদ' 
প্রস্তুত ছিলাম তথাপি আঁয্নি এবং আরও জনকয়েক 
তখনও পুলিসের তেমন সন্দেহের পাত্র হয়ে দাড়াই নি। 
' সুতরাং আরও কিছুদিন আমাদের এখানে থেকেই: কাজ- 
_ কর্ম চালাম সম্ভব ছিল। এমনি অবস্থায় একদিন নলিনী- 


কিশোর গুহ মহাশয় সন্ধ্যার সময় আমাকে সংবাদ দেন. 


_ সীতানাথ দাসকে গৃহত্যাগ করিয়ে অবিলম্বে সোনারং 
পাঠাবার জন্ত। সীতানাথ দাসকে ডেকে কেন্দ্রের নির্দেশ 
জানালাম। সে সানন্দে সেদিন শেষ রাত্রির অন্ধকারে 
পিতামাতা, ভাইবোন, শয্যায় শায়িত যুবতী স্ত্রী সব 
পরিত্যাগ করে স্বাধীনতা সংগ্রামের অতি কঠিন জীবন- 
যাপনের জঙ্ত গৃহত্যাগ করলেন! তিনি ছিলেন তাঁর 
পিতার জ্যেষ্ঠ পুত্র, সংসারের ভরসাস্থল।. ছাত্র হিসেবেও 
তিনি ছিলেন মেধাবী । সোনার কেন্দ্রে কিছুদিন থেকে 
তিনি গেলেন ফেনী মহকুমা শহরের স্কুলের শিক্ষকতা 
কার্য নিয়ে সমিতির কাজ করবার জন্ত। সেখানে তিনি 

_/পরিচয় দিয়েছিলেন তার ঢাকা কলেজের সহপাঠী সুরেন্র- 
কিশোর দাসের নামে | বিশ্ববিদ্বালয়ের পরীক্ষায় দুজনেই 

পাস করেছিলেন। সুতরাং সেখানে অন্কপঙ্কান করলে 

হঠাৎ 'প্রকাশিত হওয়ার ভয় ছিল ন!। এখানে বিশেষ 
ভাবে উল্লেখযোগ্য যে, সীতানাথ দাসের পক্ষে পলায়ন 
করাও খুব সহজ কাজ. ছিল না। পুলিস যে শুধু তাকে 
সারাদিন অনুসরন করত তা নয়, রাত্রিতেও মাঝে মাঝে 
এসে জাগিয়ে দেখে যেত, ঠিক বাড়িতে আছে কিন] 

কিছুদিনের মধ্যেই পুনরায় খবর পেয়ে আদিত্য 
দত্তকে সোনারং কেন্দ্রে পাঠাই সীতানাথ দাসের মত। 
ক্রমে রমেশ আচার্য, রবীন্দ্র সেন, রমেশ চৌধুরী প্রভৃতি 
গৃহত্যাগ করে পোনারং গমন করেন। 


পোনারং বোডিং-এ ঠাকুর-চাকর রাখবার নিয়ম 
ছিল না । স্কুলের শিক্ষক ও ছাত্রদেরই সব কাজ করতে 
হ’ত। গৃহত্যাগ করে পোনারং বোডি-এ গিয়ে অনেক 
সভ্যকেই প্রথমে পাচক ও ভূত্যের কাজ করতে হত। 
আহার, বিহার, পোবাঁক-পরিচ্ছদে বিলাসিতা থাকতে 
"পারত না। গৃহত্যাগী সভ্যদদের সোনারং কেন্দ্রে টি 
থাকবার পর মফঃম্বলে সমিতির কাজে পাঠান হ’ত 

১৯১০ সনের এপ্রিল মাসে আমার পিতৃদেব নাতে 

গমন করেন। সঙ্গে সঙ্গে আমার জীবনের এক অধ্যায় 
শেষ হয়ে যায়! যর্দিও আমার বয়স তখন মাত্র ষোল, 


কিন্তু জ্যে্টপুত্র হিসেবে আমার উপরই সব এসে গেল । 


যদিও *মাতৃদেবী সংসার চালাবার মত বুদ্ধি ও ক্ষমতা! 
১৫ 


রাখতেন কিন্ত একজন পুরুষ তত্বাবধায়কের একান্তই 
প্রয়োজন ছিল। তাছাড়া পিতৃদেবের জীবিতাবস্থায় 
কখনও জানতে পাবি নি কি আছে আর নেই। 

সমস্ত কাগজপত্র পরীক্ষা করে এবং যাদের সঙ্গে লেন- 
দেনের সম্পর্ক ছিল তাদের সঙ্গে কথাবার্তা বলে বুঝতে 
পারলাম যে, বুদ্ধি করে চলে পিতৃদত্ত অর্থ ঠিকভাবে 
খাটাতে পারলে শুধু পরিবার প্রতিপালনই সম্ভব হবে 
তা নয়, প্রচুর ধন-সম্পত্তির মালিক হয়ে স্থখে দিনযাপন 
করতে পারব । আর একটা কথা বুঝতে পারলাম এই 
যে, কেবল শোচনীর দারিদ্যই বিপ্লিবী-জীবনের 
অগ্রগতির প্রতিবন্ধক নয়, প্রচুর ধন-সম্পত্তিও সমভাবে 
বাধ! স্বরূপ হয়ে দাড়ায় | 

পিতৃদেবের মৃত্যুর অব্যবহিত 
হয়ে বহুদিন শয্যাশায়ী ছিলাম। শুয়ে শুয়ে সংসারের 
ভবিষ্যৎ, নিজের কর্তব্য ভেবে স্থির করলাম 'কোন 
প্রলোভনেই বিপ্লবী-জীবনের যে ব্রত গ্রহণ করেছি ত! 
থেকে বিচ্যুত হব না| এ বিবয়ে আমার মাতৃদেবীর কাছ 
থেকে যথেষ্ট উৎসাহ পেয়েছি | তিনি বললেন, “তুমি 
তোমার কর্তব্য করতে থাক। কোন কিছুর জন্তই 
তোমাকে ব্রত পরিত্যাগ করতে হবে নাঁ। আমাদের 
দিন একরকমে চলে যাবে 1” এমনি করেই তিনি আমায় 
চিরকাল পাহায্য করেছেন এবং উৎসাহ দিয়েছেন । তিনি 
সমস্ত বিপ্লবী যুবকদরই নিজের সন্তানের মত দেখতেন। 
সেকালের বিপ্লবীরাও তাকে মায়ের শ্রদ্ধা দান করেছেন । 


পরেই আমি জরাক্রান্ত 


-পরবর্তী জীবনে যখন আমি বছরের পর বছর কারাগারে 


দিন কাটিয়েছি তখনও আমার অনুপস্থিতিতে তিনি 
বিপ্লবীদের আশ্রয়ঠ আহার ও অর্থ দিয়ে সাহায্য 
করেছেন। কোনদিনই তাকে আমি ভীত হতে দেখি নি। 
পুলিশের অত্যাচার তিনি উন্নতশিরে বহন করেছেন। 
তার চারিপুত্রের মধ্যে যখন তিন পুত্রই কারাগারে তখন ও 
তিনি দিশেহারা হন নি। কয়েক বার এমন হয়েছে যে, 
এক জায়গা থেকে আর এক জায়গায় অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে 
যাওয়ার কাজে ট্রেনে ্টীমারে যাতে বিপদ না ঘটে সেজন্ত 
মা রিভলবার, পিস্তল ইত্যাদি আমাদের কাছ থেকে 
নিজের কাছে রাখতেন--“মেয়েদের ত সন্দেহ করবে মা, 
আমার হাতে দে।” 

শুধু মা ও ভাইর! নয়»আমার ভগ্নিপতি ঢাকার উকীল 


মনোরঞ্জনবাবু অন্থশীলন সমিতির সঙ্গে যুক্ত হয়ে পড়েন 


এবং তার বাস! সমিতির একটা আশ্রয়-কেন্্র হয়ে 
দাড়ায় ।. ঢাকার জীশচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় আমার আপন 
পিসতুত জ্ভাই | ছেলেবেলা থেকেই দেশপ্রেমের মধ্য 


- ২৪২ 


দিয়ে অনুশীলন সমিতির সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ভাবে জড়িত হয়ে 
পড়েন। মনোরঞ্জনবাবুর বাসায় একজন বোবা থাকত । 
সে কলকাতা মুক-বধির বিদ্যালয় থেকে কিছু কথা বলতে 
শিখেছিল। সে অনেককেই .চিনত,' কিন্তু গোয়েন্দা- 
পুলিশ যখন তাকে থানায় নিয়ে গিয়ে নানা প্রলোভন ও! 
ভয় দেখাত, সে কোনদিনই বিশ্বাধাতকত! করে নি। 
আমাদের বাড়ির ভৃত্যদের বিশ্বস্ততার কথা উল্লেখ 
করেছি। একবার কেবল আমাদের এক' ভৃত্যের গতি- 
বিধিতে মা সন্দিহান হয়ে এক ঘরে আবদ্ধ করে বললেন 
“মস্ত সত্যি করে বল, নইলে এখনই তোকে মেরে 
“ ফেলা:হৰে। আমি হুকুম দিয়ে তোকে হত্যা করাব 1” 
, ভয়ে সমস্ত স্বীকারোক্তি করে বলে যে; সে পুলিশের 
ডেপুটি-সুপার মনোমোহন চক্রবর্তীর নিযুক্ত লোক'। 
অনেক চেষ্টা করে সে এ বাড়িতে নিযুক্ত হয়েছে। .'সে 
গোয়েন্দা-পুলিশের নির্দিষ্ট বেতন ও ভাত! পার। আর 
বিপজ্জনক কাজে - নিযুক্ত আছে বলে কিছু অতিরিক্ত 
টাকা পায়। পরে আমার'মায়ের পা জড়িয়ে ধরে বলে 
"আমায় রক্ষা করুন, প্রাণে মারবেন না| জীবনে 
' আমি আর এমন কাজ করব না। সব ছেড়ে দিয়ে. দেশে 
চলে যাব |” বাড়ির সকলকে সতর্ক' করে দিয়ে মা তাকে 
তার প্রাপ্য বেতন দিলেন ও চাকরি থেকে বরখাস্ত 
করলেন। " ও 
ঢাকায় আমাদের পাড়ায় আশে: পাশের সকলের সঙ্গে 
আমর] সৌহার্দ বজায় রেখে টলতাম। মা ও ভগ্মিরাও 
এ সমস্ত বাড়ির-মেয়েদের সঙ্গে আলাপ করে রাখতেন 
যাতে বিপদের মময় সাহায্য" পাওয়! যায়। আমাদের, 
বাড়ীর সামনে যাতে অবাঞ্ছনীয় . ভাড়াটে না 
আসতে পারে, তার ব্যবস্থ! দেখতেন মনোরঞ্জন বাবু। 
পাড়ায় কয়েক ঘর মুসলমান গাড়োয়ান 'বাস করত। 
এদের -আচার-ব্যবহার, কথাবার্তা অত্যন্ত অশ্লীল ও 
বিরক্তিকর ছিল। পাড়া ত নোংরা করে রাখতই, 
সুবিধে পেলে ছোটখাট জিনিসও চুরি করত। আমাদের 
বাড়ি থেকেও দু’একবার করেছে। পাড়ার লোক ' 
এদেরকে তুলে দেওয়ার জন্য সরকারের কাছে নান! 
ভাবে চেষ্টা করেছে। কিন্ত মনোরঞ্জন বাবুর চেষ্টায় এ 
সমস্ত দরিদ্র মুসলমান বাস্তহার! হয় নি । পুলিশ এদেরকে 
হাত করে আমাদের বাড়ির তথ্য জানবার চেষ্টা করেছে। 
বাড়ি এবং আস্তাবলে বলে গোয়েন্দারা আমাদের বাড়ীর 
উপর ন্জর দিতে প্রচেষ্ট হয়েছে, কিন্ত কোন দিনই এরা 
বিশ্বাসঘাতকতা করে নি। যর্দিও এর! সারারণতু অপরাধ- 
প্রবণ লোক ছিল, রি দায়ে প্রায়ই থানায় যেতে হ’ত 


প্রবাসী. 


বিনিপিলাপা পিপোপুলাপপারিপিপপির নতি এ AL 


বাসায় এসে উঠতেন-_আমরা বাড়ি থাকি না থাকি, 


১৩৬৮ 


এবং পুলিশের কুনজরে পড়লে, রুজি-রোজগার বন্ধ হয়ে 
যেত কিন্তু কোনদিনই, আমাদের গতিবিধির খবর 
পুলিশকে দেয় নি। -বরং তাদের খবরই আমাদের কাছে, . 
অনেক সময় পৌছে দিয়েছে। সেকালে এত মোটর . / 
ছিল না। বড় রকমের খানা-তল্লাসীতে, বহু EELS 
যাতায়াতের জন্ত অনেক ঘোড়ার গাড়ির . প্রয়োজন.হত ! 
এ জন্য ভাড়াটিয়া! গাড়ির - গাড়োয়ানর1. পুলিশের গতি- 
বিধি কিছু কিছু টের পেত'। অনেকবার অনেক -খবরই - 
তাদের কাছ থেকে পেয়েছি। মনোরঞ্জন বাবুর গ্রেপ্তারের 
আয়োজনের খবর এক গাড়োয়ানই এসে প্রথম দিয়ে, 
যায়। কাদির, লালু মিঞার কথ! আজও ছলতে 
পারিনি। এ 5, 


বহু বৎসর পরে হু মুসলমান দাঙ্গায় যখন এই. 
সমস্ত. মুসলমানের বাসস্থান, ,গাড়ি প্রস্ৃতি' ভশ্মীভূত-* 


তলপলিপাকপ্পলাপপপাল বি লে লে 


হওয়ার'খবর কারাগারে বসে প্রাই তখন বাস্তবিক পক্ষে . | 


মনে ব্যথা পেয়েছিলাম । ১৯৪৬ সনে কারাযুক্তির ' পর.. 

ঢাকা ও কলকাতায় যে কুখ্যাত গ্রেট কিলিংয়ে হাজার- 
হাজার লোক নিহত হয় সেই আগষ্ট মাসে উক্ত দা 
মিঞা--সে তখন ৰৃদ্ধ_তার নাতিকে কোলে নিয়ে আ 

আমার সঙ্গে দেখা করতে আমার মুক্তি সংবাদ পেয়ে | 
সেদিন আমি আমার মনের আবেগ রুদ্ধ করতে পারি নি. 


“লানু-মিএাকে ঝুকে জড়িয়ে ধরে গভীর পরিতৃপ্ত হলাম।' 


কিন্তু হিন্দুপাড়া থেকে সে আজ আর প্রাণ নিয়ে ফিরতে. ' 
পারবে ন! ভেবে ব্যাকুল হলাম। শেষে নিজেই তাদেরকে. 
মুসলমান পাড়ার কাছাকাছি পৌছে দিলাম । . ' 

আমাদের বাসা নারায়ণগঞ্জ থেকে উঠে এসে ঢাকায় রর 
আমীর “ভগ্নিপতি মনোরঞ্জন বাবুর পাশাপাশি হয়।.. 
খাওয়া-দাওয়া বহুদিন পর্যন্ত একসন্দেই হ'ত'। দলের . 
অনেক সভ্য প্রতিদিন আমাদের বাড়ি আহার 'করতেন 1... 


একটা নিয়মই ছিল যে, প্রতিদিন অতিরিক্ত, চারজন... 


লোকের. আহার্য প্রস্তুত থাকত। সমিতির লোকের:- 
' জন্তই এব্যবস্থা হয়।' যদ্দি চারজনের বেশী আসত. এবং 
মেয়েদের পূর্বে আসত তবে অতিথির আহার শেষ হওয়ার - 
পর পুনরায় রান্না হত।. আমরা জেলে যাওয়ার পরও 
মা ও ভগ্নী এ নিয়ম রেখেছিলেন। দলের-অনেক বিশিষ্ট 
সত্য ব্রৈলোক্য চক্রবর্তী), রমেশ চৌধুরী; আও কাহিলী, এ 
প্রভৃতি আরও অনেকে ঢাকায় এলে সরাসরি আমাদের, | 







* তার সঙ্গে কোন সম্পর্ক ছিল না। ২7 এ ৯ 


/ 
পি 


চিএ প্র ছি "ক্ৰমশঃ উর 


1.7," রবীন্দ্-রচনাপঞ্জী 
| প্রবামীতে- প্রকাশিত রবীন্দ্র-রচনার সুচী-॥পূর্বানুবৃততি 
্রীপুলিনবিহারী সেন ও শ্রীপাৰ্থ বস্তু 


এই স্চীতে উল্লিখিত রচনাগুলি পরে রবীন্দ্রনাথের কোন্‌ গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে, রচনার 
রর নামোল্লেখের পর তাহার নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে। যেগুলি এখনও রবীন্দ্রনাথের কোনো গ্রন্থের, 
| অস্তভুক্ত হয় নাই, সেগুলি অপ্রকাশিত? বলিয়া চিহ্নিত,.কর1 হইয়াছে । | i 
- রবীন্দ্রনাথের ধতগুলি গানের সন্ধান পাওয়া গিয়াছে সবই গীতবিতান তিন খণ্ডে সংকলিত - 
হইয়াছে; সেগুলি গ্রন্থাকারে প্রকাশের নির্দেশ স্বতন্ত্র দেওয়া হইল না) গীতাঞ্জলি, 
গীতিমাল্য ও :গীতাঁলির ক্ষেত্রে ইহার ব্যতিক্রম ' কর! হইয়াছে । ছোটগন্পগুলির অধিকাংশ. 
গল্পগুচ্ছের অন্তর্গত, তাহারও গ্রন্থাকারে প্রকাশ-নির্দেশ দেওয়! হয় নাই। . অধিকাংশ স্বরলিপিও 
, / স্বরবিতানে সংকলিত হইয়াছে ।. 
এইরূপ তালিকায়, ক্ৰুটিবিচ্যুতি থাকিয়া যাইবার প্রভূত * ত সম্ভাবনা) কেহ যদি কোনো ভ্রম লক্ষ্য 
করেন তবে তাহ! সংকলগ়িতাদের গোচরীভূত করিলে তাহার! বিশেষ কৃতজ্ঞ হইবেন । 


১৩২১ I অগ্রণী । ‘ওরে তোদের ত্বর সহে ন! আর’ 
মার - EN ie Rt বলাকা 
' দান । “পোহাল পোহাল বিভাবরী? ' যাত্রাগান। "আনন্দগান উঠুক তবে বাজি’ 
' স্বরালপি | বলাকা 
বা টি তোমার বাণী নয় গো(১৪) '. " " - স্বরলিপি ও গান। ‘ওগো দখিন হাওয়া ফাল্তনী 
[২] পোহাল পোহীল বিভাবরী ৯. 7: স্বরলিপি দিনেন্দ্নাথ ঠাকুর 
স্বরলিপি দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর . ৪... জা LL MEA 
ফান্তুন -, . স্বরলিপি। “ধীরে বন্ধু গো ধীরে” ফাল্তুনী 
.  মুক্তি। ব্য আমায় হাতে ধরে” ১.5. স্বরলিপি দিনেন্দ্রনাথ.ঠাকুর -" 
বলাকা. ৮ আদিম ' : 
"স্বৰ্গ “বর্গ কোথায় জানিম কিতা তই 7.১. দেওয়া-নেওয়া। ‘তুমি দেবে, তুমি মোরে দেবে’ 
K বলাকা... ০ ক্র বলাকা 
"চৈত্র - 1 কাঁতিক. i A 
| প্রেমের বিকার, ৷ জানি আমার পায়ের শব্দ’ " পথন্োলা 1. ‘কোন্‌ ক্ষ্যাপা শ্রাবণ’ 
বলাকা - এ আন 
৯৩২২ AE তি . ডাক.। “তোমার নয়ন আমায় বারে বারে’ 
এটি? | ক চর . গান 
বৈশাখ (১৫) | ১ এ ৭ 
. পল্লীর উন্নতি . 


“নিয়ে প্রকাশিত গানটি শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের জমিদারী 


ol Rise অধিবেশনে bes শিলাইদহের গ্ৌষ্ট আফিসের ডাক-হরুকর! গগন -গাহিয়া' গাঁহিয়। ঘরে ঘরে 
তৎপরে রজামহাশয়ের, দ্বারা ar জন লিখিত ৷. চিঠি বিলি করিত। এই গানটি ঠাকুর মহাশয়ের দ্বারা সংগৃহীত। এই 








4 ২ অপ্রকাশিত, j . সঙ্গে গানটির স্বরলিপি ও চিত্র প্রকাশিত হইল সে দুটিও [দিনেন্দ্রনাথ ও 
১ গগনেন্দরনাথ] ঠাকুর মহাশয়দেরই রচিত!” 
না ১৩২১ পৌষ সংখা EE চিত te নিত গানটি “আমি কোথায় পাব তারে আমার মনের মানুয ঘেরে।” 
(১৫) এই সংখ্যায় হারামণি' নামে নূতন বিভাগ প্রবঠিত হ জো সংখ্যায় পূর্ণতির পাঠ মুদ্রিত। 


=" “এই বিভাগে আমরা অজ্ঞাত অখ্যাত প্রাচীন কবির ঝা'নিরক্ষর সবল্াক্ষর... আহিন সংখ্যায় রবীর্ীনাগ-সং ৃধীত লালন ফকিরের ছয়টি গান 
গ্রাম্য কবির উৎকৃষ্ট কবিতা ও গান সংগ্রহ করিয়া প্রকাশ করিব | -- প্রকাশিত. হষঈ। . - 


অগ্রহায়ণ 
নিশীথ রাতের বাদলধার। 
গান 3 
. রাতে ও সকালে | কাল. রাতের বেলা .গান্‌ 
‘এল মোর মনে ০০০০০ 
পৌষ" 
ঝড়ের খেয়!। 
বলাকা 
চৈত্র 
খোলা জানালায় | ‘আমার মনের র জানলাটি আজ’ 
বলাকা , 
মাধবী । 
বলাকা, 


‘দূর হতে কি শুনিস মৃত্যুর গর্জন’ 


‘কত লক্ষবরবের তপস্তার ফলে’ 


১৩২৩ 

বৈশ্বাখ 
যৌবন। 
বলাকা 
বাংলা বানান। 


“যৌবন রে তুই কি রবি? 


“আমাদের এই যে দেশকে মুসলমানের! বাঙ্গালা 


' বলিতেন তাহার নামটি বর্তমানে আমরা কিরূপ বানান 


করিয়া লিখিব’ এ বিষয়ে ১৩২২ চৈত্র সংখ্যা প্রবাপীতে :, 


প্রকাশিত বীরেশ্বর সেনের আলোচনার জবাবদিহি” । 
অপ্রকাশিত 
গান ও্বরলিপি। ‘তুমি কোন্‌ পথে যে এলে’ 
স্বরলিপি দ্িনেন্দ্রনাথ ঠাকুর : 
১৩২৪ | 


বৈশাখ | 
চিরআমি। ' 
গান 
গান ও স্বরলিপি। “এমনি করেই যায় যদি দিন 
স্বরলিপি দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
ভাদ্ৰ 
কর্তার ইচ্ছায় কর্ম 


. কালাস্তর। পূর্বে স্বতন্ত্র কারে প্রচলিত 


ছিল। 
গান ‘দেশ দেশ নন্দিত করি’ 
ইডি 


[গান ও] স্বরলিপি। এই তো ভালো! লেগেছিল? | 


স্বরলিপি দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২৪৪ ‘ প্রবাসী 
পপি লা লাশ তল পলা পিললললালগীললা লালা লালা লোলা লা পন পনর পা জলত লোলা পলা পপ পিলা পলাল পলা 


“যখন পড়বে না মোর পায়ের চিহ্ন? 


ফান 


ডি পক লি 2০ উস এটাক ER, 
+ - g 5 যা ky 





১৩৬৮ 





রাজ! রামমোহন রায় Lj | 
২৭ দেপ্টেমর রামমোহন মৃত্যু-বাধিকীতে, রাম-- 
মোহন লাইব্রেরিতে সভাপতির অভিভাষণ |. | 
তন্বুকৌমুদী ও সঞ্জীবনী, পত্রিকা হইতে বক্তৃতার, 
তাৎপর্য বিবিধ প্রসঙ্গে (পৃ ২১৪-১৫ )'পুনযু'দ্ৰিত। _ 
“ সঞ্জীবনীতে' প্রকাশিত তাৎপর্য ভারত-পথিক- রাম-'' 
মোহন রায় ( ১৩৬৬ সংস্করণ ) গুনের হারিছ 

মুদ্রিত | 

রাজনারায়ণ-বস্্ - 

বাধিক স্বৃতিমভায় রবীন্দ্রনাথের বস্তৃ 

সঞ্জীবনী হইতে, বক্তৃতার Ue নি প্রসঙ্গে 
| (es EI) 


রঃ অপ্রকাশিত 
অগ্রহায়ণ 
স্বরলিপি । “আমি চঞ্চল হে”, 
্বরর্লিপি দিনেন্দ্নাথ ঠাকুর, 
বস্-বিজ্ঞান-মন্দির প্রতিষ্ঠা উপলক্ষ্যে রচিত গান। 
.' অনুষ্ঠানপত্ৰ . হইতে কবির 0 পুনযুত্রণ।- |. 
্বাধিকারপ্রমনত: | ৃ 
কালাত্তর ১৩০৫ সংস্করণ, :. 


ছোট ও বড় ক 
 কালাস্তর : মা ব্‌ 
রা 387 4" 
আবাহন ৷ “মাতৃমন্দির পুণ্য অঙ্গন’ 
পৃ ২৩০ | Ml ent 
মাথ | র্‌ টি রি A. 
বামী । “বল বল বন্ধু বল’ . 
' গান. 


| [গান ও] স্বরলিপি । ‘কেন সারাদিন ধীরে ' 


“ধীরে? ৮ * টি 
নি দিনেম্্রনাথ ঠাৰুর SEE 


সবজী রা? এ চি 
পূরবী - i রি 
[গান ও] স্বর লিপি।'- ওহে সুন্দর মরি' শা 
স্বরলিপি দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর ' | 


be 


Ee 


লাল তা পা পা SANS TOT ISAO DAA ANS Nn পাশা 


১৩২৫ 


বৈশাখ - 
‘সে কোন্‌ বনের হরিণ ছিল আমার মনে' 
গান (১৬) 
"স্বরলিপি দ্বিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
নিরুদ্দেশ (১৬) 
পলাতকা, পলাতক?" 
জ্যৈষ্ঠ." | 
যেনাস্তাঃ পিতরে! যাতাঃ 
পলাতক» ‘মিষ্কৃতি’ 
' মালা! রি 
পলাতকা 
আঁবণ 
আসল 
পলাতকা 
অগ্ৰযায়ণ -" . 2 
'ভূমিলন্দমী 
তুমিল্্ী আশ্বিন+১৩২৫ সংখ্য! হইতে উদ্ধৃত । (১ 5 
অপ্রকাশিত ' 
১৩২৬ 
_ আধাঢ়' 
-শ্বীন। ‘এই বুঝি মোর ভোরের তারা? 
বাতায়নিকের পত্রঃ | 
কালাস্তর . 
 কালিবেশাখী। ‘ও বি কালবৈশাখী’ 
গান 
[ রামেন্দ্রস্ন্দর ত্রিবেদী ] 
পঞ্চাশ বৎসর পুতি উপলক্ষ্যে রবীন্দ্রনাথ-লির্খিত 


পাদ 





অভিনন্দনপত্র । নি প্রসঙ্গে (পৃ £৯১) পুনযুদ্রিত ৷, - 





(১৬) দিনেল্রনাথ রর পোষা হরিণ পলাতক অবস্থায় নিহত 


_ হইলে লিখিত। জীশাপ্তিদেব ঘোষ এই তথ্য লিপিবদ্ধ করিয়াছেন ' 
hs দ্রষ্টব্য ভাহাঁর রবীন্ত্র-সংগীত গ্রন্থ, ১৩৬৫ সংস্করণ পৃ ২১৭ । 'নিরুদ্দেশ' 
০৮ চি 


কবিতাঁটির মূলেও এই ঘটনা 
.(১৭) প্রবাঁনী পত্রে দীদ্ঘকাঁন ধরিয়। বিভিন্ন পত্র হইতে রবীন্দ্রনাথের 
টন! উদ্ধৃত হইয়াছে; এই সকল পত্রিকার. অনেকগুলি এখন বিলুপ্ত 
"ও দুপ্রাপ্য । যে-সকল পত্রের স্বতন্ত্র. সুচী প্রস্তুত করা এখনই সম্ভব "নহে 
"সেই সকল উদ্ধৃত রচনার উল্লেখ এই সুচীতে করা হইল। সবুজপত্র, 
শান্তিনিকেতন পত্র প্রভৃতি হইতে উদ্ধৃত রচনার উল্লেখ করা হইল না. 
. দেগুলির স্বতন্ত্র তালিকা অন্তত্র মুদ্রিত হইয়াছে ব! শীঘ্রই হইবে । 


রবীন্দ্র-রচনা পঞ্জী 


পাদ পাদ লালা পালা পা পাপা গল তলত 


কাঁতিক 


২৪৫ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের পত্র 
পরিত্যাগপত্র ( ইংরেজি ) বিবিধ প্রসঙ্গ 
(পৃ ৩০১) পুনু দ্ৰিত ১ 
আবণ 
কর্তার ভূত 
 লিপিক। 


পায়ে-চলার পথ 
লিপিকা 


মেঘদুত 

লিপিকা 

- শক্তিপুজা! 

কালান্তর 
অগ্রহায়ণ টী 
শিবনাথ শান্তী 


ভাষাতত্ব আলোচন। 

১৩২৬ আশ্বিন-কাণিক শান্তিনিকেতন পত্রে লিখিত 
ও প্রবাসীতে উদ্ধৃত ‘বাংল! কথ্যভাষ!% “অন্থবাদচর্চা] 
প্রভৃতি প্রবন্ধ সম্বন্ধে বিজয়চন্দ্র মজুমদার প্রভৃতির 


. মন্তব্য প্রসঙ্গে আলোচনা । 


অপ্রকাশিত 
বাঙালীর সাধন! 
‘শ্ৰীহট্ট টাউনহল প্রাঙ্গণে জনসাধারণের অভিনন্দনের 
উত্তরে বক্তৃতা-৬।১১1১৯ ১৯ 
অপ্রকাশিত 
ফান্ধন 
সাহিত্য-বিচার 
রবীন্দ্ররচনাবলী ৮, “ঘরে-বাইরে” রহথপরিচয় 


১৩২০৪ 
বৈশাখ 

গল্প বল 
লিপিক', ‘গল্প 


মাধবী । 
শান 


রে হঠাৎ কোথা হতে’ 





টি পাক 2 ৯ পপ সপ 


ভাদ্র রঃ 
গান । “আমার বোঝা এতই করি ভারী, 


যারা | 
"বলাতে রবীন্দ্রনাথের সহিত আলাপ . 


১৩ উঁচ, 





০০০ 


The Venturer মাসিক পত্রের, প্রতিনিধির সহিত ' 





' আষাঢ় সং খ্যা মোসলেম ভারত হইতে উদ্ধত। |; অদহযোগঁ আন্দোলন সম্বন্ধে আলোচনা অদীতা L 
নিন; 3৮৬ ক - দেবী কর্তৃক অত 17 
' মীমাংস! [নাটৰ ও উজান a] ৯): বণ 25228 i 
' অপ্রকাশিত : *বরলিপি। “বড় বেদনার টিভিও 435 5 
 স্বারলম্বন সন্বন্ধে ররীল্রনাথের মত... . : স্বরলিপি দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর ' ২ 
| সরে (পু ৭৭) মৃত দীতনাতের পত।। ভাত ০০,০"! "ৰ 
2s অপ্রকাশিত ৷ : a ৃ ' নতুন, পুতুল," ' ' টি 
1 তির, i, 
00550 200 শিক্ষার মিলন ...- বর 
আর লিলি ও" খান] bs শেষ করে . কালাস্তর ১৩৫৫ সংস্করণ ” এর 
দে.রঙ্গ” : চি খান ও স্বরলিপি । “হায় গো ব্যথায়, কথা’ AES 
. স্বরলিপি দিনেন্্নাথ ঠা ৃ “স্বরলিপি দিনেন্্রনাথ ঠাকুর .. ২. (7. ১৭১ 
টি ডি be i =) ডিক es ০ রী 
I রবীন্দ্রনাথের _ একখানি ডি এয়ার ৬" তত আঙ্ান লি ত, 
তোমাদের ছুটি ব কবে আরম্ভ’; ২৪ ফাল্গুন; ১৩২৭: . কালাস্তর ' রা | 
শান্তিনিকেতন ব্ৰহ্মচৰ্য্য আশ্রয়ের উদ্দেশে থাকার. ভুল স্বৰ্গ EL 
১5 সৰ্বাধ্যক্ষকে রন রা লিখিত । (১৯) ক চা 
আয 25. কারা “গান। ‘হৃদয়ে ছিলে জেগে ৷ ১১১৮1: "77 
855 খেলা ভোলা . en ই 
বলাতে পত্ৰ * শিশু ভোলানাথ ey 
১ “দেশের থেকে: একজনের, বি ৬ মে ১৯২১ ০. নামের খেলা. টি ৫: 
. ১২: “অনেকদিন পরে তোমার চিঠি পেয়ে? :: " :. ++. মোসলৈম, ভারত ভা ১৩২৮ সংখ্যা তে উা ২ 
'শাস্তিনিকেতন-- ব্ৰকচৰয্যাত্রমের কোনো শিক্ষককে রা লিপিকা 6 > 
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০৪. প্রবাসীতে ১৩২৭ বৈশাখ সংখা, হইতে “বেতালের_ বৈঠক” 
নামে একটি বিভাগ, 'প্রবতঠিত হয়-“এই বিভাগে চিকিৎসা ও আইন ' 
সংক্রান্ত প্রর্নোতর ছান্ড।'সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান, ইতিহাস, শিল্প" 'বামিজ ৃ 
প্রভৃতি বিষয়ক প্রশ্ন ও উত্তর ছাপা হইবে |” . 
'. ভাদ্র সংখায শ্রীকুমুদরঞন মজিকের একটি “জি্ঞাসা) 'পকাণিত 
হয়-“নাটক ও উপন্াসে প্রভেদ কি ?. আশির সংখ্যায় বেতাদৈর বৈঠকে 
রবীন ইহার মীমাংসা’ রুরেন। | টা . 

- (১৯) পত্রথানি অসহযোগ আন্দোলন প্রসঙ্গে মিিত। এই পরের 
বক্তব্য প্রসঙ্গে তৎকালে শান্তিনিকেতনে অধ্যাপক ' পণ্ডিত: বিধুশেখর 
শান্তীর আলোচনা ও ত্র আলোচনা: সম্বন্ধ “_বমণাদকের মন্তব্য” আয়া 
সংখ্যায় ( পৃ ) দ্রষ্টব্য! । i i ৮১ 

1 be ) | এই চিঠ ও অদহ আলা এরি . ২৮ 


পা 


মে 


. মোসলেম ভারত আশ্বিন ১৩২৮ সংৰ্যা হইতে জত 
মাধ রি 
শিশু ভোলানাথ ' 
শিশু ভোলানাথ '. 
গান। ‘আকাশে. আঁজ.কোন্‌ চরখের” : 
এপ্রভাতী-শীত সংখ্যা হইতে উদ্ধৃত । ৮ ০; 
+ গান “শীতের হাওয়ায় লাগল নাচন ; ২ 
বেতাল মাঘ ১৩২৮ সংখ্যা { হইতে উদ্ধৃত 
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ত / সু টি ৰ ৬ 
. ফাগুন পুর্ণিষা। তিনটি গান ্ 
১ ফাগুনের সুরু হতেই চাকার রি 2 :- 
২ এনেছে এ শিরীষ বকুল 2752৬ 
॥ ৩ রাতে রাতে আলোর শিখা. . [ক্ৰমশঃ] 


হল উহ নিক দিস এ লক, ১350 
উই RSs ্ 


তি _ র্ৰীন্দ্নাথের পত্রলেখা 
EE 5 নিগার নী ) 


হি. 


-'আমারি আঁকা পত্রলেখা, আমারি মালা বুকে ।, রবীন 
- নাথ যখন কবিতার চরণে এ কথা বলেন, গদ্যে তখন 
তারও চেয়ে' বেশি” বলেন। এখানে কবিতার: ব্যঞ্জন]- 
ধর্মে আশ্রিত আছে দেশে-দেশে সাংস্কৃতিক মাল্য- 


বিনিময়ের ছবি, যা ইতিহাস, | এবং গদ্যে এই ইতিহাস-. 


বর্ণনার বাহুল্য স্বপ্রকাশ। জীভাযাত্রীর পত্রে ১০১৯, 
:২ সংখ্যক তিনটি বিস্তৃত চিঠির' বিশদ মা উক্ত 
চরণাগ্নিষ্ট সাগরিকা” কবিতাটির ' মর্ম নিহিত।. যেহেতু ' 
কৰিতার. প্রাণস্পর্শে যা সংকেতে সাধ্য, রে 
মনস্বিতায় তা বিশ্লেষণসাপেক্ষ { { 

এখানেই মনে হয়, ' রবীন্দ্রনাথের ' পত্রসাহিত্যের, . 
আমি যাকে পত্রলেখা বলতে চাই» ছুই-কালবর্তী মেরু- 
পর্যায় ও,মেরুস্বভাব স্বচ্ছ হয়ে আসে। একপ্রান্তে প্রাণের 
, সহজ প্রবর্তনা;' অন্াপরান্তে মনের সংগ্রামী পথনির্মাণ। 


_ একপ্রান্তে মূলত, কবির লেখা “ছিন্নপত্র” অন্তপ্রাস্তে 
প্ীঅমিয় চক্রবর্তীকে লেখা “কন্গ্রেস? (১) নামাঙ্কিত ' 


কবিবর্মীর পত্রপ্রবন্ধ। , 

রবীন্দ্রনাথ জন্মাবধি বাঙালী কবি, ভারতী অথচ 
বিশ্বসভায় তার নিত্যনিমন্ত্রণ। নিত্যবসতি | 
পত্রে আগাগোড়া স্নখন ও যেখানে যতটুকু দেশগ্রীতি, 
জাতীয়তা ও অন্তরঙ্গত! ফুটে উঠেছে, ' তা যত উদ্বেল ও 


গভীর ই ( হোক, তাকে জড়িয়ে ও ছাড়িয়ে সঙ্গে সঙ্গে দেখা ' 


গেছে অস্ফুট আত্মবিস্থৃতি-সাধনার স্বদূর আকাজ্া এবং ' 


কোথাও বা ম্পষ্টত আত্মমূলকতার অস্বীকৃতি, স্বদেশ- 


স্বকাল যাবতীয় সব স্বল্পতার চুণিত-পরাহুত ধ্যানমূ্তি, 
ভূমাসন্ধান ও সন্দর্শন |; এবং এই প্রমায়, পৌছতে “তিনি 
যেমন জীবনের বাঁকে বাঁকে বহুবার দেশসীমা পেরিয়ে 


_প্রবামৃতীর্থ তর্পণে মনোযোগী হয়েছেন, তেমনি প্রবাসে. 


গিয়ে স্বদেশ ভূমির ব্যাকুল আহ্বানকে, যার জন্ম তার 
স্বদেশদরদী মনের অতুলনীয় উদার ভালোবাসায়, বার 
বার' আলোড়িত করেছেন আপন অস্তিত্বে 
দেশে ঘর খু'জলেও আপন দেশেই তার শাশ্বত বাসাটিকে 
পুণর্বার অধিকার করতে যেন চিরদিনই ভীরতপথিক-মন 
উদাস ও উন্মুখ হয়েছে। এমন ' বহু . নজিরের মধ্যে 
একটিকে এখানে উপ্রস্থিত করা যাক £ | 


তার চিঠি- 


দেশে ' 


_ “এখান্‌-থেকে বিদায় নেবার ডে মনে মনে ভাবছি, 
দ্বীপটি সুন্দর ৷. এখানকার. লোকগুলিও (ভালো, তবুও 
মন এখানে বাসা বাধতে চায়,নী'। সাগর পার হয়ে 
ভারতবর্ষের আহ্বান মনে এসে পৌছচ্চে। শিশুকাল 
থেকে ভারতবর্ষের ভিতর দিয়েই বিশ্বের পরিচয় পেয়েছি 
বলেই যে এমন হয়. তা নয়; ভারতবর্ষের আকাশে 
বাতাসে আলোতে, নদীতে প্রান্তরে, প্রকৃতির একটি 
উদারতা দেখেছি ; চিরদিনের মতো আমার মন তাতে 
ভুলেছে। সেখানে বেদনা অনেক পাই, লোকালয়ে 
দুর্গতির মৃতি চারিদিকে ; তবু সমস্তকে অতিক্রম করে 
সেখানকার আকাশে অনাদিকালের যে কণ্ঠধ্বনি শুনতে 
পাই, তাতে একটি বৃহৎ যুক্তির আশ্বাদ আছে। ' ভারত- 
বর্ষের,শীচের দিকে ক্ষুদ্রতর বন্ধন, তুচ্ছতার-'কোলাহল, 
জীর্ণতার বিড়ম্বনা, যত বেশি এমন আর কোথাও 
দেখি নি;'তেমনি উপরের দিকে সেখানে বিরাটের আসন- 
বেদী, অপরিসীমের অবারিত আমন্ত্রণ অতি দূরকালের 
তপোবনের ওস্কারধ্বনি এখনে! সেখানকার আকাশে যেন 
নিত্য-নিশ্বসিত। তাই, আমার মনের কাছে আজকের 
এই প্রশান্ত প্রভাত সেই দিকেই তার আলোকের ইঙ্গিত 
প্রসারিত করে রয়েছে ।? ''জাভাযাত্রীর পত্রের এই ১২ 


. সংখ্যক চিঠিতে শ্রীঅমিয় চকরবর্তীকে ১৯২৭, ৮ই সেপটেন্বর' 


যে-কথাগুলি ইতিলেখার আগে বলে গেছেন, রবীন্দ্রনাথের 
'সাঁরা' জীবনে এর ভূমিকা এক সদর্থক আলোকিত সমন্বয়ে 
প্ররিব্যাপ্ত। বিশেষত তার .পত্রসাহিত্যের বিভিন্ন পর্যায়ে 
তার একটি গভীর এক্য স্ুনিবিড় বিচিত্র ভূমিকা 
বতরণকেও' যেন মুহূর্তে আমাদের গোচরে এনে দিতে 
‘এই অংশটি সবিশেষ সক্ষম। যদি বলি ‘ভারতবর্ষের 
আকাশে বাতাসে আলোতে, নদীতে প্রান্তরে, প্রকৃতির 
একটি উদারতা” যে তিনি দেখেছিলেন, অথবা! ‘লোকালয়ে 
দুর্গতির মুক্তি” দেখে বেদনাহত চিত্তেও যখন. ‘সেখানকার 
আকাশে' অনাদিকালের যে-কণ্ঠধ্বনি শুনতে পান’ তাতে 
“একটি বৃহৎ মুক্তির আত্বাদ'আছে” মনে করেন্‌ তখন কি 
তার এ-অভিজ্ঞতার ' পরিচয় তার আদি ও অকৃত্রিম “ছিন্ন- 
পত্রের প্া-নদী-তীরবাসী প্রন্কতি-মাহষ-সঙ্গম-সাক্ষী 'দিন- 
রাত্রিগুলি: বহন করে না?'-এবং এই সঙ্গে, . দূরাত্বয়ী 


২3৮ 





আরোপ বলে যর্দিন! মনে হয়, বলতে ইচ্ছে করে, 
তার “চিঠিপত্র” পর্যায়ী বিভিন্ন সময়ের .দেশচিন্তা, সাহিত্য 





ও সমাজসমীক্ষা, আধ্যাত্মিক রূপারপধ্যা্ন সমস্তকে নিউড়ে 


নির্জলা আরকের মত টল্টল্‌ করছে পরের বাক্যটির ' 


নির্মোহ সত্যকথন £ ভারতবর্ষের নীচে যে ক্ষুদ্রতা, তুচ্ছতা 
ও জীর্ণতা তার ওপরে আছে “বিরাটের আসনবেদী, 
অপরিসীযের অবারিত আমন্ত্রণ? ; আর. “অতি. দূর: 


কালের তপোবনের ওক্কারধ্বনি : এখনো - সেখানকার 


আকাশে যেন নিত্য-নিশ্বসিত। এই সংযোগসাধন যে 


কষ্টকল্পিত নয় তার সমর্থনে আমি সমকাল্বর্তী “চিঠিপত্র”, 
ধারার.বিভিন্ন প্রাপকসাপেক্ষ খণ্ডরচন| আস্বাদনে পাঠক: | 


দের একসঙ্গে মনোযোগী হতে বলি । তাতে পত্রলেখকের 


যাত্রীর ডায়েরী ও তাৎপৃবিক জাপানযাত্রী, পারন্তে, 


যে বিভক্ত ও অখণ্ড পরিচয় পাওয়া যাবে, তা আমার. 


উপরি-উদ্ধৃত রবীন্দ্রনাথকে সুনিশ্চিত লক্ষ্য 'করবে বলেই 
মনে করি)  ঘুরোপপ্রবাসীর পত্রে”খার অক্ধুর সেই' পত্র- 
লেখক রবীন্দ্রনাথ তার তাৎ্পর্যময় দীর্ঘ .পরমায়ুতে বহু 

লক্ষ্যে-উপলক্ষে যে.অসংখ্য চিঠিপত্র লিখেছেন তাতে তার 
এই খণ্ডব্যক্তিত্ব ও. ব্যক্তি-অতিক্রমী . অখণ্ড মানবচরিত্র- 


প্রকাশের মূল নীতি তিনি কদাপি বিশ্বত হন নি, জীবনের . 


কেন্দ্র থেকেই যেহেতু তার স্বতঃ উৎসার। 'ছিন্নপত্র” বা. 
‘চিঠিপত্রে* আশ্রিত রবীন্দ্রনাথ ও. পরিণত-' বয়সের 
“রাশিয়ার চিঠি” - 

ন্তিকতায় অভিন্ন। 
লক্ষণে তার! এতই আলাদ! যে, আমরা! প্রায়শই: ‘ভুলে যাই 
যে,পত্ররচনাধারার পূর্ব ও উত্তর যুগে এই বিপুল রীতিগত 


প্রভৃতি আশ্রিত রবীন্দ্রনাথ এই মহৎ: 
কিন্তু, পত্ররচনার রীতি ও প্রকৃতি 


বাবধান আসলে তার 958 সাধনা ও সিদ্ধি, 


অধ্যায়ের ফলাফল । ৫ ট্রি 
বিষয়টা আরে! পরিষ্কার করতে গেলে অনিচছাসক্েও 
একটি বিরোধের মধ্যে যেতে/হয় |. অনেকে এমন.মত 
পোষণ করেন বা বলেন যাতে লক্ষ্য করি রবীন্দ্রনাথের 
গ্রন্থিত চিঠিপত্র বলতে বোরায়- ও বোঝানো! উচিত 
ছিন্নপত্র (বৰ্তমান ছিন্নপত্রাবলী ), চিঠিপত্র ১ম-৭ম পর্যায়, 
ভাহুসিংহের পত্রাবলী, পথে ও পথের প্রান্তে। 'জাভা- 
যাত্রীর পত্র, রাশিয়ার চিঠি, প্রভৃতি তার অস্তযজীরনের 
পত্রাকার লেখাগুলি আমলে পত্র নয় ।' হয়ত. তাঁর! বলতে 
চান পত্রাকার প্রবন্ধ বা ভ্রমণ-বৃত্তান্ত। ' কিন্ত. “পত্রাকার, 
কেন?, অথচ এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের এককালীন সিদ্ধান্ত 
ছিল এই যে, প্রবন্ধের বিষয় কখনো পত্রে বিন্তস্ত করা 


যায় না, উচিতও 'নয়। চিঠিপত্রের .৭ম খণ্ডে শ্রীমতী, 


নিঝরপী সরকারকে তিনি লিখেছেন £ তুমি যে দুরূহ 
প্রশ্নের :উত্তর. জানিতে চাহিয়াছ পত্রের মধ্যে তাহা? 


' আমাদের এই অস্বস্তিবোধের জনক, যেহেতু, “ছিননপত্র” ও 


নরম” তিনি যুক্তিজিজ্ঞান্থ ও কর্মী ॥ এবং জীবনের বৃহত্তর 


| ১৩৬৮ 

বিস্তারিতভাবে ব্যক্ত করা অসম্ভব । আমি এ' সন্ধে 
একটি প্রবন্ধ লিখিতে প্রস্তুত হইয়াছি, তাহাতে - আমার 
মত যথাসম্ভব স্পষ্ট করিয়া প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিব! 
এবং 'ভ্রমণ-ৰৃত্তান্তও - তিমি পত্রমাধ্যম ব্যঁতিরেকেই 
লিখেছেন। যেমন .জাভাযাত্রীর পত্র, সমকালীন পশ্চিম- 


প্রভৃতি । : রি 
আসলে রি জীবনে সপষ্টত পৃথক্‌. ছুই পর্যায় 0 


“চিঠিপত্র” ইত্যাদির পাশে রাশিয়ার চিঠি জাতীয় পত্ররচনার . . 
প্রক্নতি-বৈলক্ষণ্য কিঠুঞ্চৎ হতবুদ্ধিকর। রবীন্দ্রনাথ আবাল্য 
গভীর পরিণতিসন্ধানী। কেবল তিনি কবি বা ভাবুক 


পরিণাম অন্বেধায় অসামান্ত উদ্ঘমশীল উদ্যোগী" জীবন- 
শিল্পী চিঠিপত্রে সেই জীবনশিল্প রচনার প্রথম প্রগাঢ় 
পরিচয় ছিন্নপত্রের সহবদয় , হদয়-সংবাদ, ' ইন্দির1 দেবী”. 





+ চৌধুরাণীর প্রাপকভূমিকার অনুপস্থিতিতে যা অকল্পনীয়। : 


1 


এবিষয়ে রবীন্দ্রনাথের অকুণ্ঠ স্বীকৃতি শিরোধার্য 2, ৭ 


“তোর অকৃত্রিম স্বভাবের মধ্যে একটি সরল স্বচ্ছুত খ 
আছে, সত্যের প্রতিবিশ্ব তোর ভিতরে রেশ অব্যাহত + 
ভাবে প্রতিফলিত হয়।."-সহজে সত্য. আকর্ষণ করে *_. | 
নেবার ক্ষমতাঁটি তোর আছে ।"*বায়রন মুর’কে যে-সমস্ত 
চিঠিপত্র লিখেছিল তাতে কেবল বায়রনের স্বভাব প্রকাশ _ 
পায় নি, মুরের স্বভাবও প্রকাশ পেয়েছে--সে-সব চিঠি 

যত ভালোই হোক তাতে বায়রনের আস্তরিক স্বভাব , , 
সম্পুর্ণ প্রকাশ পায় নি, মুরের স্বভাবের উপর প্রতিহত : টা 


হয়ে সে.এক 'বিশেষ মুত ধারণ করেছে। ''যে শোনে £ 


এবং যে বলে, এই দুজনে মিলে তবে রচন! হরলতটেয 
বুকে ' লাগে জলের ঢেউ; তরে সে কলতান উঠে": 
ইত্যাদি (ছিন্নপত্রাবলী ১৬০)। oe es 
প্রাপকের সত্যাকর্ষক-শক্তিদাপেক্ষ এই পত্রচনা" স্বতই 
চিঠিপত্র . সম্পর্কে আমাদের অভ্যস্ত ধারণাকে 'বিপর্যস্ত . 
করে। ' ‘সত্য মানে হচ্ছে অকৃত্রিম ভিতরের কথাটি, য়ে. “২ 
কথাটি সব সময়ে, আমরা নিজেও জানতে পারিনে--কেবল, 
গল্প-গুজব' আলাপ-পরিচয় হাসি-তামাস! নয় |” সতরা 
রবীন্দ্রনাথের চিরাচরিত পত্ররচনায় - শেষোক্ত দিকৃটির | 


‘পরিচয় অঙ্থপস্থিত না হলেও কখনোই যে মুখ্য হতে পারে 
নি তার সহেতুকতা এখানে বোধগম্য । এবং বল! বাহুল্য 


গল্প-গু্ব আলাপ-পরিচয় হাসি-তামাসার ক্ষান্তি আছে, ; 
ছেদ আছে, অবসান আছেঃ হয়ত অবসাদও আছে, কিন্তু =| 
অন্তিম ভিতরের সত্য কথাটির কোনো বিরাম নেই, 


জ্যৈষ্ঠ 


বিচ্ছেদ নেই; সে ফিরেফিরেই। নতুন, _খারেবারেই 
নতুন. 
তাই রবীন্দ্রনাথ বিভিন্ন বয়সে বিভিন্ন প্রাপক সাপেক্ষ 
পত্ররচনায়,তাদের সত্যাকর্ষক শক্তির তৌলে যে অকুত্রিম 
ভিতরের কথাগুলি ওজন করেছেন তাদের প্রকৃতি তাই 
ক্ষণে ক্ষণে বদলেছে, পরম্পর-দূরকালবর্তা, রচনাই কেবল 
নয়, সমকালবর্তারাও সে-সাক্ষ্য [ পরিচ্ছমতারে বহন করে 
চলেছে। , 
এট! ঠিকই যে ‘ছিন্নপত্র’ ছাড়া আর কোথাও আবাঢ়ের 
ঘনবর্ষণের মাতামাতি রবীন্দ্রনাথকে এমনভাবে কখনো! 
উদ্ভ্রান্ত করেনি যে, ছাপা সাড়ে তিন. পৃষ্ঠার পয়লা- 
আবাটী বর্যাসভোগের আনন্দসংরাদ-জ্রাপনের পর তাকে 
পুনশ্চতে লিখতে হয়েছে, ‘আসল যে কথাটা বলতে 
গিয়েছিলুম সেটা বলে নিই-ভয় পাস্নে, আবার চার 
পাতা! জুড়ব না--কথাটা হচ্ছে পয়ল! আবাচের দিন 
বিকেলে খুব মুবলধারে বৃষ্টি হয়ে গেছে। বাস্‌ 
সম্পন্ন আবেগের এই" স্বতঃস্ফূর্ত প্রকাশকে 
‘ছিনুপত্রে'রর কতিপয় পত্রই কেবল. ধরে রেখেছে। 
ত্রপ্রাপকের স্বভাবগুণ ছাড়াও রবীন্দ্রনাথের এ 
“স্ময়োচিত মনস্বিতার ভারবিহীন প্রাণবাদিতায়, যা তার 
তাৎকালিক গল্পগুচ্ছে, কবিতায়, এমন কি জাময়িকীর 
জন্তে প্রবন্ধ রচনায়ও নিবিদ্ধে ফুটিয়ে তুলেছে, এর জড়। 
সতেজ যৌবনের উন্মুখ দিন-রাত্রিগুলিকে যে স্বচ্ছন্দ মুক্ত 
প্রসন্ন প্রক্কতিচেতনী তখন অতন্দ্র রেখেছিল তার আলো 
পড়েছে সেদিনকার কবিতাছত্রে £ “মনে হয় সুখ অতি 
সহজ সরল ।’ আবার পাশাপাশি সেদিন বৃহৎ দিগন্তের 
আলিঙ্গনে মানবী জীবনের অচিরত। অনিত্যতা অস্থায়িত্ব- 
জ্ঞানের আলোকশিখায় মানবভাষার, বিশেষতঃ কবিতার, 
সাধ্যসীমাও তিনি প্রজ্লিত করেছেন £ ‘এক এক সময়ে 
কোথাকার কোন্‌ ছিদ্র দিয়ে জগতের বড় বড় প্রবাহ 
আমাদের হাদয়ের মধ্যে প্রবেশ করে, তার যে একটা 
ধ্বনি হতে থাকে সেটাকে কথায় তর্জমা করা অপাধ্য। 
সেই জন্তে দেখেছি-আমার মনের অনেক সুতীব্র স্থগভীর 
ভাব কবিতায় লেখা হয় নি। হয়ত আমার লেখার 


'ঘধ্যে মাঝে মাঝে আভাসের মত প্রকাশ পেয়ে থাকবে’: 


(ছিন্রপত্রাবলী ১২৮)*। ছিন্নপত্র হ'ল রবীন্দ্রনাথের এই স্ক্ম 


অন্ুভূতি-নির্ভর স্থগভীর স্বৃতীত্র ভাবের আভাসিত' 


সমন্বয় । 

কেবল কবিতা সম্পর্কে নয়, নিখিল অস্তিত্বের সমস্ত 

অর্থ, অনর্থ ও পরমার্থ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ তদবধি অতি 

প্রখর জিজ্াসায় চঞ্চল হয়েছেন; ক্রমে ক্রমে সচেতন ও 
১৬ 


রবীন্দ্রনাথের পত্রলেখা 


কিছ 


| 


২৪৯ 


স্থিতপ্ৰজ্ঞ হয়েছেন আপন শক্তি ও উর ব্যিগত 
ও সমষ্টিগত ; সংসার সমাজ স্বদেশ ও জগতের ভালমন্দ 
চ্ছমহতের সন্ধান এনেছেন ; ক্ষুদ্র-বৃহতের ব্যর্থতা ও 
সার্থকতা বুঝেছেন; সতর্ক পদক্ষেপে গিয়ে পৌছেছেন 
স্বদেশসীমা পেরিয়ে বিশ্ব ইতিহাসে ; জৈব জন্ম উন্মাদনা 
ছাড়িয়ে মানব-জীবনের উল্লাসে । এবং পর্ব থেকে 
পর্বান্তর ভ্রষণে এ সত্যই স্মরণ করিয়েছেন যে, তার এ 
ভ্রমণ ছুরাকাজ্জের বৃথা ভ্রমণ নয়, দূরাকাজ্জীর অব্যর্থ 
পরিক্রমা । আর সে বিষয়ে তিনি নিজেও এত নিশ্চিত 
ছিলেন, বিচারপ্রবণ, প্রস্তুত যে, মূলত হয়েও সেই ছিন্ন- 
পত্রের প্রন্কৃতিভাবুক নির্জনতায় “মেঘদূতে”র সংসর্গসাপেক্ষ 


হওয়ার পরমলগ্নে কেয়ার্ডের Philosophical Essays 


সঙ্গী করেছেন, বিতর্কবহুল রামমোহনের রচনাবলী পাঠে 
পদ্মাতীরের ইন্দিয়-উত্তেজক আবহাওয়াকে কাজে 
লাগিয়েছেন এবং সমকালেই, তার চিঠির সাক্ষ্যে জানা 
যাচ্ছে যে, বোলপুরে বর্ষণ-ব্যাকুল মনে তিনি “সাধনা"র 
জন্তে “পোলিটিক্যাল টিন, লেখার তাগিদ অহ্থভব 
করছেন। 

এবং এ ভাবেই দেখা গেল, অনায়াসে একদিন রবীন্দ্র- 
নাথ ছিন্নপত্রের একলা-জগৎ থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন: করে 
এনেছেন। একটি নির্বাচিত শ্রোত্রীর জায়গায় এখন 
অনেক শ্রোতা, অনেক কাজ, অনেক কর্তব্য । “চিঠিপত্র” 
পর্যায়ী দশের ম্পষ্ট-সঙ্গাতুর বিচিত্রবেশ চিঠিগুলি তারই 
অভিজ্ঞান। এখানে তিনি কখনও সাবধানী সাংসারিকের 
ভূমিকার নিজের, আত্বীয়বান্ধবের উপকার-বিধানে অধীর 
(মুণালিনী দেবীকে লেখা চিঠিপত্র প্রথম ; রথীন্দ্রনাথ, 
বেলা দেবী, প্রভৃতিকে লেখা পঞ্চম; জগদীশচন্দ্র, 
অবলা দেবীকে 'লেখা বষ্ঠ খণ্ড দ্রষ্টব্য), কখনও 
সামাজিক ও সাহিত্যিক দায়িত্ব পালনে চিন্তিত, উন্নিদ্র, 
উদ্যোগী (চিঠিপত্র পঞ্চম খণ্ডের পারিবারিক ও প্রয়থ 
চৌধুরী উদ্দিষ্ট চিঠিগুলির প্রায় সবটা ‘পাঠ্য, ভান্সিংহের 
পত্রাবলী, পথে ও পথের প্রান্তের কতকাংশ ), আবার 
কখনও-ব! আচার্ষের শ্রদ্ধামন থেকে অধপরিচিতার প্রতি 
কল্যাণী বাণীবহনেও তিনি অক্কপণ (চিঠিপত্র, সপ্তম 
দ্রষ্টব্য ), এমন কি মৃণালিনী দেবীর সাংসারিকা সহধমিণী 
দায়িত্বের বাঞ্ছিত অটলতাকে "সুখ-দুঃখ নিস্পৃহ নিকাম 
কর্মীর আত্মিক সমুনুতি-সফলতার পরিপ্রেক্ষিতে বার বার 
প্রাঞ্জল ও প্রোজ্জল করে তুলতেও অক্লান্ত (চিঠিপত্র প্রথম 
দ্রষ্টব্য )। এবং সর্বত্র তার মুখেচোখে অপরাজেয়ের 
স্মস্মিত'লাবণ্য ছড়ানো, ভাষণে অবিচলিতের পরাক্রমী 
গৌরব, জীকনে জগতে সর্বাত্মক কৌতুহল ও অদীকারে 
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প্রহরারত ' স্িতৰী পুরুষের,  দিধতালেশহীন নিশ্চল 
ঢূরদৃষ্টি। 
বা তিনি অনেকটাই প্রাকৃতিক ছিলেন, 
 অপ্রয়োজনের আনন্দ ভরপুর | ক্রমে ক্রমে বাস্তব-মাহথষী 


প্রয়োজনের জাগতিক জটিলতায়, জড়িয়ে জড়িয়ে নিজেকে : 


করে তুললেন সাংসারিক, ব্যবহারিক 'কেজো” ভূমিকাটি 
-. আর অগোচর রইল না, অন্ুষঙ্গী হয়ে এল নিশ্ছিদ্র 


জনাকীর্ণ কর্মজীবনের ফাকে ধর্মজীবনের নিরাল। আশ্বাস, 


তিনি আধ্যাত্মিক হয়ে উঠলেন ৷. শেষ অধ্যায়ে প্রাক্কৃতিক 


প্রাণবাদে_ ব্যবহারিকতা, বৈষয়িকতা ও আধ্যাত্মিকতার, 


সহজ, সংযোগে পুরোপুরি মানবিক, .বিশ্বমানবিক 


মনস্থিতায় উত্তীর্ণ হলেন, তার মূনীবা-সংসর্গে ব্যাকুল হল. 


বিশ্ববাসী, তার ডাকে সাড়া দিতে গিয়ে তিনি নতুন 
করে লাভ করলেন নিজেকে, স্ব্দেণকে, 
সভ্যতাকে, শাশ্বত মানবতাকে। তার ইতিহাস রচনা 


করল, তার অন্তান্ঠ' ভাবলেখার পাশে, সে জাতীয় চিঠিপত্র 


যাকে এতাবগকালবাহিত চিঠিপত্রের. সুরসঙ্গতিতে হয়ত 
হঠাৎ মেলানো যায় না, কিন্তু গভীর অতিনিবেশে ধরা 
পড়ে যে, সে-চিঠির চরিত্র আসলে স্বতত্্-প্রাপক ভূঁমিকা- কল 
" নির্ভর চিরাত্যন্ত চিঠির সত্যচেহারা. থেকে প্রকৃতই খুব 
.দুরস্থিত নয় । যৈমন; ‘রাশিয়ার চিঠি” চিঠির ক্রম-অনুসারে 
স্বতন্ব-প্রবন্ধ-নামাঞ্ষিত হয়ে একে. একে যখন প্রবাসাতে 


বেরিয়েছিল তখন তাকে প্রবন্ধ বলে মনে হওয়ায় হয়ত; 
ভ্রান্তি নেই, কিন্ত আজ তার গ্রন্থিত রূপে চিঠির অস্তরঙ্গ' 


ধ্বনিনির্মাণ কি আদৌ অনুপস্থিত ? তা নয়.। ৰড 
“তোমার মত ভদ্রযহিলাকে সাধারণ ভদ্রগোছের চিঠি 


‘না লিখে এ রকম চিঠি যে” কেন লিখলুম তার কারণ. 


চিন্তা করলেই বুঝতে পারবে, দেশের দশা আমার মনের 
মধ্যে কি রকম তোলপাড় করছে। জালিয়ানওয়ালা- 
বাগের উপদ্রবের পর একবার আমার ' মনে এই রকম 


অশান্তি জেগেছিল.। এবার ঢাকার উপদ্রবের.পর আবার ' 


সেই রর্কম ছুঃখ পাচ্ছি। .সে ঘটনার উপর সরকারী 
চুণকামের কাজ হয়েছে, কিন্ত এ রকম সরকারী চুণকামের, 


যে কি মূল্য তা রাষ্ট্রনীতিবিৎ সবাই জানে ।. এই .রকম. 
ঘটনা যদি সোভিয়েট ' রাশিয়ায়. ঘটত ত! হলে কোন ' 


চুণকামেই তার কলঙ্ক ঢাকা পড়ত না। স্থধীন্দ্র, আমাদের 
দেশের রাষ্ট্রীয় আন্দোলনে যার. কোন শ্রদ্ধা .কোন দিন, 
ছিল না, সেও এবারে আমাকে এমন চিঠি. লিখেছে 'যাতে 
বোঝা যাচ্ছে সরকারী ধর্মনীতির প্রতি ধিকার* আজ 


' আমাদের দেশে কতদূর পৌছেছে । য! হোক, তোমার * 
চিঠি অসমাপ্ত রইল-একাগজ এবং সময় ফুরিয়ে এসেছে, 


শতাব্দীর 


লক্ষ্য কর! যাক ঃ 


পরের, কে. এ পি সস অংশ 
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. ১৯৩০১ ২৮শে সেন্টের এই টিটি J ae 
শ্রীরাণী হলীনবিশকে যা ' তিমি." লিখছেন তাতে 


পরিষ্কার বোঝা যায় “সাধারণ: ভদ্রগোছের ' ' চিঠি" 


বলতে লোকে যা মনে করে, এমন কি- “তিনিও, তা আর 
তার লেখা সম্ভব নয়।' স্থানকাল অবস্থার চাপে পড়ে 
EN 
ভঙ্গিকে বদলাতে হয়েছে। রবীন্দ্রনাথ কৃবি, রিস্ত 
কেবল কবি.নন |. কোনদিনই. দেশের সর্বাজীণ মঙ্গল- 
চিন্তা তাকে ছেড়ে যায়.নি, পরিণত" বসে স্বভাবতই 
আরো পেয়ে_ বসেছে। . তথাকথিত . ধুরত্বর ' “রাষ্ট্র 
নীতিবিৎ তিনি না “হোন; রাষ্ট্রনীতি চিন্তায় ভার 
মতামতের, অংশগ্রহণের একটি ' অধেয় মুল্য চিরস্বীকৃত।' 


' বিশ্বরাজনীতির, ূ্ণাবর্তকালে তারই বিভিন্ন প্রান্ত থেকে. 


তারে যে বার বার আমন্ত্রণ জানানো হয়েছে, তা.কেবল, 
তার কবিত্ব-্বীরুতি.নয়, সেখানে রাজনৈতিক উদ্দেশ্ুও 
সক্রিয়। .এবং রবীন্দ্রনাথ এ-ম্যোগ গ্রহণে, কার্পণ্য; না 
করে জাতির; দেশের, বৃহত্তর মানব-সম্পর্কের অবিশ্রান্ত- 

কল্যাণসাধন করে গেছেন । সেক্ষেত্রে সুধীন্দ্নাথ দত্তের 
মত রাজনীতিবিমুখ আধুনিক বাঙালী. কৰিকে যে ঘটন! 


: ভাবায়, রবীন্দ্রনাথের : মত বিশ্বপ্রবণ অথচ 'ভারতপ্রাণ 


পুরুবকে, যে তা উদ্বিগ্ন করবে..তাতে আর আশ্চর্য কি! 
এবং উক্ত উদ্বেগের ছায়া এই চিঠিতে ও পরবর্তী অনেক-. 
গুলিতে বিস্তৃত ভারতপরিক্রমায়, বিশ্বজিজ্ঞীসায়; উপস্থিত 
ৰাশিয়া সমালোচনায় উপলক্ষান্থগ... ভাবে ভঙ্গীতে 
গুনরাবৃত হয়েছে। -১৪ সংখ্যক, চিঠির ‘ভারতপরিক্রম। 


- “দ্েখলুম কিছু ছংসংবাদ দি রানির এ 
অবস্থায় পড়তে ভয় করে পাছে ঢেউয়ের ঘায়ে ভাঙন, 


লাগে। বিষয়টা কি তার-আভাস পূর্বেই পেয়ে ছিলুম--. 
বিস্তারিত বিবরণে ধাক্কা সহ করা আমার পক্ষে শর 


তাই আমি নিজে পড়ি নি, অমিয়কে পড়তে দিয়েছি ।- 


‘যে'বাধনে দেশকে 'জড়িয়েছে টান, ' ঘেরে মেরে 
সেটা ছি'ড়তে ত হয়। প্রত্যেক টানে চোখের তার! উল্টে 


'যায়। কিন্ত এ ‘ছাড়া বদ্ধনমুক্তির -অন্ত-'উপ্ায় নেই।' 


ব্রিটিশরাজ নিজের বাধন নিজের হাতেই ছি'ড়ছে, তাতে 


আমাদের তরফে বেদনা] “যথেষ্ট, কিন্ত. তার তরফে 


লোকপান কম নয় | সকলের. চেয়ে বড় লোকসান এই, 
যে». ব্রিটিশরাজ আপন 'মান বুইয়্ছে?.. ভীষগের 
দুববত্ততাকে'আমর! ভয় করি, সেই-ভয়ের মধ্যেও সম্মান, 
আছে, কিন্তু. কাপুরুষের হজে আমরা, স্বণ! কর! 1 


রবীক্জনাখের প পত্রলেখা 


না এ রর 


+ পকিশপপাাাপাপাানাসিাপা পলা পপপাপুপাপাপাপপাপ্ ত ৫ পপ পদ পা শপ 


ব্রিটিশ -সাত্রাজ্য, আজ আমাদের ঘৃণার দ্বারা ধিকৃকত। 
এই স্বণায়, আমাদের জোর দেবে, এই. ঘবণার জোরেই 





'জিতব |” ১৫ 


/৯ "এবং পরেই? 'রাশিয়ার' আলোকে স্বদেশের অন্ধকার 
এত করেছেন 


সম্প্রতি রাশিয়া থেকে এসেছি--দেশের গৌরবের 


. পথ যে, কৃত দুর্গম তা অনেকটা! স্পষ্ট করে দেখলুম । যে. 
অসহ্‌ দুঃখ পেয়েছে সেখানকার সাধকেরা,'পুলিসের মার 
_ তার তুলনায় পুষ্পবৃষ্টি । দেশের ছেলেদের, বোলো, এখনও 
অনেক বাকি আছে_তার কিছুই বাদ যারে না। 
অতএব তারা যেন এখনই বলতে শুরু না করে যে বড় 
লাগছে--সে কথ! . বললেই গুণ্ডার লাঠিকে অর্ঘ্য 

' দেওয়া হয়? - . td 
'" দ্বিতীয়. অনুচ্ছেদের তিক্ততা ১৯৩০ সনেই ‘সভ্যতার 


সঙ্কট’ প্রবন্ধের জন্ম দিতে পারত, কিন্তু তা হ’ল নাঃ এখানে. 
ন্‌ যেহেতু রখীন্দ্রনাথ' ভারতবর্ষ সম্পর্কে অতিসম্পর্কিত, : 
7 এতই গভীর ব্যক্তিগতভাবে, ষা প্রায় আর্তনাদের মত ' 


ত্যাদি সম্ভাষণে ল্যান্সডাউনু. থেকে পত্রলেখক রবীন্দ্রনাথ 
যেন স্বদেশের ত্রুণরক্তরঞ্জিত রাজপথে সশরীরে নেমে 
" এসে দীড়িয়েছেন। সংবেদনশীল. পতৌতঙণেই এটি 
সম্ভব হয়েছে | \ \ i 
রা '_ এৰং এহেন শক্ত কথার শক্ত ভাবনার . জগতেও 


| শোনাচ্ছে। তৃতীয় অনুচ্ছেদে “দেশের ছেলেদের বোলো? 


রবীন্দ্রনাথকে যেঃ - সকৌতুক ঘনিষ্ঠ সুদূর ভাবভঙগি 


₹_ একেবারে ছেড়ে যায় নি তার প্রমাণ এই চিঠিরই 
আর্স্তভাগ, ,'যা এক হিসেবে পত্র ০0 
*.. গৌরব £ | 
‘ইতিমধ্যে দুই-একৰার গফিপশজার কাছ ঘেঁষে 
: গিয়েছি । --মলয়-সমীরণের দক্ষিণ দ্বার নয়, যে দ্বার 
দিয়ে প্ৰাণবায়ু বেরোবার পথ খৌজে ॥ ডাক্তার বললে, 
_নাড়ীর সঙ্গে হৃৎপিণ্ডের মূহূর্তকালের যে বিরোধ ঘটেছিল 
সেটা যে অল্পের উপর দিয়েই কেটে' গেছে এটাকে 
_ অবৈজ্ঞানিক ভাবায় মিরাকূল্‌ বলা যেতে পারে। যাই 
রা যমদূতের ইশারা পাওয়| গেছে, ডাক্তার বলছে 
এখন .থেকে-সাবধান. হতে হবে। অর্থাৎ, উঠে হেঁটে 
বেড়াতে গেলেই বুকের কাছটাতে বাণ এসে লাগবে-- 
শুয়ে পড়লেই লক্ষ্য এন্ডিয়ে-. যাবে । তাঁই ভালো! 
মাহষের মতোঁ আবশোওয়া অবস্থায় দিন কাটাচ্ছি। 
ডাক্তার বলে, . এমন করে বছর দশেক ' নিরাপদে কাটতে 
পারে, তার পরে- দশম.দশকে. কেউ ঠেকাতে পারে না| 
' বিছানায় হেলান, দিয়ে আছি, আমার. লেখার লাইনও 





২৫১ 


পাপা পারদ পাপা পাপত পাশা এ পপাপালপ পাল শপ পাপা এপ 


রোসে। 


পপাপাপ পাপা প বসা পালাল পল পাপ লাল পা, 


আমার দেহ-রেখার নকল করতে ০০ | 
একটু উঠে বসি ।” 

এই শারীরিক অকুশল সংবাদজ্ঞাপনের অতিব্যতিগত 
বৈঠকী চালের কথাগুলিতে, চল্লিশের পারে যারা আমর! 
এসেছি তার! জানি, একটা নিষ্ঠুর আয়রণিও 'ছাইচাপা 
আগুনের মত রয়ে গেছে, শেষ ছুটি বাক্যের আগেরটিতে 
“বছর দশেক নিরাপদে কাটতে পারে’ অংশে যা কান্নার 
মত নিহিত; আগেই. বলেছি এ চিঠির লিপিকাল' ১৯৩০ । 

জাভাযাত্রীর পত্রও সুনিশ্চিত পত্রলেখা.। কিন্ত 
সমকালীন পশ্চিমযাত্রীর ডায়েরী কেন ডায়েরী হয়ে বসল 
তার উত্তরে রবীন্দ্রনাথের ২৯শে সেপ্টেম্বর; ১৯২৪-এর 
, যে-দিনলিপি পাওয়া যাচ্ছে তার শেষাংশ উদ্ধতিযোগ্য ঃ 
। “বিশেষ কোন একজনকে চিঠি লেখবার একটা প্রচ্ছন্ন 
বীথিকা! যদি সামনে পাওয়া যেত তাহলে তারই নিভৃত 
ছায়ার ভিতর দিয়ে আমার নিরুদ্দেশ বাণীকে অভিসারে 
পাঠাতুম । কিন্তু .সে বীথিকা আজ নেই'। তাই 
অপরিচিত ক্যাবিনে আলো জেলে নিজের কাছেই 


নিজে বকতে বসলুম। আলাপের এই অদ্বৈতর্ূপ আমার 
পছন্দসই ময়। সংসারে যখন মনের মতো দ্বৈত দুর্লভ 


ইয়ে উঠে তখনই, মানুষ অদ্বৈত সাধনায় মনকে ভুলিয়ে 
'রাখতে চায়. কারণ, সকলের চেয়ে ছুবিপাক হচ্ছে 
-অ-মনের মত দ্বৈত 1, 

কথাগুলিতে যে-বেদনা ধধনিত তা ক্লিষ্ট মনে স্বীকার 
করেই বলতে হয়, রবীন্দ্রনাথের পক্ষে এ সময়ে এ ছাড়া 
কোন উপায় ছিল ন! । “বিশেষ কোন একজনে’র অভাব 
তাকে যে বোধ করতে হচ্ছে, এ তার. ভবিতব্য। 
অবস্থাকীর্ণ জনারণ্যের তাপে, বৃহত্তর জীবনের সংঘর্ষে, 
মহত্তর উপলব্ধির সিড়ি ভাঙতে ভাঙতে তিনি. আজ 
যেখানে উপনীত, সেখামে তিনিও বিশেষ কারও নন, 
‘জাভাযাত্রীর পত্র’, রাশিয়ার চিঠি’'র উপলক্ষ সুনির্বাচিত 
বিদগ্ধমণ্ডলীর পোষ্টা গুরুদেব ছাড়া, নিখিলমুক্তির 
আয়োজনে যেহেতু তিনি একে একে সব জীর্ণ বন্ধনই 
খসিয়ে দ্রিয়েছেন, আপন সাধনার সিদ্ধার্২_তিনি একরকম 
স্বেচ্ছানির্বাসিত, নিধিশেষ মনম্বী রবান্দ্রনাথ ঠাকুর । 
সুতরাং “চিঠি লেখবার একটা প্রচ্ছন্ন বীথিকা* সন্ধানের 
পরে এবারের মত বলতে গেলে তার অনারন্ধই থেকে 
গেছে-। তা ছাড়া ছুই বিশ্বযুদ্ধের মধ্যবর্তী সামগ্রিক বিশ্ব- 

সংকটে তিনি একটি কঠিন দ্বৈত ভূমিকায় অবতীর্ণ 
ছিলেন! যখন তিনি স্বদেশের তখন তিনি সর্ব দেশের । 
তিনি যখন প্রবাসের তখন তিনি স্বদেশের | এবং সময়ের 
্নাযুযুদ্ধ "কেও আক্রমণ করেছিল। তাই চিঠিকে 





ই 


প্রবন্ধাত্ক করে তুলে সমমাময়িক অনেকটা সমভারাক্রান্ত 
সোদ্ররপ্রতিমদের সামনে তা ধরে দিয়েছেন, যেন বৃহৎ ' 


দেশের কাছে, বিশ্বের কাছে দিলেন।: যেমন পন্মাতীরের 


মেঘ ও রৌদ্র জড়ানো .জীবনোত্তাপ গৃল্পগুচ্ছের' গল্পেই 


রয়ে গেল, তিন সঙ্গীতে সংক্রমিত হতে পারল না, 
চোখের বালির সামাজিক সহানুভূতি চার অধ্যায় শেষের 
কবিতার বুদ্ধিচর্চায় রুদ্র বূপ নিল, সোনার তরী-চিত্রা- 
চৈতালি-খেয়ার'নিরুদ্দেশযাত্রা পুনশ্চ থেকে শেষ লেখার 
বিস্তীর্ণ ভূখণ্ডে উদ্দেশ্যবাহিনীর সাজ বদলাল, আনন্দের 
কবিতা কাটাকুটিপূর্ণ ছবির আদল রিষাদের . অন্ধকার 


মুন্তিরঞ্রনৈ অরসিত হ’ল, ইংরেজ 'ভাঁরতবাসী প্রবন্ধের 


সপ্রাণতা “সভ্যতার সংকটে” এসে বৈদগ্ধ্যে পর্যবসিত হ’ল, 
তেমনি “ছিন্রপত্র-“চিঠিপত্রা”দির প্রাণপ্রবল : মানরমুর্তি 
রাশিয়ার চিঠি" প্রভৃতিতে মনম্বী-রৌন্র বিচ্ছুরণে নিযুক্ত 
হ’ল । যে জন্ত“কালাস্তরে*র সময়লাঞ্ছিত, প্রবন্বগুলির অন্তত 
তিনটি রচনা যথা £ ক্ষুদ্রাকার “ইিন্দুমুসলমান”,. “রায়তের 
কথা”. ও ‘কন্গ্রেস’ (৯৩৯) মূলত পত্রলেখা হয়েও প্রবন্ধ 
রূপেই গণ্য হয়ে রইল । অথচ এখানকার প্রথম ও তৃতীয় 
চিঠি বিশেষতঃ আঙ্গিক ও আত্িক উভয় পরিচয়েই চরিত্র- 
বান চিঠি। জাভাযাত্রীর পত্র, রাশিয়ার চিঠির পরিশিষ্ট 
হিসেবে তার! মান্ত। দেশকালের কঠিন সীমানা মেনে 


নিয়েও তদতিশায়ী বসতি বানাবার যে .লোকোত্বর--. 
মনস্বী 'বাসনা রবীন্দ্রনাথ এযুগে বিশেষত করে গেছেন, . 


তার চিহ্ন এ রচনাগুলি বহন করছে সত্য, তৎসঙ্গে 
প্রাপকের ভূমিকা সাপেক্ষতা, এমন কি স্বতন্ত্র-সাহচর্য- 


- নির্ভরতা এই রচনা" কর্সটকেও যে নিয়ন্ত্রণ করেছে, 


এবং -প্রভাবিত,, প্রতি পতরপরস্তাবনায় তার, Li, 
আছে। 


রবীন্দ্রনাথের লারসাঁহিত ও তার অন্তান্ত রচনার মতই, 


যথানিরদিষ্পথে পরিণতিসন্ধীন করেছে ও পরিণত হয়েছে। ' 


এছিন্নপত্রে"র প্রাকৃত লাবণ্যে যেংরবীন্দ্রনাথ আর প্রত্যা বৃত্ত 
হবেন না তা তিনি সেদিনই জানতেন, তিনি লিখে- 
ছিলেন? ‘কিন্তু যদি কালক্রমে আমার কল্পনার এই 
সজীবতা! চলে যায়, বাঁহপ্রকৃতি আমার মনেরই জড়ত্ব- 
বশতঃ জড়বৎ প্রতিভাত হয়, তা হলে আজ যে কথাটাকে 
এমন অন্তরঙ্গ সত্য বলে জানছি সেইটেকে যৌবনকালের 
এক সময়ের একট! খেয়াল বলে মনে হবেনে হবে, 
বেশ একটা সুন্দর থিয়োরি--হয়ত' প্রবীণ বয়সের শুষ্ক 
হাস্ত উদ্রেক করবে। কিন্তু আমার এই প্রত্যক্ষ-অনুভূত 
গভীর আনন্দ তোর অনেক চিঠিতে লিপিবদ্ধ হয়ে আছে, 
সেইগুলো দেখলে বোধ হয় শুদধচিত্তের মধ্যে “সরসতার 


~ 


বাসী 


এ ব্লপাস্তরসাধনের পালা অনিবার্ধ | 





এপ ১ পক 


সঞ্চার হতে" পারে আমার রিনি রন ফিরে 
পাব! - । 
কথাগুলি মনোরম, কিন্ত ভর নয়): ‘হয়ত ~ 
রবীন্দ্রনাথও ভর, পরিণতির চুড়ায় দাড়িয়ে একে পুরোঁ-'- 
পুরি স্বীকার করতেনু না।. সেদিনের পিত্যক্ষ-অস্ভূতব( 
গভীর আনন্দ’. আর ফিরে আসে নি, আসবার. কথাও 
নয়, যৌবনের 'সজীবতা মরসতা প্রোঁচত্বে লভ্য নয়: তাও -. 
সত্য, কিন্ত চিত্তের যে শুষ্কতা. রবীন্দ্রনাথ বয়োধর্মের কথা / 


ভেবে আশঙ্কা করেছিলেন তা'তার জীবনে কোনদিনই 


আসে নি। সর্বোপরি 'প্রকৃতিনিহিত ধর্মটি তার বরাবর 
অবিকল থেকেছে পরিণতির সদভিপ্রায়ে সাড়া. দিতে. 


‘ যৌবনের ‘অন্তরঙ্গ সত্য” কেবল প্রবীণতার নতুন, ‘অন্তরঙ্গ 


সত্যে” রূপান্তরিত হয়ে গেছে, স্থানকালের মাপে অভীষ্টের 
সিদ্ধিলাভে প্রতিনিয়ত সে গাজ বদলেছে। দীর্ঘকাল 
যাঁদের বাঁচতে হয়, ‘এবং বার! উৎস্থক, উন্মুখ, জাগ্রত, 
বারা পরম.পরিণামে পৌছতে অক্লান্ত অব্যবসায়ী, তপ্রস্বী, 
বিশেষত যারা' নিখিল পরিচর্যার সুমইৎ কর্তব্যবতে - 
দেশকালসীমাকে চুণিত করতে নিয়ত প্রস্তত, তাদের পক্ষে: 


~ 


রবীন্্রনাথেও তা হয়েছে, সব বিষয়ে, সরক্ষেত্রে ।.: 
চিঠিপত্রও অব্যতিক্ৰম।' তবে তার অন্ত্যপর্যায়ী চিঠিগুলি : 
যাতে বিশ্বব্যাপী মনম্বিতায় উজ্জ্বল তননিষ্ঠতা, যুক্তি ও বৃদ্ধি ॥ 
গ্রান্থতা, বিশ্লেষিত উপলদ্ধি প্রধান, প্রাণবত্ত|, কল্পনা. 
বিস্তার, সংহত অনুভব গৌণ, তাঁদের সমাস্তরালরতী পথে ' 
ও পথের প্রান্তের ক্ষুদ্রায়তন সলপ্তি আটপৌরে অন্ময়- ' 
ভাবের চিঠিগুলি একটু আশ্চর্য মনে হতে. পারে |: ১৯২১- 
৪১ এই কুড়ি বছরের মধ্যবর্তাকালে সর্ববিধ্বংসী নিখিল 
মূল্যবোধ বিপর্যয়ী' সর্বনাশ, মালিবযজ্ঞের যে ভয়াবহ . 
ট্রাজেডি ঘনীভূত হয়ে উঠছিল এবং যার ছায়া তার. : 
চিঠিপত্রসমেত এ সময়কার সব রচনায় ধুমজাল বস্তার. | 
করেছে সেখানে. এই কতিপয় পত্রের গ্রিপ্ধ 'হাসি ও" 
রিকিরিত কথা যেন অনেকটা তৈরি জিনিষ, ভারসাম্যের '- 
জন্তে প্রয়োজনীয় রিলিফ, 7 অবসন্ন | প্রহরের 
অবকাশ্রঞ্জন |: b | ২০ লি 


/ বয়োপরিণতি, অবস্া- “পরিবর্তন ও 'সময়তাড়নাকে 
রবীন্দ্রনাথ তার চিঠিপত্র” রচনার, বিভিন্ন পর্যায়ে "যেন '_ 
চলচ্চিত্রবীধনে বেঁধেছেন, লিপিগ্রন্থনে কোথাও অবিবেক: 
প্রকাশিত হয়' মি, কিম্বা কোনরূপ অবিবেচনা' 14 সচেতন 


' শিল্পীর সুনিপুণ প্রয়োগে, প্রত্যয়ে, অভ্যাসে : পত্রগুলিকে: 


তিনি যে মহিম! দান করেছেন তা 'পত্রলেখাস্র মতই ' 


রসাল পলস তো সক 





[ক পুতে শপে 
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জ্যৈষ্ঠ 
দিন পাত কষ তাই এলি ধু = নামক টড শ্রদ্ধার যোগ্য, কিন্তু ভালবাসার গান 
পত্র নয়, পত্রলেখাঁ। ২" ‘ নয়‘: 'তাকেই সহযোগী করে এখানে বলা যায়, প্রথম 


এবং লেখক-প্রাপক সম্পকে স্বানকালগান্র বয়স : বাট বছরের সীমাঙ্কিত তার পত্রলেখা প্রধানত ভালবাসা- 
অভিজ্ঞতা উদ্দেশ্য দায়িত্ব প্রভৃতির প্রকারভেদে.' যতই নির্ভর, পরের কুড়ি বছরের ফসল, এই 'মন নামক পদার্থ 
- তাদের আক্কৃতি ও প্রকৃতি ব্লাক, পৃত্রলেখাস্থূলভ চরিত্র ..সমবায়েঃ শরদ্ধাজাত। তাই হয়ত তার্দের.. পূর্বাংশ 
তাদের বরাবর ' অক্ষুন্ন রেখেছে, রূপাস্তরে 'রকীনদ্রনাথের ভালবাসার সামগ্রী, উত্তরাংশ শ্রদ্ধার বস্তু । প্রণিয়ে যেমন 
‘ ভাবাস্তরকেই গেঁথে তুলেছে, নিয়তপর্িণামী সঙ্গতপরিণৃত' " প্রসাধনকলা ও সাধনবেগ মেহয়ার ভূমিকা দ্রষ্টব্য) .ছুইই 
" রবীন্দ্রমহিয়াকৈ তি করে বন্দনা, করেছে এ বন্দনা আছে, চিঠিপত্রেও এই ভালবাসা ও শ্রদ্ধা উভয়ই বাঞ্ছিত। 
কখনও. প্রাণপ্রতপ্ত সৌহার্দ্যে, কখনও স্নায়ুসীড়ক ' ছুই কালপ্রান্তের' রবীন্দ্রণীথ তার পত্রলেখার ' সেতুবন্ধন 
অননের ৷, কিন্ত উততয়তই তা বঙ্গনা। ছিন্নপত্রাবলীর . এই উভয়ত্ৰসিদ্ধির মাত্রায়, লন্ধকাম পুরুষরূপে ঈর্যাযোগ্য 
২০৪ সংখ্যক পত্রে যে রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন, “মন ভাবে চিনা থাকবেন |: 


bl) 


পপ পশলা ০8 | ! 
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আলতা দিদি, বোন. ' * রি ' তুলতা বাশের রোপের ধারে তালবাগানের কোলে 
।চালতা বনে টাদ উঠেছে, আমার কথা শোন, | .' ,ঝিলমিলিয়ে আলোছায়ার আলপনা যে দোলে, 

: পাল তুলে ও নৌকো.চলে লাল্তা গীয়ের হাটে, , ..  ছুলতে কি নেই ওদের মতন 'দীড়িয়ে ধানিক সোজা? 
বল্‌ তো এখন মন কি, লাগে গোয়াল ঘরের পাটে? . ভুলতে কি নেই একটা দিন এই ফালতু কাজের বোবা? 
এই তো এলেম সেঁজেল. দরিয়ে__বুক-ভরা! তার ধে য়া, . আকাশ পাতাল মাতাল হ'ল টাদের সুধা খেয়ে-_ 
তুলসীতলায় পিদিম জেলে এক্ষুণি চাই থো'য়া ? ' ' , উতল হাওয়া মাঠের পথে চলেছে গান গেয়ে 

শিরের ফাঁকে জ্যোৎস্না ডাকে, জানলা দিয়ে ওই ! .. জলে স্থলে ফুল .ফুটেছে__আলতাদিদি বোন, 
শান বাধানো! ঘাট কোথা যে মনের-কথা কই? . কাৎলামাছের সাৎলে মুড়ো। কাটবে এমন ক্ষণ? ' 
আলতা হাতে' সকৃড়ি নিকোই, জল নিতে হয় ভুল, 3 রঃ : | ঃ 
' হেঁসেল ঘরে জালতে উন বোল্তা ফোটায় হছুল। : . আঁলতাদিদি মোর, . | 
কাঠার্ল ফুলের গন্ধ ভাসে এ যে উঠোনময় এমন দিনে ঠাকুরজামাই পলতা গেছেন তোর । 
_ নলাল্তে পাতার. চচ্চড়ি আজ না .রাধলে কি নয়? ,  ' কাল নাকি তার সালতামামীর হিসাব দিবার দিন; 


বোকনোতে ভল দিতেই হবে_বালতিতে চাল ধুয়ে ? ''' চৈতী টাদের কে দেয় হিসাব? "কে শুধবে তার খণ 
আজও কি ফেন গালতে হবে নামিয়ে হাড়ি ভু'য়ে নট: ঘরের মান্য তোমার আমার কারোই ঘরে নাই, 


পিস্শাশুড়ীর, বাতের] মালিস নইলে দেবেন গালি ?'. '-লঙ্গীছাড়া 1 রান্নাবাড়া কিসের তরে ভাই?. 
খুড়শ্বশুরের পানের ডিবে রয় যদি আজ খালি_ - :. চল্‌ দু’জনে বেরিয়ে পড়ি 'কলুসী নিয়ে কাখে। 
' সেজঠাকুরের পরের, ভাত আর বড়ঠাকুরের রুটি . ,. শোন্‌ কতা কেমন দূরের গায়ে ‘চোর গেল” এ ডাকে! 


- একটা দিন আজ ন না, হয় যদ্রি--খুব কি হবে ক্রি ? - ' দ্যাখ.তো কেমন ঝাউএর পাতা ঝিরঝিরিয়ে কাপে ! 


~ , ঃ a 














এমন-বরাতে কেউ কখনো বোকৃনোতে দুধ মাপে! ' 
গরাদ-ঘেরা গারদ ঘরে হাপিয়ে ওঠে মন। 
আঁজ নদীতে বান ডাকাল চাদের নিমন্ত্রণ 
" প্রাণেতে বাণ ডাকবে না কি? জাগবে না কি লোক 
. খুলবে নাকি আল্সে কুড়ের চাল্সে-ধর1' চোখ ? 
শ্বগুর ভাসুর সামনে পিছে মানব না'আর কিছু ; 


ঢের থেকেছি ঘরের'কোণে চোখটি করে নীচু! 5 


" টাদের' আলোর ঢল, নেমেছে কালকা সম্থন্দে বনে, 
কনক টাপার বাস ছুটেছে তাল পুকুরের কোণে । ,. 


 মাঁদীর তলায় আলো- আঁধার লাগায় যেথা ধাধা..." 


২ এ ওখানে শানের ঘাটে, সাল্তি কাদের বাধা- 
. ছুই পাশে তার ঝিলিক হানে রূপোর বরণ জল-_ . 
_দুই,বোনেতে আজ সেখানি ভাসিয়ে দিগে চল্‌. 


প্রবাসী " . 5 রর ১৩৬৮ 
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পিস 
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যন পবনের নৌকো: মোদের সোনালি পাল তুলে 


- সাত, সমুদ্র তেরে! নদীর ফিরবে কুলে কুলে ॥ 


f 


বমযমুনার দেশ পেরিয়ে অছিন-তছিন পুর-_. . 
কড়ির'পাহাড ছুধ-সরোবর ছাড়িয়ে অনেক দূর 
তরতরিয়ে পেরিয়ে যাবে রাত না হতে শেষ--). 
চন্দ্রকলা, কলাবতী, নিদ্রাবতীর দেশ । .. :  '.. ». 


- ক্লপোর বৈঠা আমার হাতে পড়বে তালে তালে, : 4 
বাটা রড তুমি বসে হীরের হালে 1. : 


আলতাদিদি, ডি টি 
. মনপবনের নৌকাখানি কোথায় গেলে পাই? ১:38, 


-. সেইটি পেলে আজকে বোধ হয় সাধ মিটিয়ে: ভাসি, 
* . হারিয়ে যাওয়! দিনগুলিতে আবার ঘুরে আপি 1 


* বিলের জলে বাইব তরী।আজ্কে-দখিন বায়, ee 


আমরা, ছ"টি রাজার মেয়ে মযূরপত্থী মায়। | 
-আলতা- "গোলা রঙ- আঁমাদের-_ মেঘের বরণ কেশ, 
দের kl খুঁজতে যাব দিনত দেশ । - l 


~ 


bs ide i 


নিত ছি! ; .. 8 FE 
“বরকে মনে ধরছে না আর ? তাই কি বলেছি? Le 


আবছা-আলোর স্বপ্ন যত আবার দাড়ায় ঘিরে, : 


| কমলাপুলির সোনার ' টিয়া আবার আসে' ফিরে. 1 


নাই বা পেলাম মুক্তোমাণিক সাত মহলা, বাড়ী; . 
নাইবা হলাম রাজকুমারী_আগুন-পাটের শাড়ী, - 


. ডঙ্কা নবৎ সাতশ? দাসীর কিসের প্রয়োজন-_- রঃ He ৫ 
. অরুণ বরুণ ভাই যদি পাই-_কিরিণমালা! বোন. 


'. আজ শুধু এই রাতের মতো:রূপোর কাঠি লেগে 


সত্য যা ত ঘুমিয়ে পড়ুক-্বপ্ উঠুক জেগে । . ... 
' “মির. বিল” আজ সাত সাগরের নিকৃ না কেন পাঠ ?+ 

তেপাস্তর: আজ হোক্‌ না কেন দিগ বেড়ের এয়াঠ?. 

'আকাশেতে-সাত'ঝধি হোক সাতটি ঠাপা! ভাই», 

পারুল বোনের ডাকে তাদের আজকে জাগা চাই 1 

ময়ুর-পেখম শাড়ী হোক এই হাবড়া-হাটের ডুরে, 

দুধ পাথরের রাজপুরী হোক মোদের মাটির কুঁড়ে |” 


Sy আমৰ্কীঠালের ছায়ায় দোলা ছুলত বারোমাস, । 


| 


হট্টমালার্র দেশে হ*ত গাইবলদে চাষ ; | 
এপার গঙ্গা, ওপার গঙ্গা, মধ্যিখানের চরে . . 
শিবসদাগর আমায় কাছে ডাকত আদর করে।” 


।ডাকতটআমায় টাদের বুড়ি আকাশ থেকে ওই, ' 


. আল্রোলা বোল কাকাল মোদের কুসুম ফুলের জাতা-_. 


_ চামরপারা বাঁমরশ্টুলে মুক্তো মাণিক গাথা 
গলায় দৌলে শতেক নহর গঞ্জমোতির, মালা-_. 
পায়ে সোনার চরণচক্র-হাতে হীরের, বালা-- 
. "আমরা য়েন কিসের খোঁজে চলেছি কোন্‌ দেশে) 
মাণিক ঝরে ঝারঝরিয়ে 'যখন উঠি হেসে; ' 
'কাদলে পরে মুক্তো ঝরে ঃক্পে ভূবন ভরে ? 
“দেখলে মোদের পথের ধারে, মালঞ্চে ফুল ধরে। .' 
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ধরত বুকে'দেখন-হাসি নয়নতার! সই। . .. 
কাপাস বনের যাসীপিসী- আতা! গাঁছের তোতা 
দেখতে পেতাম ডালিম গাছে পিরভু নাচে কোথা’ ].. 
আকাশ জুড়ে মেঘ ঘনালে স্থধ্যি গেলে পাটে ' 

যে খুকু যায়-কলসী-কাখে পদ্মদীঘির ঘাটে. 
হাটুর নীচে ঢেউ খেলে যার চিকন কালো চুলে:-- 


- আমিই তো ভাই, সেই খুকু সেই পদ্মদীঘির কুলে! 


পে 


আজও দেখি দোলায়-শোয়া ননীর পুতুল ভাঃয়ে, ' 


+ ঝামুর ঝুমুর, ঘুহুর বাজে দামুস ছমুস প্রায়ে। 
. তিল ঝুরঝুর তিলতলাঁতে কাজলা নদীর বাকে 


রি আল্তা দিদি, বল্‌ না সেথা কেমন করে যাই: রর 


লক্ষী পিদিম আলিয়ে যে মা আজও আমায় ডাকে, 
নকল জাল! জুড়োয় যদি তার বুকে পাই ঠাই:। 


+ 


= বিপদ হবে--মনে থাকে যেন। 


দি + ভারত-ভাক্করমূ . 


ূ বালক-কবি প্রতিভা প্রকরণ . 
ূ স্থান-কলিকাতায় জোড়াসাকোর মহধি ভবন। 
কাল--১৮৬৯। প্রভাত। 
* রবীন্দ্রনাথ (বয়স ৮), বালক ভৃত্য শ্যামচন্দ্র, বয়স্ক 
ভৃত্য ঈশ্বর, নেয়ামৎ আলি দরজি, তা গোয়ালিনী ৷ 


শ্যামচন্দর। আমার খুব ভাগ্যি ভাল যে বালক 


রবীন্দ্রনাথ, আমি যে গণ্ডি .তার চারদিকে কেটে দিই, 


"ডক্টর যতীন্দ্রবিমল চৌধুরী আ 
ৰ বি রম! চৌধুরী | 


(বয়স্ক ঈশ্বর ভূত্যের প্রবেশ ) 

ঈশ্বর। (গভীর ভাবে) ছোট ঠাকুর! তুমি এই 

স্থানে স্থির হয়ে আছ দেখে আমি অতিশয় আনন্দিত 
হলাম। কখনো বাইরে যেয়ো না। 

রবীন্দ্রনাথ । (সহান্তে-্বগত )--বাঃ ! ঈশ্বর যেমন 

সব সময়ে বইয়ের ভাষায় কথা বলতে ভালবাসে, এবং 

যা নিয়ে বড়রা হাসাহাসি করেন--সে রকম ম ভাবেই ত 


তার মধ্যেই চুপ করে বসে থাকে, বাইরে পালিয়ে চলে আজও কথা বলছে। 


যায়না। সেত প্রায় সব সময়ই আমাদের কাছেই " 


থাকে; কিন্ত কাউকে জালাতন করে নাঁ। মায়ের রে 
না থেকেও মা'র জন্য কখনও কান্নাকাটি করে না। ' 
জন্য, আমার খেলা করবারও অনেক সময় থাকে। , 

(উচ্চস্বরে ) ও ছোট ঠাকুর ! এদিকে এস । 

(অষ্টম বষীয় রবীন্দ্রনাথের প্রবেশ ) 

রবীন্দ্রনাথ । এই ত আমি এসেছি । আমি ত খেলা 
করছিলাম। কেন আমাকে ডাকাডাকি করছ? 

'শ্যাযচন্দ্ৰ । বেলা বেড়ে চলেছে। আমরাও সকলে 
কাজে-কর্ণ্বে ব্যস্ত । দে জন্ত, ছোট ঠাকুর, অন্তান্ত দিনের 
মত, তুমি আজও এই গণ্ডির মধ্যে চুপচাপ বসে থাক, 
যতক্ষণ আমি না আসি । (গণ্ডি কেটে দিল ) | 

রবীন্দ্রনাথ। (সজোরে আপত্তি জানিয়ে )--বাঃ ! 
বেশ মজা ত! তুমি চলে যাবে, আর আমি একা একা 
এখানে সারাদিন বসে থাকব । আমি. যে এখন খেলা 
করছি! 7 ৮ 

শ্যামচন্দ্র। ( তজ্জনী তুলে) চুপ! কোন কথা আর 
বল না৷ 'জান নাকি, এই গণ্ডতির মধ্যে থাকলে তোমার 
আর কোন বিপদ ঘটবে না। - কিন্ত বাইরে গেলেই খুব 


| . (প্ৰস্থান ) 
রবীন্দ্রনাথ. (স্বগত )--(সভয়ে গণ্ডির ভেতর 
বসে )_ সত্যই ত, রামায়ণে আছে যে; সীতা দেবী 
যতক্ষণ লক্ষণের গণ্ডির মধ্যেবদে ছিলেন, ততক্ষণ তার 
কোন;বিপদ্‌ হয় নি। কিন্তু তিনি যখনই” বাইবৈ চলে 
আসেন, তখনই রাবণ..তাকে ধরে নিয়ে গেল! কাজ 
নেই আমার বাইরে গিয়ে, এখান থেকেই সব দেখি। 


(প্ৰকাশ্যে ) না, না, ঈশ্বর আমি কোথায়ও যাব না। 
এখানেই থাকব | 


ঈশ্বর £ (আরও গম্ভীর ভাবে )- তুমি কি আরও 
দুগ্ধ ও লুচি খেতে Ve 1 
রবীন্দ্রনাথ । (স্বগত ১--আমি দুধ ও লুচি আর 


খেতে চাই শুনলে ঈশ্বর চটে যাবে, তার নিজের ভাগে 
যে কম হয়ে যাবে। 

(প্রকাশ্যে ) না, না, ঈশ্বর, আমি এখন আর কিছু 
খেতে চাই ন1।' | 

ঈশ্বর । (অন্তষ্টচিত্তে ) সত্যই, অধিক খেলে শরীর 
নষ্ট হয়! ' 2 

ছোটবাবু লক্ষ্মী হয়ে থাক তোমাকে রাত্রে রামায়ণ 
মহাভারত পাঠ করে: অনেকক্ষণ শুনাব বলে দৃঢ় প্রতিজ্ঞা 
করলাম ৷ 


" রবীন্দ্রনাথ । ,€ স্বগত ) আর অনেকক্ষণে কাজ নেই । 


' কৃত রাত হয়ে যায়, আমরা ঘুমে ঢুলে পড়ি, তবুও ত 


ঈশ্বরের পড়া শেষ হয় না|, ভাগ্যিস, বাবার লোক 
কিশোরী চাটুজ্জে মাঝে মাঝে এসে দাগ রায়ের পাঁচালী 
পড়ে শেষ করে দেয়, তাই রক্ষা । 
‘(প্ৰকাশ্যে ) তা, বেশ। 
(ঈশ্বরের প্রস্থান ) 
রবীন্দ্রনাথ । (জানলা দিয়ে প্রাচীন দীঘি 'দেখে, 
সোলাসে ) আর বাইরে গিয়েই কি হবে! কি সুন্দর 
এই দীঘি। তার পূর্বদিকে দেওয়ালের গা ঘেঁসে একটি 
" পুরাণো বটগাছ ; দক্ষিণদিকে সারি সারি নারকেল গাছ 
আঃকি.সুদর দেখাচ্ছে। আর আমার মনে কোন 
ছুঃখ নেই।, 


এ 


২৫৬ 


(হাততালি দিয়ে) , 


বাঃকি মজা"! কতজন কত রকমেই ন! ক্সান করছেন। 

কেউ কেউ তাড়াতাড়ি স্বান সেরে নিচ্ছেন, কেউ, বা 
কেউ কেউ কান বন্ধ করে, কেউ. বা: 
হুস্‌ করে ডুব 'দিচ্ছেন। কত রাজহাস, পাতিহাসও টি 


আস্তে আস্তে । 


ভাসছে। 
আমার সবচেয়ে ভাল লাগছে এই. প্রকাণ্ড, আকাশ 
ছোঁয়া বটগাছটি। তার ধন পাতার মধ্যে কি যেন মায়] 
লুকিয়ে আছে। | | 
বড় বড় জটা ছাওয়া এই যে মহাবট। 
তারি তলায় লুকিয়ে আছে মায়! রাজ্য পট ॥ 
ঝির বির ঝির বহে, হাওয়া! দুলিয়ে পাতা। 
সবুজ জলে মুখ দেখে বট ঝুঁকিয়ে মাথা ॥ 
দেওয়াল বুকে আদরেতে দাড়িয়ে আছে বট। 
ঝর্‌ ঝর্‌,ঝর্‌ পড়ে পাত! বেয়ে কত'জট ॥ 
' জটার জালে গুড়ি ছাওয়1 অন্ধকারে ভর]। 
' কোন্‌ ওরে এক স্বজনপুরী পাগলকরা| ॥ 
গাছের তলে রসেছে আজ অদ্ভূত মেলা । 
না-জান! সব লোকের সনে একি মজার খেলা ॥ 
আরো দেখ দেখ ! . 
নীল পাতা নীল মেঘ নীল দীঘি জল! ' 
নীলে নীলে এক হল নীল ধরাতল ॥ 
(নেয়ামৎ আলি দর্জির প্রবেশ ) 


নেয়ামৎ আলি। ছোট ঠাকুর ! তোমার জন্য একটা ' 


জামা করে এনেছি । পরে দেখ দেখি, ঠিক হয় কিনা। 
প’রে নিশ্চয় তোমার ভাল লাগবে । 
রবীন্দ্রনাথ । (জামাটি পরীক্ষা ক'রে) দূর !' এর 
পকেট কোথায়! আমার যে অনেক, জিনিস আছে 
মার্বেল, লাউ, এই সব | সে সৰ রাখব কোথায়? . ./ 
নেয়ামৎ আলি। ( সঙ্গেহে হেসে )-আহা ! আমার 
ছোট ঠাকুরের কতই না জিনিসপত্র আছে! তা থাক্‌! 
বড় হলে নিশ্চয় তোমার পকেট হবে । ৃ 
, (প্ৰস্থান ). 
রবীন্ত্রনাথ। 
, (তারা গোয়ালিনীর প্রবেশ) 
তার! । (সঙ্গেহে) দাদাভাই ! কি কর্ছ তুমি, 
একলা এখানে, কেন তোমাকে দুঃখিত দেখাচ্ছে? 
রবীন্দ্রনাথ |. দীঘি দেখে, আমি যে পৃথিবীকেই 
দেখছি। 
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প্রবাসী, 


দীর্ঘনিঃশ্বাস'ফেলে আর কিই বা করি ৷ 


| (উচ্চহেসে ) 

দিদ্রি! আমার আর কোনে! দুঃখ নেই। আহা! 
কি সুন্দর এই বট গাছটি যা পৃথিবীকে শীতল করেছে, 
কোলে ক'রে রেখেছে । এর নীল পাতা আমাকে পাগল 
করেছে। দেখ! এই যে সামনের পথটি, তা কি ্বর্গ- 
মৰ্ত্য ছেয়ে চলে গেছে? 

দিদি! 
এলাম, কোথাই বা যাব? : 

তারা। বাছা! তোমার দ্রাদাদের এসব কথা 


জিজ্ঞাসা কর । তারা ত খুব লেখাপড়া জানেন। তারাই. ' 
তবে আমি এইমাত্র ' 


তোমাকে এর উত্তর দিয়ে দেবেন । 
জানি যে, আমর! সকলে ত এক জায়গা থেকেই এসেছি, 
এক জায়গাতেই যাব। কেবল জন্মের সময়ে উচ্চনীচ 
ভেদ কর! হয়, কিন্ত মৃত্যুর পরে সব সরঁ্মীন। 

থাক্‌, আমি কিই বা 'জানি.। 


দাহ দুধ খাবে তুমি? 
রবীন্দ্রনাথ । না, না, আমি দুধ চাই এ এখন 


১ আমার মনে খুব আনন্দ হচ্ছে। . ৃ | 


তার!। গোপাল আমার! মাকে ছেড়ে এখানে 
কেন একলা বসে আছ? . 
রবীন্দ্রনাথ । না, না, আমি ত একা নই। 


আমার ত এখানে অনেক সঙ্গী আছে; আমি একলা 
কেন হব? তাকিয়ে দেখ না--সব জাকগাতেই.ত আমার 
বন্ধু আছে; দেখছ না, এই দীঘি, এই তালের শ্রেণী, 


এই বট, এই আকাশ, এই বাতাপ, এই পৃথিবী_এরা ত 


সবই আমার বন্ধু 
খেলা করে, কত মজা করে'। 
তর]। | 
তারা । 
জয় কর। 


আমার সঙ্গে কত কথা বলে, কত 
সেজন্য আমার মন সুখে 
E fo 5 । 


আহা" 
আহা তুমি যে আমার নিজের ছেলেমেয়ের : 


চেয়েও, আমার মনকে”্বেশী টান্ছ। তুমি জগতের 
প্রাণের আশন্দ হও। ভগবান 0 একশ’ বছুর 
বাচিয়ে রাখুন। হরি! হরি {4 | 


( প্রস্থান ) 
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রবীন্দ্র জয়ন্তী উপলগ্যে ডক্টর ষতীন্্রবিমল চৌধুরী বিরচিত সংস্কৃত 


নাটকের এক) দ্গু। . 


Bt ট b aM "hee 


হঠাৎ, মনে চ্ছে_কোথা ধরে আমি ১ 


. কেন এসব কথা এই. 
' ছোট ছেলেকে বলে তাকে ব্যস্ত করছি ঃ 


আমার আদরের গোপাল ! জগৎ, 


2 


2 


15২5, নিশীকরোজ্ধল, 
| | শরীস্বনীলকুমার নন্দী :' 


. শরতে হেমস্তে খ্রীয্ে শীতে আর বদন্তে বর্ষায় 
প্রতিটি খতুর রঙ্গে বুকভর| রূপময় সুর - 


বাজায় রূপসী বাংলা । কোন এক রবীন্দ্র ঠাকুর . 


পৃথিবীর আলোর শরিক হয়ে তন্ময় নিষ্ঠায় : 
" যদি না সুরের গঙ্গা বহাতেন প্রাণের প্রবাহে, 

তা হলে বাংলার ওই জলেস্থলে মাঠ-নদী-বনে 

এত যে স্থুরের মায়া রূপায়িত মনের গহনে 


হতো কি! আবার দেখো, আমাদের ব্যাকুল উৎসাহে" 


~~ 


কে দিত তনিষ্ দৃষ্টি, দৃশ্য হতে দৃশ্যের ওপারে 
অলোৌকিক' বীজমন্তর, বীতম্পৃহ সময় সংশয় 

j পাড়ি দিতে ! নিশাকরোজ্জ্বল আত্মা ঘন অন্ধকারে 
প্রাণের প্রবাহে নামে, জাগতিক অপার বিস্য় 
গানে, গানে খুজে ফেরে ছুঃসাহসী তীৰ অস্বেষায় 
বাংলারই ঘাসফুলে, শস্যশৃন্ত মাঠের হাওয়ায়? 


+ 


সা টি পপপপ 1 


i 


ঝোঁড়ে। জাহাজ . 


টা ০:01. আ্ীমালিনী বন্ধু 


৬ ডাকেরা মত্ত বাতাসে লবণ-জলের 

খাহাকার বয়ে, ছুটাছুটিকরে কালো! জাহাজের 

ঝোড়ো মাস্তলে ; কোথা উড়ে যায় সাগর-ঘোড়ার 
ফেনিল কেশর ছুই হাতে চেপে ; উধাও-হাওয়ার 
নিশির ডাকের! এ ঝোড়ো জাহাজ কোথা নিয়ে যায়। 


নিমেষে নিমেষে এ জাহাজ বুঝি ডুবে যেতে চায় "= 


নিমেষের তরে ডুবে যায়,_দেখে ছু'চোখ বুজে. 
অতল ঢেউয়ের] জানালার গায়ে বেড়ায় খুঁজে” 
আর্ত কি এক আনন্দে শোনে কে যেন বাজায় . 
তাদের কান্না বেহালার সুরে নিবিড় কথায় ' 
অতথ্ান্তিক বেহালার সুর । দুর মাস্তুল 
থর থর কাপে উন্মাদ রাতে, শৃন্ের চুল 
উদ্বেল হয় ঝোড়ো জাহাজের বিজন ডেকের 
টু. রেলিঙে ; আকাশে ঝাঁপায় গাঁ বাতাসের 
আবেগের ঝাঁক ; কালো হাওয়! ছিড়ে কখনো আবার 
ধূসর জ্যোৎস্না! মৎস্তনারীর চক্ষুতারার | 
মৃতহিম মোহ্‌ঘুণি সে রচে সাগরে ; জাগায় 
মৃত্যুর লোভ, ডোবার বাসনা ! তবু ছুটে যায়, 
তৰু উড়ে যায় স্বগ্রজাহাজ ! লৰণ-জলের 
ঘ্রাণের কান্না উড়ন্ত ঢেউয়ে নিশির ডাকের . 


১৭ 


"মত মায়া করে ; মায়ায় ভুলিয়ে কোথা নিয়ে যায়__ 
‘কোথা কুল, কোথা তল নেই; বাধা নেই যে কোথায় - 
সিদ্ধুপ্রেমিক ঝোড়ো জাহাজের । কোথায় সুদূর 
বোবা স্বপ্নেতে বাজে কথা বলে বেহালার সুর | 

মু্থমান সে ঢেউ ভাঙে। হায়, প্রাণ, তুমি আর 

ঘুরে ফিরিয়ো না.অস্থির ক'রে ডেকের আধার 

পথিক-জাহাজে । ছোটে তো ছুটুক শেষহীন ঝঁড় 
রুদ্ধ মনকে অস্থির ক'রে ; রেলিঙের *পর 

হাতে মুখ রেখে স্থির হও তুমি। ওড়ে তো উড়ুক 

-কালো হাওয়! হয়ে উদ্দাম চুল ; হাতে রেখে মুখ 

' তুমি স্থির হও। ভেঙে' হারায়ে! না ঢেউয়ের মতন । 

শনিবারে দাও। অম্ণুভব করি--যেই নির্জন 


শা 


. - ড় শুনিবারে বাসনা-আর্তত ঘুরেছিল প্রাণ, 


হু হু ক'রে বাজে অস্ফুট সেই ছ্বহালার গান 
আকাশে সাগরে । পাগল ঢেউয়ের বুকের ভিতর 
সাগরেরে খুঁজে কাদিছে বেহাল! । আর তারপর, 
মীড় হয়ে এসে গড়ায়ে অশেষ সাগর-ঢেউয়ের 
' প্রেম সে ডুরাবে টেউগুলি সব আমার বুকের; 
বুক ফেটে যবে ছাড়। পাবে মোর হাজার পাথার-__- 
“আমরা তোঁমার, হে ঝোড়ো বদয়, আমর! তোমার !” 


সাত 0 পপ 
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আমরা জাতি হিসাবে বরাবরই" একটু বেশি: রকম 
রক্ষণশীল. পুরাতন, কিছুকে যেমন চট্ট ক'রে ছাড়তে 
চাই না তেমনি নূতন কিছুকে সহজে গ্রহণ করতেও চাই 
না। তা সে কি ধর্মে, কি রাষ্ট্রে, কি সমাজে, কি শিক্ষায়, 


এমন কি সাহিত্যেও+ বৌদ্ধধর্মের গল! টিপে হিন্দু-- 


ধর্মের পুনঃপ্রতিষ্ঠা না করা পর্যন্ত আমর! নিশ্চিন্ত হ'তে 
পারি নি। সমুদ্রযাত্রা- নিষেধ করে দিয়ে- ‘বাইরের 

ংস্পর্শ থেকে আমাদের শুচিতা রক্ষার. চেষ্টা করে 
এসেছি। যতদিন না সতীদাহ আইন অহুসারে দগুনীয় 
অপরাধ ব'লে গণ্য হয়েছে ততদ্দিন আমর]. শঙ্খ-ঘণ্ট! 
বাজিয়ে সতীদাহ ক'রে এসেছি |. রিধবাবিবাহ বিধিবদ্ধ ' 
হওয়া সত্বেও সমাজ তাকে সেদিন প্রসন্ন মনে গ্রহণ 
করতে পারে নি।' শিক্ষার ব্যাপারেও নূতন পদ্ধণ্তর 


প্রচলনকে আমরা সাধ্যমত বাধা দিয়েছি এবং এখনও , 


'দিচ্ছি। সাহিত্যক্ষেত্রেও দেখা যায়, পয়ার ত্রিপদী ও 
, লঘু ত্রিপদীর বাধা রাস্তা ছেড়ে নূতন পথে যাত্রা ক্লরতে 

ংলা কাব্যকে বহু লাঞ্ছনা ভোগ . করতে হয়েছিল। 
মাইকেল. মধুসুদন যখন” অমিত্রাক্ষর' ছন্দে: মেঘনাদবধ 
কাব্য রচনা! ক'রে আমাদের -কার্যজগতে এক নব যুগের 
সৃষ্টি করেছিলেন তখন রক্ষণশীল -সমা্চলাচকের দল তাকে 
প্রবল আক্রমণ করেছিলেন, ' £মেঘনাদবধ, কাব্যের 
অন্থরূতিতে ছুছুন্দরীরধ” নামে-এক ব্যঙ্গ কাব্য রচন। করে 
সেই প্রতিভাবান্‌ কৰিকে’ অপদস্থ করবার -হীন প্রচেষ্টা 
হয়েছিল.। কিন্তু মেঘনাদবধ কাব্যে অভিনব -সষ্টির 


যে অতুলনীয় সৌন্দর্য ও এশবর্ষ প্রকাশ. পেয়েছে তাকে - ' 
উপহাস ক'রে উড়িয়ে দেওয়া অন্ধ সংস্কারাবদ্ধ রক্ষণ- 


শীলদের -পক্ষেও ' সাধ্যাতীত। পদ্ধের স্বগন্ধরে কটু 
বললেই শতদলের স্নিগ্ধ সৌরভ কখনো বিক্বৃত হয় না। 


তাই" ‘মেঘনাদবধ’ কাব্য -সাহিত্য-সাগরের এক । নূতন 


দিগ-উর্শন? হয়ে মধুস্থদনকে অমরত্ব দান করেছে। 
' হেমন্ত, 
'কধিদের প্রবর্তিত পথ অন্থসরণ 'ন! ক'রে আর একজন 
প্রতিভাবান্‌ কবি এক নূতন পথ ধ'রে. কাব্যলোকে যাত্রা 
করেছিলেন । সাধারণ পাঠকদের মধ্যে তার খ্যাতির 
প্রসার ঘটে নি বটে, কিন্তু অল্প কয়েকজন প্রতিভাবান্‌ 
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Us প্রুহৈলিকা 


-আমরা 1 অর্জন করতে পারি নি তখনও! সংস্কা 
' মোহান্বকারে নিমজ্জিত আমর! তখনও জীবনের ও 


নবীনচন্দ্র, রঙ্গলাল প্রভৃতি শক্তিশালী 


4" 


তরুণ কাব্যরসিক তার ভক্ত হয়ে উঠেছিলেন। তীরের 
মধ্যে উল্লেখযোগ্য হলেন রবীন্দ্রনাথ ও.তার, বৌঠাকুরাণী, 
 কাঁদস্বরী, দেবী এবং কবি অক্ষয়কুমার বড়াল ৷ তিনি 
সেকালের নূতন কবি - বিহারীলাল চক্রবর্তী । কাদরী 
দেবী এর “সারদামঙ্গল” কাব্য পাঠে: মুগ্ধ হয়ে কবিকে, 
নিজের হাতে একখানি আসন বুনে উপহার দিয়েছিলেন।) 
কৰি এই স্বীকৃতি পেয়ে এত খুশী হয়েছিলেন যে; ‘সাধের . 
আসন’ নাম দিয়ে. একখানি কাৰ্যই রচনা 'ক’রে 
.ফেলেছিলেন। ' 

' কবি অক্ষয়কুমার বড়াল ভার গুরুর চা পথ. 
অতিক্রম ক'রে নুতন পথে অগ্রসর হৃতে সাহস করেন নি। 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথ আপন 'অসামান্ত প্রতিভার প্রভাবে - 
'নিত্য নব-নব পথ আবিফার ক'রে কাব্যলোকে এক heen 
অমরাবতী সৃষ্টি ক'রে গিয়েছেন। ঃ 

কিন্তু অমরাবতীর আনন্দ, উপভোগের তা 
সংস্কারের 


সমাজের . সকল ব্যাপারেই ছিলাম: রক্ষণশীল |. তাই 
রবীন্দ্রনাথের সেই অভূতপূর্ব স্থজন-মহিমাকে আমরা তার '' 
প্রাপ্য গৌরব না দিয়ে বরং কঠোর ব্যগ্-বিদ্রপ ও. 
উপহাস ক'রে কবিকে আঘাত,.করেছি দীর্ঘকাল ॥.) 
_ রবীন্দ্রনাথের “কড়ি ও কোমল” কাব্য গ্রস্থথানি. প্রকা-. 
শিত হবার প্রায় পাচ বৎসর পরে হিতবাদী. সাপ্তাহিক, 
পত্রিকার সম্পাদক কালীপ্রপন্ন কাব্যবিশারদ ‘রাহ’ এই, 
ছদ্মনাম নিয়ে একখানি ব্যঙ্গকাব্য প্রকাশ করেছিলেন, | 
যার নাম দিয়েছিলেন ঘিঠেকড়া” | কবিকে উপহাস: 
করবার এ দুঃসাহস হয়েছিল 'তার- তদানীস্তন পাঠক- 
"সমাজের বিকৃত রুচির প্রশ্রয় পেয়ে । কিন্ত, সে রাহু 
'রবি-ছ্যুতিকে” একটুও ম্লান করতে পারে নি। রাহুর্কেখ 
লোকে আজ ভুলে গেছে। “মিঠেকড়া’ বিশ্বতির অতলে 
বিলুপ্ত । কিন্ত ‘কড়ি ও কোমলে’র সম্মিলিত পর্দায় যে" 
অনবদ্য সুর সেদিন. ঝংক্কৃত হয়ে উঠেছিল, রসিক-জনের ' 
“কানে ও প্রাণে আজও তা সুধাবর্ষণ্‌ করছৈ a 


‘রাহু'গ্রাসের সেই র্যর্থচেষ্টার বহুকাল পরে, ৰত = 
নাথের যশোরশ্মি যখন. দিগন্ত বিস্তৃত হয়েছেঃ এয়ন সময়. 


জ্যৈষ্ঠ 


পাশ পা পপাপাপাানালান পাপলাাবাপাপানাশালপীলপাশ০ন উপ 2৬০০০ ০০ ত পানা এ এপার ৪ 


এদেশের টিভি এক তারি বিস্ময় স্থাষ্টি 
কারে কবি ও নাট্যকার দ্বিজেন্্লাল রায় দুর্নীতি ও 
অশ্লীলতার '-অন্তিযোগ নিয়ে এলেন-রবীন্দ্রনাথের 
অতুলনীয় কাব্য “চিত্রাঙ্গগা'র বিরুদ্ধে । সুরেশচন্দর' 
১সুমাজপতি সম্পাদিত “সাহিত্য প্রতিকার “কাব্যে দুনীতি’ 
নাম দিয়ে এই রচনাটি প্রকাশিত হয়েছিল | “সাহিত্য” 
সম্পাদক সুরেশচন্দ্র সমাজপতি তার পত্রিকায় প্রতি মাসেই 
প্রায় রবীন্দ্রনাথের কোনও না কোনও রচনার. অতি- 
কঠোর বিজ্রপপূর্ণ বিরুদ্ব-সমালোচনা প্রকাশ করতেন, 
পাঠকেরা সেই জঘন্ত' বিদূষণ একটা বৈচিত্র্য হিসাবে 
"উপভোগ করলেও : অন্তরের সঙ্গ সমর্থন করতেন না 
কেউই। 
কিন্ত রবীন্দ্রনাথের. ‘চিত্ৰাঙদ!’ কাবযধাঁনির ' বিরুদ্ধ 
অশ্লীল’ ও (রিরংসাগ্োতক? ইত্যাদি অভিযোগ ' এনে 
দ্বিজে্রলাল যখন কাব্যে ছুর্নীতি? প্রবন্ধটি সাহিত্যে 
প্রকাশ করলেন, মৌচঢাকে ঢিল মারার মতই দ্বিজেন্্র- 
লালের সেই রচনা রবীন্্াহ্থিরাগী কবি ও সাহিত্যিকগণকে ' 
বিশেষ উত্যক্ত ক'রে তুলেছিল । তার! সদলে “মানসী ও 
উতর পত্রিকা ছু 'খানিতে দ্বিজেন্্লালের সমালোচনার 
তীব্র প্রতিবাদ করেন এবং তাদের মতে দ্বিজেন্দ্রলাল, 
তার কাব্যে ও নাটকে এবং হাসির গানে যে কত 
বেশি নগ্ন র্ীলতা ও ছুনীতি প্রচার করেছেন তীর 


রে ্ 
সি ০ 


রচনাবলী থেকে মাসের পর মাস সেই সেই অংশ উদ্ধৃত, 


. কারে প্রত্যক্ষ প্রমাণ সকলের সম্মুখে উপস্থিত করেন। 
বিশেষতঃ তার পাষাণী’ নাটকখানিতে তিনি যে যে 

(স্থানে শ্লীলতার সীমা অতিক্রম ক'রে গিয়েছেন সেই 

_অংশগুলি, ভুলে তুলে দেখিয়ে দিয়েছিলেন যে, তিনি 

" এই দু্নীতির ব্যাপারে কত বেশি অপরাধী। , 

এর ফলে দ্বিজেন্দ্রলাল আরও বেশি উত্তেজিত হয়ে 

- উঠে রবীন্দ্রনাথ ও তার ভক্ত অন্ুরাগীবৃন্দকে ব্যঙ্গ-বিদ্রপ 

* ক'রে 'আনন্দবিদায়” নামে নন্দবিদায়ের, এক “প্যারডিঃ' 
প্রহসন 'লিখে ফেললেন এবং ষ্টার’ থিয়েটারে সেই ' 


বিদ্রপাত্মক প্রহসনখানির অভিনয়েরও ব্যবস্থা করলেন 


কিন্ত প্রথম অভিনয়-রজনীতেই দর্শকদের প্রচণ্ড বিক্ষোভ 
ও প্রতিবাদের ঝড়ে অভিনয় শুরু হতে না হঃতেই বন্ধ হয়ে: 
যার, এবং দ্বিজেন্দ্রপালকে জুদ্ধ দর্শকদের আক্রমণ থেকে 

. আত্মরক্ষার-জন্ত রঙ্গালয়ের, পিছনের দরজা! দিয়ে বেরিয়ে 

যেতে হয়! 

অথচ আশ্চর্য হয়ে বাই যখন একথা ভাঁৰি যে, দ্বিজেন 

“ লালের ন্যায় রবীন্দ্রনাথের এত বড় গুণগ্রাহী কবিবদ্ধু 
অল্পই ছিল। রবীন্রনাথই সর্বপ্রথম দ্বিজেন্্রলালের কবি-' 


রবীন্দ্-বিদূষণের প্রহেলিকা 


" বিচার-বিশ্লেষণাত্বক সমালোচনা করেন । 
. দিনের কথা আজও আমার মনে আছে। নন্দকুমার 


২৫৯ 


তপতি পাশা পাপ পালা ল ললপাতরালানলত তপত ৫ পপ ভা তা পাপা তাল পাকা পাপা 


প্রতিভার প্রতি বিদগ্-সমাজের চটি আকর্ষণ করেছিলেন 
তার নবপ্রকাশিত প্রথম কাব্যগ্রন্থ ‘আর্যগাথা'র প্রশংসা- 
স্বচক সমালোচনা ক'রে | পরে ‘বঙ্গদর্শন’ পত্রিকায় তিনি 
দ্বিজেন্দ্রলালের . মন্ত্র কাব্যেরও এক বিস্তৃত প্রশত্তিবাচক 
একটি স্মরণীয় 


চৌধুরী লেনে (বর্তমানে ডি. এল. রায় সীট ) দ্বিজেন্ত্র- 
“লালের সুর্ধাম’ গৃহের-প্রাঙ্গণে প্রায় প্রতি সন্ধ্যাতেই 
একটি' সাহিত্যিক ও সাঁহিত্যরসিকদের ছোটখাটো 
মজলিশ বসত । এখানে উপস্থিত থাকতেন কবি অক্ষয়- 
কুমার বড়াল, রসময় লাহ, বিজয়চন্দ্র মজুমদার, দেবকুমার 
রায়চৌধুরী, বরদাচরণ সেন, স্বরেশচন্র সমাজপতি, পাঁচ- 
কড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়, রায় দীনবন্ধু মিত্র মহাশয়ের পুত্র 
ললিতমোহন মিত্র এবং আরও .অনেকেই। আমরাও 
কয়েকজন তরুণের দল সেই আসরের আশেপাশে সসন্্রমে 
হাজির হতাম। আমাদের প্রধান আকর্ষণ ছিল তার 
বিচিত্র ' হাসির গান, দেশাত্মবোধক সঙ্গীত এবং নব নব 
নাউক ও. প্রহসনগুলির প্রথম. আস্বাদ 'পাবার লোভ ।' 


‘দ্বিজেন্দ্রলাল এই আসরে প্রায়ই তার নূতন রচনা পড়ে 


hh 


শোনাতেন । এ ছাড়া তার সেই লনে আমাদের টেনিস 
ও ব্যাডমিণ্টন খেলার স্থষোগও পাওয়া যেত। চায়েরও 
খোল! ভাণ্ডার ছিল। অমৃতলাল' বস্ত্র ও ক্ষীরোদপ্রপাদ 
বিদ্যাবিমোদও মধ্যে মধ্যে আসতেন । এই সব মনীবী- 
দের সঙ্গে পরিচয়ের 'লোভও আমাদের কম আকর্ষণ * 
ছিল না। ৃঁ 

_. শ্ুরধামের সেই সবুজ প্রাঙ্গণে এমনিই এক মাস্ব্য- 
আসরে আমরা একদিন শুনলাম দ্বিজেন্দলালের বন্ধুগণের_ 
মধ্যে কেউ কেউ স্পর্দার সঙ্গেই বলছেন, দ্বিজুরায়ের সঙ্গে 
রবিঠাকুরের কোনদিক্‌ দিয়েই তুলন! কর! চলে না। 
এমন প্রাণমাতানো! হাসির "গানের হরর], এমন দেশ- 
মাতানে! নাটক, আর, দেশপ্রেমের সঙ্গীত রবিঠাকুরের 
কাছে, কখনও আশাও করা! যায় না। 

দ্বিজেন্দ্রলাল ‘চুপ ক’রে বসে স্তাবক-বন্ধুদের এই সব 

মন্তব্য শুনছিলেন এবং ঠোটের একপাশ দিয়ে যুচকে মুচকে ' 
হাসছিলেন।' শেষে বন্ধুদের এই প্রশস্তির বাড়াবাড়ি 
যখন তার কাছে অ হয়ে-উঠল, তিনি তাদের ভৎগনার 
"স্বরে ডেকে ‘সুরধামের’ প্রাঙ্গণস্থ একটি 'আকাঁশ-ছোঁয়! 
তালগাছ দেখিয়ে বললেন, শোনো বলি £ এ কথাটা. 
তোমরা কোনও 'দিনই ভূলো না যে, রবীন্দ্রনাথের আসন 
যদি হয় ত্র তালগাছটির মাথার, চুড়োয়' তবে আমার 
-আসন পড়বৈ ওঁ গাছের তলায় মীটির ওপর |- : 








কালা TU ae পপ সপ তলঠাপ পাপা পালা পাপা 


রবীন্দ্রনাথের “চিত্রাঙ্গদার’ অশ্লীলতা নিয়ে এই 
মাহষটিই একদিন যখন মাতামাতি করছিলেন, তার হাতে 
পড়ল রবীন্দ্রনাথের সদ্ধপ্রকাশিত, “গোঁরা'উপন্তাসখানি। 
“গোরা? পড়ে তিনি এতই মুগ্ধ হয়ে গেলেন যে, অযাচিত 
ভাবে ‘গোরা’ উপন্যাসের এক সুদীর্ঘ প্রশংসাপূর্ণ সমা- 
লোচন] প্রকাশ ক'রে কবির প্রতি তিনি যে অন্তায় করে- 
ছিলেন তার কতকটা| প্রায়শ্চিত্ত করেন। তার.পর 
দেখতে পাই মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে "ভারতবর্ষ" পত্রিকার 
সম্পাদকায় নিবন্ধে লিখেছিলেন যে, আমাদের দেশ যদি 
স্বাধীন হ'ত তরে রবীন্দ্রনাথ এতদিনে 99:2০ পেয়ে 
সম্মানিত হতেন । দ্বিজেন্দ্রলাল দেখে যেতে পারেন নি যে 
ভার অস্তিম ইচ্ছা কতকটা পূর্ণ হয়েছিল; বিদেশী সরকারই 
রবীন্দ্রনাথকে “নাইটহুভ" দিয়ে সন্মানিত করেছিলেন । 

. একদা এহেন রবীন্দ্রভক্ত দ্বিজেন্দলালের লেখনী 
রিবীন্দ্রবিদূষণে' নিযুক্ত হয়েছে দেখে আমরা যেমন বিস্মিত 
হয়েছিলাম, ততোবিক বিস্মিত হয়েছিলাম .দেশবন্ধু 
চিত্তরঞ্জন দাশ “নারায়ণ” পত্রিকা পরিচালন! কালে যখন 
মাসের পর মাস ‘রবীন্দ্রবিদূনণ’ শুরু' করেছিলেন। অথচ 
এই চিত্তরঞ্জন দাশ যেদিন কবিষশ£প্রার্থী হয়ে ‘সাগর- 
সঙ্গীত’ রচনা করেছিলেন এবং তার সেই প্রথম কাব্য- 
গ্রন্থখানি রবীন্দ্রনাথকে উপহার পাঠিয়ে সবিনয়ে তার 
সদয়. অভিমত প্রার্থনা করেছিলেন, রবীন্দ্রনাথ সেই 
নবাগত কবির বিনীত অনুরোধ রক্ষা করেছিলেন। 
গাগরসঙ্গীতে"র তিনি একটি সুদীর্ঘ সমালোচনা ক'রে সেই 
রচনার অন্তনিহিত সৌন্দর্য ও রসপরিবেশনৈর মুল্য নিধর্ণার্ণ 
করেছিলেন । “সাগরসক্গীতে'র কবি ছিলেন সেদিন কাব্য- 
জগতে এক অখ্যাত, অজ্ঞাতনামা আগন্তক ।. রবীন্দরনাথই 
তাকে প্রথম সাহিত্যের রসলোকে বরণ ক'রে নিয়েছিলেন 
যথাযোগ্য সমাদরে-। সেই ,মাহ্ববকে সহসা একথানি 
মাসিকপত্র প্রকাশ ক'রেই লেখায়, রেখায় ও ব্যঙ্গচিত্রে 
রবীন্দ্রনাথকে সর্বলোকচক্ষে হেয় ও হান্তাম্পদ. করতে 
সচেষ্ট দেখে আমর! হেসেছি এবং ছুঃখও . পেয়েছি। 

তবে সান্তনার কথা এই যে নে, মিথ্যা প্রচারের ভিত্তি- 
মূলে কোনও সত্যের শক্ত মাটি না! থাকায় তা অল্পদিনের 
মধ্যেই নিশ্চিহ্ন হ'য়ে গিয়েছিল । রবীন্দর-প্রতিভার দীপ্তিকে 

তা কিছুমাত্র শ্রান করতে পারে নি। 

রমাপ্রসাদ চন্দ একজন এ্রতিহাসিক বলেই পরিচিত 
ছিলেন। ভার কাররার ছিল পুরাতত্বের অস্থশীলন। 
হঠাৎ দেখা গেল, িহ্নমতী? মাসিকপত্রে তিনি “রবীন্দর- 
* বিদূষণে অবতীর্ণ হয়েছেন। তাকে এই অনধিকার চর্চা. 


করতে দেখে অনেকেই সেদিন অবাকৃ হয়ে ভেঁবেছিলেন - 





পণ্ডিত ব্যক্তি। প্রত্বতত্বে তার বিশেষ ব্যুৎপত্তি ছিল। 


'বইখানি লেখ]। 
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পপি পানা 1 ৭ স্পা ৫ তা ০০০০৮০০০০০০০ 


এই এ্রতিহাসিক হস্তীটি অকস্মাৎ কাব্যের কমলকুঞ্জেও 
প্রবেশ করলেন কেন? পিছনে কি কোনও মাহুত 
আছে লুকিয়ে? ০. 

রমাপ্রসাদ চন্দ মহাশয় আমাদের প্রতিবেশী ছিলেন । 
তার সঙ্গে আমাদের ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল। বহুদিন বু 
সময় তার বসবার ঘরে নানা আলোচনায় কাটিয়েছি । 





ভারতীয় মুদ্তিতত্ব* তার একখানি গরেষণামূলক গ্রন্থ । ? 
সর্বত্র প্রশংসিত। কাব্য-নাটক বা সঙ্গীত-শাস্ত্র তার 
অনুশীলনের বিষয় ন! হলেও তার ব্যক্তিগত গ্রন্থ-সংগ্রহের 
মধ্যে এ সব পুস্তকেরও কিছু কিছু ছিল দেখেছি। 'রবীন্দর' 
কাব্যের বিরুদ্ধ কোনও সমালোচন। আমরা তার মুখে 
কখনও শুনি নি|- অবশ্য সরকারী প্রত্বতত্ব বিভাগের 
অনেক হোম্র!-চোম্রার বিরুদ্ধে তার অভিযোগের . 
অন্ত ছিল না! ২... j 
যাই হোক, প্রত্ব-তাত্বিক রমাপ্রসাদ চন্দের সে 
প্রবীন্দ্র-বিদূষণ” মৃতবৎসার সন্তানের স্তাগ্ন স্থতিকাগারেই 
পঞ্চত্ব পেল। তার এ অনধিকার-চর্চাকে পাঠকেরা কেউ) 
আমলই দিলেন না। | AS ৰ 
ইতিমধ্যে ব্যপ্র-বিদ্রপ-প্রিয় পত্রিকা «শনিবারের চিঠি” 


'রবীন্্-প্রতিভার প্রতি অশ্রদ্ধা' প্রকাশ ক'রে প্রায় প্রতি 
সংখ্যায় তার নানা রচনার বিরুদ্ধ সমালোটন! প্রকাশ 


করতে লাগলেন। এর কারণ অহুসন্ধান করলে দেখা যায় 


‘যে, শনিবারের চিঠি’ কাগজখামিতে যে সব আধুনিক 


তরুণ' লেখকের রচনার অতি আপত্তিজনক সমালোচন! 


প্রকাশ হচ্ছিল প্রতি সংখ্যায়, রবীন্দ্রনাথ তাদের মধ্যে 


কয়েকজনের সাহিত্য-প্রতিভাকে শ্বীকার..ক'রে তাদের / 


কণ্ঠে কবির জয়য়াল্য পরিয়ে দিয়েছিলেন । 


সম্ভবতঃ এই অপরাধের জন্যই কবিগুরু রবীন্দ্রনাথকেও 
তারা মামিয়ে আনতে চেয়েছিলেন তাদের নিন্দাবাদের 
কাঠশড়ায়। তাদের প্রধান অভিযোগ যা উপস্থিত 
করেছিলেন কবির বিরুদ্ধে সে হ'ল তার “শেষের কবিতা, 
ওতে নাকি আগাগোড়াই, অতি 
আধুনিকতার জয়ধবনি। কবির এ ধৃষ্টতা তাদের পক্ষে 
দুঃসহ হয়ে উঠেছিল। কবিগুরু ছিলেন চিরদিনই নৰীনের 
পূজারী, তারুণ্যের নিত্য চারণ তিনি। শনিবারের চিঠির 
চোখে এইটেই হয়ে-উঠেছিল কবির অমার্জনীয় অপরাধ, 
তিনি কিন! কচি কাঁচা অবুঝ-সবুজদের পুচ্ছ তুলে নাচতে 
আহ্বান করেছেন! এইখানেই তিনি দেশের ও জাতির 
নাকি সমূহ সর্বনাশের পথ খুলে দিয়েছেন। 2 

পূর্বেই বলেছি শনিবারের চিঠির কবির উপর" ' 


১ 


জ্যৈষ্ঠ 


রবীন্-বিদুষণের প্রহেলিকা 
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রাগের কারণ, তিনি কয়েকজন প্রতিভাবান তরুণ 
সাহিত্যিককে আগামীকালের খত্বিক রূপে বন্দন! করেন। 
এ একটা রেষারেধির ব্যাপার | কবি যদি শনিমগ্ডলের 
নিন্দাভাজন তরুণ লেখকদের অমন প্রশংসাপত্র না দিতেন 
আহলে সম্ভবতঃ তারা রবীন্দ্র বিদূষণে অবতীর্ণ : হতেন 
না। কবির “ঘরে-বাইরে? উপন্ভামে তিনি নাকি ভারত- 
পৃজ্যা মহীয়সী নারী-চরিত্র সীতাকে ‘অসতী’ আখ্যা দিয়ে 
. নিন্দিতা.ক'রে তোলখার প্রয়াস পেয়েছেন এ অভিযোগ 
“শনিবারের চিঠি'ই প্রথম কবির বিরুদ্ধে নিয়ে এসে- 
ছিলেন। আমাদের দেশের অনেক অল্প-শিক্ষিত পাঠক 
' শনিবারের চিঠির ধুয়া ধ'রে কবির প্রতি এই সীতা- 
অমান্তের জন্য খড়ণইস্ত হয়ে উঠেছিলেন ৷ 


কবিকে শেষে এক দীর্ঘ কৈফিয়ৎ দিয়ে সকলকে 


বোঝাতে হয় যে, লেখকের রচনার মধ্যে 'পাত্র-পাত্রীদের 
মুখে যেসব সংলাপ দেওয়া হয় সেগুলি সেই চরিত্রের 
আসুল রূপটি পাঠকদের সামনে ফুটিয়ে তোলবার জন্তই 
দেই চরিব্রোপযোগী কথাই তার মুখে দিতে হয়। তার 
b অর্থ এ নয় যে, গ্রন্থকারও নিজে সেই মত পোষণ. করেন।' 

কতকগুলি দেশী-বিদেশী লেখকের নজির তুলেও দেখাতে 
হয়েছিল কবিকে তীর বক্তব্যের সমর্থনে । 


সবচেয়ে অবাকৃ করেছিলেন আমাদের কবির একান্ত . 
কবির প্রত্যেকটি 


অনুরাগী ভক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় | 
কবিতা, প্রত্যেকটি গান শরখ্চন্দ্রের ক্ঠস্ব ছিল। অনেক 
সময় প্রসন্নচিত্তের আনন্দ মুহুর্তে তাকে আবৃত্তি করতে 
শুনেছি কবির কত না কবিতা | আুমধুর কণ্ঠে তন্ময় হয়ে 


গাইতে শুনেছি-কবির কত. শ্রেষ্ঠ গান! বিশেষ ক'রে. 


কীর্তনের ঢঙে রচিত কবির এই গানখানি শরৎচন্ত্রের 
অত্যন্ত, প্রিয় ছিল। প্রায়ই তার কণ্ঠে বংককত হয়ে 
উঠতে শুনেছি “আমার পরাণ যাহা চার, তুমি তাই, তুমি 
তাই, তুমি তাই গো !” আমাদের কানে শরৎচন্দ্রের সে 
স্ধাক্ যেন আজও বাজছে! . ... 

শরৎচন্দ্র ছিলেন রবান্দনাথের একলব্য? শিষ্য । গুরু- 
শিষ্যে যখন দেখা-সাক্ষাৎ পর্যন্ত হয় নি, তখন থেকেই তিনি 
মনে মনে সংকল্প করেছিলেন, যতদিন না রবীন্দ্রনাথের 
- মত লিখতে পারব ততদিন কোনও . লেখাই আমার 
প্রকাশ করব না। এ প্রতিজ্ঞা তিনি পালন' করেছিলেন । 
শরৎ্চন্দ্রের প্রথম রচনা ছাপার হরফে মুদ্রিত ও প্রকাশিত 
হয় যখন, শরৎচন্দ্রের বয়স তখন প্রায় ৩৬ বৎসর, অর্থাৎ 
প্রোঢত্বের পথে প্রায় পা বাঁড়িয়েছেন । 

বঙ্গশ্রী” মাসিক পত্রিকায় সম্পাদকীয় তপ্ত যখন 
মাসের পর মাস রবীন্দ্রনাথ ও তার রচনীবলীর কুৎসা 


নাথ শরৎচন্দ্রকে খুবই স্নেহ করতেন। 


এ অন্ঠায়ের প্রতিবাদ করতে. হবে। 


প্রকাশ হচ্ছিল সে.সময় শরৎ্চন্দ্রকে খুবই উত্তেজিত 


" হয়ে উঠতে দেখতাম ৷ মূঢ় সীতাকে রবীন্দ্রনাথ ‘অসতী! ৯ 


বলেছেন এ দুর্নামের বহজ্রীও একজন দোহার ছিলেন। 
শরৎচন্দ্রের মুখে এমন কথাও শোনা গিয়েছিল যে, এই 


 ছুর্দামকারীদের গুলি ক'রে মারা উচিত। 


কিন্ত পৃথিবীতে কত আশম্চর্যই ন! ঘটে । শরৎচন্দ্র 
ব্ৰহ্মদেশ ছেড়ে কলিকাতায় আসার পর রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
তার সাক্ষাৎ আলাপ ও ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয়েছিল | রবীন্দ্র- 
শরত্চন্দ্রের 
প্রতিভার অনুরাগী ছিলেন কবি। কিন্তু, মুশকিল বাধল 
শরৎচন্দ্রের ‘পথের দাবী? বইখানি নিয়ে । ইংরেজ সরকার 
বইখানিকে রাজদ্রোহমুলক ঘোষণা ক'রে বাজেয়াপ্ত ক রে 
দিলেন। 


এই রাজরোষে পড়বার আশঙ্কাতেই “পথের দাবী? 
বইখানি তদানীন্তন কোনও মাসিক পত্রিকা প্রকাশ করতে 
সাহস করে নি। . তখন, ছুঃসাহসী শ্যামাপ্রসাদ 
মুখোপাধ্যায় তাদের “বঙ্গবাণী” পত্রিকায় ধারাবাহিক 
ভাবে উপন্তাসটি প্রকাশ করেন। এ সময় সরকার পক্ষ 
থেকে কোনও বাধা পাওয়া যায় নি। কিন্তু পুস্তকাকারে 
“পথের দাবী? প্রকাশ হবার’ পরই তা “নিষিদ্ধ গ্রন্থ? ব'লে 
পরওয়ান] জারি হয়। . শরৎচন্দ্র এ নিয়ে সরকারের 
বিরুদ্ধে একটা আন্দোলন: খাড়া করতে চান।- তিনি 


"তখন হাওড়া জেলা কংগ্রেসের সভাপতি ।-এ আন্দোলনে 


কংগ্রেসও তাকে সাহায্য করতে প্রস্তুত ছিলেন। 


শরৎচন্দ্র এসে রবীন্দ্রনাথকে ধরলেন, আপনাকে 
রবীন্দ্রনাথ বললেন, 
বইখানি তুমি আমায় দিয়ে যেও। প’ড়ে দেখে কর্তব্য 
স্থির করব । - বইখানি আদ্যোপান্ত সযত্বে পড়ে কবি 


- শরৎচন্্রকে.যে পত্র লিখেছিলেন তার সারমর্ম কতকটা 


এই রকম, “এ বইখানির প্রচার বিদেশী সরকার নিষিদ্ধ. 


‘করেছেন বু’লে তাদের সে কাজের প্রতিবাদ, কর! চলে 
‘না। তুমি তাদের বিরুদ্ধে যে সব কথা লিখেছ তা 
'সত্য হ’লেও, অপর কোনও সরকারের শাসনাধীনে 


থাকলে তোমাকে এর চেয়ে অনেক কঠোর শাস্তি ভোগ 
করতে হ'ত। ইংরেজ সভ্য জাত, তুমি তাই অল্পেই 


পরিত্রাণ পেয়েছ ৮. 


কবির এ পত্র শরৎ্চন্দ্রকে এত বেশি আঘাত করেছিল 
যে, কবির প্রতি দারুণ অভিমানে তিনি শেষ পর্যন্ত একজন 


-ঘোরতরু-,রবীন্দ্র-বিদ্বেষী হয়ে উঠেছিলেন । কবির পত্র- 


খানি তার পকেটে পকেটেই ঘুরত। পরিচিত লোক, 


বন্ধু-বাঙ্ধৰ এবং বিশেষ, ক? রে রবীন্দ্রাহুরাগী' ভক্তদের: তিনি - 
সেই পত্র দেখিয়ে অত্যন্ত উত্তপ্ত কণ্ঠেই-বলতেন, - এই দেখে 
তোমাদের গুরুদেবের কাণ্ড ! --ইংরেজের মহিমায় তিনি ' 
একেরারে মুগ্ধ! বিটিশের-গুপগাঁনে একেবারে পঞ্চমুখ! - 
সরকার যখন পথের “দাবী? কে 'নিষিদ্ধ র'লে-' ঘোষণা, 
করেছেন, তখন সে. .রাজাদেশের ।বিরুদ্ধে'কি, তোমাদের 
কবি কথা বলতে 'পারেন:.- | $ ২ 
কবির প্রতি” শরৎচন্দ্রের.. যুধন এই’ Rn মনোভাৰ 


উদ্বগ্ হয়ে উঠেছে, সেই সময় একজনের " “অটোগ্রাফ?, 


খাতায় লিখে দিয়েছেন 'দেখি--“পিয়ত দেঁশবিদৈশে- ঘুরে 
বেড়াবারও. একটা, বয়স আছে ।'" :এক' সময় :' খানা 
দরকার । যখন তখন, কোনো প্রবীণ, মাহষের পক্ষে 
সমুদ্রধাত্রা শোভন নয়, সমীচীনও নয় ।” 

বিচিত্রা প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের “সাহিত্যধর্মঃ টি 
এই সময় শরৎচন্দ্র: এক: সুদীর্ঘ ও-.ন্তীব্র'যমালোচন। 
করেন'। কিন্তু এই বিরুদ্ধতা *সত্বেও' শরৎচন্দ্রের মনের 
মধ্যে রবীন্দ্রনাথের: প্রতি, শ্রদ্ধাভক্তি :কোনদিন্ই+নিঃশৈষ:. 
হয়ে যায় মি'। নিদারুণ, জুভিমানেই : যে-তিনি:-প্রিয়-, 
জনকে আঘাত: করেছিলেন : এতে “কোনও “ভুল ন নেই: 
কারণ, আমি জানি এই- সময় একজন: বিশিষ্ট” যশস্বী” 
অধ্যাপক" একদিন: শরৎটন্দ্রের কাছে: এসে: ইয়ত: তীকে”, 
তোবামোদে তুই করবার 'জন্তেই'বলছিলৈন, “রবীন্দ্রনাথ * 
কি যে'লেখেন_ আমর! কিছুই বুঝতে পারিনে?,: কেমন, 
ছি! 0 £ধো He: ভাব।+ ভি প্রবেশ 
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১৩৬৮ 
টিপিপি 





করা যায় 'না। - তার অর্থ হৃদয়ঙ্গম“. করাও তাই . 
আমাদের পক্ষে দুঃসাধ্য ।' কিন্ত আপনার লেখা ভারি, 
চমৎকার //. কেমন সুন্দর, প্রাঞ্জল, মূস্পূশী/ . কোথাও ' 
a ত আমাদের একটু বেগ পেতে হয় ন! ।*- 


| শরৎচন্দ্র গড়গড়ার নলে লম্বা একটা টান দিয়ে যুদ্ধ 
হেসে বললেন, তার কারণ কি জানেন অধ্যাপক মশাই? 
‘রবীন্দ্রনাথ লেখেন আমাদের পড়বার জন্য । আমরাই .. 
হলুম তার সম়ঝদার পাঠক । “আর আমি যা'লিখি__তা! 
আপনাদের পড়বার, আমার পাঠকশেণী : হলেন - 
আপনার] । .. পা 


শরত্চন্দ্রের এই উদ্তি ৫ থেকে. একথা সহজেই, বোঝা! 


++  যায়,যে, তীর মনে যে রবীন্দ্রবিদ্বেষ এসেছিল.তা সাময়িক 
+.. এঅভিনান বশেই। ক্ষণস্থায়ী উত্তেজনা মাত্র। সুখের বিষয় 


যে, অচিরে এ বিরূপ মনোভাব শরৎচন্দ্রের মন্‌ থেকে সম্পূর্ণ 
নিশ্চিহ .হয়ে গিয়েছিল.। নিজের ভুল খুঝতে পেরে 
তিনি. এই - হঠকারিতার জন্য অন্ণতপ্ত, হয়েছিলেন । 
মহাঁকবির'" চরণতলে আবার তিনি পূর্বের স্ায় গভীর - 
ভক্তি শ্রদ্ধা নিয়ে ফিরে এসৈছিলেন ). ৪, 


রবীন্দ্রনাথ, কোনও ' আক্রমণেরই ন জবাব 


kt 
by 
TL 


সম 


* 


দিতেন না। নিঃশব্দে সকল দহন সহ করতেন। বরং. 


.আক্রমণকারীদের - স্বর্গারোহণের পর .. তিনি তাদের 
প্রত্যেকেরই উদ্দেশে একাধিক পরশ রচনা কারে 
গিয়েছেন - 





_ তাড়াতাড়িতে |. ॥ 


স্তব্ধ প্রহর 
টি রিনি ক ্রীপ্রেমেন্্র মিত্র 


হুই, 
অন্ধকারেই তক্তপোশট।: খুঁজে নিয়ে শোভনা তার 


. ওপর গিয়ে বসল । 


বসবার-সময় পায়ে লেগে কি একট | ঝনঝন শব্দ করে 
উল্টে গেল। কাপার গেলাসটাই হবে। বিকেলে 
বেরুবার সময় জল, খেয়ে মেঝেতেই রেখে বেরিয়ে গেছল 
। হাতড়ে গেলাপটা খুঁজে সোজা! করে রাখতে গিয়ে 
মনে পড়ল, খাবার জল ঘরে নেই। যাবার আগে তুলে 
রাখবার সময় হয় নি। ছেঁড়া ব্লাউসটা- সেলাই করে 
নিতেই দেরী হয়ে গিয়েছিল ॥ ব্রাউন আর নেই তা নয়! 
কিন্তু ওইটেই পরে যেতে চেয়েছিল । হাসপাতাল থেকে 


এখানে নিয়ে আসবার দিন অনুপম ক’বার তার দিকে; 


চেয়ে হেসেছিল। তার সেই লাজুক মিষ্টি হাসি । 


৯ 


হাসছ কি? 
বলাউসটা দেখে? 

না, না। কেমন একটু কুষ্ঠিতভাবে বলেছিল অনুপম | 
ছেঁড়া কোথায়? বেশ তমানিয়েছে। | 

আ আমার কপাল! এই পুরণে! পচা ব্রাউসটাতেই 
মামিয়েছে? তাহলে ছেঁড়াখৌড়া পুরণোতেই আমায় 
মানায় !-_-শোভনা হাক্কা স্থব একটু রাখতে চেয়েছিল, 
আলাপে। N | 

কিন্ত একটু হাস! ছাড়া অনুপম আর কিছু বলে নি। 
কেমন যেন অপ্রস্ততের মত মুখ ফিরিয়ে নিয়েছিল ।' ' 
' কথা সে আগেও খুব কমই বলত। কিন্তু এতদিন 
বাদে মৃত্যুর দ্বার থেকে ফিরে আবার ঘর-বাধবার প্রথম 


ধিজ্ঞাস1! করেছিল শোভনা,-_ছেঁড়া 


 দ্বিনটায় আর একটু মুখর কি হওয়! যেত না! 


! 


হাসপাতাল থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে ট্রেনে এসে ও্ঠা, 
ট্রেনে কণ্টা স্টেশন বাদেই শিয়ালদায় এসে লামা ও তার 
৷ পর রাসে উঠে যতদুর পর্যন্ত যাওয়! যায় গিয়ে রিকৃশায় 


৷ ওঠা পর্যন্ত ক’টা কথাই বা সে বলেছে ।' 
পথ যেফুরোয় ন।! কোথায় যাচ্ছি আমর! বল ত. ? 


(জিজ্ঞেও করেছিল একবার শোভনা । - ১ 


প্রথম অনুপম শুধু একটু হেসেছিল। | 
পেড়াপীড়িতে ও বলেছিল-_দেখ না! 
শোভনা আর তার পর কিছু জিজ্ঞাসা করে নি। 


তা 


' বুড়ো. বয়দের পাৎলা, ঘুম | 


‘ৰলে সেদিন ক্ষুণ্ন ও হয়নি একটুও । অঙুপমের স্বভাব সে 


জেনে মেনে মিয়েছে। ওই চাপা স্বভাবেরও কিছু একট! 
আকর্ষণ, আছে তার কাছে।' 


আজ বিকেলে বার হবার সময় কিন্ত অনুপমের পছন্দ 
মনে করেই ওই ছেঁড়া ব্লাউসটা পরবার জন্তে গেলাই 
করতে বসে নি। বসেছিল কিরকম একট! আহত 
অভিমান থেকে । তখনই যেন মন থেকে অনুপমের সঙ্গে 
।দেখা হবার আশা সে প্রায় মুছে ফেলেছে। যাবার জন্তে 
তৈরী হয়েছে শুধু একটা জেদের খাতিরে | 

_ কিন্ত জলের ব্যবস্থা বুঝি না করলে নয়।- 

সারারাত কিছু না খেয়েই থাকবার জন্তে প্রস্তুত ' 
ছিল। এখন বুঝতে পারে, তেষ্টা কিন্ত অনেক আগে 
থাকতেই .পেয়েছে। '. নির্জল! উপবাস করবার কোন 
মানে হয় নাঁ। ' সৈরকম আত্মপীড়নের কোন অভিলাষ 
অন্ততঃ তার নেই। 


আলোটা তবু সে জালে না।' জানা জায়গা। 
কলসিটা অদ্ধকারেই খুঁজে পায়।:, সেটা নিয়ে খিল'খুলে 
আবার তাকে বার হতেই হ'ল। টা 

টিউব-ওয়েলটা ' সামনের দ্রিকে। তার ঘর থেকে 
বেরিয়ে ..বারান্দ] দিয়ে ঘুরে যেতে হর। বাড়িওয়ালার 
পাম্প করার শব্দে হয়ত 
জেগে উঠৃতে পারেন ৭ . কিন্ত সে ভয় করা আর চলে না । 
বারান্দার ভাঙা ধাপ ক'টা একটু সাবধানে নেমে সে 


. সায়নের দিকে টিউব-ওয়েলের কাছে গিয়ে দাড়াল। 


কৃষ্ণপক্ষের বিলম্বিত চাদ পূৰ দিকের কাদের নারকেল 
স্থপারী বাগানের ওপর দিয়ে ঘোলাটে লালচে চোখ নিয়ে 
উঠছে, যেমন একটা রুগ্ন জ্যোৎস্সায় ঝিমঝিম করছে 
চারিধার1 ডোরার. ধারে ধারে বুনো কি একটা গাছের 
ঝোপ. হুরহুরে না কিনায় |. হলদে শাদাটে ফুলগুলোর 
রূপ.নেই, শুধু কটু একটা গন্ধ । দিনের বেল! চোখেই 
পড়ে না, ৰা মনেই থাকে নাঁ। এখন যেন মৃতের সের 
বিক্ৃত'হাসির মত দেখাচ্ছে . 

:শোভনা পাম্পের হাতলটা - ধরে কিছুক্ষণ চুপ করে 
দাড়িয়ে রইল |. 


“এসব অঙ্থভূতিতে হয়ত তার নিগ্গের মনেরই ছায়া। 






bz 


লস ন্‌ এতিয়া ও স্বাস ্ে্বা্যসস জাত ও জাত no 
২৬. রর প্রবাসী ১৩৬৮ 

| এই থ্যোংসাই হ হয়ত অন্ত কোন মনের ' অবস্থায় ভালে! পর সকলের “সঙ্গেই এড়িয়ে চলতে চেয়েছে। প্রথম হয়ত 

। লাগত। ভালো লাগত এই আচ্ছন্ন নিশ্তদ্বতা অন্ততঃ |  নিরুপদ্রবে সংসার পাতবার উৎসাহে, তার পর অনুপমের 





আজ আর অনিশ্চিত আগামী কালের মাঝখানে 
একটা প্রস্তুতির বিনিদ্র রাত সে চেয়েছিল । 

সে প্রস্তুতি মানে কি, ভালো .করে ' “নিজের মনেও. 
বোঝে নি নিশ্চয় | | 

কিন্তু সে প্রস্তুতের মাঝখানে খাবার জল তুলতে, জনের, 


রঃ _পাম্পেও আসতে হয়। ' 


শোভন! কলসিটা নিচে রেখে জল তোলবার জন্ে 


- হাতলটা এবার নাড়তে সুরু করলে! . ।. - 


*. নেমে গেছে। 


"ত 


জল উঠল ন! ৷, অনেকক্ষণ অব্যবহারে জল নিচে 

পাম্প কাঁজ করছে না। এখন ওপর থেকে 

কিছুটা জল ঢালা দরকার । ৮ | 
কিন্ত এখন জল পাবে, কোথায় 1.. তার কলসি ত 


, খালি। 


পাম্প কর! বন্ধ পর বাঁড়িওলার ঘরে কাশির শব্দ 


- শোনা গেল । টান! টানা কাশির শব্দ বড়ো বয়সের 
' হাঁপানির ।- 


বাড়িওয়ালা তাহলে গেছেন | এখুনি হয়ত বেরিয়ে 


: আসবেন |, 
তা আতন ৷ শোভন তার কাছেই জল হি 


পাম্পে ঢালবার | 

কিন্ত বাড়িওয়াল1 বার হল না r 

শোতনা খানিকক্ষণ, অপেক্ষা করে. পাম্পে ঢালরার"' 

জল কোথায় পাওয়া যায় তাই ভাবল । ' 

জল না খেয়েই 'আজ' রাতটা 'কাটিয়ে' দেওয়া যায়. fi 

' কিন্ত কেমন একটা জেদ চেপে গিয়েছে এখন ।' 

মি শৃন্ত ক্লান্ত হতাশ মন এমনি : একটা, ছুতো চায় 
নিজেকে ভুলে থাকবার । " 

কিন্তু কোথায় জলের জন্তে যাওয়া যায়! ? বাড়ওলার 


:'. কাছে যেতে চায় না ।' 


সে “ছাড়া, আর এক ঘর. ভাড়াটে রাহে মাত্ৰ! 


বারান্দার একেবারে শেষ প্রান্তের: ঘরটায় | এক বৃদ্ধা 


আর তার ছেলে। বাড়িতে আরো ঘর অনেক ছিল, কিন্ত 


_. সেগুলি ভেঙ্চেরে কোথাও দেওয়াল কোথাও কড়িকাঠ, 
‘ধ্বসে পড়ে অব্যবহার্য। বাড়িওয়ালার সেগুলো সারাবার 


সঙ্গতি হয়ত নেই কিংবা ইচ্ছে।. 
ছেলে বলতে ছোকরা কেউ নয়, বেশ বয়স্ক ভদ্রলোক, 1 
 ভদ্রলৌককে একবার-আধবার . দেখেছে... মাত্র 
আলাপ হয়েছে সামান্ত দু’চারবার তার মার সঙ্গে! সে. 
ইচ্ছে করেই ঘনিষ্ঠ হয় নি ঘনিষ্ঠতা সে এখানে আঁসার 


নি 





আসা-যাওয়া অনিয়মিত হতে সর করবার পরই অস্বস্তিকর 
' প্রশ্নের ভয়ে! 


ভদ্রলোক কি করেন, কখন থাকেন কিছুই জানে না| . 


জানবার 'ক্ুযোগও নেই। ওঁদের ঘর থেকে আলাদা 
একটা রাস্তায় বার হওয়া যায় টিউবওয়েলটি ছাড়া ছুই 
ভাড়াটের সংযোগের স্থযোগ আর কোথাও নেই |. 


' এত রাত্রে গুদের কাছেই যাবে নাকি জল চাইতে? ,. 


তা ছাড়া উপায় কি? 
. তাকে যেতে কিন্ত হয় না কলসিট! রেখে দ্‌’পা 


বাড়াতেই বাড়ীওয়ালা আতুবাবুর ঘরের দরজা! লে 


গেল। রি 


'কাশতে কাশতে বেরিয়ে এসে আতওবাৰু একটু কর্কশ _ 


. কণ্ঠেই হাক দিলেন--কে ওখানে? 


আর চুপ করে থাকা চলে না।. সামনে একটু « এটি 
গিয়ে শোভনা বললে; আমি কাকাবাবু! খাবার জল | 


তুলতে এসেছিলাম ! | 1 
খাবার জল তুলতে! এত রাত্রে 1 তব bi 
বিস্ময় থাকলেও কর্কশতা আর নেই। 


' আজ তুলতে, ভুলে গিয়াছিলাম 25 
কৈফিয়ৎ দিতে হ’ল | 


রঃ 


কিপ্ত এখন জল পাবে কি করে? তোলার ত অনেক | 


"ছা | মধু আবার আজই. ছুটি নিয়ে- গায়ে গিয়েছে ! 


মধু আশুবাবুর সব কিছু করবার একমাত্র চাকর। 
বৃদ্ধের কেউ কোথাও আছে বলে শোভন! জানে না। 


থাক তাহলে! কাল. সকালেই তুলব !_শোভনা 
কলসিটা. তুলে নিয়ে নিজের ঘরের দিকে যাবার চেষ্টা 
করলে । J 


. এই 'পোড়ো বাড়ীটি আর ওই চাকরটি নিয়েই তিনি 
-থাকেন। | 


সে কি কথা !- আতুৰাবু ব্যস্ত হয়ে উঠলেন,-“খাবার £1 


জল না হলে চলে না কি! 
ডাকতে পারতে ! আমার ঘরে কি জল নেই! কাশির 
আর একটা টান না এলে আশুবাবু হয়ত আরও, কিছু 
বলতেন। . 


" শোভন আর বাক্যব্যয় না করে কলসিটা, নিয়ে ভার 


ঘরের দিকেই গেল। 


কাশিটা সামলে আশুবাবু আবার ব্যস্ত হয়ে উঠলেন, 
এস এস মা! আচ্ছা বোকা মেয়ে ত তুমি | 


আশুবাবুর ঘরে এর আগে কখনও ঢোকে নি। ঘরটা ও 


কলে না গিয়ে আমাকেও ত- 





A 








জ্যৈষ্ঠ স্তব্ধ প্রহর ২৬৫ 
প্রকাণ্ড। এককালে এইটেই এ বাড়ীর বৈঠকখানা! ছিল দেওয়! একটা, রেকাবু বার করেছেন। রেকাবিতে 
বোধ হয়। - কটি সন্দেশ, কটি কাটা ফল । 


জিনিসপত্রে ঠাসা হয়ে সে প্রশস্ত চেহারাটা 1 এখন আর' 


তেমন বোঝা যায় না। জিনিসপত্র খুঁটিয়ে দেখরার সময় 
না থাকলেও বোবা যায়, জীবনের পথের প্রায় সব. সঞ্চয় 
দিয়েই আশুবাবু নিজেকে ঘিরে রাখতে চেয়েছেন । 
'এক মজরেই লোহার সিন্দুক, দেরাজ-আলমারী, পর পর 
সাজানো তোরঙ্গ, ওপর ওপর চুড়ে! কর ভাঙা টেবিল- 
চেয়ার, গড়গড়া, মায় তক্তপোশের নিচে: রাখা -পিকদানট! 
পর্যন্ত চোখে পড়ে প্রথমটা যেন কোন নিলেমের ঘরে 
ঢুকেছে মনে-হয় | ঘরের কেমন একটা: বন্ধ হাওয়ায় ওষুধ 
ওষুধ গন্ধেও-অস্বস্তি লাগে |. . . 

তাড়াতাড়ি এখান থেকে বার হবার জনেই শোভনা 
বললে, ব্যস্ত হবেন না। আমার বা এক ' গ্লাস জল 
হলেই চলবে ! 

'বিলক্ষণ ! এক প্লাসের জায়গায় টা নিলে কি 
আমি ফতুর হয়ে যাব নাকি ! তুমি নিজেই গড়িয়ে নাও 
মা ওই ঘড়াটা থেকে ! আমার আবার 'রাত্রে হাত-পা 
গুলো একটু কাপে, নইলে. আমারই দেওয়! উচিত। 

সে কি বলছেন ?-_ শোভন!” সত্যিই কুষ্টিত ভাবে 
হেসে জল গড়াতে গেল। কোন. রকমে জলট! নিয়ে 
এখন সে বেরিয়ে 'যাবার জন্কে ব্যাকুল । বৃদ্ধ এখুনি 
নিশ্চয় অন্ুপমের কথা তুলবেন। 

: আঙবাৰু কিন্তু সে কথ! তুললেন না। '' 

জল, গড়ানো, যখন প্রায় শেষ হয়েছে তখন হঠাৎ 
বললেন,--জল ত নিয়ে যাচ্ছ।. খাঁওয়! হয়েছে আজ 
রাত্রে? | 


এ প্রশ্নের জন্যে প্রস্তুত, থাকলে শোভনা অতটা 
থতমত বোধ হয় খেত না।. একটু দেরীই হয়ে গেল 
তার্‌ উত্তরটা দিতে, হ্যা মানে--আজ্‌ আর খাওয়ার 
দরকার নেই। আচ্ছা আপনাকে খুব কষ্ট দিলা |, 

. দাড়াও |. 

শোভনা তখন প্রায় দরজার: নর পর্যন্ত পৌঁছে 
*১.. গেছে, অপরাধীর মত পালিয়ে যাবার আগ্রহে । 

-আশুবাবুর গলার স্বরে তাকে থামতে হ'ল। . 

গলার স্বরটাও আলাদা | .. 

শোনো, ঘরে; এসে . একটু বোসো  নাগুযাবু 
আবার বললেন শোভনার্‌ কানে অনভ্যন্ত গলায়। 

শোভনাকে ফিরে এসে দাড়াতে হ’ল৷. 
ততক্ষণে একটি চৌকির. ওপর রাখা জালের ঢাকনা 


১৮ 


আশুবাবু 


- শোতনার, দিকে সেটা বাড়িয়ে দিয়ে আগ্ুবাবু 

বললেন,যাওঃ নিয়ে. যাও। বেশী Ge নয়, কিন্ত 
রাত-পিত্তি পড়াটা বাঁচবে ! 

এবার. শোভন! সত্যিই অভিভূত নি ধরা 
গলায় বলরার চেষ্টা করলে»_-কিস্ত আপনার-- 

তাকে বাধা দিয়ে আশুবাবু .বললেন,__নাঁ, আমার 
কোনো অস্থবিধা হবে না। রাত্রে ওই একটু মিষ্টি 
ছাড়া আর কিছু খাই না।. আজ সন্ধ্যের দিকেই টানটা 
বাড়ায় আর খেতে ইচ্ছে হয় নি। অত রাত্রে খেতেও 
পারব না। .কোন রকম কিন্ত না হয়েই সুতরাং নিয়ে 
যেতে পারে!। ছোয়াছু'য়ির বালাই থাকলেও ভাবনার 
কিছু, নেই। ওগুলো. এ'টোটেটো নয়» তাছাড়া 
আমি ব্রাহ্মণ | : Rs 

শেষ কথাগুলো একটু হেসে বলতে গিয়ে আগুবাবু 
আবার কাশতে সুরু করলেন মুখ ফিরিয়ে.। প্রয়োজনের 
অতিরিক্ত এত রুথা বলার মধ্যে আশুবাবুরও কি জা 
অস্বস্তি যেন লুকোন থাকছে না।' 

শোভনা এ ঘর থেকে পালিয়ে যাবার. জেই বার 
হয়েছিল'। কিন্ত রেকাবিটা হাতে নিয়ে পা ছটো যেন 
তার অচল-হয়ে গেছে মনে হল ।.- : : « 

মুখে যা, বলতে চেয়েছিল তা আর বলা হল না? 
শুধু চোখছুটোই তার সজল হয়ে উঠল।- কিন্তু শুধু 
কৃতত্ঞতায় বুঝি নয়, এই অযাচিত .করুণাঁর টনি রি 
হওয়ার একটা অসহায়.দীনতাতেও । 

': ঘরে একটি মাত্র হারিকেনের আলো । ' আলো বেশ 
উজ্জল হলেও তাতে বার্ধক্যের ক্ষীণ দৃষ্টিতে তার চোখের 
জল দেখতে পাওয়ার কথা নয়। .দেখতেও আত্বাবু 
নিশ্চয় পান নি? কিন্তু তার পরের কথায় মনে হল সেট 
যেন তিনি কেমন করে অনুমান করে ফেলেছেন ।, 

.. এবারও ভার পৃক্ষে অস্বাভাবিক স্বরে আতুরাবু. 
বললেন--ভাবছ তোমার 'মত একট! ভাড়াটে মেয়ের. 
ওপর এত অহৈতুক মায়া কেন।. তোমার. মত আমার. 
একটি মেয়ে ছিল বলতে পারলে বোধ হয় ভালে। হ'ত! 
কিন্তু সেরকম কেউ কখনো আমার ছিল না। তোমার 
ওপর ঠিক মায়! পড়েছে কি না তাও জানি-না। কারণ, 
ও জিনিসটার সঙ্গে আমার পরিচয়ই 'নেই। সুতরাং” 


' বুড়ো হওয়ায় অন্ত : লক্ষণের' মত: “এটা রগ তি 


মনে.করে নাও । 
০০০ এ ধরনের.কথার প্রানের: মধ্যে ভার 


শ্ু 
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পরিচয়টা যেন বদলে যাচ্ছে। তাকে এ কর়দিনে 
যা জেনেছে, সে মানুষ যেন তিনি আর নন । 

" কুদ্ধকষ্ঠটা কোনরকমে এতক্ষণে যেন মুক্ত করতে পেরে 
শোভন! বললে, আপনাকে যা বলা উচিত তা কি কৰে 
বলব আমি বুঝতে পারছি না। আমাদের সম্বন্ধে ঠিক 
খবর কিছুই আপনি জানেন না। জানেন না যে--- 

জানি।. আতুবাবু আবার গভীর স্বরেই বাধা 
দিলেন, অন্ততঃ সবচেয়ে যা জান। দরকার তা বোধহয় 
জানি। 
শোভন! সবিস্ময়ে ভার দিকে তাকাল | কি জানেন 
এ প্রশ্নট! শুধু তার মুখ দিয়ে যেন বেরুতে চাইল না। . 
আগুবাবু একটু .ঢুপ করে থেকে বললেন, আজ তুমি 
কখন ফিরেছ আমি জানি | ইচ্ছে করলে তখনই তোমায় 
ডাকতে পারতাম।' তুমি ফিরলেই ডাকব বলে তৈরী 
হয়েও ছিলাম। কিন্ত তা সত্বেও পারি নি। ভেবে- 
. ছিলাম কাল সকালেই তোমায়. যা জানাবার জানাব । 


জানি-তুমি ক্লান্ত হয়ে কি মন নিয়ে ফিরেছ। ' আজ ' 


. রাতটুকু তাই তোমায় বিশ্রাম করতে দিতে চেয়েছিলাম । 


এসব কি হেঁয়ালি ? না, মনের মধ্যে এ সব কথা, 
_ কোথায় পৌছোবে সে আগে থাকতেই বুঝতে পেরেছে । 


আগুবাবু যেন-দ্বিধাভরে একটু থেমে তার মুখের দিকে 
চেয়ে বললেন, আজ বিকেলে তুমি যখন ছিলে না তখন 
একটা চিঠি এসেছে ।: : ; 


কি চিঠি, কার তা জিজ্ঞাসা করবার প্রয়োজনও 


শোভন! অন্তর করলে ন! । 
আশুবাবু বলে চললেন, অন্ঠায় আমি নিশ্চয় করেছি, 


বুড়ো বয়সের কৌতুহল দমন করতে পারি নি। চিঠিটা 


পড়েছি। : 
শোভন! নিস্পন্দ হয়ে দাড়িয়ে পি কোন মন্তব্যই নিয়ে 
করল ন!। | 
আগুবাবু যেন তারই জন্তে অপেক্ষা করলেন কয়েক 
মুহূর্ত । তার পর বললেন, পোষ্টকার্ডে লেখা তোমার 
নামে চিটি। নিচে কৌন নাম সই নেই। কিন্ত চিঠি যে 
অহপমবারুর সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। | 


আগুৰাবু বিছানার ওপর বালিশের তলা থেকে পোস্ট- 
কার্ডটা বার করে শোভনার হাতে দ্রিলেন। বললেন, 
এখানেই পড়ে দেখ I 

শোভনা পড়বার চেষ্টা করল না। সন্দেশের রেকাবীটা 
ডান হাতে ধরা ছিল । বাঁ হাতে সেট! বদল রুরে চিঠিটা 
নিজের -অজ্ঞাতপারেই ভান হাত. বাড়িয়ে যে “নিয়েছে 
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হারের 


সেটুকু লখ্য-বীধবার বেমাল খাঁকলে দে বোধহয় নেই 


- অবাক হ'ত। 


_ কই, পড়লে না.? : শোভনাকে নীরবে রেকাবী আর 
চিঠি নিয়ে ফিরে যেতে দেখে আগুবাবু 'সবিন্ময়ে প্রশ্ন 
করলেন। . 

থাক্‌ । ঘরে গিয়ে পড়ব । 
যান্ত্রিক কণ্ঠস্বর ৷ 

কিন্ত যার জন্তে এ'ঘরে ডাকলাম সেই জল নিতেই ত 
ভুলে যাচ্ছ? আতগুৰাৰু কটা সহজ করবার চেষ্টা 
করলেন। 

' যেতে গিয়ে শোতন। আবার ফিরে দাড়াল! যত্যিই 
জলের কলসিটাই ত ফেলে যাচ্ছে | কিন্তু চিঠি খাবারের 
রেকাবী, জলের কলপি এক সঙ্গে নিয়ে যাওয়া যায় কি 
করে ! 

জীবন যে কি স্থূল ব্যঙ্গরসিক তা লক্ষ্য করবার মত 
মনের অবস্থ! তার নয়। থাকলে হয়ত বুঝতঃ যা পরম» 
যা নিদারুণ, তাতে অবাস্তর অকিঞ্চিৎ উপদ্রব ছিটিয়ে 
পরিহাস করাতেই জীবনের নির্মম কৌতুক । | 

আত্তবাবুই সমস্ত! মেটাতে চাইলেন । ন 

বললেন,-চল, কলসিটা আমিই দিয়ে আসছি । 

আপত্তি জানিয়ে অনর্থক কথা কাটাকাটি করতে 
শোভনার ভাল লাগল না। -শুধু বললে”_না আপনি 
বরং এই রেকাবীটা নিন। কলসিটা আমিই নিচ্ছি। 

সেই ব্যবস্থাই হ’ল। ূ্‌ 

- আশুবাবু ঘরের দরজ! পর্যস্ত এগিয়ে দিতে এসে 
অন্ধকার দেখে বললেন+--তুমি ত আলোও জাল নি. 
দেখছি । 

এইবার জ্বালব ।--আগুবাবুর হাত থেকে রেকাবীটা 

নিয়ে দরজাট। বন্ধ করার ভঙ্গিতে যেভাবে পাল্লা ছটো 
ধরে সে দাড়াল তার ইঙ্গিত বুঝেই কি ন! বলা! যায় না, 
আগুবাবু আর সেখানে অপেক্ষা করলেন না। ফিরে 
যাবার আগে শুধু বলে গেলেন,_খাবারটা খেয়ে] কিন্ত । 

মনের যে কোন অবস্থাতেই যান্ত্রিক কাজগুলো বোধ 
হয় আপন! থেকে সার! হয়ে যায়। 

শোভন! দরজা বন্ধ করে প্রথমে ল্টনটা জালল 1. 
তার পর গ্লাসটা একটু ধরে নিয়ে জল গড়িয়ে মেঝের 
ওপরই রেকাবীটা নিয়ে খেতে বসল | 

' চিঠিটা তক্তপোশের ধারেই রেখেছে । রাখবার সময় . 
ঠিকানার দিকৃটাই ওপরে পড়েছে এটাও বোধ হয় 
ভাগ্যের কৌতুক | . 

কিন্ত চটি পড়বার জন্তে কোন আগ্রহ যেন শর 


উপ 
শোভনার ভাবলেশহীন ! 


ষ্ঠ 


টার কিছ ও চিঠিতে তা মনের অতীরে 
জানে বলেই কি! না-ও যদি জানে, আশুবাবুর কথায় 
চিঠিটার আসল মর্ম তার কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠতে ত.বাকী 
নেই ! _ j 
ডে, অপ্রত্যাশিত যদি কিছু থাকে তার জন্যেও সমস্ত রাত 
ঢআছে। না জানলেই বা কি হয়? 

শোভনার মনের এই অবস্থায়, হয়ত এই অবস্থার 
দরুণই অদ্ভূত একটা খেয়াল মাথার মধ্যে খেলে বায়। 
কি হয় চিঠিটা একেবারেই না পড়ে ফেলে দিলে? 

ওই অনিশ্চিত জিজ্ঞাসার চিন্কটুকুই থাক্‌ ন! যে জীবন 
তার শেষ হয়ে যাচ্ছে তার অস্তে ! 

অহ্পমের শেষ বক্তব্যটুকু অবজ্ঞায় জানতে না চাওয়ার 
মধ্যে যেন প্রতিশোধের একট! তৃপ্তি আছে। 

কিন্ত সত্যিই প্রতিশোধের কোন ইচ্ছে তার মধ্যে 
তীব্র হয়ে আছে কি? তীব্র না হোক, একেবারে নেই 
তাও নয়। আশুবাবুর কাছে চিঠির কথাটা! শোনবার 
সময়ই হঠাৎ একটা! জালা অস্ততঃ হৃদয়ের মধ্যে অন্থভব 
করেছিল। সে জালা তার পরই অনেক শান্ত হয়ে 

ছে । তার জায়গায় এখন একট! তিক্ত অবসাদের 

আচ্ছন্নতা । 

জোর করে খেতে. বসলেও একটার বেশী মিষ্টি 
শোভনা খেতে পারল না। জলের গ্লাসটা শেষ করে সে 
তক্তপোশের ওপরই উঠে বসল । 

চিঠিটা ঝা হাতে ধরে একটু. নাড়া-চাড়াও করলে 
ঠিকানার লেখাগুলো গোটা গোটা স্পষ্ট, প্রায় নিখু'ত। 
অহ্থপমের হাতের লেখা সত্যিই ভাল । 

প্রথম সে লেখ! দেখার পর ঠাট্টা করে বলেছিল 
একদিন,__তুমি ছেলেবেলা কত কপিবুক 'মক্স করেছিলে 
বল ত? 


পালাল শালীন লাপাপাপপীল পালক জল প পাল 


ছিল,-হাতের লেখা কি খারাপ? 


তব প্রহর 


enh ans. 


কেন1-_অস্থপম একটু অবাকূ হয়ে জিজ্ঞাসা করে- . 
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পাসপপাপিপাপালাদসত লপপালালালালাপ + পাপী লীলপাককাল লাকা পাতলা পপ পাপ লা. 


খারাপ প বলছি! না হিংসে করছি! এটুকুও বোঝ 
না !--বলে শোভনা হেসেছিল। 

সে কবেকার কথা ! অঙ্কুপম ঠিক যাকে প্রাণোচ্ছল 
বলে তা যে নয় তা সে তখনই জানে, কিন্ত তার জন্যে 
অন্ুপমের মাধুর্য তার কাছে বেড়েছে বই কমে নি। 
অন্থপমের সঙ্কুচিত ঈষৎ অসহায় ভাবটাই তার ভাল 
লেগেছে। | 

কবে অন্থপমের প্রথম লেখা দেখেছিল 1 

একটা মেয়েদের স্কুলে কাজ পেয়ে মফংস্বলের এক 
পাড়াগীয়ে গিয়ে কিছুদিন থাকবার সময় । 

কি লিখেছিল সে ভালে! করেই মনে আছে। বেশী 
কিছু নয়। তার কথাও যেমন সংক্ষিপ্ত, চিঠিও তেমনি । 
. লিখেছিল, তোমার চিঠির আগে চিঠি দিতে: পারি 
নি, সত্যি কথা বলতে গেলে সাহস পাচ্ছিলাম ন1। 
তোমার চিঠি পেয়ে ভরসা পেলাম । তোমার গ্রীন্নের- 
ছুটির ত আর দেরী নেই। আসার তারিখ জার্মিও। 

ব্যস ওইটুকুই। কিন্তু ওইটুকুই সেদিন কি বঙ্কার 
তুলেছিল মনে ।: “আসার আগে জানিও!’ . ওই কট! 
অক্ষরের মধ্যেই লাজুক স্বল্পবাক্‌ মনের সমস্ত ব্যাকুলতা 
স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 

সে কি তখনই তার মনের ভুল? 

কিন্ত এ সব কি ভাবছে! 

চিঠিটা এরই মধ্যে কখন উল্টে ধরেছে জানে না | 


কয়েকটা মাত্র লাইন। ইচ্ছে করলে জারি পড়ে 
ফেলা যায়। 
কিন্ত শোভনা চোখের সঙ্গে যনটাও ফিরিয়ে 


নিতে চায়। 
কেন এ চিঠি না পড়ে সে ফেলে দিতে পারবে না? 
এইটেই তার নতুন জীবনের সঙ্ষম্নের প্রথম পরীক্ষা! মনে 


করতে দোষ কি! 
ক্রমশঃ 


স্ুজিতচন্ত্রের সমস্ত৷ - 


শ্রীমণীন্রলাল বস্তু 


মা তুমি শুনছ মা। 
শুন্ছি বাবা । 
- নাতুমি রাগ করে আছ। 
ফুঃ, রাগ করতে আমার বয়ে গেছে। 
.. বাঃ আমি তি টেলিফোন -করেছিনুষ, আমার গল! 
শুনতে পেয়েছিলে ? 
: হু» কে তোকে টেলিফোন করতে বলেছিল? 
‘বাঁ, আমি নিজেই করলুম। বাবা» টেলিফোন করলেও 
দোষঠ.না করলেও দোষ । - 
[.. অত্তই যদি, বোঝ ত সোজা বাড়ী চলে স্বাসলেই 
পারতে ।: - . 
, বা, আমি কি করব, স্কুল থেকে বের. হয়ে দেখি 
গেটের কাছে বাবা, হী করে দাড়িয়ে 
কিজন্তে দাড়িয়ে রে? দা 
_ কি জানি মা, সার্টের বোতাম খোলা, কোট নেই, 
বোধ হয় আমার জন্তে দাড়িয়ে ছিলেন | 
তা.তুমি দেখলে .কেন ?. এমমি. ত চোখ-বোজা 
খেলা হয়_আমি, এখন কাউকে দেখতে পাচ্ছি না। 
বা, রাস্তায় বুঝি চোখ বুজে চলতে হয়, চি ত বারণ 
করে- দিয়েছ? 2২9 
আমার সব বারণ শুনে উল্টে যাচ্ছ 1 
,. বা, আমার কি-দোষ। বাব! বললেন, খোকা ! 
. ও, নাম ধরেও ডাকে নি, বললেন, খোকা! ফুঃ! 


কেন, খোকা বুঝি আমার নাম নয়? শোন না. eg 


তোমার এ কাহিনী গুনে আমার কি হবে? 

কেন, এই ত বলছিলে, কি হ’ল সব বল্‌] বাবা 
বললে, খোকা, চল্‌ তোকে বাড়ী পৌঁছে দি। আমি 
বলনুম, আমি ত রোজ একাই বাড়ী যাই, ওই ত গলির 
শেষে আমাদের বাড়ী | - 

তার পর হন্হন্‌ করে চলে এলি না কেন। 

বা, বাবা যে আমার হাত ধরলে, বললে, এই গাঁড়ী 
করে তোকে পৌছে দেব। কি সুন্দর গাড়ী মা! নতুন 
ঝকৃমক্‌ করছে, আমাদের সেই পুরানে! গাড়ীটার মত 
ছোট কালে] নয়, কি সুন্দর সোনালী রূপালী সবুজ রং। 

তাই দেখে তুই ভুলে গেলি। 

নামা, টি কি সহজে ভোলবার ছেলে? বাবা 


A 


i 


বললে, চল্‌ তোকে নতুন গাড়ী করে বেড়িয়ে নিয়ে 
আসি । 

আর তুই হ্যাংলার মত উঠে পড়লি। 

কি করব, বাবা শোফারকে বললে, ভেতরে গিয়ে 
বোস। তারপর দরজা খুলে আমাকে উঠিয়ে দিলে, 
আর নিজে চালাতে বসল। আর কি জান মা, একটু 
আগে বিষ্টি হয়ে গেছল ত, তারপর আলোয় চারিদিকৃ 
এমন ঝিকৃমিকু করছিল, আকাশে মেঘের কি বাহার' 
হয়েছিল, ইচ্ছা করছিল, অনেক দূর চলে যাই। 

তাই বাপের স্থপুত্রের মত উঠে হা করে বসলে । 

সুপুত্ৰ কিমা? 

. যেমন তুমি একটি ! - 

আমি! কি করেছি? বললুম. না, বাব! মাকে 
জোর করে হু রি! আবার তুমি রেগে. 
যাচ্ছ ।-: 


' তোমার বাবার কোন্‌, অনা আছে নিয়ে যাবার ?: 
কোর্টের অর্ডারে তিনি, মাসে একবার দেখা করতে, 
পারেন, আমি বা তোমার ঠাকুমা" হি থাকধ-- 
পেত আদতে সাহস হয় না । 

ওঃ তাই বোধ হয় বাবা এসেছিল । 

“আমি ছেলে চুরির অপরাধে জেল দিতে পারি | 

“না, মা, বাবাকে জেলে পাঠিও না। মেখানে ত ত 
চোর-ডাকাতের! থাকে। ৰ 

“ তোমার বাবা কি তাদের চেয়ে ভাল নাকি? 

কি জানি ম!, এসব আমি বুঝতে পারি না। 

বাড়ীতে নিয়ে যাবার কি মতলব ছিল কে জানে ! 

বা, আমি ত বললুম । 

কি বললে তুমি, খুব লায়েক হয়েছ, না? 

বাবা বললে, খোকা, নতুন বাড়ী দেখতে যাবি ৮ 


“বাবা এমন মিষ্টি করে বললে, যেমন টেঁচিয়ে বাবা কথা 


বলে, সে রকম নয়। 
আর তুমি গলে গেলে। 
"ন! মা, বলছি ত, দেখলুম, বাবার খুব ইচ্ছে আমি 
তার নতুন বাড়ী দেখে আসি! আচ্ছা, কেউ নতুন 
বাড়ী করলে সবাইকে দেখাতে ইচ্ছে করে ত? আমি 


জ্যেষ্- 
বলনুম, আচ্ছা, চলো! বাবা, কিন্ত আমি বেশী দেরী করতে 
পারব না-সেখান থেকেই ত তোমায় . টেল্সিফোন 
করছুম। 
আচ্ছা, খুব করেছ, এখন চুপ কর। 
LS মা, তুমি আবার রেগে গেছ। অমন খ্যাস খ্যাস 
শা করে আলু কুটছ কেন_-সেদিন আম্কুল কেটেছিলে, 
মনে নেই? 
তুমি দয়া করে একটু চুপ করবে! 
বাঁ, নতুন বাড়ীর কথ শুনবে না বুঝি টেলিফোনে 
ত তুমি বলেছিলে, ভাল করে নতুন বাড়ী দেখে আসিস, 
‘আমাকে এসে বলবি । কি অন্দর মেজে মা, LO 
সব, লাল, নীল সবুজ বেগুনি, কত রকম যে রং, কত 
ফুল লতাপাতা আঁকা ।, আর একএক ঘরের দেওয়াল 
এক-এক রঙের'। আর শোবার ঘরের জানলায়, জান 
মা, সব. সিক্ষের পর্দা, তোমার যেমন সব শাড়ীর পাড়। 
আচ্ছা, শ্রাড়ীর পাড় মা পর্দায় লাগায় কেন? - 
শোবার ঘরে তোকে কে যেতে বললে ! 
কেন, ওই যে বাবা বললে, চল্‌ তোর নতুন-মা'্র 
ঠ কাছে নিয়ে যাই। 





স্থজিতচন্দ্রের সমস্য! 








২৬৯. 





নতুন*্মা | তুই তাকে বললি নতুন-মা ! 
বাঃ, আমি বলব কেন? বাবা ত বললে । ট : 
বাবা! বাবা.! বাবা সব বললেন! উনি গ্তাকা 
খোকা! হতচ্ছাড়া! 
£ আমায় বকছ কেন 1, আমি ওপরে উঠতে চাই 
নি। শুধু সিঁড়ির রেলিং দেখছিলুম, রুপোর মত বক্‌বক্‌ 
করছে। বাবা ত দোতলার ঘরে নিয়ে গেল। 'কি 
সাজান ঘর মা। চারিদিক্‌ ঝিকৃমিক্‌ করছে, বড় বড় 
আয়না, কাচের টেবিল, সে যে কত রঙের কত ঢের 
শিশি, সব পাউডার সেণ্ট। আর জান মা, আমি ত 
প্রথমে চিনতেই পারি নি। আচ্ছা, বাড়ীতে এমন রঙীন 
বেনারসী পরে কেউ থাকে জানি না--যেন ঝিন্কি 
মারছে। তার পর দেখি, ওমা, লিলি-মাশী! মনে 
আছে মাঃ লিলি-মাসী একবার থিয়েটার করেছিল, কি 





সুন্দর সেজেছিল, ঠিক সেই রকম সাজ পরে বসে 


আছে। 
আর তুই হাদার মত চেয়ে রইলি। হতভাগা! 
কেন আমায় শুধু বকৃছ। আমি কিন্ত রেগে যাব। 
শোন মা, তার পর কি হাল, জান, বাবা, ঘরে ঢুকতেই 





ক, হাড় 43 ফোও কলিকাতা... 


- ২৭৩ 
লিলি-মাসী যেন ক্ষেপে গেল; বাবাকে বকৃতে আরম্ভ 
করলে, ওঃ সে কি বকুনি ! 
‘হা! হা! কি বকৃলে রে, কি বললে? . 
সে আমার মনে নেই মাঁ। আমার কেমন ভয় হ’ল, 
দুঃখও হ’ল বাবার জন্তে | 
ও» শুর দুঃখ হ'ল! কি দরদী ! কি বকৃলে বল্‌ না। 
হেসো না মা, সে সব আমার মনে নেই । 
ও, অত কথা মনে আছে, আর বকুনির কথ! মনে 
নেই, তোর বাবা নিশ্চয় বলতে বারণ করে দিয়েছে | 
ওই নতুন গাড়ী নিয়ে ফিরতে দেরী হয়েছে বলে 
বকুনি । লিলি-মাসীর কোথায় পার্টি, দেরী হয়ে গেছে। 
তোর বাবা চুপ করে দাড়িয়ে বকুনি খেলে ত? বেশ 
হয়েছে। i 
__ হী মা, আমার কেমন কষ্ট হ’ল । ভাবলুম, বাবা 
রেগে বকৃছে না কেম। ভাবলুম, আমিই রেগে বলি, 
কেম বাবাকে বকছ, কেমন ভয় হ’ল । কিন্ত লিলি-মাসী 
কেমন মজার জানে_তার পর আমার দিকে চেয়ে হেসে 
উঠল, তার পর বাবার গালে এক ঘুসি মেরে কি হাসি ! 
তোর দিকে চেয়ে হাসতে লাগল ত! | 











ee 





- হী, মা। লিলি-মাসী পাগল নাকি! 
পাগল ! খুব হয়েছে |. 


এই দেখ, মা, সেই তুমি .আঙ্ল কাটলে । বললাম, . 


অমন ধ্যাস্‌ খ্যাস্‌ করে আলু কুটো না, টিনচার-আইডিন 
এনে দিই । এ 
- খুব আদিক্ষেতা হয়েছে, এখন চুপ করে ছুধ খেয়ে নে। 
দুধ! আমি তখেয়ে এসেছি, এখন খেতে পারব না । 
আবার খেয়েও এসেছ ! | 
হাঁ মা। লিলি-মীসী এক ঘণ্টা টিপলে, ডাকলে, বয় ! 
বয়! আচ্ছা Boy মানে ত বালক, দেখি দাড়ি-ওয়াল! 
পাজামা-পর1 এক বুড়ো এসে হাঁজির। লিলি-মাসী 
বললে, বয়, এই খোকাঁ-বাবুর জন্তে এক আইস্-ক্রীম 
আর কেক লে আও । আচ্ছা, বল মা মা, দাড়িওয়ালা 
বুড়ো বয় কেন হল? 


দেখ, খোকা, আর জালাস্‌নে চুপ কৰৃ। 
তোর. প্রশ্নের উত্তর দিতে পারব না। 

আমি জিজ্ঞাসা করি, আর তোমরা কেউ উত্তর দাও 
না, আমি যে কিছু বুঝতে পারি না। আচ্ছা মাষ্টার- 
মশাইকে জিজ্ঞাসা করব মা? 


সারাক্ষণ 
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না, আর দয়া করে এ সব কথা রঃ -মশাইকে 
বলো, না। 

তবে কাকে বলি! ঠাকুমাকে জিজ্ঞেস করি? 

দেখও বড় বাড় বাড়ছিস্। বল্ছি না, কাউকে এ সব 
কথা বলবি না? জেনো তোমার বাবা নেই । 
“ কিযে বল বুঝি না। কিন্তু জান মা, বাবা আমায় 
ঠকিয়েছে। 

ঠকাবে না, একটা শঠ, বঞ্চক, প্রতারক, তার কাছ 
থেকে কি আশা করতে পার ! 

বঞ্চক কিমা? 

জানি না» চুপ কর্‌। 

ঠকিয়েছে কেন, বলি। যখন রবীন্দ্র-মেলার সামনে 
দিয়ে যাচ্ছিনুম» আমি বলনুম, আমি ত মেলা দেখি নি। 
বাবা বললে, আচ্ছা, তোকে মেল! দেখাব । আমি 
জিজ্ঞেন করনুম, আজই ? বাবা বললে, হী, আজ 
ফেরবার পথে মেলা দেখাব, নাগরদোলায় চড়াব। তার 
পর ফেরবার সময়, ওমা, আমাকে এক পুরানো কালে! 
গাড়ীতে শোফার দিয়ে পাঠালে, নিজেও এল না, আর 


_সেই নতুন চক্চকে গাড়ী করে লিলি-মাসী সেজে বেড়াতে . 


গেল। বাবা কিন্ত গেল না। 
অত লিলি-মাসী লিলি-মাসী করিস না । 
হয়েছে! 
কে জানে ! 
দেখ সুজিতচন্দ্র, তোমার এ সব বদৃমাইসি আর চলবে 
না। আমি কাল স্কুলে লিখে পাঠাব, রোজ দরওয়ান 
তোমাকে বাড়ীতে দিয়ে যাবে । না হয়, আমিই গিয়ে 
নিয়ে আসব । 
সে-ই ভাল হবে মা। 
তোমর। বোঝাপড়া করে ! 
চুপ, ফাজিল ছেলে | বাব! যদি মোড়ে দাড়িয়ে থাকে, 
তুই কি করবি? 
চোখ বুজে দেখব না । 
রাস্তায় চোখ বুঙ্গতে বারণ করেছি না? তুমি দেখেও 
দেখবে না। কি করবে? 
আমি দেখেও দেখব না। 
হাত ছিনিয়ে নেবে ! 
আমি জোরে পারব কেন? 
যদি হাত ন! ছাড়ে, বলবি, পুলিশ ডাকব । 
বারার সঙ্গে ত পুলিশের মিনিষ্টারের ভাব, তুমি 
বলেছিলে । 
মুখ ফিরিয়ে চলে আসবি । . কি করবি? 
মুখ ফিরিয়ে চলে আসব । 


বেশে 


যদি বাবা আসে নিতে, 


আর যদি হাত ধরে? 


স্থুজিতচন্দ্রের সমস্যা 


২৭১ 

যদি বলে, গাড়ী করে বেড়াতে নো, যাব, কি 
বলবি? 

বলব, মা বারণ করেছেন যেতে | 

দুর! বলবি, তুমি আর আমার বাবা নেই, আমি 
অজানা লোকের সঙ্গে যাই না। 

আর একটা কথা তোমায় বলতে ভুলে গেছি মা। 
বাবা জিজ্ঞেস করছিল কি 4 বললে, তোর শ্যামল- 
মাম! আসে? | 

জিজ্ঞেস করছিল | কি আম্পর্ধাী! কি অধিকার 
তার! বললিনি কেন, ইহ! আসে, বেশ করে আসে । 
হাজার বার আসবে । 

আমি ও সব বলিনি মা। বললুম, হা, মাঝে মাঝে 

ও, ভয়ে মরে যাব । | 

তার পর বাবা বললে, আমি যদি কোর্টে দরখাস্ত 
করি, তুই আমার কাছে থাকবি, নতুন বাড়ী নতুন-মা 
সব পাবি-আমি যাব না মা। 

আবার নতুন-মা! বেশ, তোমার এক নতুন বাব! 
আনছি। 

নতুন বাবা! সেকি মা! বাবা বলছিল, তুমি নাকি 
শ্যামল-মামাকে বিয়ে করবে-তখন | 

বেশ, আমার খুশি, আমি করব। 

ও ত শ্যামল-মামা। 

ও ত সত্যিকার মাম! নয়। 

তবে, মিথ্যে-মামা মা? নকল মামা! আমি কিছু 
বুঝতে পারি না, মাম! কি করে নতুন বাব| হবে? ওই 
ঠাকুমা, দেখ, কি রকম ছুটে আসছে, বোধ হয় মালা 
জপতে জপতে পাশের ঘর হতে সব শুনছিল। 

কি! কি হবে বৌ-মা? অমি বেঁচে থাকতে ও সব 
হবে.না, হবে না। ' 

কেন হবে না! আপনার ছেলে আবার বিয়ে করতে 
পারেন_আর আমি--জানেন, আপনার, ছেলে আজ 
আমার ছেলেকে চুরি করতে এসেছিল । 

চুরি করতে! দেখতে বোধ হয়, কোর্টের ত হুকুম 
আছে। 

ছাই হুকুম | হই, দেখতে, তবে ছেলেকে দেখতে 
নয়। 

কিন্ত, অমি হাত জোড় করে বলছি বৌ-মা, এখন 
কিছু কোরে! না, আমি মরে গেলে য। খুশি কোরো । 

আর সারাজীবন এক হাপানি বুড়ী আর এক বদমাইস 
ছেলেকে নিয়ে জলে পুড়ে মরতে হবে ! 

বলছি ত! আমি আর ক’দিন। 


সব বুঝি বৌ-ম| | 


২৭২ 


am এ সপ ললীল সপ এল ৯২৮৬ পা 


ভোমাকে আহি পছন্দ, করে ছেলের কৌ. করেছিলুম, 


তোমাকে আমি বরণ করে এই ঘরে এনেছি, তুমি দত্ত- 


বাড়ীর কুলপক্ী, তোমাকে আমি ছাড়তে পারব না, 


পারব নাআমার সব সম্পত্তি তোমাকে দিয়ে যাব--. 


আজ স্থজিতের কল্যাণের দিকে চাও । 
ও সব বক্তৃতা অনেক শুনেছি, আরে চি'ড়ে ভেজে না। 
আমি যে অলে-পুড়ে মলুম | 
মা! 
কি ! তুমি আবার বক্তৃতা দেবে নাকি ! 
-আমার কেমন গ। বমি-বমি করছে, বমি পাচ্ছে । 
ওকে নর্দমার ধারে গিয়ে বমি করতে বল, বৌ-মা। 
না, খোকা, এইখানেই বমি কর্‌, ওর! বিষ খাইয়েছে, 
এখানে বমি কর্‌, বমি কর্‌। 
- বিষ থাইয়েছে? . 
হতে পারে, আশ্চর্য্য কি? 
এই ভরসন্ধ্যায় তুমি আর অলুক্ষুমে কথা সব বোলো 
না। . ys 
মা! 
'আয় বাবা আমার বুকে আয়'। 
ছাড় মা, যদি বমি করি তোমার গায়ে করে দের । * 


সেই ভাল রে, সেই ভাল, ' বব বিষ আমার গায়ে 


প্রবাসী 


টড 





পান পাপন রী র ল লী লি সী পি পপ সী পাপা 


-. ভুমি অমন করে কেঁদে! না মা, আমার একসঙ্গে বা 
আর কানা পাচ্ছে। 

একটু টুপ কর, বাবা । 

আমি যে কিচ্ছু বুঝতে পারি না। আচ্ছা, বড় হলে 
বুঝতে পারব? | 

বড় হলে--তখন আরও ই আরও সমস্ত!, আরও 
কাদা । 

কিন্ত আমি যে বড় হতে চাই, ওইরকম বড়- বাড 
করব, বড় গাড়ী কিনব, তুমি বেড়াতে যাবে__আম্র 
বাবার গাড়ী চড়ব না। তুমি--অমন কেঁদো না ম' 
ঠাকুমাও যে কাদতে আরম করল, আমরা, সবাই মি 
তাহলে কীদি-- 
আমায় কাদতে দে, তুই কিন্তু কাদতে পাবি না, সো, 
আমার ! | 5৪ 

কে যেন বেল বাজাচ্ছে, শ্যামল-মামা বোধ হয় 

বাভুক বেল, আমর] শুনব না, দরজা খুলব না।” 

কেন, মা! আমি কিছু বুঝতে পারছি না। i র্‌ 

কিছু বোঝবার দরকার নেই, কিছু বোঝ যায় ন.. 
শুধু বোঝা বাড়ে-আপনি আবার কি বিড় বিড়"; 
মন্তর পড়ছেন--আয় বাবা শুধু আমার বুকে আর ঠায় 
আর পারি না 
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পশ্চিম বাংলায় শিক্ষা সমস্যা 


৯» খবরের কাগজে. বিগত কয়দিনের মধ্যে শিক্ষা 
সম্পর্কিত কয়েকটি সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে | বর্তমানে 
এই প্রদেশের যে কয়টি জটিল সমস্তা জটিলতর হইতেছে 
তাহার মধ্যে শিক্ষিত শ্রেণীর মধ্যে বেকার-সমস্তাই 
সর্বাপেক্ষা প্রধান। স্বতরাং এই সংবাদগুলির গুরুত্ব 
সহজেই অনুমেয় | 


প্রথম সংবাদে বল! হয় যে, পশ্চিম বাংলা সরকার 
স্থির করিয়াছেন যে, তৃতীয় পঞ্চবাধিক পরিকল্পনার সময়ে 
দ্বিতীয় স্তরের ধিগ্ভালয়গুলির মধ্যে শতকরা ৭৫টিকে 
উচ্চতম মানে তোলা হইবে । ইহাও বলা হইয়াছে যে, 
ইতিমধ্যেই ২,০৩৬টি দ্বিতীয় স্তরের বিদ্যালয়ের মধ্যে 
*৩৩টিকে উচ্চতম মানে তোলা হইয়াছে । পশ্চিমবঙ্গ 
সরকার সেই সঙ্গেই বলিয়াছেন যে, দ্বিতীয় পরিকল্পন! 
কালে পশ্চিম বাংলার স্কুল-যাওয়ার বয়সপ্রাপ্ত ছেলে ও 
মেয়েদের মধ্যে শতকরা ২৪টি ছেলে ও শতকরা ১৪টি 
মেয়ে স্থলে পড়িতেছে ৷ ইহাদের বয়স দেওয়া হইয়াছে 
১১ হইতে ১৪ বৎসর এবং ১৪ হইতে ১৭ বৎসর, স্থতরাং 
ইহার! দ্বিতীয় স্তরে উঠিয়াছে। বল! হইয়াছে যে, তৃতীয় 
পরিকল্পনার সময়ের শেষে শতকরা ৪০ জন ছেলে ও. 
শতকরা ২৫ জন মেয়ে স্কুলে যাহাতে পড়িতে পারে সেই 
ব্যবস্থাই করা হইতেছে । মেয়েদের শিক্ষার জন্য, বিশেষে 
মফঃস্বলে বিশেষ ব্যবস্থা করা হইতেছে বলা হইয়াছে । 
প্রতি জেলায় মেয়েদের বোভিং-স্থুল স্থাপিত হইবে। 


বিবিধ প্রন 


সেখানে শিক্ষয়িত্রীদিগের ( শিক্ষিকা শব্দটি অতি বাজে ) 
থাকিবার ব্যবস্থা করা হইবে । আরও বলা হইয়াছে যে, 
তৃতীয় পরিকল্পনা সময়ের শেষে পশ্চিম বাংলায় ৮৭,০০০ 

শিক্ষক ও শিক্ষয়িত্রী নৃতন বিদ্যালয় ও উন্নীত বিদ্যালয়ে 
লওয়া হইবে । 

দ্বিতীয় সংবাদটি দিছেন: যুগান্তরের ষ্টাফ 
রিপোর্টার । এবারের বি-এ পরীক্ষায় বাংল! প্রশ্নপত্রের 
অপরূপ উত্তরের নানা হাস্যকর উদাহরণে এই দীর্ঘ 
রিপোর্ট ভন্তি। রিপোর্টের আরভ্ভেই বড় অক্ষরে 
(এ পরীক্ষার্থীদিগের সম্পর্কে) মন্তব্য কর! হইয়াছে,” 
ভাষায় লজ্জাকর অজ্ঞতা”, «শোচনীয় বানান ভুল”, 
“হাস্যকর বাক্যগঠন”, এবং উহাদের বিষয় বলা হইয়াছে 
যে (উহার!) “পাঠ্য বইও পড়ে না” ও “পাঠশালারও 
অযোগ্য”। যুগান্তর রিপোর্টার লিখিতেছেন £ 

বিশেবজ্ঞদের মতে এ-বছরের বি-এ পরীক্ষার আবশ্যিক 

ংল! প্রশ্নপত্রের বিরুদ্ধে কঠিনতার অভিযোগ উঠতেই 
পারে না» কিন্ত বিপুলসংখ্যক পরীক্ষার্থীর লেখা উত্তর 
অত্যন্ত হতাশাব্যগুক | 

এই অভিজ্ঞ পরীক্ষকদের সুস্পষ্ট ধারণা-অনেক 
পরীক্ষার্থী পাঠ্যবইগুলো ভাল করে পড়েন নি। অনেক 
পরীক্ষার্থী আবার এমন সব অদ্ভূত উত্তর লিখেছেন যে, 
তাতে মনে হয়, তারা ভাল করে পড়া দুরে থাক বই-এর 
পাতাই বোধ হয় একেবারে ওণ্টান নি, আর খাতায় 
বোধ হয় কলম হ্রৌয়াবার অভ্যাস হয় নি। না! হলে 
এমন উত্তর লিখবেন কেন ভারা £ “শকুন্তলা রাজা! দুস্মন্ত 


২৭৪ 


প্রবাসী 


শীত PET CEU EE ROR TT Tigh দি 


৬: 


চে = পল্লী ন টি 


কতৃক প্রত্যাখিত হইয়া মরিচের বনে তপস্যা করেন। 
তারপর কুমারসম্ভব শকুত্তলাকে বিবাহ করিয়া লইয়! 
যান1":বোনান ভুলগুলি দ্রষ্টব্য) । 


“চন্্রশেখর অতঃপর দলনীকে বিবাহ করিয়া দয়া 


গেলেন, !”- 


ণ্ক্ণ চি গর্ভে জন্মাইয়া ছিলেন বলিয়া! স্থত্রধর - 


পুত্র বলিয়া বিখ্যাতি হইয়াছিলেন। সেইজন্য পাওবদের 
মনে হিংসা উঠাইবার জন্য রাজা ছুর্জোধন কর্ণকো অঙজদের 
বাজে অভিপিক্ত করিলেন ।” 
_ প্পঞ্চপাগুবের জন্মের পর টব জন্ম হওয়ায় কুন্তী 
তাকে চক্ষুলজ্জায় বাড়ী হইতে তাড়াইয়া দ্িলেন। তাই 
এক হ্ত্রধরের.কন্ত] স্বীয় স্তন্তপান করিয়া কর্ণকে মানুষ 
করিয়া তুলিলেন, যার জন্তে কর্ণের খুব নিন্দা হইল । কিন্ত 
ছুর্যোধোন তাহাকে কুড়ক্ষেত্রের রাজা দিলেন । 
দুর্যোধোনকে কর্ণ বিশ্বাসঘাতক করেন নাই ।৮*. ূ 
আরও বহু উদাহরণ এ রিপোর্টে আছে, দে সকল 
এখানে দেওয়া: নিশ্রয়োজন, তবে এ কথার উল্লেখ 


প্রয়োজন যে, রিপোর্টারকে এক পরীক্ষক বলিয়াছেন যে," 


কয়েক বৎসূর যাবৎ এই প্রকার উত্তর তিনি-পাইতেছেন । 

তৃতীয় সংবাদ দিয়াছেন : আনন্দবাজারের- ষ্টাফ 
রিপোর্টার । কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্ধ্য ডাঃ 
সুবোধ মিত্র. এ রিপোর্টারকে বলিয়াছেন. যে, বিশ্ববিদ্ধা- 
লয়ের পরিসংখ্যান ও নৃতত্ব বিভাগের উদ্যোগে ছাত্র- 


ছাত্রীদের ভবিষ্যৎ গঠনে অভিভাবকদিগের ভূমিকা, . 


ছাত্রছাত্রীদ্িগের স্বাস্থ্য, পড়াশুনার অভ্যাস, . শিক্ষার 
ব্যাপারে শিক্ষার্থীদিগের- লক্ষ্য চাকুরি বা কারিগরি কিংবা 
পেশাগত কাজ, এই সকল বিষয়ে এক দীর্ঘদিনব্যাগী 
সমীক্ষা কর! হইয়াছে | দশ হাজার ছাত্রছাত্রী ও অভি- 
ভাবক সম্পর্কে তথ্য ওঁ সমীক্ষায় সংগ্রহ করা হইয়াছে । 
রিপোর্টারকে উপাচাৰ্য্য বলিয়াছেন ঃ 

_ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃপক্ষ মনে করেন, . অভি- 
ভাবকদের ইচ্ছান্থ্যায়ী ,শিক্ষালাতের পর অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই ছাত্রছাত্রীরা উত্তর-জীবনে প্রতিষ্ঠালাভ করিতে 


পারে না এবং তাহাদের মধ্যে আশাভঙ্গের গভীর বিষাদ 


নামিয়া আসে । 
এ সমস্তাটির গভীরতা সম্পর্কে পুখবাহপু্ অন্থ- 


সন্ধানের উদ্দেশ্যে সম্প্রতি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃপক্ষ. 


ছাত্রছাত্রীদের শিক্ষা সংক্রান্ত একটি সর্বাত্বক সমীক্ষার 
কাজ শেষ করিয়াছেন । আগামী জুলাই মাসে সরকারী- 
ভাবে এই সমীক্ষার রিপোর্ট প্রকাশ করা হইবে বলিয়া 
জানা গিয়াছে। - 


"এ সমীক্ষার প্রধান অঙ্গ ছিল। 
ছাত্রছাত্রীরা তাহাদের অভিভাবকদের কাছে পড়াগুনা 


এমন: 


কলিকাতা 1 বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচাৰ্য্য ডাঃ বোধকরি 
সম্পর্কে বলেন, ছাত্রছাত্রীদের সম্পর্কে নানারূপ তথ্য 
গ্রহ ছাড়াও অভিভাবকদের শিক্ষাগত যোগ্যতা এবং 
আধিক. ও পারিপার্িক অবস্থা সম্পর্কে, অনুসন্ধান : 
কলেজে অধ্যপ্নন-কালে, 


টি 


এবং ভবিষ্যৎ গঠনের ব্যাপারে কতটুকু সাহায্য পায়, ' 


তাহাও উহাতে যাচাই কর] হইয়াছে । ' 

উপাচাৰ্য্য আরও বলেন যে £ 

এ, সমীক্ষায় বর্তমান শিক্ষাধার1 সম্পর্কে, হতাশার 
ছাপ ই নাকি পরিস্ফুট হইয়াছে। অভিভাবক যে 
তাহাদের ছেলেমেয়েদের ভবিষ্যৎ জীবন সম্পর্কে চিন্তা- 
শীল নহেন, এবিষয়ে এ সমীক্ষার রিপোর্টে বিশেষ উল্লেখ 


থাকিবে বলিয়া নির্ভরযোগ্যস্থত্রে জানা যায়। 


উপাচাৰ্য্য আরও বলেন, অনেক সময় দেখা যায়, 


অভিভাবকগণ নিজেদের আথিক সঙ্গতির ' কথ! বিবেচনা 
না করিয়াই ছেলেমেয়েদের ব্যয়সাধ্য কোর্সে ভত্তি রুরিয়া 


দেন। ইহার পরিণাম অধিকাংশ ক্ষেত্রেই অশুভ হইয়া, 
থাকে। 'অগ্রপশ্চাৎ না ভাবিয়া ছেলেমেয়েদের শিক্ষ। 
প্রদানের ফল সাধারণভাবে ভাল হইতে পারে না। 
সুতরাং এক্ষেত্রে সুষ্ঠু পরিব প্রমার নিতান্ত প্রয়োজন । 

ডাঃ মিত্র জানান, 


স্বাভাবিক প্রবণতা অনুসারে ' 


ছেলেমেয়েদের শিক্ষা দেওয়ার ব্যাপারে অভিভাবকদের ' 


সাহায্য কর! সম্পর্কে কি কর! যায়, সে বিষয়ে তাহারা 
এখন ভাবিয়া! দেখিতেছেন। এ প্রসঙ্গে তিনি কলেজে- 
কলেজে এবং 
শিক্ষকদের মধ্যে স্থায়ী সম্পর্ক স্থাপনের উপর জোর 
দেন। 

উপরোক্ত তিনটি সংবাদই বাংলার ও বাঙালীর 
জীবনযাত্রার বিষয়ে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ, কেন্‌ ন! বাঙালীর 


প্রধান ভরসা তাহার শিক্ষালদ্ধ সম্পদের ব্যবহারে । এই '' 


শিক্ষারই গুণে রাঙালী শুধু শিক্ষক বা অধ্যাপক নহে, 
ডাক্তারি, ওকালতি - এগ্রিনীয়ারিং ইত্যাদি পেশাগত 
ও কারিগরি বিদ্যায়, খ্যাতি প্রতিপত্তি ও প্রচুর অর্থ 
উপার্জন করিয়াছে । | 


আমাদের বৌঁক হইয়াছে প্রায় এই. বিংশ শতকের 
আরভ্ভের সময় হইতে । এ ঝৌকের ফলে এখন শিক্ষিত 
মধ্যবিত্তের একমাত্র সম্বল এই শিক্ষা 
কিছুদিন যাবৎ এই. শিক্ষার ব্যাপারেই পশ্চিম 
ংলায় শঙ্কাজনক বিপৰ্য্যয় দেখা দিয়াছে। প্রতি- 


' যোগিতামূলক পরীক্ষায়, কারবারী বা ব্যবহারিক কর্ম 


বিশ্ববিদ্যালয় পর্যায়ে অভিভাবক ও'' 


Ri) পথে সহজে জীবিকা-অৰ্জ্জনের 
উপায় হয় বলিয়া ব্যবসা-বাণিজ্যের চাইতে এই দিকেই” 


আষাঢ় 


বিবিধ প্রসঙগ--পশ্চিম বাংলায় শিক্ষা সমস্ত! 
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কেন্দ্রে বাঙালী ছেলেমেয়ে যে হটিয়া যাইতেছে, তাহার 
কারণ শিক্ষা বিষয়ে তাহাদের নিদারুণ অবনতি । 
আমাদের নিজের অভিজ্ঞতায় আমরা বলিতে পারি 
যে» যেখানে ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের ছাত্র-ছাতরীদিগের 
4 গুতিযোগিতা হয় সেখানে সাধারণ ভাবে বাংলার 
সন্তানগণ দীড়াইতে পারে না। এই অযোগ্যতার মূলে 
তাহাদের যে কোনও জাতিগত বা উত্তরাধিকার এত্রে 
প্রাপ্ত দোষ বা দৌর্ধল্য আছে, সে কথা আমরা বিশ্বাস 
করি নাঃ কেন ন! আমাদের .জীবনকালের প্রথম ও 
মধ্যভাগে আমরা দেখিয়াছি বাঙালী কিরূপ প্রগতিশীল 
ও জ্ঞানপিপাসু ছিল এবং কি ভাবে সে বিদ্যার্জন করিয়া 
জগতের গুণীজন মধ্যে--শত বাধা সত্বেও নিজের স্থান 
নিজশক্তিতে করিয়া লইতে সমর্থ ছিল। তবে এখন 
তাহার আজ এই দুর্দশা কিসের কারণে? 
আমাদের একটা দোষ আছে। কোনও দুরবস্থা বা 
দুর্দশার জন্য আমর! কাহারও স্বন্ধে দায়িত্ব রোপণ 
করিয়াই £সস্তষ্ট হই। প্রতিকার কিভাবে ও কাহার 
দ্বারা হওয়া সম্ভব সে বিষয়ে আমরা চিন্তা করিতেও 
“প্রস্তুত নই, কেন না তাহাতে হয়ত আমাদের নিজেদেরই 
কোনও দায়িত্বের ভার লইতে হইবে । এই 'যে পরকে 
দোবী করিয়া নিজে ফাকি দেওয়ার চেষ্টা, এইটিই 
আমাদের অন্তানগণ শিক্ষা করিয়াছে আমাদের কাছে। 
সম্তানদিগের এ বিষয়ে কোনও দোষ নাই একথা বলিতে 





চাহি না, কেন না তাহার! এ বিষয়ে “গুরুমার! বিদ্যা” ' 


আয়ত্ব করিয়া নিজেদের জীবন অভিশপ্ত করার ব্যবস্থাই 
করিতেছে এবং সঙ্গে সঙ্গে দেশকেও' রসাতিলে দিবার 
আয়োজন করিতেছে । 


কিন্ত গুরুতর দায়িত্ব গুরুজনের-_এবং কর্তৃপক্ষের । 


শিক্ষায় দীক্ষায় বাঙালী অধোগামী হইয়াছে ইহাদের ই_- 


অর্থাৎ আমাদেরই-দায়িতজ্ঞানের অভাবে | বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের সমীক্ষায় অভিভাবকদিগের ক্রাটি ও দায়িত্বজ্ঞান- 
শুষ্ভতার বিষয় প্রকাশিত হইবে। কিন্ত তাহার প্রতিকার 
কোথায়? বিশ্ববিগ্ভালয়ে প্রবেশের পুর্বেকার ব্যবস্থা 
ত বিশ্ববিদ্যালয়ের হাতে নাই। "সেদিকে ত. সরকারী 
ব্যবস্থা অন্রূপ। বিশ্ববিষ্ভালয় অবশ্য সংশ্লিষ্ট কলেজ- 
গুলিকে বাধ্য করিতে পারেন যে, অযোগ্য ছাত্রকে ভর্তি 
না করিতে । কিন্তু যেখানে শিক্ষার মান এইভাবে 
গোড়ায় অবনত সেখানে যোগ্য ছাত্র কয়টি পাওয়া যায় 
এবং কলিকাতা তথা বাংলার বিরাট কলেজগুলি এ 

'কয়টি লইয়া চলিবে কেমনে ? 
যে গাছ চার! অবস্থায় সার, জল পায় নাই, সেযে 


খর্ব ও অন্তঃসারশূন্ত হইবে তাহাতে আশ্চর্য্য কি? যে 


ছাত্র বা ছাত্রী প্রাথমিক ও দ্বিতীয় স্তরের বিদ্যালয়ে ফাঁকি 
দিয়া পার হইয়াছে, সে বিশ্ববিগ্ভালয়ে গিয়! যে, দিপ্থিজয়ী 
পণ্ডিত হইবে তাহা আশ! করাই বাতৃলতা। সুতরাং 
প্রতিকারের পথের সন্ধানে প্রথমেই খোজ লইতে হয় 
প্রাথমিক ও দ্বিতীয় স্তরের বিদ্যালয়ের চালান দেওয়া! 
ছাত্রছাত্রীদ্িগের শতকরা ৯৫টি এই অপরূপ ফাকি 
দেওয়ার প্রবৃত্তি পায় কিরূপে এবং এ প্রবুত্তর সংশোধন 
ওঁ সকল বিদ্যালয়ে হয়, না সমর্থন হয়। ৃ 

প্রাথমিক বা দ্বিতীয় স্তরের শিক্ষক বা শিক্ষযিত্রীদের 
উপর দোবার্পণ করার উদ্দেশ্য আমাদের নাই । আমরা 
বহুবার লিখিয়াছি ও প্রকাশ্য. সভায় বলিয়াছি যে, যে 
দেশে বিদ্যালয়ের শিক্ষক বা শিক্ষয়িত্রীর ভদ্রস্থ রক্ষার 
সঙ্গতি জোটে না সে দেশ সভ্যতা বা ভদ্রতার বিষয়ে 
অজ্ঞ | কিন্ত এ কথার অন্তদিকও আছে। 

‘আমাদের দেশে গুরুশিধ্য সম্পর্কে প্রাচীন একট 
সংস্কার ও প্রথা ছিল। গুরু শিষ্কে. সন্তানের ন্তায় 
লালন পালন ও শিক্ষাদান করিতেন। বিদ্যার্পণ বা 
টাকা-পয়সার প্রশ্ন. সেখানে ছিল নাঁ। . শিষ্য অবশ্য গুরু 
ও গুরুপত্বীকে পিতামাতার মত দেখিত এবং গৃহস্থ সন্তান 
পিতৃগৃহে যে সকল কাজ করে সেই ভাবে সেও দেখাশুনা, 
গৃহকার্ধ্য ইত্যাদি করিত। সম্পর্ক ছিল একদিকে স্নেহের 
ও দায়িত্বের অন্যদিকে ছিল শ্রদ্ধাভক্তির এবং সেবার | 
গুরুদক্ষিণ। বলিয়া! একটা দেয় ছিল শিষ্কের, তবে সেট! 
ছিল শ্রদ্ধা ও সঙ্গতি অনুসারে, সেখানেও মূল্যদান বা ' 
বেতন ও পারিশ্রমিকের কোন প্রশ্ন ছিল না। গুরুর 
ংসারযাত্রা নির্বাহ করিতেন ভূত্বামী বা অন্ত অধিকারী, 
উপরন্ত ছিল অধ্যাপকবিদায় ইত্যাদি শ্রদ্ধার দান ব! 
পাণ্ডিত্যের পারিতোধিক ! 


পাশ্চাত্ত্য দেশের যেখানে যেখানে শিক্ষা ও সভ্যতার 
মান উচ্চ, সেখানে এ গুরুশিষ্য সম্পর্ক আজও অটুট 
আছে, প্রাথমিক বিদ্যালয় হইতে উচ্চতম বিশ্ববিদ্যালয়ের 
গবেষণা কেন্দ্র পর্যযত্ত। এদেশের গুরু যেমন শিষ্যের 
গৌরবে নিজেকে গৌরবান্বিত মনে করিতেন-_-যেমন 
সেদিনও করিয়া গিয়াছেন রপময় মিত্র, আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র 
রায়, হেরম্বচন্দ্র মৈত্রেয় ইত্যাদি প্রাতংম্মরণীয় শিক্ষক ও 
অধ্যাপকগণ--সেইরূপে ছাত্রের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আগ্রহণীল 
ও চেষ্টিত এবং তাহার সাফল্যে নিজেকে অভিনন্দিত মনে 
করেন আজও পাশ্চাত্য অনেক দেশের শিক্ষক ও 
অধ্যাপক» প্রাথমিক শুর হইতে উচ্চতম বিভাগ পর্য্যন্ত 
প্রাথমিক স্কুলের শিক্ষয়িত্রী “S০০০! 209200”কে শ্রদ্ধা 
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ও ভালবাসার সহিত স্বরণ করে না এরূপ লোক পাশ্চাত্য 
দেশের শিক্ষিত সন্প্রদায়ে অতি অল্প। এই সম্পর্কের 
শোচনীয় ব্যতিক্রম হইতেছে শুধু আমাদের দেশে । 
ছাত্রের বা ছাত্রীর ভবিষ্যৎ সম্পর্কে দায়িত্বজ্ঞানের সম্পূর্ণ 
অভাব অধিকাংশ ক্ষেত্রেই দেখা দিয়াছে। উপরন্ত 
আপিয়াছে, ছলে, বলে, কৌশলে ছাত্রকে শোষণের চেষ্টা, 
বহুক্ষেত্রে এবং বহুবিষয়ে | 

শিক্ষক বা! শিক্ষয়িত্ৰী হইয়া! আজিকার দিনে সংসার- 
যাত্রা কিন্ধপ্‌ দুর্কহ তাহা আমর! জানি। এবং এই 
কারণে আজ যাহার অন্ত কোন পথ নাই সেই-ই শিক্ষা- 
ব্রত গ্রহণ করে, ইহাও আমর দেখিতেছি। এইজন্য 
শিক্ষক ও শিক্ষয়িত্রীদিগের অভাব, অভিযোগ, আন্দোলন 
সব কিছুই আমরা সমর্থন করিয়াছি এবং এখনও করিতে 
প্রস্তুত। কিন্ত এই অভাবের কারণে শিক্ষক ও ছাত্রের 
মধ্যে যে পিতামাতা ও সন্তানের অনুরূপ স্নেহময় ও 
দায়িত্বপূর্ণ সম্পর্ক, তাহার ব্যতিক্রম আমরা ভাল চোখে 
দেখিতে অসমর্থ |. ছাত্র বা ছালীকে শোষণ করিয়া অর্থা- 
গম করা বা ফাকিবাজীকে প্রশ্রয় দিয়া তাহাদের মস্তক- 
চরণ করা, ইহা শিক্ষক বা শিক্ষযিত্রীর-চরম অযোগ্যতার 
পরিচায়ক আমাদের মতে । এখানে বল! প্রয়োজন যে, 
শোষণ বলিতে আমর! অন্তায় উপায়ে অর্থাগমের কথাই 
বলিতেছি। "শিক্ষক বা শিক্ষয়িত্ৰী যদি. নিজ দায়িত্ব 
পালন করেন তবে তাহাদের জীবিকানির্বাহের , দায়িত্ব 
সরকারকে এবং অন্ত অধিকারীবর্গকে লইতেই হইবে । 
অভাবে ক্লিট শিক্ষক বা শিক্ষয়িত্রী শিক্ষাদানের দায়িত্ব 
কি করে পালন করিবেন সেই প্রশ্ন সম্পর্কে কর্তৃপক্ষ 
উদাসীন হওয়ার ফলে আজ বাংলার শিক্ষার বিষয়ে এই 
অধঃপতন । 

আজ পশ্চিমবঙ্গ সরকার গান গাহিতেছেন তৃতীয় 
পরিকল্পনায় দেশের কিশোর-কিশোরীদিগের শতকরা ৪০ 
ও ২৫ জনকে শিক্ষাদানের পালায় | সেই সঙ্গে ৮০,০০০ 
শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীর কর্মসংস্থানের কথাও বলিতেছেন । 
কিন্ত কিরূপ শিক্ষ/ এবং কি কাজের শিক্ষা, সে বিষয়ে 
কিছুই বলেন নাই। বোধ হয় পে বিষয়ে শিক্ষাদপ্তরে 
কেহ ভাবেও নাই। 

যে শিক্ষার গুণে এবং যে শিক্ষা পদ্ধতির কৃপায় অভি- 
শপ্ত বাংলার এই হতভাগ্য ছাত্র-ছাত্রীদল, মাতৃভাবার' 
বিন! যুক্তাক্ষর পরিচয়ে পাঠ্য পুস্তকের সঙ্গে সম্পর্ক না 
রাখিয়া বি-এ পরীক্ষা পর্য্যন্ত পৌছাইতে পারে দে শিক্ষার: 
মূল্যই বা কি এবং সেই শিক্ষা! যাহার, তাহার যো[গ্যতাই 
বাকি? এ বিষয়ে বাংলা সরকারের শিক্ষা দপ্তরই ব! 


. প্রবাসী 


' করিতে সক্ষম নহেন। 


১৩৬৮ 





কি.” ভাবেন, 
করে। 
সবশেষে অভিভাবকদিগের কথা | 


সে কথা আমাদের 


মনে পড়ে কিছু 


জানিতে ইচ্ছা 


দিন পূর্বে বাঙালী ছাত্রের লেখাপড়ায় অবহেলা এবং : 


শিক্ষাদীক্ষায় অধোগতির আলোচনায় আমাদের এক 
রসিক বন্ধু বলেন, “আমড়া গাছে কি ল্যাংড়া ফলে? 
যাদের বাপ সকাল সন্ধ্যায় আড্ডা দিয়ে রাজা উজীর 
মারে, যাদের মা পাড়া বেড়িয়ে, গালগল্প লিয়ে, এর ওর 
কুষ্ঠ কেটে বেড়ায়, তারা আকাট-অনজান হবে না 
কেন?” বদ্ধুবরের এই কথা বর্তমানে বাংলার "শিক্ষা 


সমন্তার বিষয়ে কি শেষ কথা? আমরা এই প্রশ্নের উত্তর 


এখন জানি না, হয় ত বিশ্ববিদ্যালয়ের সমীক্ষা ‘বিবরণ 


প্রকাশিত হইলে তাহাতে পাইব। সমীক্ষা বিবরণে কি 


তথ্য পাওয়া যাইবে পে খবর সঠিক জানা যায় নাই, কিন্ত 


৬ 


রে 


“অভিভাবকের ভূমিকা” বলিতে যাহা বুঝিতে পারি . 


তাহাতে মনে হয় অভিভাবকের কর্তব্য যাহা উহা সেই 


কথা এবং সেই কর্তব্য পালনে বাংলার অভিভাবকগণ .. 


কতটা কি করিয়াছেন তাহার বর্ণনা পাওয়া াইবে 
সমীক্ষার বিবরণে । | 
বাংলার ভবিষ্যৎ যে এই শিক্ষার সমস্ত! পূরণের মধ্যে 


নিহিত, সে কথা পুনর্বার বলার প্রয়োজন নাই। সারা 


ভারতে আজ শিক্ষার মান নামিয়া যাইতেছে এ কথ! 
প্রত্যেক বিশেষজ্ঞ বলিতেছেন । এবং সেই অধোগতির 


"মধ্যে কে কোথায়'যাঁয় সে দিকে লক্ষ্য রাখার কি কেহই 


নাই? আমাদের অবহিত হওয়ার প্রয়োজন হইয়াছে 
যাহাতে বাংলা ও বাঙালী সর্ধনিয়ে নামিয়া ন! যায়। 
সে বিষয়ে দেশের লোকের দৃষ্টি যদি আকর্ষণ করিতে 
পারে তবেই এই সমীক্ষা সফল হইবে। . 
বাংলা দেশে ত ভেজাল ও মেকীর রাজত্ব। অন্ন- 
বস্তের ব্যাপারে ত ভেজালের চোটে বাঙালীর দেহমন 
অবসন্ন হইয়াছে--সরকার সেদিকে প্রতিকার কিছুই 
শিক্ষায় মেকী চালানর ব্যাপারেও 
কি আমাদের কর্তৃপক্ষ সেইরূপ অক্ষমতাই জানাইবেন ? 


পথের বিপদ 


সম্প্রতি পশ্চিমবঙ্গ সরকারের টনক নড়িয়াছে বে, ” 


পশ্চিম বাংলায় পথে চলা বা গাড়ী চালানো বিপজ্জনক 
ব্যাপার হইয়া দীড়াইয়াছে। সেই কারণে মোটর 


চালাইবার লাইসেন্স দেওয়ায় কিছু কড়াকড়ির ব্যবস্থা - 


হইবে শোনা যায়। ট্রান্সপোর্ট কমিশনারের দপ্তর মোটর 


চালানো শিক্ষার প্রকরণ নূতন ভাবে : করিয়াছেন ।:, 


পশ্চিমবঙ্গ সরকারের ইচ্ছা কলিকাতাঁর অলিগলিতে যে 


ভা 
অসংখ্য “মোটর ট্রেনিং স্কুল” গজাইয়া উঠিয়াছে সেগুলিকে 
ওঁ শিক্ষা প্রকরণ ও নিয়মাবলী যথাযথ ভাবে শিখাইতে 
বাধ্য করা! 
এ শিক্ষা প্রকরণ অনুসারে প্রত্যেক শিক্ষার্থীকে উপযুক্ত 
২ শিক্ষকের কাছে ছয় যাস শিখিতে হইবে। সরকার এ 
কল মোটর চালানো! শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানকে ছাত্র ও শিক্ষকের 
রেজিষ্টার এবং হাজরি, শিক্ষাদানের সময় ইত্যাদির 
খাতাপত্র মোটর ভেহিকল্স্‌ আইন অনুযায়ী ঠিকমত 
রাখিতে বলিয়াছেন । ট্রান্সপোর্ট দপ্তরের এক মুখপাত্র 
ষ্টেটস্ম্যানের রিপোর্টারকে বলেন যে, এসব “মোটর 
ট্রেনিং স্কুল” মোটর ভেহিকল্স আইন অনুযায়ী কাজ 
কদাচিৎ করে এবং তাহাদের শিক্ষকদের মধ্যে অল্প 


লোকই আছে যাহারা উক্ত আইন জানে বা বুঝাইতে 
পারে । 


বিহার, উত্তর প্রদেশ বা পাঞ্জাব হইতে আগত 
দেহাতি চাষা মোটা টাকা দিয়া এই সব স্কুলে ঢোকে এবং 
স্কুলের ঝড়ঝড়ে লরীতে মাপ ছুই চলাফেরা! করিয়া মোটর 
ভেহিকল্স্‌ অফিপ হইতে লাইসেন্স পায়। যথাযথ তদ্ধির 
(অর্থাৎ পুলিশ অফিসারকে ঘুষ দিবার ব্যবস্থা ) হইলে 
এর্নপ অর্দ্‌-শিক্ষিত বা অশিক্ষিত লোকের পক্ষে লাইসেন্স 
পাওয়া শক্ত নয়, একথাও রিপোর্টারকে বলা হয়। 
মোটর লাইসেন্স বিভাগে সম্প্রতি কিছু নৃতন ব্যবস্থা 





কর! হইয়াছে । পরীক্ষকদিগের মধ্যে পুরাণো দলের 


কেহই নাই এবং বেসরকারী দক্ষ লোককে এই পরীক্ষার 
ব্যাপারে পুলিশ সার্জেন্টের বদলে নিয়োগ করা হইয়াছে। 
কিন্ত তাহা সত্বেও “তদ্বির” দ্বারা লাইসেন্স আদায় করার 
সম্ভাবনা একেবারে যায় নাই। এ সকল মোটব স্কুলের 
মধ্যে অনেকগুলিই অত্যন্ত অনাচার করে কিন্ত সেগুলির 


পিছনে প্রতিপত্তিণাল লোক থাকায় তাহাদের ছাটাই 


করে বাদ দেওয়া সম্ভব নয়। 

ওঁ সকল স্কুলের একদল প্রতিনিধি ট্রান্সপোর্ট কমিশনার 
শ্রী ব্যানার্জির সঙ্গে দেখা করিয়া নৃতন শিক্ষা প্রকরণের 
নিয়মাবলী বেশ কিছু “ঢিল!” করিবার অন্থরোধ 
জানাইতে শ্রী ব্যানার্জি তাহাতে রাজী হন নাই { তিনি 
বলেন যে, জনসাধারণের স্বার্থরক্ষার দায়িত্ব স্কুল 
৯ কর্তৃপক্ষকে মানিতেই হইবে ।  পথেধাটে দুর্ঘটনা যে 
বাড়িয়া চলিতেছে তাঁহার প্রধান কারণ এ অশিক্ষিত 
মোটরচালকের দল। তিনি আরও বলেন, গ্রাশুট্রাঙ্ক 
রোড এখন মাহুষ-মারা ফাদে পরিণত হইয়াছে । তিনি 
আরও বলেন, সরকার এইরূপ বিপজ্জনক অবস্থাকে 
অগ্রাহ করিয়া মানিয়া লইতে রাজী নয়। মোটর স্কুল- 
গুলিকে নিয়ম মানিয়| চলিতেই হইবে । 








বিবিধ প্রসঙ্গ_ কলিকাতা পৌরসভা ২৭৭ 


me পপি ্পিসিাশীশািসিটিতিশী 


এখানের সরকারী মতামত ও নিয়মকানুন বুঝা 
গেল। কিন্ত আমাদের প্রশ্ন এই যে, ভিন্ন প্রদেশে দেওয়া 
লাইসেন্স যাহাদের, তাহাদের বিষয় কি কর! হইবে? 
গ্রাণুট্রাঙ্ক রোড এবং কয়লাখনি' অঞ্চলের পথে দেখা যায় 
বিরাট লরীংপর্বতপ্রমাণ বোঝা লইয়া ৪০1৫০ মাইল বেগে 
গুথের মাঝখান,” দখল - করিয়া 'ছুটিতেছে। দিনের 
আলোকেই,তাহাদের পাশ কাটাইয়! যাওয়া বিপজ্জনক । 
রাত" আবার :কখন ছুইটি, কখন একটি অত্যন্ত উজ্জ্বল 
হেড'লাইট'আালাইয়! ও সব ছুবৃত্ত লরী চালায়। একটি 
£ইড'লাইট থাকিলে বুঝা যায় না থে সেটি বাঁদিকের বা 
ডানদিকের!" “সুতরাং পথ" ছাড়িয়া দীড়ানো ভিন্ন উপায় 
থাকে না) "এইরূপ হঠকারী লরীচালকই গ্রাগুট্াঙ্ক 
রোডের মালিক । ইহাদের শায়েস্তা করার কি ব্যবস্থা, 
সরকার করিয়াছেন? 
£৮৯এ+বিষয়ে “আমরা বহুবার লিখিয়াছি। দৈনিক 
বাংলা তি এ' বিষয়ে উদ্াপীন। ট্রান্সপোর্ট 
বিভাগের ।নৃতন "ব্যবস্থা: সম্পর্কিত আলোচনা যেদিন 
ষ্টেটস্ম্যান পত্রিকা'দিয়াছেন, পরদিন দুইটি প্রধান বাংলা 
সংবীদপত্রের মধ্যে একটি ' মোটর স্কুলের হইয়া সাফাই 
গাঁহিয়াছেন। (জানি না ৭ তদ্বিরের” ফলে কিন!) অন্তটি 
টুপ অথচ প্র ধিলয়ে কাহারও সন্দেহ মাত্র নাই যে, 
বাংলার "পথঘাট: এখন বাঙালীর আয়ত্বের বাহিরে 
যাইতেছে এইভাবে। - 
'লশ্চিমৰঙ্গ'র্বকোরের এই সকল ব্যবস্থা ধোপে টি'কিবে 
কিনাজানিঃনা'। বাংলার ' জনসাধারণ ক্রমেই সকল 
বিয়ে অসহায় হইয়া পড়িতেছে ' এবং বাংলার সংবাদ- 
পন্রওলু এখন, বাংলার বা হালা আহার কারণ 
বাংলার সীতবাদিকণ) 
পট ফল যাহাই “হউক সরকার যে এতটুকুও অগ্রপর 
হইয়াছেন, ইহাই শুভ লক্ষণ--যদি 'না অন্ত অনেক 
ভুব্যবস্থার5মত ইহা * প্লরিশেষে তদ্বিরের গুণে কাজে 
কাগজের টুকরিতে "যায়|? 
সিশ15 এএ কলিকাতা’ পৌরসভা 
’ ফলি ৷ এক সং বাদ প্রকাশিত হইয়াছে যে, কলিকাতা 
পৌরসভার * বিভিন্ন ষ্ট্যাণ্ডিং কমিটিতে -ইউ-সি-সি দলের 
সক্তদিগকে নালওয়ায় তাহারা: শেষ পৰ্য্যন্ত পৌরসভার 
বিরুদ্ধে”“কঁর দৈওয়া বৃদ্ধ” আন্দোলন আরম্ভ করার 
আয়োজন করিতেছেন।” ধেঁ৩১টি কেন্দ্র হইতে ইউ-সি-সি 
দল নির্বাচিত হইয়াছেন সেইগুলিতেই এ আন্দোলন সুরু 
করা হইবে বলা" 'হইয়াছে 1 'ইউ-পি-পি দলের একছ্রম 
সুপরিচিত সভ্যনর্তাহাদের এক বৈঠকে সম্প্রতি বলিয়াছেন 


বা ৬ 1 
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প্রবাসী 


১৩৬৮ 


লপাপলপপাপাল আাাতশ এল পালাল জত এল পালিত» পিএ পপি এ ie < ee ne LN A OI A AAI APA Ann A. 


যে, কংগ্রেপী দলের “একমুখী” (এক চোখে! ? ) ভাবের 
দরুণ ইউ-সি-পি দলের এলাকায় নাকি কোনও উন্নয়ন- 
মূলক কাজ হইতেছে-না |. ইউ-সি-সি দলের কোনও 
নির্দেণই বিভাগীয়: কর্মকর্তাগণ ..পালন করিতেছেন না 
এবং ইহার ফলে করদাতাদিগের নিকট.ইউ-পি-সি সদ্স্- 
দিগের “নাকানি-চুকানি খাইতে” .হইতৈছে। উক্ত সদন্ত 
বলেন যে, প্রতিকার. হিসাবে" কর বন্ধ 'আন্দোলন-সুরু 
করা প্রয়োজন এবং তাহার এপ্রস্তার এ রৈঠকে গৃহীত 
হয়। তবে আন্দোলন এখনই আরম্ভ. কর! .হইবে:না 
বলা হয়, কেন না ইউ-পি-সি-র পক্ষ হইতে ডাঃ, রায়ের 
কাছে নালিশ লইয়া গরিয়াছেন; এক. রামপন্থী.. মেতা । 
নাঁলিশে কি হয় দেখিয়া আন্দোলনের « 21 ঠা করা 
হইবে। 

উন্নয়নমূলক কাজ বন্ধ হওয়ায় ইউ- সিসি দল. ক্ষুক 
এবং কর বন্ধ করা আন্দোলন .চালাইতে উদ্যত, এই বর 
ছাপার অক্ষরে না দেখিলে বিশ্বাস হইত:না। আমরা 
ত জানি পৌরসভা! শুধু উন্নয়নযুলক.নুয়-_জরুরী মিত্যকার 
কাজে অবহেলা করিতেছে আজ প্রায় ছয় বৎসর যাবৎ 
এবং কাজ রদ্ধ.করার বিষয়ে গতবারের পৌরগ্নভায় 
সর্বাপেক্ষা উৎসাহী ছিলেন এই ইউ-সি-সি দলের সভ্য- 
গণই। অবশ্য আমাদের ধারণা ভুল হইতে পারে, এবং 
সেই জন্য আমরা জানিতে চাই যে, বিগত, তিন বখসরে 
ইউ.সি-সি দল এই ‘উন্নয়নমূলক কাজ”. চালাইরার সন্ত 
কয়বার মুখ ফুটিয়া প্রস্তার ' আনিয়াছিলেন.]. -*নানা 
অজুহাতে পৌরসভার এবং তাহার বিভিন্ন: ষ্ট্যাণ্ডিং" 
কমিটির -কাজ বন্ধ করায় উৎসাহ অবশ্য সকল: .সভ্যই 
দেখাইয়াছেন, কেহব! প্রত্যক্ষভাবে কেহবা'” পরোক্ষভাবে; 
তাহার, মধ্যে ইউ-সি-সি-র দল যেন বেশী উৎসাহী ছিলেন. 
মনে হয়| তবে আজ ' কেন 475 কাজ এরন্ব” 
হওয়ায় এই বিরূপ ভাব? .. . .$ 

পৌরসভার উপযুক্ত দোসর ভুটিয়াছে কিরাত! উট 
কোম্পানী । রাস্তাঘাটের অবস্থা-পৌরসভা-ত “উন্নয়ন 
যাহা করিয়াছেন তাহা-সকলেই.জানে ।.. ট্রাম কোম্পানী 
রাস্তা খুঁড়িয়া লণ্ডভণ্ড করিয়া. ফুটপাথে রাবিশের স্তপ 
ঢালিয়া পথযাত্রীকে নরকযাত্রীরু সামিল... করিয়াছেন। 
পৌরসভাকে এই অবস্থার প্রতিকার করিতে, বলায় পৌর 


সভ] নাকি ট্রাম কোম্পানীকে “মেরী; বহিন” বলিয়া ঘি 
3 ব্রিটেনের হস্তগত হইয়া যায়। 


দুঃখ দিতে চাহেন না। কি অপূৰ্ব ভৃগ্থাপ্রেষণ 2) 
| (স্বদেশ, প্রদেশ ও. মহা দেশ ' 


আমেরিকান. 
- ভাবে জড়িত রহিয়াছে । 


Ce 


ভারতবর্ষ ছি মহাদেশ। এই মহাদেশে বহু ছি 


অতীতকাল হইতে মূলতঃ একই কুষ্টির অনুসরণ করিয়া 
বাস করিয়া আসিতেছেন, ভারতবর্ষে যে সকল-বিদেশীর! 
কখন কখন আসিয়া যুদ্ধে দেশ. জয় করিয়া রাজত্ব করিয়া-. 
ছেন তাহারাও ক্রমশঃ ভারতীয় কষ্টির সহিত নিজ কষ্টির 
সমন্বয়-স্থাপন করিয়া! ভারতীয় কৃষ্টিকে আরও বিচিত্র ও 

পূর্ণাঙ্গ করিয়া তুলিয়াছেন। তাহারা অধিক ক্ষেত্রেই 

নিজ দেশে আর ফিরিয়া ন! গিয়া ভারতের প্মহামানবের”৮. 
চরিতে নিজ চরিত্র ও গুণাগুণ মিশাইয়! দিয়া] ভারতীয় 
বলিয়াই পরিচিত হইতে থাকেন । একমাত্র ব্রিটিশ 
জাতি ' নিজ দেশ ও কৃষ্টির সহিত বরাবর পূর্ণ 


. সংযোগ রাখিয়া! ভারতীয় মানবের সহিত পুর্ণযোগ স্থাপন 


না করিয়া চলিয়াছিলেন ও ভারতীয় কৃষ্টির সহিত 
সহযোগিতা করিলেও তাহার সহিত নিজ কৃষ্টির সমন্বয়ে 
নৃতন কোন সভ্যতা স্থষ্ট করিবার চেষ্টা করেন নাই। - 
তাহা হইলেও ভারতীয় সভ্যতা ব্রিটিশের সহিত 


‘ঘমিষ্ঠতার ফলে এক নুতন রূপ ধারণ করিয়াছে । 


বর্তমানে যে “হিন্দি” সভ্যতা দিল্লী ও অন্ঠান্ত শহরে. 
প্রভাব বিস্তার করিতেছে তাহাও নিয়স্তরের মিনি 4 
ব্যবহার ও চিন্তার ধারার সহিত গ 

ছে। মোগল অথবা পাঠান কিংবা 
ব্ৰিটিশ কেহই.কিন্ত কোন সময়'ভারতের জাতি সকলের. 
নিজ নিজ ভাষা ও আচার-ব্যবহার লইয়া নাড়াচাড়া ' 
করিয়! সেই সকল ভাষা ও জীবনযাত্র! পদ্ধতির পরিবর্তন 

প্রচেষ্টা করেন নাই । আরব ও পারস্ত অথবা তুর্ক দেশের 
ভাষা ভারতে কোথাও 'রাজ দরবার ব্যতীত অপর ' 
স্থলে প্রয়োগ বা আরোপ করিবার চেষ্টা করা হয় নাই। '' 

রাজ দরবার তৎকালে প্রজামহলে শিক্ষা, গ্রাম-উন্নতি ₹, 
বা অন্ত কোন পরিকল্পনার মাম করিয়া! জাতীয়জীবনে .. 

নিজ প্রভাব বিস্তার চেষ্টা করিত নাঁ। মাশুল ও খাজন! 


: আদায়, শাসন, বিচার, দেশরক্ষা, দুষ্টের দমন প্রভৃতি রাজ- 


কার্ষ্যেই তৎকালের রাজাবাদশাহগণ আত্মনিয়োগ 
করিতেন। ব্যবসা, বাণিজ্য শিক্ষা, মত প্রচার, সামাজিক -.. 
রীতিনীতির সংস্কার ইত্যাদি রাজকার্য্যের অন্তর্গত ছিল: 
না। ব্রিটিশ রাজত্বে নামা উপায়ে ভারতীয়দিগকে মূর্খ রী 
ও “দুর্বল করিয়া! রাখিয়া! এবং বিভিন্ন ভাবে ভারতের 
শিল্পকলাগুলিকে নষ্ট করিয়| ব্িটিশের স্বার্থসিদ্ধির ব্যবস্থা 
করা হইত এবং এ ভাবে ভারতের এখর্য্য ক্রমশঃ . 
কিন্ত ভাষা ও কৃষ্টির 
ক্ষেত্রে ব্রিটিশ কখনও ভারতীয়দিগকে ব্রিটেনের ভাষা ও 
কৃষ্টিকে মানিয়া লইয়া নিজ সভ্যতা ত্যাগ করিতে বাধ্য ' 
করিবার চেষ্টা করে নাই। এমন'কি এ কথা বলা যায়, 


আষাঢ় 


যে, মোগল দারা রাজাবাদশাহগণ যেরূপে ভারতী 
প্রাকৃত ভাবাগুলির উন্নতি সাধনে আত্মনিয়োগ করিয়া 
বাংলা ও অন্ান্ত ভাষার বহু উপকার করিয়াছিলেন; 
ব্রিটিশ আমলেও তেমনি ভারতের প্রাদেশিক ভাষাগুলির 
[হু উন্নতি হইয়াছিল। বাংলা ভাবার ইতিহাসে ব্রিটিশ 
সাজত্বের সময় তাহার বিশেষ উন্নতির যুগ আপিয়াছিল 
লিলে ভুল হয় না| ইংরেজী ভাষার প্রচার ও ব্যবহার 
ভারতব্যাণী করিবায় জন্য ইংরেজ কখনও কোন ভারতীয় 
ভাষার সর্বনাশ চেষ্টা করে নাই। ' 
ভারত যতদিন পরদাসত্ব করিয়াছে ভারতীয় 
সভ্যতার বৈচিত্র্য ততদিন বৃদ্ধি লাভ করিয়া জগত- 
সভ্যতার ইতিহাসে নূতন নূতন স্থষ্টির পথ খুলিয়া রাখিয়া 
ছিল। পারস্য, আরব, তুর্কমান দেশ, চীন প্রভৃতির 
সভ্যতার ভাণ্ডার হইতে ভারত যথাইচ্ছ! রূপ, রস, 
কলা-কৌশল ইত্যাদি আহরণ করিয়া নিজ সভ্যতার 
শক্তি ক্রমশঃ বাড়াইয়া তাহার গৌরব এমন করিয়া 
তুলিয়াছিল যাহার তুলনা হয় না। ভাস্বর্য্য, চিত্রশিল্প, 
পত্য, সঙ্গীত, নৃত্য, পোশাক, আসবাব, রন্ধন, উদ্যান 
প্রভৃতির ক্ষেত্রে ভারত অপরাপর সভ্যতার মালঞ্চের 
ভিন্ন কৃষ্টি-কুসুম চয়ন করিয়া! আনিয়া অপরূপ মাল্য 
রচনা করিয়া জগতকে দেখাইয়াছিল যে, সুচিন্তিত ও 
সঈরচিত সমস্বয়ের ফলে যাহা আপাতদৃষ্টিতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন 
তাহা হইতে কেমন করিয়া নব নব ছন্দে, বর্ণে, রসে ও 
রূপে নুতনের নৃতনতর অভিব্যক্তি হইতে পারে । .এক 
কথায় বল! যায় যে, অতীতের যে দ্রাসত্ব ভারতকে কখন 
কখন বিনাশের অতি-নিকটে টানিয়া লইয়া গিয়াছিল সেই 
দাসত্বের ভিতরেই ভারত নবজীবনের প্রাণশক্তি আবিষ্কার 
রুরিয়া ধ্বংসের প্রবাহ উপ্টা_ মুখে ঘুরাইয়া দিয়া তাহার 
মধ্যেই নুতন সৃষ্টির তরঙ্গ উচ্ছলিত করিয়া তুলিয়াছিল। 
চিন্তার ক্ষেত্রে, ধর্মবিশ্বাসের ক্ষেত্রে, সমাজ গঠনের পরি- 
কল্পনায়, মুসলমান খুষ্টানের আগমনে, ভারতের ধর্ম ও 
দর্শনের বিশুদ্ধতা যেমন একদিকে নষ্ট হইয়াছিল, তেমনি 
আবার সেই সংঘাতের ফলে তাহার জাতীয় মনের প্রপার 
ও বিস্তার কল্পনাতীত ভাবে বাড়িয়া উঠিতেও সক্ষম হয়। 
'মাদের যতগুলি ক্ষুদ্র বৃহৎ ভাষা ও কষ্টির দ্বার! সীমাবদ্ধ 
“তি ছিল, ভারতের যে যে অঞ্চলে, সেইগুলি উপরোক্ত 
বিজাতির ও বিধন্মীর সহিত সঙ্ঘাতে আরও সবল হইর1 
নিজ নিজ স্বরূপ পূর্ণতর রূপে সুরক্ষিত করিয়া বাড়িয়! 


উঠিতে সক্ষম হয়। প্রত্যেক জাতিই নিজ নিজ স্বদেশ ও 


প্রদেশের সভ্যতার আদর্শ বজায় রাখিয়া এই. মহাজাতি 
ও মহাদেশের গৌরব অক্ষুণ্ন রাখিতে সক্ষম. হইয়াছিল । 


বিবিধ প্রসঙ্গ ্বদেশ, প্রদেশ ও মহাদেশ 


att AAA pe পর্ণ ২০ পাগলা রশ মতত এশ ত পাত 


২৯ 

আজ আমর! নি ইহসান বাহিরের শক্র ও 
বাহিরের ভাষ!, কৃষ্টি, রাজশক্তি অথবা! প্রতিদ্বন্দ্িতা আজ 
আমাদিগকে বিধ্বস্ত করিতে বিশেষ করিয়া কোথাও উদ্যত 
নহে'। কিন্ত এই নবলন্ধ স্বাধীন্তার সহায়তায় আজ 
আমর] পরস্পরকে গ্রাস ও বিনাশ করিতে উদ্যত হিন্দি 
ভাঁবাভাবী ও তথাকখিত হিন্দী ভাষাভাষী গণ্ডির ভারত- 
বাসীদের নেতার্দিগের চক্রান্তে আজ আমাদের ছোট 
ছোট “স্বদেশ” ও প্রদেশগুলি বিনাশের অতলে প্রবল 
ভাবে নিক্ষিপ্ত হইতেছে । হিন্দীকে ক্রমশঃ ইংরেজী 
ভাষার “উচ্চ” আসনে বসাইয়া তাহার প্রতিফলিত 
আলোকে নিজেদের আধিক অবস্থা ও প্রতিষ্ঠা উজ্জল ও 
উন্নত করিয়া তুলিবার আগ্রহে হিন্দী “সাম্রাজ্যবাদের” 
শক্তিলোলুপ ভারত্শক্রগণ আজ রর বীভৎ্সভাবে বড়- 
যন্ত্রে লিপ্ত। ইহারা যেমন একদিকে গরীবকে গরীব 
রাখিয়া,যাহার! গরীব নহে তাহাদিগের অর্থ নানা উপায়ে 
কাড়িয়! ল্‌ইয়! এক দারিদ্র্যক্লিষ্ট সাম্যের স্থষ্টি করিতে 
ব্যস্ত, তেমনি অপরদিকে নানা উপায়ে ভারতের অপেক্ষা- 
কত উন্নত ভাষা ও কৃষ্টি নিচয়ের সর্বনাশ সাধন করিয়া 
নিক্ষ্ট অপরিণত ভাষা, কষ্টির প্রচার ও প্রসারের অভিনয় 
করিয়া অল্পে অল্পে হিন্দীকে প্রবল ও সর্ধ শ্রেষ্ঠ ভাষার 
আসনে বসাইয়া হিন্দিভাধীদিগের প্রভূত্ব ভারতে চিরস্থায়ী 
করিবার চেষ্টা করিয়া চলিয়াহে। হিন্দীবোলনেওয়ালে 
আজ নিজেদের রীতি, নীতি, আচার-ব্যবহার ও জীবন- 
যাত্রা পদ্ধতির শ্রেষ্ঠত্ব প্রচার করিতেও লজ্জা অনুভৰ 
করিতেছে না৷ দিল্লীর রাষ্ট্রপতি ভবনের আসবাব ও 
গালিচার অবস্থা দেখিলেই সহজে বুঝা যায় যে, সে 
জীবনযাত্রার ধরন-ধারণ কি প্রকার । এবং কলিকাতার 
ফুটপাথ ও খোলা রোয়াকগুলিতে যে নকল উক্ত জাতীয় 
ব্যক্তিরা বসবাস করেন তাহাদিগের চালচলন হইতেও 
কিছুটা বুঝা যায় যে, মোগল, পাঠান কিংবা ইংরেজের 
সহিত তুলনায় তাহারা কিপরিমাণ উত্কষ্টির আধার ! 
ইহা' সকলের জানা প্রয়োজন ৷ কারণ অপরের ভাব! 
নিজের করিয়া লইলে ক্রমশঃ ভাষার সহিত অপরের 
চরিত্র ও 'মনোভাবও শিক্ষার্থীর মধ্যে সংক্রামিত হয়। 
এই কারণে ফারসী ও ইংরেজীর দ্বারা ভারতের জন- 
সাধারণের মধ্যে যে স্বুরুচি ও কর্মকুশলতা সঞ্চারিত 
হইয়াছিল, হিন্দী শিক্ষা করিলে তাহার বিপরীত হইবার 
সম্ভাবনাই অধিক । কারণ হিন্দীভাষাভাবীদ্দিগের চিন্তা, 
রুচি, চালচলন, খাদ্য, বস্ত্র, কোনও কিছুই অতি উৎকৃষ্ট 
নহে। তাহাদিগের ভাষা অবলম্বন করিয়া তাহাদিগের 
অনুকরণে নিজেদের জীবনঘাত্র। পদ্ধতি, চিন্তা ও রুটির 
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ধারা গঠিত করিলে ভারতের, অধিক জাতির এলোকেন্েরই 

বিশেষ ক্ষতি হইবে। এবুং ইহারা হিন্দিকে শুধু আননুরাতূ 
দপ্তর ও দরবারের ভাঁষ!, করিয়া, ছাতিরেন। না ইত, 

চাহিবেন যে, ভারতের, সাধারণ হিিকে সকলের মাতৃ, 
ভাষার উপরে স্থান, দিয়া" হিন্দিবোলন্ঙ্য়ালেদিযুকে: 

প্রভু ও গুরুর পদে অবিটিত করিবেন, 1. বড় বড়, ছার, 
তাল ভাল ব্যবস!, লাভজনক: সরকারী: ক, ই পু, 

নজ্ররানা কিংব! [দক্ষিণা হিনাৰে ব্যান রা টি 


সং্রবাসী 
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এই অন্তায় কংগ্রেসের সভায় বহুবার স্বীকৃত হইয়াছে! 


কিন্ত স্বাধীনতা লাভের পরে ভোজপুরীদল হিন্দীর প্রদার 


ও নিজেদের আথিক সুবিধার জন্য এই অন্যায় চালাইয়! 
যাইতেছেন। উপরস্ধ এ অন্তায়কে আরও. বন্ধিতভাবে 
চিরস্থায়ী করিবার ব্যবস্থা করা হয়; অর্থাৎ শুধু বিহার 
প্রদেশের অন্তর্গত রাখিয়াই তদ্দেশবাসীদিগের শাস্তি 
আর হইল না, তাহারা আরও অধিক সংখ্যায় হিন্দী- 
ভাষী বিহারীদিগের সহিত ধনিষ্ঠভ্বাবে বাস করিতে 


অ... বাধ্য হইল। বর্তমানে সিংহভূমিতে ভোজপুরী, মাগধি 






রাষ্ট্রভাষা .বলিয়! ৪ রাতের, ৭ 
প্রতিষ্ঠিত করিতে যখন, কং গ্রেয়ের. নেতাগণ, স্থির; কমিব, : 
ছিলেন, তখন তাহার! একথা | পরিষারভারেই কার, 
করিয়া লইয়াছিলেন, যে, হিন্দীকে রাষভাযারূপে হণ, 
করিবার অজুহাতে তাহারা দিন্দীভাযী : ‘তুরসাধাররর, 
কোন বিশেষ আখিক বা অপর, প্রকার 'জুবিষা, রিয়া, 
দিবেন না। ভারুতের কংগ্রেস রচিত রায়, নী তি ও. 
পদ্ধতির মধ্যেও মূলনীতি বলিয়া বই কু য়ন] লয়, 
হইয়াছে, যে কোন বিশেষ ভাষা জানা. অথবা, না জু দার: 
জন্য কোনপ্রকার রাষ্ট্রীয় বা অর্থনৈতিক , অধিকার, হইতে, 
কোন তারতৃবাসী বঞ্চিত হইবে, নু, কিছ বস্তু উ্ভ্য, 
" বিষয়েই প্রতিশ্রুতি রক্ষা করা হয়ই নাই, Ls যেখানেই কোন, 
প্রদেশে একাধিক ভাষ! ব্যবহার ওযা, প্রয়োজন এসেই 
সকল প্রদেশেই সংখ্যাপ্তরু ব্যক্তিরা ১ অথবা =: “হিন্দী ভুক্ত, 
সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের লোকেরাও ব্গিষু' অধিকার পা ভ ভৰ, 
করিয়াছে এব্‌ং যাহার], সংখ্যায় .অক্ন, অথবা, হিশ্দীপৃহী টা 
দিগের স্ুনজরে নাই, ' তাহাদের, মুকলভাবে পাকি, 
করিবার চেষ্টা. কর্‌! হইয়াছে ...যে, মুকল :সঞ্চলে হি 
অথবা সং খ্যাগুরুদিগের. ভাষা বারহার, হয় নাঃ: সেই মক: 
অঞ্চলে সাধারণের অর্থে স্কুল প্রভৃতি; গঠিত /করিয়াঃ পন 
অন্তান্ত উপায়ে .-'সংখ্যাল্ঘু + জ্থবা,  হিন্দীতীতিহীৱ 
লোকেদের শিক্ষাতে, 'কর্ম্মনিয়োগে ব্যরসাতেন। সরকারী; 










কণ্ট্াক্ট ও মাল সরবরাহে ও. রহ অপর. উপায়ে, বিরত: 


করিবার ব্যবস্থা কর! হইয়াছে :, যা,জায়য়েদপুরের, 
ন্যায় হৰৰ ত অঞ্চলে: চোরা যাতে 
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জেল পার রর চিরকাল র বাংলার, টন 


এই জেলার বাসিপ্দাগণ হয়. 'বাঙ্জালী নত আদিবাসী: 
বৃটিশ, রাজত্বের : অর্সানকলে 1 এইক জেলা) 


ছিলেন. 
বিহার প্রদেশের সহিত যুক্ত .হইয়াছিল .অক্লায় ভারে. চু, 


ও মৈথিলি জাতীয় লোকেদের প্রতুত্ব অপ্রতিহতভাবে 
প্রতিষ্ঠিত । মনে হয় বাঙ্গালী অথবা আদিবাসীগণ এই 


সকল নকল হিন্দীভাষীদ্দিগের অভিভাবকত্বে এই অঞ্চলে বাস 


করিতেছেন । শতকরা পাচজনও হিন্দীভাষী এই জেলায় " 
বাস করে না এবং ইতিহাসে বাংলায় মুসলমানশক্ভি 
প্রপার বন্ধ করিতে একমাত্র এই অঞ্চলের মল্লরাজারাই . 
সক্ষম হইয়াছিলেন। আজ স্বাধীনতার দরবারে যেখানে 
যে অতীতে বা বর্তমানে দেশের স্বাধীনতার জন্ত যুদ্ধ 
করিয়া! প্রাণপাত করিয়াছিল, সকলেরই অপমানের ও 
দুর্দশার চুড়ান্ত করা হইতেছে! ইহার মূলে রহিয়া্ 

সেই বিরাট মিথ্যা, যাহার দ্বারা হিন্দী ভাষার মাহাত্ 

প্রচার করিয়া সত্যকার ও নকল হিন্দীভাষীদিগের 
সুবিধার ব্যবস্থা সর্বত্র কর] হইতেছে । আমাদের জাতীয় 
মন্ত্র হইয়াছে “সত্যমেব জয়তে” কিন্তু দ্রিলীর ও অপরাপর 
দরবারে সত্যের স্থান কোথায় তাহা খুজিয়া পাওয়া 
যায় না। অ 


শাস্ত্রীর বিধান ' 


আসাম প্রদেশের কত সংখ্যক অধিবাসী: « আসামী 
ভাষাভাষী এবং কত লোকে পার্ধত্য জাতির অন্তর্গত সে. 


' বিষয়ের সত্যকার খবর সরকারী গণনার বিবরণ হইতে 


পাওয়া যায় না। আসামে বাংলা ভাষাভাবী কত 
লোকের বাস তাহার সত্য খবর কিছুই পাওয়া যায় 
না। কারণ আসাম এবং অপরাপর প্রদেশেও জনসংখ্যা 
গণনার কার্ধ্য বৈজ্ঞানিক নিশ্চয়তার সহিত করা হয় 
বলিয়া আমাদের মনে হয় না। মতলব সির্ধির জন্য জন- 
* সংখ্যা-সংক্রান্ত-বিবরণগুলি মিথ্যা করিয়া সাজাইয়! প্রস্তুত 
, করা হয় বলিয়াই অনেকের বিশ্বাস। ১৯৫১ হইতে ১৯৬১ 
খীষ্টাব্দের, মধ্যে আসামের আসামী ভাষাভাষী জনসংখ্য! 
এত অধিক হারে বাড়িয়া গিয়াছে, যাহা, বিজ্ঞানসম্মত 
ভাবে হইতে, পারে না। অর্থাৎ আসামে আসামীর 
সংখ্যা বাঁড়াইয়! দেখান হইয়াছে, আপামীদ্দিগকে উক্ত 
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নি সর্ধেসর্ব্ব। করিয়া বসাইবার জন্ত আসারীরাও 
এই মিথ্যা ও -সাজান' পরিস্থিতিতে নিজেদের অধিকার 
" সু-প্রতিষ্ঠিত করিয়া লইবার জন্য উঠিয়া পড়িয়া! লাগিয়াছে 
ও তাহারই পুরিচয় আমর! গত বৎসর “বাঙ্গাল খেদা” 
- আন্দোলনের মধ্যে পূর্ণভাবে পাইয়াছি এবং বর্তমানেও 
সেই প্রচেষ্টারই প্রকাশ দেখা গিয়াছে .শিলচরে বাঙ্গালী 
সত্যাগ্রহীদ্দিগের উপর অকারণে গুলী চালানর মধ্যে । 
এই ব্যাপারে বহু নর-নারী ও বালক-বালিকার প্রাণহানি 
হইয়াছে এবং আরও অনেকে জখম হইয়া মরণাপন্ন 
হইয়াছেন। কাছাড বাংলার অন্তর্গত এবং রাষ্ট্রীয় 
ঘোরপ্যাচ ও ফন্দিবাজির ফলে আজ আসামের সহিত 
সংযুক্ত। আগামীর! চাহেন যে, জনসাধারণের মাতৃ- 


ভাষা নিব্বিচারে সকলকে আগাম প্রদেশে কেবলমাত্র- 


আসামী ভাষাকে প্রাদেশিক ভাষ! বলিয়া মানিয়া লইতে 
_ হইবে। বাঙ্গালী আসামবাদিগণ ' ইহা মানিয়া, লইতে 
প্রস্তুত নহেন এবং তাহাদিগের স্যায্য দাবী অগ্রাহ 
হওয়াতে তাহার! সত্যাগ্রহ আরম্ভ করেন । এই সত্যা- 
গ্রহ সম্পূর্ণ শান্তিপূর্ণ ভাবে চালিত হয়, এবং তৎসত্বেও 


নির্মম ভাবে গুলি চালাইয়া এক দ্বিতীয় জালিওয়ান- 
ওয়ালাবাগের সুচনা করিয়।- দিয়াছেন । বর্তমানে সত্যা- 
 শ্রহ চালিত রহিয়াছে এবং ভাষা কি হইবে এই কথা 
লইয়া-বছু প্রকার আলোচনা চলিতেছে । 


টা. বন্দুকধারী পুলিশগণ সত্যাগ্রহীদিগের উপর . 


শ্রীলালবাহাছুর শাস্ত্রী জ্ঞান ও বিদ্যার জন্য প্রসিদ্ধ 
নহেন। তিনি পণ্ডিত নেহরু কর্তৃক আসামে প্রেরিত 
হন এই ভাষা সমস্তার সমাধান করিবার জন্ত। শাস্ত্রী 
মহাশয় অটিরাৎ বুঝিয়া লইলেন যে, আসামের জন- 
সাধারণ নিজ নিজ মাতৃভাষার চচ্চা করিতে চাহেন এবং 
আসামীর] চাহেন গায়ের জোরে সকল আসামবাসীকে 
আসামী করিয়া দিতে | শাস্ত্রী মহাশয় এই সমস্যার 
সমাধান অতি সহজেই করিয়া দিলেন! বলিলেন সকলে 


এখন ইংরেজী বল ও পরে হিন্দী বলিও তাহা হইলেই. 


আর কোন ঝগড়া থাকিবে না । , ঝগড়াট! হইল বাংল! 
.বলিবার অধিকার আসামের বাঙ্গালীর রায় দরবারে 
থাকিবে কিনা এই কথা লইয়া। বিচার হইল যাহা, 
তাহার অর্থ দাড়াইল যে, বাংলা ভাষা চলিবে ম]| চলিবে 
“ইংরেজী ও পরে হিন্দী । এই বিচার শুনিয়া কংগ্রেসের .. 
অন্দরমহলে ধন্য ধন্ত রব উঠিল।, শাস্ত্রী “ফরমুলা” নাম 
. হুইল এই উদ্ভট মীমাংসার । রিড়াল্রে পিঠা ভাগের 
সময় যেমন বাঁদর বিড়ালদিগের দাবীর সত্য-মিথ্য! ভুলিয়া 
নিজে পিঠা খাইয়া শেষে সরিল, এ ক্ষেত্রে শাস্ত্রী মহাশয়ও 
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ত লালা পিলিপাপ লাল এলত এলপি পি পাপী ল পতিত ললৰালত ৮ এলে পপি 


নেই ভাবে আগামী ও বাংলা ভাষার ন ঝগড়া মিট্মাট্‌ 
করিয়া দিলেন হিন্দীকে এই সুযোগে উচ্চে উঠাইয়! 
ধরিয়া | . ' | অ 


₹কংগ্রেসরাজ, স্বরাজ বা অরাজ 


বিগত ১৪ বৎসর. আমরা স্বাধীন হইয়াছি, কিন্ত 
স্বাধীন দেশের মানুষের যে সকল সুখ-সুবিধা অধিকাংশ 
সভ্যদেশে থাকিতে দেখা যায় ভারতবর্ষে সে সকল 
সুবিধা ত নাই-ই, বরং পরাধান অবস্থায় যে অল্প পরিমাণ 
জীবনযাত্রা নির্বাহের স্থযোগ ছিল তাহা আর নাই 
বলিয়া বর্তমানে বহু লোকের সন্দেহ হয়। কারণ 
কংগ্রেসের রাজত্বে দেশের -গরীব, মধ্যবিত্ত বা ধনী 
সকলেরই অবস্থ! উত্তরোত্তর খারাপ হইয়! চলিয়াছে এবং 


. ব্যক্তির অধিকার ক্রমশঃ খর্ব হইতে হইতে প্রায় লোপ 


পাইয়াছে বলিলে অত্যুক্তি হয় না| গরীবের পূর্ব্বে যে 
ভাবে সহজে মালমশলা জোগাড় করিয়া বিভিন্ন কার্ষ্যে 
আত্মনিয়োগ করিয়া দ্রিনগুজরান করিতে পারিত, অথবা 
ছোট-বড় কারখানাতে (যেখানে আমদানী মালমশল! 


যন্ত্র ও যন্ত্রের অবয়ব সর্বদাই প্রয়োজন হইত ) মজুরি 


করিয়াও চালাইত$ বর্তমানের বাধাবীধি অর্থনীতির 


ধাক্কায় তাহাদের কাৰ্য্য বা মজুরির অবস্থ! অত্যন্ত সঙ্গীন 


হইয়া দীড়াইয়াছে। কংগ্েপরাজের পরিকল্পনা ও মতলব- 
জাত কাৰ্য্য ব্যতীত অপর কোন প্রচেষ্টার বর্তমান ভাঁরতে 
কোন মূল্য অথবা ইজ্জত নাই বলিয়াই বুঝা যায়। কত 
লক্ষ গরীবের যে এই কংগ্রেপী অর্থনীতির আক্রমণে চরম 
দুর্গতি হইয়াছে তাহা কে গণিয়াছে? অনেকের চাকুরি 
গিয়াছে, ছোট বড় কারখান! হইতে মালের অভাবে 
উৎপাদন বন্ধ হইয়! যাওয়াতে অনেক স্থলে কয়ল! বা 
অপরাপর ক্বর্দেশজ্াত মোটা মাল রেলে আসিয়া না 
পৌছানর কারণে কাজ বন্ধ ও ছাটাই প্রভৃতি হইয়াছে। 
অথবা মাল থাকিলেও বৈদ্যুতিক শক্তির অভাবে কাজ 
চলে না। কারণ, সর্ধক্ষেত্রেই কংগ্রেসী অর্থনীতির নিজ 
পরিকল্পনার খাতিরে -সাধারণের সকল অস্থবিধা ও ক্ষতি 
নির্লজ্জ. ভাবে ঘটাইয়া -চলিবার অভ্যাস। যাহা কিছু 
বিদেশে ক্রয় করিবার ক্ষমতা অঞ্জিত হয় সাধারণের 
কর্শশক্তির দ্বার! ও রপ্তানী কারবার হইতে তাহার প্রায় 
প্রত্যেকটি কাণাকড়ি অবধি নিজেদের মতলব. সিদ্ধির 
জন্য ব্যয় করিয়া, সাধারণের জন্য প্রায় কিছুই ন! 


রাখিয়া বিদেশী অর্থের থলি শৃন্ত করিয়া, ফেলাই কংগ্রেদী 


অর্থনীতিশ কিন্ত সকল ব্যক্তিকে কর্ধে নিযুক্ত করিয়া 
সে সরকারী মালিকানাবাদের পূর্ণত্বের দায়িত্ব গ্রহণ 
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করিবার সাহস বা শক্তি কংগ্রেসের মাই । রাষ্ট্রীয় কোন 
ক্ষুদ্র গণ্ডির যথেচ্ছাচারকে যদি সমষ্টিবাদ বা দোসিয়'- 
লিজম বলিয়া মাদিতে হয় তাহ! হইলে কংগ্রেসের এই 
'জনকল্যাণ-বিরুদ্ধ স্বেচ্ছাতন্ত্র হয় ত Ue জোরে 
সোসিয়ালিষ্ট বলিয়া চলিতে প্রারে । যে রীতি 
বা পদ্ধতির ফলে অধিকাংশ লোকের Ei ক্ষতি হয় 
এবং স্বাধীনতা. সম্পূর্ণরূপে জীবনের সকল ক্ষেত্র হইতে 
লোপ পাইয়া অন্তহিত হয়, সেই রীতি ও.পদ্ধতিকে 
সোসিয়ালিজম বলা অতি বড় মিথ্যা | কং ংখ্রেদী অর্থনীতি 
অশ্থসরণ করির! বহু স্বার্থপর, প্রবঞ্চক ও প্রতারক এশ্ব্য্য- 
শালী হইয়া উঠিয়াছে। সৎ ও ভদ্রলোকের পক্ষে কোন- 


প্রকার ব্যবসাবাশিজ্য করা বর্তমান ভারতে অসম্ভব! . 


কেনা, বেচা, গৃহনির্ধাণঃ কণ্টাষ্ট, পাওয়া, মাল সর্বরাহ 
করা, লাইসেন্স পারমিট প্রভৃতি জোগাড় কর! বা অপর 
কোন কাজকারবার করিয়া রোজগার করাও. সৎপৃথে 
থাকিয়! সম্ভব৷, চাঁকুরিতে যোগ দিলে মালিকের 
জালভুয়াটুরির সহায়ত! পূর্ণরূপে না করিলে, অথবা 
 তাহীর মনে চাকুরির প্রতি বিশ্বাস জাগ্রত করিতে ন 
পারিলে, চাকুরি হইতে বহিষ্কৃত হওয়া একাস্ত নিশ্চয় । 
বহু বাঙালী ভদ্রলোকের চাকুরি এই কারণে. অবাঙালীর 
দপ্তর হইতে খারিজ হইয়া গিয়াছে। কারণ চোরে চোরেই' 
ভ্রাতৃভাব স্থরক্ষিত থাকে, এবং অসৎ ব্যবসায়ী নিজ ভাই 
বেরাদাবি ব্যতীত কাহাকেও বিশ্বাস করিতে পারে না! 
এই কারণে বাংলা দেশে ক্রমশঃ লক্ষ লক্ষ অবাঙালী আদিয়া 


. টুকিতেছে কারণ তাহাদিগকে প্রবঞ্চক . মালিকেরা বিশ্বাস: 


করিতে পারে | গরীবের কাজকর্ম নাই; তাহারা. ন! 
খাইয়া মরিতেছে। 
পথের পথিক এবং অনেকেই কোদাল চালাইয়া দুই. মুঠা 
ভাত খাইতে পাইতেছে ও অনৈকে অগ্নের অভাবে 
মরিতে বসিয়াছে। মধ্যবিত্ত ভদ্রলোক; শিক্ষায় সভ্যতায় 
জাতিকে সজীব করিয়া রাখিতৈন ; তাহাদিগের অবস্থা 
শোচনীয় । চাকুরি হইতে বিতাড়িত, পুত্র কন্তার শিক্ষার 
ব্যয় বহনে অসমর্থ । পূর্বপুরুষের, জমিজম! গৃহাদি হইতে 
উৎপাটিত এবং সর্বত্র অপমানিত হইয়া ইহারা ধ্বংসের 
পথে বহুদূর অবধি পৌছিয়] গিয়াছেন। 'কংগ্রেসী সরকার 
ইহাদিগের-নিশ্রহের কারণ ইইলেও. ইছাদিগকে কোন 
প্রকার সাহায্য করিতে অনিচ্ছুক ; কেননা তাহা করিতে 
হইলে নিজ'দলপতিদিগের অপ্রিয় কাৰ্য্য করিতে. হয়'। 
ধনী যাহার] তাহাদিগের' মধ্যে শঠ ও প্রবঞ্চকদিগের 

ধগ্রেস গবর্ণমেন্টের সহিত সদ্ভাব রহিয়াছে! 
রাজকর ফাকি দিয়া ও সমাজকে ঠকাইয়া টা করিয়া 


প্রবাসী 


সপ পা্পীললিপাপশ লক ললিল 


কারিগর ' সকলেই’ সর্বনাশের 


ইহারা, 


লেস NARA হী AAA ANS AL ৪০৪৯ ore 


কালোবাজারে টাকা লইয়া. 


তলা Art দিলা 


ছিনিমিনি 


পাপা লেল ললাত 


১৩৬৮. 


খেলিয়া ' 
বেড়াইতেছে। যদি কোন ধনী সৎপথে' থাকেন তাহা. 


হইলে তাহাকে আয়ের উপর শতকরা কুড়ি টাকা অধিক . 


'রাজ্কর দিয়! ক্রমশঃ দেউলিয়! হইয়া! যাইতে হইবে । 


কংগ্রেমী রাজকর নির্ধারণ পদ্ধতি এমনই" উৎকৃষ্ট যে» সে -: 


পদ্ধতি অনুসরণ করিয়া কোন জাতি বাচিয়া. 1. থাকিতে! 


পারে না। মিথ্যা, অন্তায়, অধর্শ, প্রবঞ্চনা,,ছল, চাতুরী, 
প্রতারণ! প্রভৃতিই এই পরিস্থিতিতে বাঁচিয়া থাকিবার 


প্রকট পন্থা ॥ কংগ্রেস মিথ্যা ও অধর্মের উপর জীবনের 
বাজারে সত্য' ও ন্যায়ের তুলনায় অধিক মুল্য বাধিয়া 
মিথ্যা ও অআ্ধর্শের, এই মূল্যবৃদ্ধির “জন্ত , 


দিয়াছেন-।. 
ভারতে সততার আর কোনও স্থান নাই। হাটে, 


‘বাজারে; রাজদররারে সর্বত্র অন্তায়। অধন্মশ ও মিথ্যার. 
ভারত , 
জগতে আধ্যাত্মিকতার . জন্য যে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়া. 
এই ভাবে 


প্রকোপ প্রবল হইতে প্রবলতর হইতেছে এবং 


আসিয়াছে, আজ তাহার সুনাম গতপ্রায় ৷ 
চলিলে অদূর ভবিষ্যতে ভারত কেবলমাত্র .চরিত্রহীনতার 


প্রতীক বলিয়াই জগতে. পরিচিত হইবে | .এবং এই সঙ্গে ' 


ভারতের অধিকাংশ নিষ্পাপচরিত্র লোকের অপুসরপ 
সমাপিত-হইয়! যাইবে | অ 
বাংল! ও বাঙালী - 

ংল1 দেশ ও বাঙালী জাতির একটা কোন বিশেষত্ব 


আছে যাহার জন্য বাংল! ও বাঙালীকে অপর ভারত- - 


বাসীর! একটা! বিভিন্নতার অধিকারী বলিয়া স্বীরার 
করেন। কেই নিজের ইচ্ছামত এই বিভিন্নতার মধ্যে 
বাঙালীর শুধু দোবই দেখিতে পান, কেহবা তাহার মধ্যে 
কিছু কিছু গুপও লক্ষ্য করিতে পারেন।, আমাদের 


৮ 


ভারতীয় জনসাধারণের যে. সকল দোষগুণ আছে... 


বাঙালীর সেই দৌবগুণগুলি পূর্ণ মাত্রায় আছে বলিয়া 
আমাদের মনে হয়। বাঙালী বিশেষ করিয়া আরাম- 
প্রিয় ও অলস এবং অপরাপর" জাতি তাহা! নহেন ॥ 


পাঞ্জাবী ক্ষত্রিয়রা এক সময় বাং ংল। দেশে, কৰ্মসুত্ৰে | 
তাহারা বহু এঁখর্য্য অর্জন করিয়া 


আসিয়াছিলেন I 


“বাঙালী” হইয়া গেলেন ও নিজেদের ব্যবসা বাণিজ্য, 


নষ্ট করিয়ী সম্পত্তির. ভাগবাটোয়ারা, আদালতে 


গিয়া.পরস্পরের সহিত ঝগড়া ও অরস্থাপন্নের: উপযুক্ত 


অপরাপর সখ. ও বদ অভ্যাসে ক্রমশঃ সে. স্থান 
‘হইতে বিচ্যুত হ্ইয়া অর্থের, ক্ষেত্রে নীচে নামিয়া 
গেলেন। ' কৃষ্টির ক্ষেত্রে অনেকে আবার.. সেইরূপ 


খ্যাতি ও যশ অঞ্জন “করিলেন যাহা তাহাদিগের :" 


ু্বপুরুষগ্রণ, কখন অঞ্জন. করিতে . পারেন, নাই 


২৮ তাল পাপাত এ শশা ৮৫৭ এল এপ ০ তল 


J 


হানা 


মাড়বারী আধিলেন তাহার পরে। প্রথমত, যাড়বারী- 
গণ বিশেষ ভাবে শ্রম করিয়া নিজেদের স্থান সুপ্রতিষ্ঠিত 
করিলেন। পরে তাহারা অর্থ উপার্জন করিয়া পরিশ্রম 
ভুলিয়া, শুধু জুয়া খেলিয়া, কালোবাজার চালাইয়! ও 
কিছু কিছু ধনীকগোষ্ঠির অংশীদারের দরবারে মতলব ও 
চাতুরীর খেল! খেলিয়া, সমাজে নিজেদের স্থান বজায় 
রাঁখিবার চেষ্টা করিতে থাকিলেন। বর্তমানে, আরাম, 
অলসতা, চরিব্রহীনতা, সখ ও বিলাসে মাড়বারী ডুবিয়! 
আছেন, মনে হয় শীঘ্রই তাহাদিগের অবস্থা, ইষ্ট ইণ্ডিয়া 


কোম্পানীর আমলের বাঙ্গালী ধনপতি ও তৎ্পরের যুগের 


পাঞ্জাবী ক্ষত্রিয়ের অনুর্ূপই হইয়া! দ্রাড়াইরে । এখন 


আসিতেছে ভাটিয়া, মান্দাজী, শিখ ও অন্ঠান্ট 
ভারতীয়েরা, যাহারা এখনও পরিশ্রম করিতে নারাজ 
নহেন এবং তাহার্দিগের মধ্যে অল্প. ব্যয়ে জীবনযাত্রা 
নির্বাহ করা এখনও চলিত আছে । তবে এশ্বর্য্য ও তথা- 


কথিত ইউরোপীয় কায়দার বদ অভ্যাস, তাহাদিগের 


“ও ক্রমশঃ চড়িয়া বসিতেছে এবং, মনে হয় তাহারাও, 
চরে সেই পথেরই পথিক হইবেন, যে পথে চলিয়া 
ধাঙ্গালী এককালে নিজেদের ধন সম্পত্তি হারাইয়া 


রিক্তহস্তে চাকুরির সন্ধানে ঘুরিতে আরম্ভ করেন। 


বাহির ভারতের লোকে প্রথমতঃ বাংল! দেশে 
আগিয়াছিলেন বাঙ্গালীর সহিত সহযোগিতা করিয়া 
জীবম নিৰ্ব্বাহ করিতে | পরে তাহারা নিজের পায়ে নিজে 
দাড়াইতে শিখেন, কিন্ত বাঙ্গালীর সহিত বন্ধুত্ব তাহা- 
দ্বিগের মধ্যে অটুট থাকিয়া যায়। প্রথম ও দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের বাজারে যখন .ইংরেজ .ও আমেরিকানদ্দিগের 


' শিক্ষায় ভারতীয় ব্যবসাদারেরা শ্তায়ের পথ সম্পুর্ণ ত্যাগ. 


করিয়া জাল, জুয়াটুরি, প্রবঞ্চনা ও প্রতারণার আসরে 
নামিয়া পড়িলেনঃ তখন তাহাদিগের অকস্মাৎ মনে 
পড়িয়া গেল যে, তাহারা "বাঙ্গালী নহেন) শুধু 
কলিকাতার বক্ষে বসিয়! ইংরেজের সহিত মিলিয়! অধর্শ্মের 
পথে অর্থ উপার্জ্জমের অধিকারী । অবসর সময়ে ইংরেজ, 
মাড়বারী, ভাটিয়! প্রভৃতি মহাওণশালী ব্যক্তিরা বাঙ্গালীর 


নিন্দা করা এবং পরস্পরের চিত্ববিনোদন নিয়মিতভাবে 
' করিয়া! চলিতেন আর সেই নিন্দার অর্থ বিশ্লেষণ করিলে 


দেখা যায় যে, ক্লাবে মদ্য পানাস্তে পূর্বকালে ইংরেজ 
সাম্রাজ্যবাদীর1 যে সকল বাঙ্গালীবিরুদ্ধ কথ! বলিয়া সুখ 
পাইতেন, পরে তাহারা সেই সকল কথাই নিজেদের 
চুরির সহায়ক ভারতীয়. “ব্যবসাদার”দিগকে শিখাইয়া- 
ছিলেন । বর্তমানে সেই কথাগুলিই অবাঙ্গীলী ব্যবসাদার- 
দিগের মধ্যে চলে ; এবং চলে তাহাদের মধ্যে যাহার! 


বিবিধ ভারা বানা ও বাঙালী 


এ পানি লাপলাপাপশাপাপপোপপিলাপপোলালাল কাপাকান পপাজ ৱাল এল এ পলীপাবল পপ পল পালত ঘাত ক এপাপাপাশীপাপাপাপাাতি পপাপপাপাপপপপবপপ পাশ পাপা পা 
£ 


আরও অধিক তীক্ষভাবে নিবদ্ধ হইয়াছে। 


হিন্দি “সাত্রাজ্যবাদী”্দিগের দ্বার! প্রচারিত। ' 


চাট 


চাকুরির বাজারে বাঙ্গালীর প্রতিদ্বন্থী। যখন হইতে 


হিন্দি ভাষার প্রচার লইয়া দিল্লী সরকার ভারতীয় জন- 


সাধারণের খরচে উঠিয়! পড়িয়া লাগিয়াছেন তখন হইতে 

ংলা ও বাঙ্গালীর উপর কংগ্রেণী গণ্ডির শ্যোনৃষ্ট 
এককালে 
বাঙ্গালীরা ভারতবর্ষের ৩০ কোটির মধ্যে সংখ্যায় ৮ কোটি 
ছিলেন ও ভাষায় কৃষ্টিতে ও কর্তব্যপরারণতায় তাহার! 
ভারতে বহু উচ্চন্থানেই ছিলেন। আজ কংগ্রেসের দুদ্ধর্ম্মের 


ফলে ভারত ও পাকিস্বানে বাংলা ভাষাভাষী লোকের 


খ্যা নিশ্চই ১০ কোটির অধিক ; কিন্তু স্বাধীন ভারতে 
আমর! শুনি যে, বাঙ্গালী বলিতে হয়ত মাত্র তিন কোটি 
লোকই আছে। বাকি'বাংল। ভাষাভাষীদিগের উপর 
জুলুম করিয়া তাহাদিগকে হিন্দি, আসামী অথব! ওড়িয়] 
ভাষাভাষী . করিয়া তুলিবার চেষ্টা হইতেছে এবং এই 
চেষ্টার মূলে রহিয়াছে কংগ্রেস গঠিত কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক 
শাসকগোষ্ঠীর লোকেরা | বাঙালীর! অলন হইতে পারেন 
কিন্ত কলিকাতার পশ্চিমা দ্বারবান, চাঁপরাসী, আরদালি 
ও পেয়াদাদিগের তুলনায় তাহাদিগের সে আলস্ত কিছুই 
নহে। কারণ কলিকাতায় যে ২০1২৫ হাজার ও জাতীয় 
ব্যক্তি টুলের উপর বসিয়! দিনে আট ঘণ্টা হাই তুলেন 


ও কখন-কখন এক আধজন উপরওয়ালাকে সেলাম অথবা 


আরও অধিকসংখ্যক সাধারণ লোকেদের অপমান করিয়! 
মাসে ১০০।১৫০ মুদ্রা অর্জন করেন.) সেই সকল লোকের 
স্থান আজ পৃথিবীতে সর্ধোচ্চে। কারখানা প্রভৃতিতে 
দেখা যায় যে, ইউরোপীয়দিগের তুলনার চার-পাঁচ জন 
অবাঙালী মজদ্বর একজন ইউরোপীয়ের সমান কাজ 


করে । ' ইহ! কঠিন আমের পরিচায়ক নহে। ভারতবর্ষের 


সকল জাতির লোকেরাই অল্পবিস্তর অনির্ভরশীল | 
কাহাকেও বিশ্বাস করিয়া কোন কিছু ঠিকমত চালান 
সম্ভব হয় না। কিন্ত খুচরা অবিশ্বস্ততাঁ, অর্থাৎ বাজারের 


পয়সা চুরি, দুধে জল মিশান, চাউলে কাকড় মিলান, 


ওজনে কম দেওয়া ভেজালদু্ বা নিকট মাল চালাম 
ইত্যাদি কাজ অবাঙালীর মধ্যে অপেক্ষাকৃত বেশী 
আছে বলিয়াই মনে হয়। এই সকল বাঙালী-বিরুদ্ধ 
নিন্দাবাদ প্রথমত ইংরেজ কর্তৃক প্ররোচিত 'এবং পরে 
ইহার 
মূলে রহিয়াছে বাঙ্গালীকে অপদস্থ করিয়া সর্বত্র শঠ, 
প্রবঞ্চনা ও প্রতারক “রাজ” প্রতিষ্ঠিত করা । বধর্শ্হাম 
দেশশক্র বণিক সম্প্রদায়ের পূর্ণ প্রতিষ্ঠার পথে আদর্শবাদী 
বাঙ্গালীর একট! প্রবল অন্তরায় । 


আচাৰ্য্য বিনোবা 


শ্রীগৌতম সেন 


গত জুন মাসে সমগ্র আসামের ব্রহ্মপুত্র উপত্যকায় 
বে-সরকারী গুপ্ডারা সরকারী পৃষ্ঠপোষকতায় যে হাজার 


হাজার বাঙালী পরিবারকে ' উচ্ছেদ করিয়াছিল, তাহার- 


ভয়াবহ স্মৃতি আজও কেহ ভুলিতে পারে.নাই। আসামীর 
এই বাঙালী-বিদ্বে আজ নূতন নহে। যে' আগুন 


এতকাল ধূমায়িত ছিল, তাহা'.যে'একদিন অগ্রন্যৎসবে ' 


মাতিয়া উঠিবে, ইহা! সকলেই বুঝিয়াছিল। কারণ, সে 
আগুন নির্ববাপিত হয় নাই__শিভাইবার চেষ্টাও করা হয় 
নাই। ভবিষ্যতে আরও কিছু ঘটিবার আশঙ্কায় বাঙালীর! 
আীবিনোবাকে আহ্বান করিয়াছিল কারণ তাহার] 


"ইহার পূর্বে কখনও. এক্সপভাবে নির্ধ্যাতিত 


চোখের উপর দেখিয়াছিল, চম্বল, উপত্যকার তিন-পুরুষী * 


দন্্যদের -আত্মিক পরিবর্তন ।- 


অত্যাচারে সমগ্র অঞ্চলকে বিপর্যস্ত করিয়! দিয়াছে, সেই 


ু্র্য দন্যদল একটি লোকের আহ্বানে মন্তরযুগ্ধ ভুজদের' 
‘যত বিনোবার নিকট আত্মসমর্পণ করিল, ইহ! কোন্‌ 


শক্তি? যে-শক্তিই হোক, সকলে অভিভূত হইয়া পড়িল । 
এই জন্তই' সকলে চাঁহিতেছিল, বিনোবা একবার 
আসাঁষে আনুন । যিনি দস্থ্যদলের যন গলাইতে পারেন, 


যাহাদের ধরিবার জন্ত, 
পুলিশ হায়রান হইয়া গিয়াছে, যার! .অত্যাচারে' 


তিনি অতিঅবশ্য আসামীদেরও মনের পরিবর্তন আনিতে." 


, পারিবেন । 
আসাম পরিদর্শনে আসিতেছেন, তখন সকলেই আশা 
করিয়াছিল, এই সর্ধজনপৃজ্য মহদাশয় ব্যক্তির উপস্থিতি 
ও নৈতিক প্রভাবই আসামের জনজীবনকে নূতন করিয়! 


গড়িয়া তুলিবে । গত জুন মাস হইতে আসামের "অবস্থা 


তখনও স্বাভাবিক অবস্থায়. আসে নাই। এই জন্তই 
আশঙ্কা ছিল, এ অস্বাভাবিক অবস্থাই একদিন. বিপৰ্য্যয় 
ডাকিয়া! আনিবে। গত বৎসর ভাব|-আন্দোলনের সুত্র 
ধরিয়া আসামের বাংলাভাষী অধিবাসীদের উপর যে 
অবর্ণনীয় অত্যাচার হইয়াছিল, তাহার - তদন্ত পর্য্যস্ত হয় 
নাই। কেন্দ্রীয় সরকার কিংবা আসাম .রাজ্যসরকার 
কেহই বাঙালী-বিরোধী হাঙ্গামার গুঢ় কার্য্যকারণস্থত্র 
আবিষ্কার করাও কর্তব্য বলিয়! মনে করেন 'নাই। অথচ 
কেহই অস্বীকার করিতে পারেন. না যে, এই হাঙ্গামায় 


বিস্তীণ, অঞ্চলে-সম্পূর্ণ. নির্কিরোধ ও শান্তিপ্রিয় বাংলা-. 


ভাবীরা_কেবল বাঙালী বলিয়াই অসমীয়াগণ কর্তৃক 


অমাস্থধষিকভাবে লাঞ্ছিত, নিগৃহীত এবং গৃহচ্যুত হইয়া. 
আসামে এই বাঙালী-উৎসাদন-নিধন-অন্তিযানের - 
ফলে প্রাণহানি, সন্ত্রমনাশ এবং অত্যান্ত ক্ষয়ক্ষতি যাহা: 


ছিল । 


আচার্য্য বিনোবা যখন জানাইলেন, ' তিনি' 


/ 


ঘটিয়াছে তাহার বিস্তারিত বিবরণ এখানে নূতন করিয়। 
দিবার প্রয়োজন নাই । কারণ, প্রতিকার হোক না 
হোক, শেষ পর্য্যস্ত অসমীয়। নেতারাও স্বীকার করিতে 
বাধ্য হইয়াছেন যে, আসামের হাঙ্গামায় সম্পূর্ণ নির্দ্দোষ 
বাঙালীরাই একেবারে একতরফা মার খাইয়াছে। স্বাধীন. 
ভারতের কোন অঙ্গরাজ্যে ভাষাগত সংখ্যালঘু সম্প্রদায় 
হয় নাই. 
ঘটনা অতৃতপূর্ব বলিয়াই আচাৰ্য্য বিনোবা. আসাম পরি-. 
ভ্রমণের দায়িত্ব গ্রহণ করেন । সেইসঙ্গে একথাও তাহার! . 
নিঃসন্দেহে অহ্মান' করিয়াছিল, বাংলা ভাবা-ভাবীর! 
যাহাতে আসামে নির্ধিবাদে স্বাধীন নাগরিক হিসাবে. 
বসবাস করিতে পারে, সেই আবহাওয়া স্ষ্টি.করিতেই . 
আচাৰ্য্য ভাবে আসাম সফর করিতেছেন।, .. | 

' আচাৰ্য্য বিনোবা আদর্শনিষ্ঠ উদার হৃদয় এবং প্রগাঢ়. 
জ্ঞানী। তিনি যে-উদ্দেশ্যে আসাম সফর রুরিতৈছেন)। 
তাহাও অুমহৎ সন্দেহ নাই।, তকে একথা সত 
বাঙালীরা--যাহাঁর! আসলামের হাঙ্গামায় নির্ধ্যাতিত ও 
ক্ষতিগ্রস্ত, তাহাদের শুধু সা্বনা দিতে বিনোবা আমিবেন, , 
ইহা তাহার! চাহে না। কারণ, সান্তনা ও সহানুভূতির 
বাক্য আসামের হতভাগ্য বাঙালীর! অনেক শুনিয়াছে, 
এবং তাহা গুনাইবার লোকেরও অভাব নাই | আসামের 
জনজীবনে দীর্ঘকাল ধরিয়া যে বিদ্বে-বিষ সঞ্চিত 
হইয়াছে, আচার্য্য ভাবের মত . মহৎ ব্যক্তি 
তাহা! দূর. করিতে, চেষ্টা ,করিবেন- ইহাই আশা রর: 
গিয়াছিল I 

কিন্তু কার্ধযতঃ দেখা গেল, তিনি বাঙালীকেই; ভিরস্কার | 
করিয়] আসিলেন।। 
ঘটিয়াছে, তাহার জন্য বাঙালীদের. চরিত্র এবং আচরণই 
প্রধানতঃ দায়ী--এমন উদ্ভট অভিযোগ কোন অসমীয়া বা. 
রাজনীতি-ব্যবসায়ী করিলে তাহাতে ,বিশ্মিত হইবার এ. 
কিছু ছিল না । কিন্তু আচার্য্যের মুখে এই কথা !. | 

আসাম একটি বহুভাষী রাজ্য । অসমীয়াগণের মত, 
বাংলাভাষী এবং উপজাতীয় অধিবাসিগণ নির্ক্িবাদে . ও: 
সসম্মানে, বসবাস করিতে চায় ইহ] নিশ্চয়ই অন্ায় ' 
নয়! আসামের বাংলাভাষীর। এক শতাব্দীকাল ধরিয়! ' 
আসামেরই সন্তান। তাহারা যে বাংলাভাষী এবং .. 
বাংলা, ভাষা ব্যবহারের চিরাচরিত অধিকার রক্ষ' করিতে 
চায়, ইহাও কখনই তাহাদের আচরণের ক্রটি বলিয়া - 
গণ্য হইতে পারে না। ভারতের অন্তান্ত. Se: | 


. আসামে . ধে-অত্যাচার-অনাচার . . 


আষাঢ় 


ভাষাগত সংখ্যালঘুরা নির্ব্বিবাদে সসন্মানে বসবাস 


₹ করিতেছে--তাহারা অধিকারচ্যুত বা নির্যাতিত. হয়, 
নাই। আসামে যে অস্বাভাবিক পরিস্থিতি স্ষ্টি হইয়াছে,, 


সেজন্য, দায়ী ভাবামোহান্ধ' অসমীয়াগণের উৎকট 


উালী-বিদ্বেষ | ৃ | 
| গান্ধীজীর মন্ত্রশিষ্য. আচার্য্য ভাবে উৎকট বিনি 
বিষ দূর করিতে সর্বশক্তি নিয়োগ করিবেন, ইহাই আমরা 
' আশা করিয়াছিলাম । কিন্ত তাহা না করিয়া, তিনি যদি 


বলেন, বাঙালীদেরই দোষ, কেম না, প্রতিবেশী রাজ্য- 


সমূহে কেহই বাঙালীদের পছন্দ (করে না, তবে দুঃখের 
সহিত“বলিতে হয়, আচাৰ্য্য ভাবে গান্ধীজীর 'দৃষ্টিভঙ্গি 
অনুসরণ 
স্বাভাবিক ও অনিবা্ধ্য বলিয়া মানিয়া লইতেছেন।' 


' অসমীয়ারা বাঙালীদের পছন্দ'করে.না -ইহা সত্য হইলেই: 
দোষ বাঙালী-চরিত্র;ও 


কি অমনি প্রমাণিত হইল, * 
আচরণের? আভিজাত্যগব্বাঁ বর্ণহিন্ুরাও হবরিজনদের. 


পছন্দ করে নাই, কিন্তু সে-কারণে গান্ধীজী. কখনও বলেন": 
যে, হরিজনরাই তাহাদের 'সামাজিক' তি জঙ্তয-' 


দাদী |. 


মাতৃভাষা রক্ষার জন্য বাঙালী প্রতিবাদ বা | 


ইহ! কি তাহার অপরাধ? অথচ এই বিনোবাজীই 


একদিন নিজের মুখে ব্যক্ত করিয়াছেন, “শব্দের অর্থবোধ ' 
না হইলে ভাষা চিত্ত স্পর্শ করিবে কেন? এইজন্ত আপন 
আপন মাতৃভাষার সাহায্যে 'সকল' শিক্ষা হওয়ার" 
প্রয়োজন ৷: প্রার্থনাও মাতৃভাষায় হওয়া উচিত ।' চিত্তে 


‘ছাপ ন! পড়িলে জীবন-শুদ্ধি ইইবে কোথা হইতে ? 


সেবা! করিবার জন্যই মাত্র একুশ বছর বয়সে তিনি গৃহ- 
ত্যাগ'করেন। মহাত্মা গান্ধীর তিনি মন্ত্রশিষ্য | 
নির্দেশেই তিমি চালিত হইয়াছেন। উপযুক্ত গুরুর' 
উপযুক্ত, শিষ্যকেই আমরা দেখিব ভাবিয়াছিলাম, এবং 


ইহাও জামিতাম, গান্ধীজীর যোগ্য উত্তরাধিকার তিনিই" 


এই বিনোবাজীকে আমর! সাধু-সম্ভ বলিয়াই জানিয়! 
আসিয়াছি। কারণ এ-পর্যযস্ত তাহার চরিত্রে বা আচরণে 
সেই ভাবই প্রকাশ পাইয়া আসিয়াছে । 


বলিয়াছেন, “কতিপয়ের “উদয়” আমাদের লক্ষ্য নয়.। 
অধিক লোকের উদয়ও আমাদের লক্ষ্য নয়।' বহুসংখ্যক ' 
লোকের : উদয়েও আমর! তুষ্ট নই। আমরা চাই 


সকলের উদয়। একমাত্র তাতেই আমাদের তুষ্টি।' 
ছোট-বড়, বুদ্ধিমান-অবোধ সকলের উদয় আমরা চাই। 
আর তবেই আমাদের স্বস্তি” | 


. ভূ-্দানের প্রবর্তন, করেন । 
'ছেন,.. একদিক দিয়া. দেখিতে গেলে গ্রান্ধীজীর কাজ 


না; করিয়া প্রকারান্তরে অন্ধ . বিদ্বেকেই- 


তাহার, 


তিনিই একদিন: 


আচাৰ্য্য বিনোব! | ২৮৫ 
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. বিনোবা নুতন পথের যাত্রী, বিনোব! বিপ্নবী। 
গান্ধীজীর পরে এমন লোকেরই দরকার ছিল। কর্ম 
জীবনেও দেখিয়াছি গান্ধীজীর মতই তিনি অক্লান্ত কর্ম্মী। 
পদব্রজে.সর্কত্র ভ্রমণ করেন, আিক সমতা রক্ষা করিতে 
.বিনোবাজী যাহা করিতে- 


হুইতে.ভীহার কাজ কঠিন । তখন ভারতবর্ষ ইংরেজের 
অধীন ছিল। পরাধীনতার লাঞ্ছন!' লোকে  মর্শে মর্টে 
অনুভব করিতেছিল.। .যাহাদের হৃদয়ে এই পরাধীনতার 
জাল] ছিল না বা তীব্র আকারে ছিল না, তেমন. লোকও 
গান্ধীজীর..পরোক্ষভাবে সহায়তা করিয়াছে। অনেক 
শিক্ষিত মধ্যবিত্ত-শ্ৰেণীর স্বার্থ ছিল, ইংরেজ চলিয়া গেলে, 
ইংরেজের হস্তস্থলিত শাসনস্থত্র তাহাদের হাতে আসিয়া 
পড়িবে।..আর ব্যবসায়ীত্রেণী- দেখিয়াছিল* ইংরেজ 
চলিয়া.গেলে, বণিক-ইংরেজের ব্যবসা-বাণিজ্য তাহাদের 
হাতে.আসিবে। এইরূপে পরাধীন ভারতে ত্রিবিধ 
মনোভাব গ্রান্ধীর স্বাধীনতা সংগ্রামের অন্থকূলে কাজ 
করিতেছিল। তাই গান্বীজীর. পিছনে প্রায় .সমগ্র ভারতের 
প্রত্যক্ষ-বা পরোক্ষ সমর্থন ও সহায়তা ছিল 1. 

আজ রাজনৈতিক স্বাধীনতা আসিয়াছে । শাসন- 
ক্ষমতা মধ্যবিত্ত শিক্ষিত শ্রেণীর প্রতিনিধিদের হস্তগত 
হইয়াছে ইংরেজ চলিয়। গিয়াছে, ভারতীয় ব্যবসায়ী- 
দের মনস্কাম অনেকখানি পূর্ণ হইয়াছে। আজ তাহারা 
প্রভূত অর্থের মালিক প্রভূত অর্থ: মানেই প্রভূত 
প্রভাব । -আর প্রভূত প্রভাব মানে, প্রচুর ক্ষমতা । 
তখন "ইংরেজ বণিকের ইঙ্গিতে ইংরেজের রাজদণ্ড 


এই বিনোবাকেই আমরা পর্বে দেখিয়াছি, মাহুষের পরিচালিত হইত । আজও ঠিক সেই পথেই ভারতীয় 


বণিক-প্রধানদের পরোক্ষ প্রভাবে ভারতের রাজদণ্ড 
নিয়ন্ত্রিত হইতেছে । বিনোবা চাহিয়াছিলেন এই অবস্থার 
বিপৰ্য্যয় ঘটাইতে |  ভু-্দান তাহার প্রথম পদক্ষেপ । 

. নেতা সময়োপযোগী কাজ খোঁজেন, আর কাজ খোঁজে 
যুগোপযোগী নেতা'। : এবং বিপ্লব অন্থকুল-সময় ' বাছিয়! 


লয় । এই:তিনের যখন সমন্বয় হয়” তখন বিপ্লব পূর্ণাঙ্গ 


হয়, সাফল্যের দিকে সহজগতিতে অগ্রসর হয় । 

. অন্নের প্রতিশ্রুতি যাহার! দেয়, অন্ুহীন লোকে 
তাহাদের পিছনে .চলে। ভারতের অগণিত লোক 
অন্নহীন'। একদিকে নিদারুণ দারিদ্র্য, আর একদিকে 
চরম ভোগবিলাস। এই অবস্থাকে শাস্ত করার উপায় 


' অল্লাভীব দুরু করা; আর্থিক বৈষম্যের অবসান ঘটান। 


ভারতবর্ষ কবিপ্রধান 'দেশ। কিন্ত এ দেশের অধিকাংশ 


'' কৃষক ভূমিহীন । অতএব অন্নাভাবকে দূর করিতে হইলে 


২৮৬ 


টাতীকে ভূমির রান করিতেই. হইবে । মালিক বলিলে 
ভুল বলা হইবে_আসলে, মালিকানা বলিয়! কিছু থাকিবে 
নাঁ-জমি হইবে গ্রামের সম্পত্তি আর গ্রাম হইবে 
এক বৃহৎ পরিবার ! এইরূপ ব্যবস্থা .করিতে 'পারিলেই, 
আথিক অসমতা, আপনা হইতে দূর হইয়া যাইবে । 


. গ্রামের জমি দিন দিন মহাজন ও জমিদারের হাতে ' 


_ চলিয়া যাইতেছে দেখিয়া! বিনোবা একদিন বলিয়াছিলেন, 
আমি এক সীমা! নির্দেশ করিয়া দিব। প্রত্যেকে কতটা 
জমি রাখিতে পাইবে তাহা বাঁধিয়া দিব । তাহা হইবে 
বিশ বাঁ. ত্রিশ একরের মত। 
লওয়া হইবে, আর যাহাদের জমি কম বা আদৌ নাই 
তাহাদের বাটিয়া দেওয়া হইবে । 

এই সৎ উদ্দেশ্যে জমি তিনি অনেকের নিকট হইতেই 
পাইয়াছেন_-যদিও জানি না, :সে ভমিগুলির কি সাগৈতি 
হইয়াছে । 

১৯৪০ সনে গান্ধীজ্জীও বলিয়াছিলৈন, “মানুষের 'মত 
বাচিয়া থাকিতে যতটা. জমি চাই তাহার বেশী কাহারও 
থাকিবে না। জনসাধারণের .হাতে জমি নাই? আর 
তাহাই হইতেছে তাহাদের নিদারুণ দারিদ্র্যের হেতু '* 

আমাদের প্রশ্ন সেইখানেই--এ দারিদ্র্য: রি পর 
হইয়াছে? . 

আমর! লক্ষ্য করিয়াছি, ' বিনোবা চরিত্রে কোথাও 
স্থলন নাই। স্থিতপ্রজ্ঞ, অধ্যাত্ব-শক্তিতে শক্তিমান, 
দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, কর্তব্যনিষ্ঠ এবং আজন্ম 'ব্রক্ষচারী, থাকিয়া 
অহিংস,ও সংযত | চরিত্রের এই বড়, গুণগুলি হইতেই 
তিনি লোক আকৃষ্ট করিয়াছেন . . 

জন্মাবধিই বিনোবার শরীর দুর্বল । , নি 
হউক, চোখও তাহার, খারাপ ছিল। চশমা অভাবে 
কিছুই দেখিতে পাইতেন নাঁ। অবশেষে গান্ধীজী 
তাহাকে চশমা করাইয়া দেন। চশমা পরিয়! তিনি 
একদা বলিয়াছিলেন £ “আশ্রমে যে ঘরে ' থাকিতাম, সে 
ঘরে অসংখ্য লাল পিঁপড়ে ছিল। দেখতে পেতাম না। 
চশমা এল । 
লাগলাম। মনে হল, আজ পৰ্য্যন্ত কত পিঁপড়ে যে পায়ে 
দলেছি, তা ভগবান জানেন। বহিন্তক্ষুর সর্থন্ধে যে কথা, 


বুদ্ধি সম্বন্ধেও সে কথা। . চিত্ত! যদি স্বচ্ছ, না হয়, -জ্ঞানচঙ্ছু 
যদি অন্ধ হয়, তবে' আমাদের দ্বারা কত অন্থচিত কর্ম যে 


অনুষ্ঠিত হয়, তার সীমা! সংখ্যা নেই |” 


এই বিনোবাজীর আসামে বাঙালী-নিধন ক 


জ্ঞানচক্ষু অন্ধ হইয়াই রহিল. ইহাও ত আশ্চর্য্য! গীতা- 
প্রবচনে যাহার জীবন প্রতিফলিত, 
গীতার পুরুষন্ধপেই- দেখিতে চাহিয়াছিলাম় । 


প্রবাসী 


পপ, এল পপপপাল্াপপপাপপপপপাপাপ পাশপাশি জত ৮০ পাত পতিত পাপী পপাপাপাললাঞলালপাপালাপারাপ পাল পালাল ললে এ জল 


অতিরিক্ত জমি কাড়িয়া' 


আর যেখানে সেখানে পিঁপড়ে দেখতে' 


তাহাকে আমরা, 


লক ত ৯ পরী তপতি শপত ক 
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গান্ধীজীর স্বরাজ্য কল্পনাকে, বিনোবা যে রূপ দিতে'., 


চাহিয়াছিলেন, তাহার মূল বিভাজন ছিল এই £ (১) সর্ব 
রাষ্ট্রীয় ভ্রাতৃভাব, (২) রাষ্ট্রের সকল লোকের সজ্ঞান ও 
যথাশক্তি এবং স্বতঃ ্ুর্ত আন্তরিক সহযোগিতা; (৩) 
সমর্থ অল্প সংখ্যকের ও সর্বসাধারণ বছ 
হিতৈক্য, (৪) সকলের সর্ববাঙ্গীণ ও সমান বিকাশের দৃষ্টি, 


সংখ্যকে রং 







(6) ' রাজপত্তার ব্যাপকতম বিভাজন, (৬) অল্পতম 
Ly (৭) স্বলভতম শাসন ব্যবস্থা, (৮) ন্যুনতম, ' 
' (৯) যথাসম্ভব কৰ্ম খবরদারি, (১০): সার্বাতিক' ' 


রা নিরপেক্ষ অথবা মুক্ত জ্ঞান প্রচার । 
কিন্ত:বিনোবার. এই. রূপ-কল্পমার সহিত কাজের 

কোথাও মিল খু'জিয়! পাইতেছি না, ইহাই ছুঃখ |, তবে. 

কি'বুঝিব,. তাহার :মনের. গভীরে. রাজনীতি ক্রিয়া: 


করিতেছে ?. অথচ এই বিনোবাজীই একদিন বলিয়াছেন; 


“রাজতন্ত্রের যুগ গিয়াছে, অভিজাত-তন্তরের যুগও গিয়াছে; 
প্রজাতন্ত্রের দিনও ফুরাইয়াছে। সর্ব-রাজের দিন 
আগত । সর্ব-রাঁজের অর্থ ' গ্নকলের ভোটাধিকার মাত্র . 
নয়, আস্তরিক সহযোগ? 7 

' বিনোবাজীর একথাও আজ রাজতন্ত্রের সহিত, তাল-, 
গোল.পাকাইয়1-গিয়াছে।. সাধারণ মাহ্থষের মত তিনি. . 


" ভুল করিয়! বপসিবেন, একথা ভাবিতেও কেমন লাগে !. 


- 


তবে কি বুঝিতে হইবে, সাধু-সস্তের ছদ্মবেশে তিনি সর্বত্র ' | 


ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন? কারণ একথা ভাবিবার পক্ষে 
তিনি অনেক আচরণ ইহার পূর্বে করিয়াছেন । ভাষা- 
ভিত্তিক' সংগ্রামের সময় বিনোবা বাছিয়া বাছিয়া ঠিক. 


পুরুলিয়ায় গিয়া ডের! গাড়িলেন এবং সুরু করিলেন - 
হিন্দী বক্তৃতা । লৌকসেবক সঙ্ঘ আপত্তি করিয়াছিল, .. 


বিনোবা শুনেন নাই--শুনিতে পারেনও নাঁ। এবং ফিরিয়া 


আগিয়' পণ্ডিতৃজীকে শুনাইয়াঁছিলেন, সমগ্র ' মানভূমে . 


তিনি হিন্দীতৈ বক্তৃতা করিয়াছেন ও সেখানকার লোকেরা : 
তাহা মন দিয়া শুনিয়াছে।: এই ধিনোবাই বেরুবাড়ী . 
খয়রাতিতে নেহরুর সমর্থন, করিয়াছিলেন । ' 

' তথাপি তিনি বাঙালীর নিকট শ্রদ্ধা পাইয়া আসিয়া 
ছেন। সে শ্রদ্ধা তিনি রাখিতে পারিলেন না। এক 
বৎসর ধরিয়া আসামে যে কাণ্ুট! ঘুটিতেছে, তাহা-চোথে- 
দেখিয়া, কানে শুনিয়াও বিনোবা কিছু রলেন নাই । যখন 
বলিতে আসিলেন তখনই তাহার ' মুখোস সম্পূর্ণরূপে: 
খুলিয়া গেল। ভুলিয়া গেলেন, এই কিছুদিন আগেও 
তিনি বলিয়াছিলেন, “এত বড় দেশের এঁক্যের, জন্য চাই: - 
একদিকে উদার অভেদ-বুদ্ধি, আর অন্যদিকে ই 
অহিং সায় নিষ্ঠা ৷” 

' নিখিল আসাম বঙ্গ ভাষাভাষী সমিতির সভ্যগণ- 


{ 


আষাঢ় 


আচার্য্য বিনোব! 
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শরীবিনোবার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া দশ মাস পূর্বে যাহা 
যাহা ঘটিয়াছিল-_-সেই বাঙালী নির্যাতনের পু্খানুপুঞ্খ 
বৰ্ণন! সম্বন্ধীয় পুস্তিকাদ্ি তাহার হাতে দেন। আশা ছিল 
বিনোবাজী সৎ ব্যবস্থাই করিবেন। কিন্ত তাহার মুখ 
হইতে কোন আশ্বাসের বাণী বাহির হইল না। বরং 
বলিলেন, আসামের একমাত্র সরকারী ভাষা হইবে 
অসমীয়া এবং বাঁঙালী-অধ্যুষিত অঞ্চলগুলিতে বাংল! 
ভাষাকে স্বীকার করার জন্তু তাহারা রাষ্ট্রপতির নিকট যে 
আবেদন করিয়াছেন, তাহা যদি তাহারা প্রত্যাহার 
করেন তবেই তিনি রাষ্ট্রপতিকে বাংলা ভাষা সম্বন্ধে 
স্ববিবেচনার. জন্য অনুরোধ করিবেন। নতুবা, তাহা 
যাহাতে বাতিল হয়, সেইরূপ চেষ্টাই তিনি করিবেন । 
বাঙালীর নিজ দোষেই আজ সর্বাত্র অনভিপ্রেত। 
বিহারে, উড়িম্যায়। আসামে সর্বত্র তাহারা আপদ- 
বিশেষ । আত্মশোধন-যণ্দ তাহার! না করেন, তাহা হইলে 
তাহাদের নিশ্চিহ্ন হওয়া কেহই ঠেকাইতে পারিবে 'না। 
আশ্চর্য্য, এই কথা বলিবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই শিলচরে 
নিরীহ বাঙালীদের উপর সরকারী গুলী চলিল! এই 
শিলচরের ঘটন! জুলাইয়ের ঘটনার দ্বিতীয় অধ্যায়, অর্থাৎ 
আসামে বাঙালী উৎসাদনের দ্বিতীয় পর্ব । যে হিংসা 


জুলাইয়ে চরিতার্থ করা যায় নাই, ১৯৬১ সনের মে মাসে. 
সেই হিংসা চরিতার্থ করা হইল পুলিশের ও সৈন্তবাহিনীর' 


বন্দুকের দ্বারা। অহিংস, কংখেস-সরকার হিংশ্র হইয়া 
উঠিল ৷ 


এখন কথা হইতেছে, বিনা প্ররোচনায় শান্তিপূর্ণ 


সত্যাগ্রহীদের উপর আসাম সরকার এই বর্ক্মরতা' 
অনুষ্ঠানে সাহদী হইল কেন,? সাহসের একমাত্র কারণ, 
অসমীয়!. নেতৃবৃন্দ ও. আসামের সরকার জানেন যে, 
নয়াদিলীর কেন্দ্রীয় সরকার এবং কংগ্রেস 'হাইকমাও 
নারীঘাতী, শিশুঘাতী এই বর্ধরতাঁকে আড়াল করিবে । 
হত্যাকারীর পিতা যেমন তার খুনৈ-সন্তানকে আশ্রয়দান. 
করে, অহিংপার ব্রতধা'রী কংগ্রেধী হাইকমাণ্ড তেমনি এই 
ছুবৃত্তদ্ূলের পৈশাচিকতাকে উচ্চাঙ্গের তত্বের দ্বার! 
আড়াল করিবে । ভারতীয় সংবিধান, মৌলিক. অধিকার, 
মাতৃভাষার অধিকার এবং স্তায়বিচার ও নিয়ম-শৃঙ্খল1 
,বাঙালীর জন্য নহে, উহা সর্বত্র অ-বাঙালী-শাসন ও' 
শোষণ অব্যাহত রাখিবার জন্ত। 

আবার” ধর্শের. দিক হইতে বিনোবাজী- একদিন 
নওগীয়ের দাঙ্গার হত্যাকাগ্কে, বেদাস্তের মায়া বলিয়া 
উড়াইয়া দিয়াঁছিলেন | . বেদান্তের দৃষ্টিতে জীবন ও মৃত্যু 
পরস্পরের পরিপূরক মাত্র। স্থতরাং বৈদান্তিক বিনোবার 
মুখ হইতে বেফাস, কিছু বাহির. হইয়া পড়িলেও, বিস্মিত 


হইবার কিছু নাই। তবে বিস্মিত হইয়া গিয়াছি যে- 


মুহূর্তে এই বৈদাস্তিকের মুখ হইতে নিঃস্থত হইল, 
বাঙালীকে বাংলা ভাষার দাবী ছাড়িতেই হইবে, বাঙালী 
যদ্দি তাহার মতিগতির পরিবর্তন না করে, তবে সমস্ত 
প্রদেশ হইতে সে নিশ্চিহ্ন হইবে | ইহার পরেই কাছাড়ে 
নিরীহ সত্যাগ্রহীদের উপর গুলী চলিল। হত্যার উদ্দেশ্য 
লইয়াই পুলিশ গুলী 'চালাইয়াছে। ব্রিটিশ সরকারের 
গাড়োয়ালী সৈন্তরাও পাঠান সত্যাগ্রহীদের উপর গুলী 
চালায় নাই--তাহারা কারাবরণ করিয়াছে, তবু অন্তায় 
ভাবে গুলী চালাইতে সম্মত হয় নাই৷ জালিয়ানওয়ালা- 
বাগ হত্যাকাণ্ডের বীভৎ্সতাকেও শান করিয়া! পয়াছে 
এই হত্যাকাণ্ড । সবচেয়ে আশ্চর্য্য, এই হত্যাকাণ্ডের 
সময় স্বয়ং ভারতের প্রধানমন্ত্রী সেখানে উপস্থিত থাকিয়া, 
আলাম সরকারের অভ্যর্থন! গ্রহণ করিতেছিলেন। গত 
জুলাই মাপের দাঙ্গার পর এই গৌহাটিতে দীড়াইয়াই 





প্রধানমন্ত্রী সংখ্যালঘুদের প্রতি যে আশ্বাস দিয়াছিলেন, 


তাহা আজ পৰ্য্যন্ত পালিত হয় নাই। এবং উদ্বাস্তদের 
পুনর্বাসনের দ্বারা আসাম তাহার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করে 
নাই। দাঙ্গার সামগ্রিক তদন্ত সম্বন্ধে শ্রীনেহরু. পার্লামেন্টে 
দাড়াইয়! যে-প্রতিশ্রতি দিয়াছিলেন তাহাও রক্ষিত হয় 
নাই। এমন কি ভাবা সমস্তা সমাধানের জন্য পন্থের যে 
আপোব ফরমুল1 ছিল, আপাম কংগ্রেস তাহার উপরও 
ছুরিকাঘাত করিয়াছেন। কিন্ত এই ঘটনাগুলির কোনটি 
নেহরুজীর নিষ্পাপ বিবেককে বিচলিত করে নাই। সমগ্র 


.আসামে--শুধু কুড়ি লক্ষ বাঙালী নয়, পাঁচটি পার্বত্য 


জেলার অধিরাপীরাও যে বিক্ষোভে এবং অন্তর্দাহে 
জলিতেছে, কেন্দ্রীয় সরকার সেদ্িকেও চোখ বন্ধ করিয়া 
আছেন । এমন কি নেহরুজী এবং কেন্দ্রীয় সরকার এ 
সহজ-সত্যটি ভুলিয়া যাইতেছেন যে, গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রে কোন 
সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ই চিরকাল অপমান ও অবিচার মাথ" 
পাতিয়। সহ্থ করিবে না। কাছাড় বর্তমানে যে অসহযোগ 
আন্দোলন আরম্ভ করিতেছে, তাহার স্মারকলিপি 
আন্দোলনের পূর্বে গত ১২ই মে দিল্লীতে শ্রীনেহরুকে 
দেওয়া হইয়াছিল। এই ম্মারকলিপিতে কাছাড়ের পক্ষ 
হইতে বল! হইয়াছিল, পার্বত্য জেলাগুলির ন্যায় 
কাছাড়কেও স্বায়ত্তশাসনমূলক জেলার মর্যাদা দিতে 
হইবে, নতুবা তাহার! আপামের অন্তভুক্তি থাকিতে' রাজী 
নন। বিকল্প হিসাবে তাহারা একথাও বলিয়াছিলেন 
যে, মণিপুর ও ত্রিপুরারাজ্য মিলিয়া একটি ' বৃহৎ সংযুক্ত 
আসামরাজ্য স্ুষ্টি কর! হোক এবং তাহার মধ্যে 
প্রত্যেকটি, ভিন্ন ভাষাভাষী অঞ্চলকে স্বায়ত্তশাসনের 
মর্যাদা দেওয়া. হোক, তাহাতেও তাহারা সপ্তষ্ট আছেন । 


২৮৮ 


্ প্রবাসী 


১৩৬৮ 





‘বলা বাহুল্য যে, নেহরুজী এই দাবী মানিয়া লন নাই। 
কিংবা অপর দিকে তিনি একথাও জোর গলায় আশ্বাস 
দিতে পারেন লাই, আসামের সংখ্যালঘুদের অধিকারের 
তিনি একটা ব্যবস্থা ' করিবেন। তাহাদের অধিকার 
যাহাতে খর্ব না হয়, ভাষ! আইনের যাহাতে সংশোধন 
ঘটে এবং আগামে যাহাতে ন্তায় ও গণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা হয়, 
শ্রীনেহরু তাহার ব্যবস্থা করিবেন, ওর কোন সঙ্কল্পেরই 
পরিচয় দেন নাই। | 


ইংরেজ সরকার ১৯১৯ ্ীষ্টাবদের' এপ্রিল মাসে যখন 
জালিয়ানওয়ালাবাগের হত্যাকাণ্ড ঘটা ইয়াছিলেন, নিরন্তর 
নরনারী ও শিশুকে পাইকারী হারে যখন খুন-জখম 
করিয়াছিলেন, তখন সেই দানবীয় নরঘাতনের, সেই 
উলঙ্গ বর্ধরতার - বিরুদ্ধে এই বাংলারই কবি রবীন্দ্রনাথ 
বজকঠে ধিক্কারধ্বনি উচ্চারণ করিয়াছিলেন--ধাহার জন্ম- 


শতবারিকীতে নেহরু: সাহেব এই সেদিনই কলিকাতায়, 


যোগ দিয়া গেলেন, সেই নেহরু সাহেবের সম্মুখে আজ 
কাছাড় জেলায় বাঙালীদের উপর.জালিয়ানওয়ালাবাগের 
স্বদেশী সংস্করণ অগুষিত হইয়া, গেল, "ভারতের প্রধানমন্ত্রী 
জহরলাল একটি কথাও বলিলেন না। একদিন রবীন্দ্র- 


‘তিমি উহার বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিরাদ করিয়াছেন । 


নাথ সেই পশ্চিমী বর্ধরতাকে' 'নারীঘাতী?,. ‘শিশুঘাতী’ 
বলিয়া অভিশাপ 'দিয়াছিলেন, আজ সেই অভিশাপ 
কাহার শিরে বধিত হইবে? অবশ্য নেহরু সাহেব কোন 
অভিশাপকেই গ্রাহ করেন না, তাই নিহত শবের উপর. 
দ্বাড়াইয়! এবং হতাহতদের রক্ত ও অশ্রুসিক্ত মাটির উপর 
পা রাখিয়! প্রধানমন্ত্রী তাহার ভারতীয় গণতন্ত্রের অশোক' 
মহিমাকে নূতন করিয়! উপলদ্ধি করিয়া গেলেন । | 

_ কিন্ত এই. নেহরু সাহেবই অন্তত্র ভিন্রমূর্তিতে দেখা. 
দিয়াছেন ইহাও দেখিতে পাই। সেরাইকেল্লা, খারসোয়ান। ' 


অন্ধ, গুজরাট প্রভৃতি যখন যেখানেই ভাষার দাবীতে .. 


আন্দোলন হইয়াছে, সেখানেই তিনি তাহা সমর্থন 
করিয়াছেন এবং যেখানেই গুলী বা লাঠি চালন! হইয়াছে, ' 
আর 
বিনোবা? এতবড় একট! কাণ্ড হইয়া গেল, তিনি কিন্ত 
নিথ্িকার। অহিংসার পূজারী, বৈদান্তিক বিনোবা--. 
পি'পড়। মারিতে বাহার প্রাণ কাদে,.এতবড় হত্যালীলায় 
তাহার প্রাণে সামান্য একটা রেখাপাতও করিল না ! 

তবে কি বুঝিব, "তিনিই মায়? এবং মায়ারূপী' 
বিনোবাকে সম্মুখে রাখিয়া নেহরু-সরকার অপরূপ খেলা! 
দেখাইয়া বেড়াইতেছেন নি দূ লা 


দিপা 0 লতা 





| রখীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


কৰিগুরু রবীন্দ্রনাথের পুত্র রখীন্দ্রনাথ ঠাকুর গত ওরা 
জুন তাহার. দেরাছনের বাসায় অত্যন্ত আকস্মিক ভাবে 
আস্তিক গোলযোগের দরুণ পরলোকগমন, করিয়াছেন । 
মৃত্যুকালে তাহার বয়স ৭৩ বৎসর হইয়াছিল । 

রথান্দ্রনাথ ১৮৮৮ সনের ২৯শে নবেগর জোড়াসাকোয় 
জন্মগ্রহণ করেন। শান্তিনিকেতনে তিনি, প্রাথমিক 
শিক্ষালাভ করেন। পিতা কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত ব্রহ্মচর্য্য 
আশ্রমের -প্রথম পাঁচজন ছাত্রের মধ্যে তিনি ছিলেন 
অন্ততম। 'কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয় হইতে প্রবেশিকা 


পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার পর তিনি ১৯০৪ সনে ক্কবিবিদ্যা : 


শিক্ষার্থে মামেরিকা যাত্রা করেন। ১৯০৯ সনে তিনি 


ভারতে প্রত্যাবর্তন করিলে, শ্রীমতী প্রতিমা ' দেবীর - 


সহিত তাহার. বিবাহ হয়| পিতার ইচ্ছায় তিনি স্ুরুলে 
বৈজ্ঞানিক কৃষিপদ্ধতির পরীক্ষা আরম্ভ করেন। 
ইহাই শ্রীনিকেতনের গ্রাম সংগঠনে পরিণতি লাভ করে! 


শা? সমধিক পরিচিত হইলেও রথান্দ্রনাথ . 


পরে, 


নিজে বিবিধ বিদ্যায় পারদর্শী ছিলেন। তিনি একজন 
সুলেখক ছিলেন। বাংল! ভাষায় তিনি প্রাণতত্ব ও : 
অভিব্যক্তবাদ নামে দুইটি গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন'। তাহার 
ইংরেজী গ্রন্থ ‘অন দি এজেস অব টাইম’ একখানি সুখপাঠ্য 
স্মৃতিকথা । ছুই খণ্ডে অশ্বঘোষের “বুদ্ধ চরিত'-এর তিনি 
যে.বাংলা অনুবাদ করিয়াছেন, তাহাও ld রচনা- 
নৈপুণ্যের পরিচয় দেয় | . 

চামড়ার উপর যে ' শিল্প-কার্য্য আজ সার! ভারতে 
বিস্তৃত' হইয়াছে, তাহা তিনিই সর্বপ্রথম এই দেশে প্রবর্তন: ; 
করেন। ইউরোপ ও মিশর হইতে তিনি এই: বিদ্যা” 
শিখিয়াছিলেন। কাঠের কাজেও তিনি তাহার দক্ষতা 
ও শিল্প-রুচির স্বাক্ষর রাখিয়া গিয়াছেন। তিনি একজন 
চিত্রকরও ছিলেন। | এ 

এই রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুতে কবিগুরুর বংশধারাতে 
একটা ছেদ পড়িয়া গেল। ইহাই সর্বাপেক্ষা দুঃখের 
কথা । কারণ রবীন্দ্রনাথ অপুত্রক ছিলেন । 


রবীন্দ্রনাথের তপোবন 


11001801000. প্ৰীনুজিতকুমার মুখোপাধ্যায় 


প্রাচীন ভারতের তপোবন জিমিলটর ঠিক রাস্তবন্ধপ 
রিতার স্পষ্ট ধারণা আজ অসম্ভব 1:.*কিন্ত তপোবনের 
যেনচিত্রটি স্থায়ীভাবে রয়ে গেছে পরবর্তী ভারতের চিত্তে 
ও সাহিত্যে, সেটি হচ্ছে কল্যাণের নির্মল সুন্দর মানস 
মূৰ্তি, বিলাস-মোহযুক্ত বলবান আনন্দের মু্তি। অব্যরহিত 
পারিপার্থিকের জটিলতা, আবিলতা, অসম্পুর্ণতা থেকে 
পরিত্রাণের আকাজ্ষ! এ কাম্যলোক স্ষ্টি করে তুলেছিল, 
ইতিহাসের অস্পষ্ট স্মৃতির উপকরণ নিয়ে। রর 
- পররত্তীকালের কবিদের” বেদনার মধ্যে যেন 
কিং একটি নির্বাসনদুঃখের আভাস. পাওয়া যায়ঃ 
কালিদাসের রঘুবংশে তার সুস্পষ্ট নিদর্শন আছে। সেই 
নির্বাসন, 'তপোবনের 'উপকরণবিরল, শাস্তস্ন্দর 'যুগের 
“থেকে ভোগৈশ্ব্যজালে বিজড়িত তামসিক যুগে । 


কালিদাসের বহুকাল পরে জন্মেছি, কিন্ত এই ছবি রয়ে . 


গেছে আমারও মনে । যৌবনে নিভৃতে ছিনুম পদ্মাবক্ষে 
সাহিত্যসাধনায়। 
সেই তপোবনের আহ্বান আমার মনে এসে পৌঁছেছিল। 


ভাববিলীন তপোবন আমার কাছ থেকে রূপ নিতে 
চেয়েছিল, আধুনিককালের কোন একটি অস্্কুল ক্ষেত্রে । - 


যে-প্রেরণ! কাব্যরূপ রচনায় প্রবৃত্ত'করে;: এর" মধ্যে a 
প্রেরণাই ছিল, কেবলমাত্র বাণীরূপ 'নয়, প্রত্যক্ষর্নপ। - 
:, অত্যন্ত বেদনার:সঙ্গে আমারমনে -এই রুথাটি খে 
উঠেছিল, ছেলেদের মানুষ রূ'রে তোলবার : জন্তে যেই 
একটা যন্ত্র তৈরি হয়েছে,'“যার নাম:ইস্কুল, সেটার ভিতর 
দিয়ে মানরশিশুর শিক্ষার সম্পূর্ণত| হতেই পারে না। 'এই 
শিক্ষার জন্তে আশ্রমের দরকার, যেখানে আছে সমগ্র- 
জীবনের সজীব ভূমিকা |: . 
তপোবনের কেন্্রস্থলে আছেন গুরু। 
তিনি মাহুষ। 
কেননা মনুষ্যত্বের লক্ষ্যসাধনে তিনি প্রবৃত্ত । এই তপস্তার 
গতিমান ধারায় শিষ্যদের চিত্তকে গতিশীল .করে তোল! 


তিনি যন্ত্র নন, 


ভার আপন সাধনারই অঙ্গ.।. শিষ্যদের জীবন এই যে" 


প্রেরণা পাচ্ছে, দে তার অব্যবহিত সঙ্গ থেকে । নিত্য- 


জাগরক যানবচিত্তের এই সঙ্গ জিনিসটিই আশ্রমের. 


শিক্ষার সবচেয়ে মুল্যবান উপাদান। অধ্যাঁপনার বিষয় 
bh) 


কাব্যচর্চার মাঝখানে কখন একসময়ে, 


নিষ্কিয়ভাবে মানুষ নন, সক্রিয়ভাবে | 


নয়, পদ্ধতি নয়, উপকরণ নয়।..-গুরুর মন প্রতিমুহুর্তে 
আপনাকে পাচ্ছে বলেই আপনাকে দিচ্ছে ।** 
আরও একটি কথা আমার মনে ছিল । গুরুর অন্তরে 
ছেলেমাহ্থধটি যদি একেবারে" শুকিয়ে কাঠ হয়ে urs 
তাহলে তিনি ছেলেদের ভার নেবার অযোগ্য হন৷: 
যিনি জাতশিক্ষক ছেলেদের ডাক পেলেই তার আপন 
ভিতরকার আদিম ছেলেটা আপনি ছুটে আসে । মোটা 
গলার ভিতর থেকে উচ্ছৃসিত হয়, প্রাণে-ভরা! কাচা হাসি । 
*আঁর একটা গুরুতর কথা আমার. মনে ছিল। 
লে বিশ্বপ্রক্কতির অত্যন্ত কাছের সামশ্রী। আরাম 
.কেদারায় তারা' আরাম হা রা 5 গাছের ডালে, তার! 
চায় চুটি | | | 
“ভারতের তপোবন রবীন্দ্রনাথের মনে কিরণ ৰভাৰ 
বিস্তার করেছিল, ভাববিলীন তপোবন রবীন্দ্রনাথের কাছ 
থেকে কিভাবে আকার গ্রহণ করতে চেয়েছিল, তার কথ! 
ররীন্ত্রনাথ ভার "আশ্রমের দ্বপও বিকাশ”১ পুস্তিকা 


প্রকাশ করেছেন। আমর! তারই এক অংশ প্রবন্ধের 


ভূমিরারূপে ব্যবহার করলাম। | 

১৯০১ সনের ' ২২শে ডিসেম্বর (!১৩০৮ সালের ৭ই 
পৌধ ) রবীন্দ্রনাথের মানস তপোবন ব্রচযাশ্রম” বা 
ব্ৰদবিষ্ঠালয়') নামে প্রত্যক্ষরূপ গ্রহণ করল। .... 

খধিগণ তপোবনে তপস্যা করতেন। তাদের 
তপস্তাতেই তপোবন -গড়ে উঠত তপস্যা! সুখের নয়, 
দুঃখের | কঠোর ক্লেখ, LL দুঃখতাপ, এবং বিরাট 
ত্যাগের দ্বারাই তপস্ত! সম্ভব হ’ত | 
: রবীন্দ্রনাথ তাঁর তপোবন হর সুরু. হতেই: তপস্তার 
কঠোরতাপে পরিতপ্ত হতে থাকেন। 

্নচর্যা শ্রম প্রতিষ্ঠার এক বছরের মধ্যেই (২৩শে 
নবেধ্বর, ১৯০২, ৭ই-অগ্রহায়ণ, ১৩০৯) তার সহধর্মিণী 
মৃণালিনী দেবী পরলোকগমন : করলেন। " জ্যেষ্ঠপুত্র 
রখীন্দনাথের বয়ন তখন চোদ্দ, কপ্তা খীরার বয়স দশ, 
এবং কনিষঠপুত শমীজ্্নাথের বয়ম আট । 





১ বিখজারতী--Bulletin No 29. “আতমের- রূপ ও lie 
"রবীন্দ্রনাথ 5 আঁধাঢ়, ১৩৪৮ | 


২৯০ 


৬৯৬ 





পত্বীবিয়োগের নিদারুণ ব্যথা বুকে নিয়ে তিনি 
মাতৃহীন শিশুকে আনন্দদান করবার জন্য «শিশুর” কবিতা 
(১৯০৩ সনে) রচন! করলেন। তপস্বীর তপস্তার ফল 


সমস্ত পৃথিবী উপভোগ করে। রবীন্দ্রনাথের .তপোঁলন্ধ " 
' শিশুও পৃথিবীর সকল শিশুর আনন্দের সামগ্রী হ’ল|. = - 


| রখীন্ত্রনাথ ও শমীন্দ্রনাথের মত আর যে-ক’টি বালক 
' তখন রবীন্দ্রনাথের আশ্রয়ে. এসেছিল, :তারাও.:সস্তানবৎ- 
নিবিড় স্সেহে পরিপ্রালিত হতে লাগল. রা এ ৮৯১ 
আঘাতের উপর. আঘাত... কবির, পরীবিয়োগের নয় 
মাসের মধ্যেই তাঁর কন্ত] রেণুকার মুত্যু হাল: ...... 
অতঃপর . ১৯০৫ সনের ১৯শে জাহুয়ারী- ই: মাঝ: 
১৩১১) রবীন্দ্রনাথের পিতৃবিয়োগ |. হি দেবে্নাথেরু- 
দেহত্যাগ |. পিতা যে রবীন্দ্রনাথের, কাছে কি ছিলেন,, 
তা যার! রবীন্্রযাহিত্য. পড়েছেন, তাঁরাই জানেনু।- 
.পিতৃবিয়োগেরে. ছু’. বছরের, এমুধ্যেই- .১৯০৪, সনের 
ন্বেষর মাসে: ই অগ্রহায়ণ, ১৩১৪ ). কির শমীন্দর- 
নাথের মু্গেরে, আকশ্মিকভারে মৃত্যু ঘুটল |... ২: 

_ পরতীবিয়োগ, পিতৃশোক, পুত্রকন্তার মৃত্য, যয 
জীবনের . সবচেয়ে: বড়. আঘাত; সবচেয়ে, হৃদয়বিদারক 
দুঃখ, তিনি, তার র্যা শ্রম প্রতিষ্ঠার, পুর লি পেয়ে 
গেছেন। ১৮৪০ {২ 

এরও উপরে ছিল বন্ধুৰিয়োগের,। ব্যথা Le পরম শ্রী 
ভাঙন শিষ্য এবং সহকর্মীর মৃত্যু |, 

" ১৯০৪. সনের ১লা ফেব্রুয়ারী" (১৩১০ বালের মাহী 
পৃরিমায়-), রবীন্দ্রনাথের একাত্ম দেহের, পাত্র, সহকর্মী 
এবং সহী, কবি, সতী রায়ের, অকালে. শোচনীয়: 
ভাবে মৃত্যু হয়|. ...১- 

...১৯০৮ সনের সন নরেক্নর, সে, 'কািক, ২ ১৩১৫ টা 
রবীন্দ্রনাথের , ।অস্তরূদ সমবয়ূশী. বন্ধু সাহিত্যিক নি 
মজার? পরলোকুগ্রমন: করেন! 22 
রিচিঅভাবের- লীলা. চলেছিল--তা : ভার তাঁষাতেই 
বলি & 


এ.পউগ্নানিষ্ৎ, বলিয়াছেন. রা পু রঃ eo 
স্‌ তৃপোহতগ্যত, সে তপস্তপ্ত। সর্বমন্থজত a কিকি + 
তিনি তপ করিলেন, তিনি তগ করিয়া এই যাহ 


সম সৃষ্টি করিলেন]. 


হত ৩৫ সি 


“সেই . তাহার? তই, দুঃখন্ধণে, ' জগতে টি | 


করিতেছে.। আঁমরা- -অস্তরে-বাহিরে -যাহা-কিছু সৃষ্টি 
করিতে য়াই, সমস্তই তপ করিয়! করিতে হয়-আমাদের 
সমস্ত জন্মই বেদনার মধ্য দিয়া,'সমস্ত'লাভই ত্যাগের 


প্রবাসী 


১৩৬৮ 


পথ বাহিয়া, সমস্ত অমৃতত্বই মৃত্যুর গোপান অতিক্রম ' 
করিয়া। ঈশ্বরের সৃষ্টির তপস্তাকে আমরা এমনি করিয়াই' 
বহন করিতেছি। তাহারই তপের তাপ নব। নব রূপে 
মাছুবের-অস্তরে 'নব নব প্রকাশকে উন্মেষিত করিতেছে 
 ...এ-কথা5.কেবল কথার কথা নয়, পরম ছুঃ খের ভিতর 
দিয়ে, অপরিসীম শোকে, অন্তরের -অস্তরতম প্রদেশ হতে ৃ 
এর, প্রত্যেকটি: শব্দ উচ্ছুসিত হয়েছে | | 
.১৩১৪-সালের মাধ্চফান্তুন . মাসে: পুত্র না 


মৃত্যুর দু: মাস পরেই. রবীন্রনাথ ও. তার ibd হুঃ "ত নীৰ্ক্‌, 


প্রবন্ধটি লেখেন1877 78, 

.”মেই” তিপস্তাই. আনন্দের, ; অঙ্গ 
একদিক (দিয়া বল! হইয়াছে" . ১7818) 

» আনন্দাদ্ধ্যেৰ খন্রিমানি ভূতানি জায়স্তে1.. 4. 

আনন্দ হইতেই এই .ভূতসকল উৎপন্ন; হইয়াছে 

“আন্ন্দর ৰ্াড়ীত : ‘স্থষ্টির এত বড়ো, তে বহন. 
এ কে” ও রা 
কে: যেবাজাগ কঃ না যদেষ আকাশ দো ন্‌: প্্াৎ 

“কৃষক চাষ করিয়া যে”ফসল ফলাইতেছে* সেই 
ফসলে তা'র। তপস্যা যত:বড়ে তাহার আনন্দও ততখানিশ 
সম্রাটের সীত্রাজ্যর5ন1 : বৃহৎ দুঃখ-:এবং বৃহৎ. আনন্দ, 
ঢ্রশভক্তের, দেশকে প্রাণ দিয়! গড়িয়া: তোল! পরমছ্ঃখ 
এবং প্ররম,.আনন্দ--জ্ঞানীর জ্ঞানলাত এবং' মির 
প্রিয়সাধনীও তাই। ,' 
/. প্থরীষ্টারশীস্ত্ বলেঃ ঈশ্বর মানবগৃছে জন্মগ্রহণ করিয়া 
_ বেদনার ভার: বহন ও. ছুঃখের:- কণ্টক-কিরীট মাথায়, 
পরিয়াছিলেন ।' মানুষের: সকলপ্রকার পরিত্রাণের একমাত্র 
মূল্যই, সেই-দুঃর 1-44 472" এ 
:.এিগাদের কঠোর পরীক্ষায়, আমাদের' মুদ্বকে টি 
সপ্রমাণ করিলে তবেই; হে- কত্ত, (তোমার জি 
আমাদিগকে পরিত্রাণ করিবে 4” | 

“হে ভয়ংকর, হে অনিক, হে শংকর; হে'ময়স্কর, 
হে.পিত "হে বন্ধু, অস্তঃকরণের.সমস্ত-জাগ্রত শক্তির দ্বারা; 
উদ্যত চেষ্টার দ্বারা; অপরাজিত চিত্তের, দ্বারা; :তোয়াকে 
ভয়ে, দুঃখে; মৃত্যুতে, সম্পূর্ণভাবে: গ্রহণ করিব-কিছুতেই ৃঁ 
কুষ্টিত অভিভূত-..হইব.না-এই..ক্ষমতা আমাদের মধ্যে 
উদ্তরোতির" বিকাশলাভ- টির বাতলে উর 
করো. রি ডি 2 jo 

: “কুবি প্রার্থনা অন্তৰ্যামী SR ভার: আসীর্বাদ | 
অঝোর ধারায় কবির উপর বিত' হয়েছিল দুঃখে, 


"২ পু, ধর্ম ৯৮১১২, 'পৃঠা (প্রথম প্রকাশ, বঙ্গদর্শন, ১৩১৪ 
ফান্থন)। ২ ও | 


ইত ৰ বার, 





আষাঢ় 
শোকে, বিপদে, তিনি মি কুষ্টিত টিভি হন 
নাই| 7 ; 
“ছুঃখ আমাদের শক্তির কারণ হোক, শোক আমাদের 
মুক্তির.কারণ হোক” রবীন্দ্রনাথের এই ্রার্থনাও তার 


সীল ASS AA রলরপীল PS Tne 





“ঢংখ ছাড়া আর কোনো! উপায়েই' আপন এর 


{ জীবনে সার্থক" হয়েছিল । 


আমরা! জানিতে পারি না 1? 1,717 

বীণার তন্ত্রীতে আঘাত-করলে যেয়ন বিচিত্র, সুরের 
ঝরণা বয়ে যায়, ছুঃখের আঘাতে 'রবীন্দ্রনাথের হৃদয় 
হতেও তেমনি কাব্য ও সঙ্গীতের. অমৃতধার! প্রবাহিত 
হ’ল ।- পঞ্চাতপ তপস্তার অগ্নি হতে বহিভূ্ত রবীন্দ্রনাথ 
' উজ্জল জ্যোতির্সয় মু্তিতে বিশ্বের সম্মুখে দণ্ডায়মান 
হলেন.। ১৯১৩ সনে সেই তপঃসিদ্ধ রবির রশ্মি সমস্ত 
জগৎকে আলোকিত করল। . . 

যখন: জগৎজোড়া, ভার খ্যাতি, বিশ্ব যখন তার 

প্রতিভাষুধ্ধ, তখন কবি নিভৃতে, একান্তে, শিঃশবে, 
নিতান্ত অখ্যাত এক ক্ষুদ্র বিদ্যালয়ে সামান্ত কয়েকজন 


_বালককে সন্তানের গ্ভায় অপরিসীম স্নেহে পালন এবং ' 
' শিক্ষাদান করচেন। 


শিশু-শিক্ষা এবং কাব্যদাধনা সমান 
নিষ্ঠায়, একইসঙ্গে তিনি নীরবে চালিয়ে যাচ্ছেন। 

“্তপোবনের কেন্তস্থলে আছেন গুরু। ' তপস্তার 
গতিমান্‌ ধারায় শিষ্যদের গতিশীল করে তোলা ভার 
আপন সাধনারই অঙ্গ |. শিষ্যদের জীরন এই' যে প্রেরণ! 
পাচ্ছে, সেতার অব্যবহিত সঙ্গ থেকে! 
মানবচিত্তের এই সঙ্গ জিনিসটিই আশ্রমের শিক্ষায় সবচেয়ে 
মূল্যবান উপাদান | অধ্যাধনার বিষয় নয়, পদ্ধতি নয়, 
উপকরণ নয়৷? . 

- রবীন্দ্রনাথের এ আদর্শ গুরুকে, জি রী 
নাথের মধ্যেই প্রত্যক্ষ জরা 5 ছিলেন 
তাদের গুরুদেব ।. 

. ১৯১৭ সনের মাঝামাঝি ১১ বৎসর বয়সে, হি যখন 
্রহ্মচর্যাশ্রমে প্রবেশ লাভ করি, তখন হতে আমার দীর্ঘ 
ছাত্র-জীবনে আমি স্বয়ং প্রত্যক্ষ করেছি__প্রভাতে “শয্যা: 
ত্যাগ হতে, রাত্রে শঘ্যাগ্রহণ পর্যন্ত, বিগ্ভাথিগণ তার 
“অব্যবহিত সঙ্গ” পেয়েছে । 

পিতা এবং পিতামহকে শিশুগণ যে ভাবে ' পেয়ে 
থাকে রবীন্দ্রনাথকে শান্তিনিকেতনের শিশুগণ সেই ভাবে 
পেয়েছে। তিনি ছিলেন একাধারে পিতা এবং পিতামহ I 
এমন এক গুরু ধার মধ্যে টি এবং পিতামহের ' সন্ধা 
লীন হয়েছে। 

তিনি যখন দেশে. থাকতেন” তখন তার অধিকাংশ 


রবীন্দ্রনাথের তপোবন 


কত পিপি পালা লী ISSO PA পাপ AMA Spr লতা 


- নিত্যজাগন্ধক : 





্ ২৯১ 
সময় শাস্তিনিকেতনেই কাটিত। আবার শাস্তিনিকেতনেও 
তিনি তার অধিকাংশ "সময়, ছাত্র. ও শিক্ষকদের লিরেই 
কাটাতেন । . ও 2. 

বষ্ঠ, পঞ্চম; চতুর্থ ও তৰা (Class V, VI, 
"VIL VII) তিনি আমাদের ইংরেজি পড়াতেন? 
ছেলেদের পড়াবার জন্তে তিনি “ইংরেজি সোপান” প্রথম 
(১৯০৪-এ.) এবং দ্বিতীয় (১৯০৬-এ)-ভাগও রচনা! করে- 


ছিলেন.। সেই পদ্ধতিতেই ( direct method~- ) 
তিনি এবং. আশ্রমের ইংরেজি শিক্ষকগণ ইংরেজি 
পড়াতেন । আমার বেশ মনে আছে, সকাল সাতটা 


হতে বেলা-দশটা.পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথ ক্লাস নিয়ে চলেছেন। 
ইংরেজি ভাষারই বিভিন্ন শ্রেণীর ক্লাস। সেই সব ক্লাসে 
ইংরেজি-শিক্ষকেরা এবং অন্ত শিক্ষকগণ, ধাদের, তখন ক্লাস 
থাকত না, যোগ দিতেন । OO 
| রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাপদ্ধতি এমন চিত্তাকর্ষক ছিল যে, 
যে সব ছাত্রের! ক্লাস ফাকি দিতে ওস্তাদ, তারাও তার 
ক্লাসে নিয়মিত আসত। অনেক সময় .আগে-ভাগে 
আসত। তিনি ক্লাস নিচ্ছেন, না গল্প বলছেন, না 
আমাদের সঙ্গে খেলা করছেন, বুঝবার উপায় ছিল না। 
ক্লাসের ঘণ্টা যে কোথ| দিয়ে কখন শেষ হয়ে যেত তা 
জানতেও পারতাম ন1! পরের ঘণ্টায় ক্লাস ন! থাকলে, 
অনেক সঁময়.আনরা তীর পরবর্তী ক্লাসেও বসে থাকতাম। 
“আশ্রমের রূপ ও বিকাশ” রা অনার কৰি 
লিখেছেন 7 

“্গবশেষে বলর আমি যেটাকে সবচেয়ে Sa মনে 
করি এবং যেটা সবচেয়ে দুর্লভ । তারাই শিক্ষক হবার 
উপযুক্ত, বারা! ধৈরববান। ছেলেদের তি স্নেহ বীদের 
স্বাভাবিক 1” fa 

তার এই শিক্ষকের সরা ভার জীবনেই মু্তিগ্তহণ 
করেছিল। , 

আমি স্কুলে তিন বছর এবং কলেজেও ছু’ বছর তার 
কাছে পড়েছি। তার অদীম ধৈর্য এবং অফুরন্ত স্নেহে 
প্রতিদিন প্রত্যক্ষ রকরেছি। ... 
. আমার শান্তিনিকেতনে আপার হু'খক' বছর পূর্বে 
একটি চাঞ্চল্যকর ঘটনা ঘটে। : ঘটনাটি এমনই অদ্ভূত যে, 
তার উল্লেখ এখানে না করে পারছি না। 





৬ শিশুদের ইংরেজি শিক্ষার জন্যে ষেমন তিনি “ইংরেজি -সোপান”, 
ইং ইংরেজি শ্রুতিশিক্ষা (১৯ ০৯)”, “অনুবাদ চচ1 ( ১৯১৭)” প্রভৃতি গ্রন্থ 
রন! করেন, তেমনি সংস্কৃত. শিক্ষার জন্যেও “সংস্কৃত শিক্ষা” প্রথম ও 
দ্বিতীয় ভাগ্চ ১৮৯৬-সনে তিনি 'রচন| করেন! ' ব্ৰহ্চচ্যীত্রমের গোড়ারি 
দিকে ( ১৯০৮-৯ সন পর্যন্ত) সংস্কৃতের কীনও তিনি: নিয়েছিলেন, 2 
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ভাপা পলো SS শা সালা পাতা পা পার্ল 





পূর্বে বল! প্রয়োজন, অনেক অভিভাবকের ধারণ! 
হয়েছিল, দুষ্ট-হুর্দীস্ত ছেলেদের সংশোধন করবার জন্তে 
রবিবাবু তার স্কুল করেছেন। গেজন্তে যে সব ছাত্র 
(কোথাও বেশীদিম আশ্রয় পেত না» অভিভাবকগণও 
যাদের বাগাতে -পারতেন শা, তাদের 
পাঠিয়ে দিতেন। চি 


এরপ ছাত্রদেরই শীর্ষস্থানীয় এক ছাত্র সুদুর আসাম 
হতে এসেছিল | সে অবশ্য অসমীয়া ছিল নাছিল 
বাঙ্গালী । নাম তার এখানে না দেওয়াই ভাল, শান্তি- 
. নিকেতনের প্রাক্তনদের নিকট সে স্বনামধন্ত । 


একদিন ক্লাসে তার অশোভন ব্যবহার রবীন্দ্রনাথের 
ধৈর্যকেও গভীরভাবে নাড়া দ্রিল। তিনি তাকে সামনে 
ডেকে কান মলে দিলেন । তৎক্ষণাৎ যা ঘটল, তা যেমন 
অভাবনীয় তেমনি অপ্রত্যাশিত। নিকটেই ছিল কিছু 
থান ইট। চক্ষের পলকে সেই দুর্দান্ত বালক তার থেকে 
একখানা ইট তুলে নিল। সেটি সে গুরুদক্ষিণীর জন্যেই 
নিয়েছিল, কিন্ত গুরুদেবের আশ-পাশের গুরুগণ তৎক্ষণাৎ 
সেই ‘অসাধারণ দক্ষিণাট’ তার হাত থেকে কেড়ে 
নিলেন। একট মহা বিপদ থেকে, রবীন্দ্রনাথ রক্ষা 
পেলেন |" 


তিমি কিন্তু নির্বিকার, প্রশান্ত, গভীর ! ছাত্রটিকে 
লেশমাত্র ভৎপনা তিমি করেন মি। শিক্ষকদেরও তাকে 
শাসন করতে নিষেধ করে দেন। সেই অতি-ছুর্দাস্ত 
ছাত্রটিও অবশেষে গুরুদেবের বশীভূত হয়| 
আমি যখন শান্তিনিকেতনে এলাম তখন সেই 
অসাধারণ বালকটি আশ্রমে স্বনামধন্য । তার এ কীর্তি 
তাকে আরও সুচিহ্নিত করেছে । তার সঙ্গে ভাব হওয়ার 
রর একদিন সঙ্গোপনে তাকে প্রশ্ন করি--“আচ্ছা 
ই, তুমি ত গুরুদেবকে খুবই ভালবাস। তিনিও দেখি 
টি বড় ভালবাসেন, তবু নাকি তুমিই একদিন তাকে 
থান ইট দিয়ে মারতে গেছলে ?” 


বালকটি নিতান্ত অন্তগুচিত্তে উত্তর দ্রিল--“আরে 
ভাই, আমি কি জানতাম উনি গুরুদেব ! সানি ভেবে- 
ছিলাম_-মা-ষ্টা-র 1৮ 
* তখনকার দিনে আমাদের দেশে মাষ্টারের সঙ্গে 
ছাত্রদের সম্পর্ক কেমন ছিল; এবং আমাদের গুরুদেবই 
বা ছাত্রদের কাছে কেমন ছিলেন সেই অসাধারণ দুর্দাস্ত 
বালকটির এই উদ্ভিই তার সাক্ষ্য রেখে গেছে। , 


রবীন্দ্রনাথ বলেছেন £ 


প্রবাসী... 


AAI AI PAA AT ne OLN TAD DET SSAA AS S SPAN Ts 


“বোলপুরেশ 


১৩৬৮ 

“আজ পর্যন্ত মনে আছে, চরমশাসন থেকে এমন 

অনেক ছাত্রকে রক্ষা! করেছি, যার জন্তে অনুতাপ করতে 
হয় মি।৮8 টি 


শান্তিনিকেতনে অবস্থানকালে গুরুদেব সকালে ক্লাস 





নিতেন, দুপুরে পাঠ তৈরি করতেন, সন্ধ্যায় আবৃত্তি 


অভিনয়াদি শিক্ষা দিতেন এবং রাত্রে" আহারের পর 
শোবার আগে পালাক্রমে ছেলেদের ঘরে বসে গল্প 
বলতেন । ছাত্রের! নিদ্রা গেলে, তিনি ঘুরে ঘুরে দেখতেন 
-কোন ঘরের জানালা বন্ধ আছে কি না। শীতকালেও 
জানালা খোলা রাখতে হ'ত। 


শিক্ষা ত রবীন্দ্রনাথের কাছে কেবল ক্লাস নেওয়াতেই 
পর্যবসিত ছিল না। 


“নিত্যজাগরূক মানবচিত্ের এই (গুরু-) সঙ্গ 
জিনিসটিই আশ্রমের শিক্ষায় সবচেয়ে মুল্যবান উপাদান” 
তার নিজেরই এই আদর্শ অন্গসরণ করে প্রভাতের 
জাগরণ হতে রাত্রের বিশ্রাম পর্যন্ত শিশুদের তিনি 
“অব্যবহিত সঙ্গ” দিয়েছেন | 


জ্যোৎস্না রাত্রে পারুল-বনে, ছাত্রদের নিয়ে তিনি ও 


দিনেন্দ্রমাথ গানের ঝরণ] বইয়ে দিতেন | বর্ষার অবিশ্রাম 
বর্ষণের মধ্যে সুরের ধারার সঙ্গে খোয়াই-এর ধারা বেয়ে 
শিষ্ব-পরিবৃত গুরুদেবের অভিযান,চলত | 


আশ্রমের ষড়-খতুর নব নব. রূপ রবীন্দ্রনাথের কাব্যে 
প্রতিফলিত এবং সঙ্গীতে দ্বপায়িত হয়ে, নববর্ষ, বর্ষামঙ্গল, 
শারদোত্সব, বসন্তোৎসব প্রভৃতি 2 নৃত্যে 
গানে, অভিনয়ে ছাত্রদের মাতিয়ে তুলত 

গুরুদেবের “হাস্তকৌতুক”, তি প্রভৃতি 
প্রহসনগুলি সন্ধ্যায় “বিনোদনপর্বে” ছেলেদের আনন্দ- 
দানের জন্তেই ৫১৯০৭ সনে) রচিত হয়েছিল । আমরা 
তার সেই সব প্রহসন ও নাটক অভিনয় করতাম। 
মনে আছে, গুরুদেব একদিন আমাদের বললেন, “তোমরা 
কেন নিজের! প্রহসন রচনা কর না? 


হবে |” 

প্রথমটা সকলেই ভড়কে যাই কিন্তু তিনি দমবাঁর 
পাত্র ছিলেন না। মনে আছে, ক্রমাগত উৎসাহ দিয়ে 
তিনি আমাদের দিয়েই নাটক তৈরি করিয়েছেন । 
আমাদের নিজের রচিত প্রহ্সনাদি আমর! অভিনয় 





-. ৪ “আশ্রমের রূপ ও বিকাশ” পৃষ্ঠা, ৮. 1০০ 5. 


বেশে 


নিজেরা প্রহসন, 
ও নাটক রচনা! করে অভিনয় কর-সে আরও মজার - 


আধাঁঢ় 
করেছি, সে যে সাপ-ব্যাউ কি হয়েছিল কে জানে, কিন্ত 
গুরুদেব তাই দেখেই মহা উৎসাহ প্রকাশ করেছেন 1৫ 
এই ভাবে তার ছাত্রদের তিনি কবি, লেখক, 
সাহিত্যিক করবার চেষ্টা করেছেন। ছাত্রদের রচনা প্রতি 
সপ্তাহে “সাহিত্য সভায়” পড়া হয়েছে। “সাধারণের 
বক্তব্যে” ছাত্রগণ কর্তৃক তার প্রশংসা হয়েছে--নিন্দাও 
হয়েছে। 
স্কুলে শিশুদের, বালকদের, কিশোরদের পৃথক পৃথক 
“সাহিত্য সভা” হ’ত। আজও সে ধারা চলে আসছে। 
প্রত্যেক ছাত্র বা ছাত্রী যাতে তার মনোভাব ভাষায় 
প্রকাশ করতে পারে, তার জন্তে রবীন্দ্রনাথ অশ্রান্ত 
পরিশ্রম করেছিলেন। তাঁর কল্যাণে আমরা অনেকেই 
আজ কলম ধরতে শিখেছি। আমাদের মধ্যে থেকেই 
প্রমথনাথ বিশি, সৈয়দ মুজতবা আলি, বাণী চন্দ, 
মহীশ্বেত| ( ঘটক ) ভট্টাচার্যের উদ্ভব হয়েছে । 
শিক্ষা বলতে "শিশুর সর্বাঙ্গীণ বিকাশ"-_রবীন্দ্রনাথ 
এই আদর্শকে তার বিদ্যালয়ে প্রথম থেকেই রূপ দেওয়ার 
} চটে করেছেন। 
“আশ্রমের রূপ ও বিকাশে” তিনি লিখছেন 
“আমাদের দেশে ছেলেদের আত্মকর্তৃত্বের বোধকে 
অস্থবিধাজনক, আপদজনক ও ওদ্ধত্য মনে ক'রে সর্বদা 
দমন কর! হয়|. এতে ক'রে পরনির্ভরতার লজ্জা তাদের 
চলে য়ায়, পরের প্রতি দাবির আবদার তাদের বেড়ে 
যায়, ভিক্ষুকতার ক্ষেত্রেও'তাদের অভিমান প্রবল হোতে 
থাকে; আর পরের ক্রটি নিয়ে কলহ করেই তারা 
আত্মপ্রনাদ লাভ করে 1*** | 
“এই বিদ্যালয়ের প্রথম থেকেই আমার মনে ছিল 
আশ্রমের নানা ব্যবস্থার মধ্যে যথাসম্ভব পরিমাণে 
ছাত্রদের, কর্তৃত্বের অবকাশ দ্দিয়ে অক্ষম কলহপ্রিয়তার 
মবণ্যতা থেকে তাদের চরিত্রকে রক্ষা করব ।”৬ 





৫ ছেলেমেয়েদের আনন্দনানের জন্য গুরুদেব, হেঁয়ালি কৌতুক-নাট্য 
রচনা করেছিলেন। যেমন “হান্ভকৌতুকে॥”--“রোগের টিকা 
এই হেঁয়ালির মধ্যে-“হীন”, “পা” ও “তাল (তাঁল বড়া)” এর বারংবার 
উল্লেখ আছে। সবশেষে নাটকের নায়ককে হাসপাতালে : পাঠানো 
ইয়েছে। এখানে হেয়ালির উত্তর হ'ল-“হীসপাতাল।” 


আমার মনে আছে-গুরুদেবের গীডাপীড়িতে আমর “পাগোল” নামে 


এইরূপ একটি হেঁয়ীলি কৌতুক-নাট্য রচনা করি। নাটকটির প্রথম দৃগ্তে 
ছিল--“পা” এর, কথা দ্বিতীয় দৃগে_“গোঁল (ফুটবল)” এর. কথা। 
তৃতীয় দৃশ্যে হয়েছিল এক “পাগোল (পাগল )” এর আবির্ভীব। 
এখন সেই পাগলামির কথা মনে হলে হাসি গার গুরুদেব ব কিন্ত 
মহা টু সেই নাটক দেখেছিলেন ! 
'আশ্রমের রূপ ও বিকাশ-পৃষ্ঠা- ৫-৬. 


রবীন্দ্রনাথের তপোবন 
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এপ কলরব পাশ পাাপিান 


বক্ষচর্যাশ্রমে তিনটি বিভাগ ছিল-_আদ্য, মধ্য, শিশু! 
প্রত্যেক বিভাগের ছাত্রদের জন্ত এক বা একাধিক 
ছাত্রাবাস ছিল। প্রত্যেক ছাত্রীবাসের জন্তে- একজন 
নায়ক, প্রতি পনের দিন অন্তর নির্বাচিত হ'ত | চছাত্রেরাই 
তাদের নির্বাচন করত । 

এইভাবে প্রত্যেক বিভাগেরও একজন. নায়ক 
নির্বাচিত হ’ত। সর্বোপরি থাকতেন একজন সর্বাধি- 
নায়ক ( general captain )1 তিনিও ছাত্র, এবং 
ছাত্রদের দ্বারাই তারও নির্বাচন হ’ত। তার কার্যকলাপ 
হ'ত এক মাঁপ। বৎসরের প্রথমে বারোজন সর্বাধি- 
নায়কের একটি প্যানেল (9891) তৈরি হ'ত । 

যে-কোন নায়কের আদেশ ছাত্রদের নির্বিচারে গ্রহণ 
করতে হ’ত। তার সম্বন্ধে তখন কোন তর্ক চলত না । 
পরে অবশ্য তার বিরুদ্ধে উপরওয়ালার কাছে বিচার 
প্রার্থনা করা যেত। 

সর্বাধিনায়কের আদেশের বিরুদ্ধেও বিচার প্রার্থনার 
অবকাশ ছিল। কেন না, সর্বোপরি ছিল এক “বিচার 
সভা” বিচার সভার সভ্যগণও ছাত্র এবং তারাও 
ছাত্রদের দ্বারাই নির্বাচিত হতেন। “বিচার সভা”র 
ক্ষমতা ছিল খুব বেশি। কোনো ছাত্রকে আশ্রম হ'তে 
বিদ'য় দেবার অধিকার পর্যন্ত এই সভাকে দেওয়া! 
হয়েছিল। অবশ্য সভার এইরূপ চরম সিদ্ধান্ত ছাত্র- 
পরিচালক (শিক্ষক) এবং গুরুদেবের সমর্থনের জন্তে 
পাঠান হ'ত। 

পাকশালাতেও ছাত্রদের নির্বাচিত প্রতিনিধি ছাত্র 
থাকতেন। পাকশালার পরিচালক (বেতনভোগী কর্মী) 
তার পরামর্শ নিতেন। এ ছাড়া দু'জন “ডেলি ম্যানেজার” 
( daily manager ) ছাত্র পাকশালার কাজে সাহায্য 
করতেন। প্রতিনিধি তাদের নির্বাচন করতেন । 

রান্নাঘরের প্রতিনিধি, আশ্রম সম্মিলনীর সম্পাদক 
সাহিত্য সভার এবং সাহিত্য পত্রিকার (হাতে লেখা) 
সম্পাদকগণ সাধারণতঃ এক বছরের জন্য নির্বাচিত 
হতেন । 

এই ভাবে আশ্রমের সমস্ত বিভাগের পরিচালনায় 
ছাত্রদের আশ্চর্য রকমের অধিকার দেওয়! হয়েছিল। 

ছাত্রদের মধ্যে এক্সপ স্বায়ত্তশাসন রবীন্দ্রনাথই ভারতে 
প্রবর্তন করেন। তার পুর্বে পৃথিবীর অন্তত্র এর্নপ 
স্বায়ত্তশাসন আর কেউ প্রবর্তন করেছিলেন কি লা 
জানি নাঁ। 

বর্গচর্জাশ্রমের প্রথম, দিকেই এই স্বায়ত্তশাসন চালু 
হয়েছিল। - | 





২৯৪ 
বিশ্বভারতী -- প্রতিষ্ঠার পরও. :ববীন্দ্রনাথ- -ক্লাস' 
নিয়েছেন |. তার কাছে: আমরা, Wordsworth, 


5helley- প্রভৃতি পড়েছি । বাংলা বলাকা পড়েছি 
বিশ্ববিখ্যাত অধ্যাপক সিলভা্যা লেভি (51810. Levi) 
তার বলাকা ক্লাসে যোগ দিতেন । লেভি বাংলা জানতেন 
না। রবীন্দ্রনাথের সংসর্গ, তার কণ্ঠস্বর, প্রকাঁশভঙ্গি ও 
বাচমভঙ্গি তাকে আকষ্ট করত। সংস্কৃতবহুল বাংল] 
ভাবার যৎকিঞ্চিদ্‌ অর্থাগম, উপরি -পাওন| হিসাবেই তিনি 
গ্রহণ করতেন। . আজও আমার" চক্ষের সন্মুখে ভেসে 
আসছে তার ছবি। গুরুদেবের পাশে বসে’ পাশের 
কানটিতে হাতের . আঙ্গুলগুলিকে ; চোঙার মত করে ধরে 
ঝুঁকে পড়ে তিনি গুরুদেবের পাঠ ও ব্যাখ্যা শুমছেন। 
. লোচনৈঃ পীয়মানঃ”_-বলে গেছেন কালিদাস । ' আমর! 
সেদিন দেখি--"লোচনৈঃ শ্রবণৈঃ সর্বেন্দরিয়ৈঃ পীয়মানঃ” 
চক্ষু কর্ণ এবং সকল ইন্দ্রিয় দিয়ে পান. করছিলেন তিনি 
রবীন্দ্রনাথের রূপ, কণ্ঠস্বর, ভাষ! ও ভাষণ। 
উত্তরায়ণ নিগিত হবার পূর্বে গুরুদেব দেহলীতে৭ 
রাস করতেন। দেহলীর উপর হনায়ি আমি প্রথম তার 
ক্লাশে যাই। 
উত্তরায়ণে প্রথমে ছুটি খড়ে- ছাওয়া মাটির বাড়ী তৈরী 
হয়, একটি গুরুদ্েবের জন্তে, অন্যটি এণ্ড জের জন্যে । 
এগু,জের.বাড়ীটিতে পরে গিয়াস'ন বাস করতেন 
উত্তরায়ণে বাপকালীন গুরুদেব ক্লাশ নিতেন পুরাণে! 
ঘণ্টাতলার এবং বর্তমান “সন্তোষালয়ে”র (শিগুবিভাগের) 
মধ্যবর্তী স্থানে । -সেখানে একটি “উটজ” নিগিত, হয়। 
তার ক্লাশের জন্ত। কয়েকটি খুটির উপর একটি গোলা- 
কৃতি চালা। গোলাক্কৃতি অনতি-উচ্চ মাটির বেদীর 
তিনণ্দকে ছাত্রেরা বসতেন, গুরুদেব মারখানে |: স্কুল 
ও কলেজের ছুইয়েরই ক্লাশ রবীন্দ্রনাথ এখানে নিয়েছেন ॥ 
তৃতীয়, চতুর্থ ও পঞ্চম বর্গে (Class VI, VIL, 
VIU),তিলি আমাদের প্যাণ্ডোরার কাহিনী, আন্টিয়ান, 
হারফিউলিস ও বামনদের গল্প, ম্যাথিউ আরনল্ভ এর 
“সোরাব রোস্তাম” এবং রাসকিন ( Ruskin ) এর 
কিছু অংশ পড়ান। 
আমার মনে আছে তৃতীয় বর্গে (01898 VIUএ ), 


৭. বরবীন্নাঁথের . পুরাতন আবাস “দেহলী” জীর্ণ ও, ধ্বংসোনুখ হয়ে 
পড়েছিল | তাঁর সংস্কার করতে গিয়ে দেখ! গেল. সমস্তই খসে পড়ছে। 


তখন দেহলীকে সম্পূর্ণ নতুন করেই নিমশণ করতে হ’ল| দেহলীর. 


মাবখানের ঘরটি, কয়েকটি দরজা, জানাল! এবং ছুটি সিড়ি পূর্বের চিহ্ন 
বহন করছে। দেহলীর আকৃতি অবশ্ পৃর্বেরই-মত) প্রধানত বত'মান 
উপাচার্য মহাঁশষের উদ্যোগেই দেহলীকে আমর! ফিরে পেলাম |. . : 


প্রবাসী 





' বাক্যের 'দোষগুণ বিচার করতে হত 
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Matthew Arnold-এর -সোরারধ রোস্তাম’ কাব্য 
কেমন করে তিনি পড়িয়েছিলেম 1: তার সেই পড়ানোর, 
কিঞ্চিৎ বিররণ এখানে দিই ঃ=. ৮2 

“সোরাব রোস্তাম” কাব্যে ব্যবহৃত ,বাঁক্যের অনুরূপ 
বাক্য তিনি তার খাতাতে লিখেছিলেন । আবার সেই. 
বাক্যের অনুরূপ অপেক্ষাকৃত সহজবাক্যও, তার সেই 
খাতায় লেখা ছিল। এইরূপ চার দফা, ছয় দফা, কখনো 
বা আট দফা! বাক্য তিনি রচনা করতেন। ইংরেজি বাক্য 
এবং তার বিশুদ্ধ বাংলা প্রতিবাক্য । 

প্রথমে সর্বশেষ দফার সহজ ইংরেজি বাক্য তিনি 
আমাদের খাতায় লেখাতেন। আমাদের তার বাংলা 
করতৈ. হ’ত। সকলের বাংল! করা হ'ল তিনি 
আমাদের তার নিজের অন্্বাদ. করা বাংলা বাক্যটি . 
শোনাতেন এবং তাও খাতায় লিখে নিতে বলতেন । 
আমাদের নিজেদের কর! বাংল! বাক্যটির সঙ্গে, তার 
তৈরি বাংলা বাক্যটি মিলিয়ে দেখতে বলতেন.। ্‌ 

এর পর খাতা বন্ধ করিয়ে, মুখে মুখে ওঁ বাংলা 
বাক্যটির ইংরেজি অনুবাদ করাতেন । শেষে যে যার 
ইংরেজি অনুবাদ খাতার অপর পৃষ্ঠায় লিখত। তিনি 
তাসংশোধন-করে 'দিতেন। এর পর “প্রথমে খাতায় 
লেখা” তার-মেই ইংরেজি বাক্যের সঙ্গে আমাদের নিজে- 
দের করা ইংরেজি: অনুবাদ মিলিয়ে, উভয় ইংরেজি 
আমাদের 
বাক্যের দোষ এবংতার বাক্যের, গণ, আমর! 1 | 
স্বীকার করতাম । 

এইভাবে মাসাধিক ধরে? তিন, চার থেকে, আট দশ 
দফা ইংরেজি ও বাংলা বাক্যের রচনা আলোচনা এবং 
তুলনা করতে করতে যখন আমাদের বুদ্ধিতে কিঞ্চিদ্‌ ধার 
এবং বিদ্যাতেও কিঞ্চিদ্‌ ভার হোতো, -তখন, “সোরাব 
রোস্তাম” কাব্যটির ভাররুত প্রাঞ্জল .গগ্রূপ আমাদের 
সম্মুখে উপস্থাপিত করতেন।৮ তারও পরে পদ্ধন্ধপী মূল 
“সোরাব রোস্তাম” গ্রন্থখানি আমাদের সামনে ধরতেন। 





৮ “মোরাঁব রোস্তাম (Sohrab and Rustam )৮ blank 


Verm-এ রচিত $ 

“And the first grey of morning filld the উর 

And the fog rose out of 005 stream. 

But all the Tartar camp along the stream 

Was ‘hush’d, and still the men’ were plunged in 
্ sleep: 

Sohrab alone, he slept not : all night long. 

He had lain wakeful, tossing on his bed 3% 


উপরোক্ত এ শাক্যগুলি হ'তে ‘grey” “fill”? “out of” “along” . 


1 


আবাঢ় 





পাপা, 





অতঃপর সেই কাব্যগ্রন্থখানি আমাদের কাছে আর 
পাণিনি ব্যাকরণের মত ভয়ঙ্কর লাগত না। তার, 
রস গ্রহণ তখন কঠিন হ'ত না। 

“সবশেষে বলব, আমি যেটাকে সবচেয়ে বড়ে! মনে 
করি এবং যেটা সবচেয়ে দুর্লভ । তারাই শিক্ষক হবার 
ডিপযুজ। যার! ধৈর্যবান ।”৯. 

তার এই রাক্য অক্ষরে অক্ষরে চরিতার্থ দেখৈছি তার 
নিজের মধ্যে | 


এই সবেরই মূলে ছিল ছাত্রদের প্রতি তার স্িগীৰ 


বাৎসল্য ৷ . 

' শরৎচন্দ্র গ্রন্থে পড়েছিলাম _পত্জিতমশাই-এর পুত্রের 
কলেরায় মৃত্যু হ’ল | সংসারের সমস্ত দীপ্তি তার কাছে 
লুপ্ত হয়ে গেল। নিদারুণ সেই. শোকের মধ্যেই, একদিন 
সকলের সম্তানের মধ্যে তিনি নিজের সন্তানকে “ফিরে 
প্রেলেন ডি 
“শরৎচন্দ্র কি. “পতিত মশাই” রবীকরনাধের শিক্ষক 
জীবনই চিত্রিত করেছেন? 


,-*শমীন্্রনাথকে হারিয়েও রবীন্দ্রনাথ -তাঁকে পুনরায় 


রে.পেলেন।' পেলেন তার ছাত্রদ্ের.:মধ্যে.। : 


বছরের পর বছর অক্লান্ত" পরিশ্রমে, নীরবে. নিঃশব্দে, . 


লোকচক্ষুর অন্তরালে রবীন্দ্রনাথ এইভাবে, তার. ছাত্রদের 
পুত্রবৎ শিক্ষা দিয়ে গেছেন! তাদের জীবনের সর্বাঙ্গীণ 


বিকাশে এইভাবে আত্মনিয়োগ করেছেন. lL এতই নিঃশব্দে 


তিনি এই কাজ করে গিয়েছিলেন যে, বাংল! দেশের 
বিশিষ্ট শিক্ষারিদূদের অনেকেরই তা অগোচর ছিল 1. 
₹,২১৯৩৩ সুনে, শিক্ষা | সমাপ্ত করে আমি যখন. বাইকে 





“pushy “plunge”. “lie মাক 938 on’ +__এই শব্দ ক্রিয়া 


Proposition ইত্যাদি ব্যবহার করে”, ছাদের পরিচিত এবং কৌতুক: 
জ্ন্‌ক বিষয় অবলম্বনে তিনি বাক্য তৈরি করতেন |." 
"এইভাবে মূলের ' একটি 'খাক্যের, জন্য, কোথাও বা ₹ তিন-চারটি, 
কোথাও ব। পাচ-ছয়টি কোথাও বা সাত-অ’টটি বাক্য তাকে তৈরি. করতে 
হ'ত।' এইরূপ: ঈ৭টি পর্যন্ত বাঁক্য কখনো কখনো তাকে তৈরি: করতে 
ডি একটিমাত্র বাক্যের জন্যে । 
প্যাপ্ড্রোর পেটরার কাহিনী. ( Pandora!s Box), আয 
(An! US )-হারকিউলিস্‌ ( Hercules ) ও বাখনদের (Pygmies, ) 
গলেও . তিনি এইরূপ, একটি বাক্যের জন্য, চার, থেকে দ্র দফা পর্যন্ত 
অনুপ বাক্য তৈরি করেছিজেন। 
" “৯: “আশ্রমের রূপ ও' বিকাশ” পৃষ্ঠা "1: 
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রবীন্দ্রনাথের তপোবন 


এ: হ্রার সৌভাগ্য হয়। 


২৯৫ 


পাপা ত ত পালালাপাপা শা লালপপোপাপাপপিপালন 


যাই, তখন পূর্ববঙ্গে, আচার্য প্রফুলচন্রের সঙ্গে একবার 
এক নৌকায় সারাদিন অতি অন্তরঙ্গভাবে মিলিত 
শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথের 
শুনে বিস্ময়ে অভিভূত 


ত পাাপাপাপাতশ 


দৈনন্দিন কর্মপদ্ধতির কথা 


“হয়ে তিনি বলে ওঠেন £ “বলো কিহে, বলো কি। 


এইভাবে ভার. অমূল্য সময় তিনি তোমাদের দিয়েছেন 
রা সময়ে তিনি কত অপূর্ব কাব্য স্থপ্টি করতে পারতেন। 
তামরা তার ছাত্রের! সমস্ত জগৎকে বঞ্চিত করেছ।” 
আপাতদৃষ্টিতে একথা অস্বীকার করা যায় না। কিন্ত 
এমন হিসাব রবীন্দ্রনাথ কৰনে করেন নি। বস্তুতঃ 
বেহিসেৰি মন নিয়েই তিনি জন্মগ্রহণ করেছিলেন। 
তা, ছাড়া অফুরন্ত খাঁর এশবর্য তিনি হিসেব করবেন কোন্‌ 
ছু খে 1 অজ. ফেলিয়ে ,ছড়িয়েও তিনি অজত দান 


ক্‌রে, গেছেন li 


. এত. সময় শিশুদের, পরিচর্যায় দান করলেও তার 
কার্য বির সময়ের অভাব হয়. নি। . তিমি' ছিলেন 
জিতনিদ্র. পুরুষ। রাত্রি, এগারটাঁর পূর্বে তিনি নিদ্রা 
যেতেন নাঁ। অথচ তিনটার পরই তিনি শয্যা ত্যাগ 
করতেন | দ্িৰামিদ্রা তার,ছিল.না। . .. 

যাই হোক; কবির ওঁ 'সম্যক্ষেপের হিসেব-নিকেশের 
সময় আমর! .যেন স্মরণ বাখি--কাব্য রচনা ও তপোবন 
রচনা, দুই-ই তিনি প্রাণের আবেগে করে গেছেন। 

_, তিনি নিজেই বলেছেন? .. 

“্যে-প্রেরণ। কাব্যরূপ রচনায় প্রবৃত্ত করে, এর. মধ্যে 
সেই প্রেরণাই ছিল।* . .. . ২ | 
- জগতে এমন কবি,আর. কোথাও জন্মগ্রহণ করেছেন 


কিঃ যিনি একই সঙ্গে যুগপদ্‌ দুই মহাকাব্য: নি করে 


গেছেন হি | 
বিশ্বভারতী রা অন্ততম মহাকাব্য । 1১০ 
ভিয়জগৎ, এর, জন্তেও তাকে চিরকাল স্মরণ করবে । 
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২০ + ‘When ' he (poet) brought ‘together a 
few boys; one sunny day in winter, among the 
Warm shadows of the. sgl trees strong, straight 
and tall, with ‘branches of a dignified ‘moderation, 
he: started” to write'a..poem in a “মা not of 
words, (italics are ours) .” 

A Poet's School: by Rabin dina Tagore, 


i oh 1, (7 isva-Bharati Bulletin, Le টি 


(52 ott 


স্থিরচিত্র 
শ্রীসৌমেন সেন 


ল&নের আলোতে অন্ধকার একটু ফিকে হয়েছে। 
আকাশে মেঘ জমেছে বলে দরজা পেরোলেই অন্ধকার । 
অনন্ত একবার চোখ তুলে টিনের চালার নিচে বরগার 
দিকে তাকাল। চালাটা ঢালু। টিনের ঢেউ-এ আলো- 
ছায়! পাশাপাশি, সমান্তরাল । | 

এই ঘরটাতে অনস্ত বসে । রোজ । একলা । গোপাল 
যখন ডিস্পেনসারিতে তালা লাগিয়ে লণ্ঠনের দোলায় 
নিজের ছায়াকে নাচাতে নাচাতে ক্রমশ অদৃশ্য হয়ে যায়, 
অনন্ত তখন এ-ঘরে এসে বসে । অনেক রাত অবধি 
কেউ ওকে বিরক্ত করবে ন!। রাত এগারোটার পর 
সনাতন জানিয়ে যাবে, খাবার সময় হ’ল। অনন্ত 
উঠতেও পারে, নাও উঠতে পারে | রোজ খাবার প্রবৃত্তি 
থাকেনা ওর । 

আটটার পর অনস্তকে কেউ বিরক্ত করতে আসে না। 


রোগী দেখা, ওষুধ লেখা সব এ আটট! অবধি । নেহাৎ 


মরোমরো রোগী না থাকলে ওর দরজার কড়া নাড়বে 
না কেউ। এ-অঞ্চলের লোকেরা সকলে এ-হিসেবটুকু 
"রাখে! ওদের জানা আছে, 'এ-সময় ডাজারবাৰু একটু 
নেশা করেন। 

পিঠ সোজা করে চেয়ারে বসে অনন্ত । ধীরে দীরে 
গ্লাসে চুমুক দেয়। গ্রাসের রঙ দেখে । সিগারেট ধরিয়ে 
একমুখ ধোঁয়া ছড়িয়ে দেয়। আবছায়া অন্ধকারে ওর 
নিজের চারপাশে একটি স্বতন্ত্র পরিমণ্ডল তৈরী হয়। পরে 
তা ব্যাপ্তি লাভ ক'রে ছড়িয়ে যায়। অন্ধকার ঘন হয়। 
জ্বলন্ত সিগারেট থেকে যে ধোয়ার সুতো প্রথমে ধীরে 
তার পর দ্রুত উপরে উঠতে থাকে, ওর দৃষ্টি সেটাকে 


লক্ষ্য করে । আবার গ্লাসের রঙ দেখে. টেবিলের উপর : 


লঠনের শিখার দিকে তাকিয়ে থাকে । অনেকক্ষণ | 
অনস্ত লক্ষ্য ক'রে দেখেছে এ-ভাবে কিছুক্ষণ সেই শিখার 
দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ ক'রে রাখলে, তীব্র ক'রে রাখলে, 
সম্পকিত শিরাগুলি সক্রিয় হয়ে পড়ে। কম্পিত আলো 
ওর চোখের মণিকে ক্রমশঃ উজ্জল করে।. চোখের পাতা 
উন্মুক্ত হয়, দৃষ্টি উজ্জল হয়; চেতনা কেন্দ্রাভিমুখী হয় | 
তার পর অন্ধকারে কিছুক্ষণ চোখ রাখলে দৃষ্টি পুনর্বার 
স্তিমিত হয় । তখন প্লাসের রঙ আরও ভালু লাগে। 
ঘনিষ্ঠ অন্ধকারে নিজেকে কেমন অন্তরঙ্গ বোধ হয়। 


একসময় ইজিচেয়ারে শরীর এলিয়ে দিয়ে পু 
অন্ধকারকে তাক করে ধোয়া ছাড়তে থাকে । কিছু কি 
ভাবে ও? কিছুই না। ঘরের আবছায়! রূপে মুগ্ধ হয়ে . 
যায়| টিনের চালা, চালার ঢেউ, ঢেউ-এ আলোছায়! 
পাশাপাশি ; তখন টেবিলে লণ্ঠন, লষ্টনের শিখা, কম্পিত 
আলো, বোতল, গ্লাস, আযাসত্রে, কোন নিরামক্ত স্থির- 
চিত্রের রঙ-এর বিষাদের মত মনে হয়। "স্থির অথচ 
ছন্দোবদ্ধ। লনের শিখ! অনেক দূরে বলে, অনন্তর দৃষ্টি 
প্রশস্ত হয় না, ঘরের আবছায়ার মত নিজের স্তিমিত 
চোখ দুটো ও যেন দেখতে পায়। : এই অদ্ভুত বিমূর্ত 
অন্তরঙ্গতা ওকে আচ্ছন্ন করে, আবিষ্ট করে । 


. কখনও দাতি নিবিয়ে দেয়। তখন বাইরের অন্ধকার 
একছুটে ভিতরে চলে আসে। ভিতর-বাহির একাকার এ 
হয়ে যায়। সেই অন্ধকার ঘরে আপন অস্তরঙ্গতায় য় { 
অমুস্ত ডাক্তার স্থির হয়ে বসে থাকে। : 


আজ চেয়ারে তেমনি বসেছে অনস্ত।' সনাতন 
যথারীতি টেবিলে বোতল, গ্রাস সাজিয়ে রেখে গেছে। 
কিন্ত আজ ও গ্রাসে মদ ঢালতে পারছে না। য্দখেলে 
অনন্ত ভাবতে পারে না। এটা ওর 'অভ্যাস। বেশ 
খানিকটা নেশা হওয়ার পর শুধু নিষ্রিয্ন চেতনায় বসে 
থাকে । ডাক্তার হিসেবে অনন্ত জানে, মানুষের স্নায়ুর 
ক্রিয়া-প্রক্রিয়া অনৈকটা অভ্যাস-নিয়ন্ত্রিত! : স্নায়বিক 
ব্যায়াম পদ্ধতিতে স্ায়ুকে সাময়িক ভাবে স্তিমিত করে 
রাখাও সম্ভব । ইচ্ছাশক্তির তীত্রতার ফলে স্নায়ুশক্তিকে 
একমুখী করে তোলা কঠিন, নয়। অনন্ত শুধু চিত্ত] 
প্রক্রিয়ার করল থেকে নিজেকে রাচিয়ে রাখে ।' অন্তত 
এ-সময়টুকু ।' মদ এবং চেষ্টার ফলে এই সময় এক আচ্ছন্ন: 
চেতনায় ও প্রীত থাকে 1. সারাদিন রোগ, ওষুধ আর 
টাক! নিয়ে ব্যস্ত থাকে অনন্ত । ওকে'ঘিরে' মানুষের 
সাধ-আহ্লাদ,' বাচবার ইচ্ছা একটু একটু করে বাড়ে, 
কমে। কাউকে আশ্বাপ দেয় অনন্ত ডাক্তার, কারও 
মৃত্যু সম্ভাবনার কথা তাকে নিষ্ঠুর ভাবে তুচ্ছ কণ্ঠে 
শোনায়, কাউকে বীচাঁবার জন্যে আহার-নিদ্রা ভূলে 
যায়। কিন্ত এই আধা-অদ্ধকার ঘরে এলে বাঁচা-মরার 
কোন তফাৎ বুঝতে পারে না ও। অন্ধকারের ত আদলে 


আষাঢ় 
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কোন মানে নেই । এই অর্থহীন অন্ধকারকে সঙ্গী ক'রে 
নীরবে বসে থাকে অনন্ত! 

' কিন্তু আজ ওকে ভাবতে হবে। দীর্ঘদিনের চেষ্টায় 
নিজেকে মোটামুটি একটা অভ্যাসের আওতায় এনেছিল । 
এখানে আসার আগে যে-ছক ও তৈরী করেছিল, তা 
ধীরে ধীরে যথেষ্ট রপ্ত হয়েছে । কিন্ত সমীরের চিঠি ওর 
অন্ধকার ঘরে মশাল ছুঁড়ে দেওয়ার মত। কোন আড়াল 
রইল না কোথাও | এই নগ্নতার ভিতর নিজেকে কোথায় 
লুকোবে? 

বোতলের ছিপিটা এখনও খোলা হয় নি। গ্লাস 
শৃন্ত | চেয়ারে তেমনি টানটান বসেছে অনস্ত। সিগারেট 
থেকে ধোয়ার স্থৃতো ' তেমনি উপরে চালার নিচে 
অন্ধকারে আশ্রয় খুঁজছে । ধাক্কা খেয়ে এলোমেলো হয়ে 
যাচ্ছে, স্তপীরুত অবয়বহীন। বোতলের ছিপি খুলতে 
গিয়ে সমীরের চিঠিটা আর একবার খুলল অনন্ত । 

তোমার কাছে প্রতিজ্ঞা করতে হয়েছিল, জীবনের 
কোন চরম মুহূর্তে তোমাকে একবার জানাব । তোমার 
কথায় সেদিন হেসেছিলাম। ভেবেছিলাম, জীবন থেকে 


+ যে পালিয়ে বাচতে চাইছে, তার কাছে কোনদিন ভরসার 


লোভে আমাকে দাড়াতে হবে না|. অথচ 

হাসতে ইচ্ছে করছে অনস্তর। ধা ধা করে হেসে 
উঠতে ইচ্ছে হচ্ছে | সমীর সামনে থাকলে তার কাধ 
ঝাঁকিয়ে অনন্ত হাসত | অগ্ধকার কাপিয়ে, ওর হানিতে 
অদ্ধকারের মানে দড়াত অন্ভুত। | 

কিন্ত ও একলা । একলা এই ঘরে, এই আধাগ্রাম 
আধাশহরে, ঢালু ছাদের নিচে, আধা অন্ধকারে, ও, 
অনস্ত ডাক্তার বসে আছে। রাত আটটার পর যে মদের 


নেশায় বুদ হয়ে যায়, সে সমীরের চিঠি হাতে, শুন্ত গ্রাস. 


গামনে, ভাবতে হবে এই কথা ভেবে শুন্তমনে বসে 
আছে। 

যাকে সমীর বলেছিল, এর চেয়ে তোমার আত্মহত্যা 
কর! ভাল। 

অর্থাৎ সমীর বলতে চেয়েছিল, অনস্তর সিদ্ধাত্তর 
কাপুরুষতার তুলনায় আত্মহত্যার জোর অনেক বেশি। 

অনন্ত হেসে বলেছিল, অত জোর পাব কোথায় ! 

আজ এই মুহুর্তে, এই ঘরে, এই অন্তরঙ্গ নির্জনতাকে 
একটা দমকা. হাসিতে বিশৃঙ্খল করে দিতে ইচ্ছে হ'ল 
অনন্তর | . কিন্তু ক্রমশ সেই ইচ্ছা এক হয়ে গেল এই 
আলোছায়ার সঙ্গে। ম্লান হয়ে এল । টেবিলের উপর 
শূন্য গ্লাস, ছিপি বন্ধ বোতল, লষ্টনের কম্পিত শিখার 
চারপাশে ঘুরতে ঘুরতে, ঘুরতে ঘুরতে ওর ইচ্ছার 
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তীব্রতার মৃত্যু হ'ল । যেন এই আত্মিক যোগাযোগের 
বিষাদ সম্ব করতে না পেরে, মদের বোতলের ছিপি 
খুলতে গিয়ে, ন! খুলে আলো নিবিয়ে বসল. অনস্ত। কিন্ত 
পরমুহূর্তে ভীত হয়ে পড়ল ও, এমনি-ক’রে নিজের সঙ্গে ' 
মুখোমুখি বহুদিন ৰসে মি। আজ সমীরের চিঠি ওর 
নিজের কাছ থেকে মিজের সযত্বে গড়া আড়ালটুকু 
অপসারিত করেছে। এখন এই অবলম্বনহীন অন্ধকার 
যেন তার পুর্ণ অবয়ব নিয়ে অনস্তর সামনে দাড়াল। যেন 
কোন অস্পষ্ট দর্পণে নিজের ছায়া পড়ছে। অনস্ত আপনাকে 
কিছুতেই চিনতে পারছে না। একটা উলঙ্গ দৈন্য ওকে 
বিদ্রপ করছে কি? দর্পণের প্রতিবিষ্ব ? 

সমীরও ওকে বিদ্রপ করেছিল । অনন্ত .যখন হঠাৎই 
স্থির করেছিল, এখানে আসবে যেখানে ক'টা রেলের 
কেরাণী, ছুটো-চারটে দোকানদার আর কিছু দেহাতীর 


বাস, তখন সমীর হেসে উঠেছিল। হাসতে হাসতে 
উত্তেজিত হয়ে বলেছিল, একট! মেয়ে তোমাকে 
তেমন করে ভালবাসতে পারল না বলে, নিজের 


জীবনটাকে এ ভাবে নষ্ট করতে হবে, এমন মধ্যযুগীয় 
ভাববিলানিতা কেন? | | 

অনন্ত একটা! জলন্ত চুরুটের আড়ালে আত্মগোপন 
করে ঠাণ্ডাগলায় বলেছিল, গোটা ব্যাপারটা তুই বানিয়ে 
তুলছিস সমীর | জীবন নষ্ট করার গ্যাঝামির কথা তোর 
মনে আসছে কেন? সব কথা তুই বুঝিস তাই বা ভাবলি 
কি করে.? একজনকে ভালবাসতাম, তাকে নিয়েই ত 
কদিন কাটল হৈ চৈ করে, এখন দু'দিন বিশ্রাম করতে 
ভাল লাগছে। 

একটু থেমে বলেছিল, বাবার তৈরী একটা বাড়ী 
যখন আছে, আর ভাক্তারিট! যখন শিখে ফেলেছি, ক'দিন 
কাটিয়ে আসি না। এতে জীবন নষ্ট করার ভাবালুতা! 
তুই দেখছিস কোথায় । 

অনন্তর ঠাণ্ডাগলাকে যেন বিদ্রপ করেই গলা খুলে 
হেসে উঠেছিল সমীর । টেবিলে চাপড় মেরে বলেছিল, 
ত্রাভে! | | 

দীর্খদিন পরে হঠাৎ এই মুহূর্তে নিজেকে এমন ভাবে 
আবিষ্কার করে বিব্রত হয়ে পড়ল অনস্ত । ' যেন কোন 
অপ্রস্তুত অভিনেতাকে অকস্মাৎ মঞ্চের একরাশ আলোর 
মাঝখানে দাড় করিয়ে তাকে হতবাক ক'রে দিয়েছে। 
কোন্‌ পালায় সে সম্প্রতি নায়ক, এই বিজ্ঞাপিত সত্যটিও 
যেন তার মনে পড়ছে না| - পাদপ্রদীপের আলো তার 
দৃষ্টি স্াচ্ছন্ন করেছে, যনে হয় সম্মুখে অগণিত অশরীরী 
ওর অসহায়ত্ব দেখে অক্রহাসি হাসছে, তেমনি অনস্তর মনে 


২৯৮ 





হ’ল, এই নিরালম্ব অন্ধকারে যেন ওর চার পাশে. অনেক" 
“গুলো প্রতিবিম্ব ওকে দেখে অষ্টহাসি হাসতে গিয়ে 
বিষাদের শিকার হয়ে পড়ল। 

_ ফস করে দেশলাই জালিয়ে সিগারেট ধরাতে গিয়ে 
সচেতন হ'ল অনন্ত ডাক্তার । ওর মাথা ধরেছে, একটা! 
শিহরণ অন্ভব করছে মাথায়। কানের পাশে একটানা! 
একটা শব্দ, বিঁবির ডাকের মত। অনন্ত ডাক্তার জানে 
. মস্তিষ্ক আচ্ছন্ন হলে মানুষের এমন হয়। দীর্ঘকালের 
" নেশার অভ্যাসের উগ্রতা ওকে দখল করেছে । মস্তিষ্ককে 

সম্পুর্ণ নিয়ন্ত্রণ করার শক্তি এই মুহূর্তে তর নেই। সারা" 
দিন যখন রোগী দেখে, মুমুধূর্কে আশ্বাস দেয়, মৃত্যুর 

নিদান হাঁকে, তখন যেমন সহজে এ কাজটা সম্পন্ন হয়, 
এখন তা ওর পক্ষে সম্ভব নয়। এখন অন্তত এক গ্লাস 


. মদ ওর দরকার । . 
লঠন জালিয়ে বোতলের ছিপি খুলে গ্লাসে খানিকটা 
ম্দ ঢালল অনস্ত। সোডা মিশিয়ে নিল। 


.. তার পর এ গ্লাসের রঙ দেখতে দেখতে অকস্মাৎ ওর 
মনে হ’ল, যেন এই ঘরে অনেক লোক, তার! সব চীৎকার 
“করে কাদতে চাইছে, কিন্ত সেই কান্না গলায় আটকে ওরা 
বিকৃত মুখ হয়ে গেল। দু'হাতে মাথা চেপে বসে রইল 
অনন্ত । 


প্রণতি একটা গান শোনাত ওকে, প্রায়ই । যেহেতু 
গানটির অনস্তর বড় প্রিয় ছিল । ওর এই বাড়ীতে যখন 
অনস্ত প্রথম এল, সময়ট! তখন দুপুর । ট্রেন থেকে নেমে 
স্নান-খাওয়া সেরে একটা সিগারেট ধরিয়ে যখন ওর 
ঘরের জানালায় দাড়াল অন্ত, তখন মাঠে রোদ ছুটছে। 
এ উজ্জ্বলতায় বেশীক্ষণ চোখ রাখা যায় না। শক্ত মাটিতে 
গ্রতিহত হয়ে এক হাত উপরে উঠে রোদ্ব,র কাপছে। 
যেন রোষে তাকাচ্ছে মাটির দিকে | কিন্তু দুরে একট! 
নিঃসঙ্গ গাছ যেন সমতা রক্ষা করল, অনস্তর দৃষ্টিকে শাস্তি 
দিল। এই অবারিত আলোয় আগনুত হয়ে গেল অনস্তর 
দেহমন। আকাশে চোখ তুলল সে, চিলের শান্ত ডানায় 
সমতুল শাস্তি। গানটি যদিও গাইত প্রণতি, কিন্তু এই 
রোদের অমুযঙ্গে গানটি মনে পড়ল অনস্তর, মধ্যদিনের 
বিজন বাতায়নে, ক্রান্তিভরা কোন বেদনার মায়া 


স্বপ্রাভাসে ভালে মনে মনে"*এই মধ্যদিমের ব্যাপ্তিতে. 


অসমে বেহাগের স্থরে অনন্তর মনে যেন এক দ্বিতীয় 
বিষাদের জন্ম হ'ল । প্রাত বিষাদ। গানটি গুন্‌ গুন্‌ 
করে গাইতে লাগল অনস্ত। মনে পড়ল সমীর বলেছিল, 
দুঃখ ভোলার জন্তে মানুষ নির্জনতা! চায়। কিন্ঠ তা হয় 


প্রবাসী 


১৩৬৮ 


না। দা | মাহ কি কখনও একা 
আনন্দ উপায় করতে পারে? 

অনস্ত কোন জবাব দেয় নি। 'হেসেছিল মার । 
সমীর তখন উত্তেজিত হয়ে প্রেমের ব্যাখ্যা করতে শুরু 
করেছিল। কিছু শোনে নি অনস্ত। আসলে ও জানে, 
ভালবাসার মানে একটাই হয়, ভালবাসা । এর কো! 
দ্বিতীয় অর্থ নেই। ব্যক্তির মানসিক গঠনে তার 
চেহারাটা গড়ে ওঠে, তাই সত্য। দ্বিতীয় ব্যক্তি কি 
তার ব্যাখ্যা করবে? J 

গোপনে একটি উত্র বেদন! বুকে করে এখানে এসেছে 
অনস্ত। সমীরের সঙ্গে আলাপে যতই চালাকি করুক 
না কেন, নিজের সঙ্গে লুকোচুরি খেলতে পারে নি। 
ভালবাসাকেই ভালবাসতে চাওয়ার এক তীব্র ইচ্ছা 
নিয়েই এখানে সে এসেছে । ডাক্তার হিসেবে অনন্ত 
জানে সে ইচ্ছার তীব্রতা ওকে একদিন বিকারগ্রস্ত করে 
তুলতে পারে । তবু নিজেকে নিজের কাছে ছাড়া আর 
কোথাও সম্পন্ন স্বস্তিতে আশ্রয় দিতে পারল না। ছুটে 
এসেছে এখানে । 

ইজিচেয়ারট! টেনে জানালার পাশে বসল অনন্ত ' 
এবার ওর চোখের সামনে জানালার মাপের এক টুকরে! 
আকাশ আর তার সুনীল গভীরতা । জানালার নীচে 
অযত্বলালিত বাগানের একটি অংশ। অনন্ত ডাক্তার, 
ডাক্তারী শিখে যার বৃদ্ধি সাধারণ অনেক মাহৃষের তুলনায় 
প্রবীণ তারও কেমন ছেলেমান্থব হয়ে যেতে ইচ্ছে করল। 
এ যে কাটা-তারের বেড়ায় দুটো শালিক বসেছে, তাদের 
মত। কিছুতেই ওরা বসছে না? লাফাচ্ছে । এই দুপুরের 
সবটুকু আনন্দ যেন ওদেরই। চারদিক থেকে শব্দ 
আসছে । আবছা । এ যে আকাশের চিলট! তার ডানা 
মেলার শব্ধ কি আসছে এতদূর? সামনের গাছে এ যে 
ফড়িং, সাদা-পাখ! প্রজাপতি, তাদের ওড়ার শব্দ ওর. 
কানের কাছে। খুব মজা লাগল যেন অনন্তর পাশের 
মাঠে একটা গরু ঘাস ছি'ড়ছে, তার শব্দ আসছে এতদূর ৷ 

চিলট! শান্ত ডানায় ঘুরে ঘুরে আসছে । রোদে 
ভাসছে যেন। মধ্যদিনের বিজনবাতায়নে কোন 
বেদনার মায়া শ্বপ্রাভাসে ভাসে মনে মনে । শুদ্ধ নিখাদের 
বিষাদে । সুনীল শান্তিতে সেই সুর দিগন্তবিস্তৃত হয়ে 
গেল। অনন্ত মুক্তির মাঝে। এই অবারিত আলোয় 
যেন এক স্থ্বর্ণরেখার জন্মসাক্ষী হ'ল অনস্ত। যার শীতল 
পলিমাটির আশ্রয়ে তাঁর এই নবলন্ধ দ্বিতীয় বিষাদের 
প্রীতি । 

ওদের বাড়ী এতদিন যে দেখাশোন] করেছে সে 


আষাঢ় 


২৯৯ 





বষ্টপদ-এসে বলল, এখন আর কিছু দরকার আছে 
মাপনার ? বাইরের ঘরটা আমি সাজিয়ে রেখেছি, 
চ্ছে করলে-আজ থেকেই বসতে পারেন। এখানকার 
লাকজন এর মধ্যেই জেনে গেছে আপনি আসছেন। 
গ্রবশ্য দোষটা আমারই । দেখবেন আজই হয়ত ছুটতে 
ত আসবে। প্রতাপকে খবর দিয়েছি, বিকেলে 
মাসবে, ওকে সাইনবোর্ড কি লিখতে হবে বলে দেবেন । 
অনন্ত বলল, বস ঝিষ্পদ । তোমাদের এই জায়গাটা 
মামার খুব ভাল লাগছে । এমন রোদ্দ,র আমি বহুদিন 
দখি নি। | 
বিষ্টু একটু অবাক হয়ে তাকাল, বলল, আজে হ্যা 
দায়গাটা ভাল । দেখতে ভাল আর স্বাস্থ্য ভাল বলেই 
5 বাবুরা এখানে বাড়ী করেন, ছুটিছাটায় ছুটে আসেন। 
কন্ত আমি আর বসছি না, কাছাকাছিই থাকব, দরকার 
{লে ডেকে পাঠাবেন । 
কিন্ত সব ভুলে এই জানালার পাশেই বসে রইল 
ঘনত্ত। একটু একটু করে ছায়া জমল আকাশে । একটু 
কটু করে দুপুরের সব শব্দ মিলিয়ে এল। উজ্জল 
রাত্রের প্লাবনের পর প্রসন্ন বিকেল এল ধীরে ধীরে। 
মনত্তর অহ্থভবের ভিতর । 
বিকেলটাকে যখন ওর ভাললাগা কোন গানের সঙ্গে 
মলাতে চাইছে, তখন সনাতন এক কাপ চা এনে বলল, 
বাপনার জন্যে এর! সব বসে আছে । আপনি এসেছেন 
বর পেয়ে ছুটে এসেছে সব। 
এক উজ্জ্বলতা থেকে আর-এক উৎসবে যেন উপস্থিত 
"ল অনস্ত। রুগ্ন, কুৎসিত, নোংরা লোকগুলো একজোট 
য়ে বসে আছে বারান্দায়। এ ওর গায়ে লেগে। 
নস্ত যখন ওদের মধ্যে এল, তখন 'কৈউ ওকে প্রণাম 
'রল গড় হয়ে, কেউ হাত তুলে নমস্কার করল। একটা 
চারি চেহারার লোক, আলাপে জানা গেল এখানে 
নজারে একমাত্র পাইস হোটেলের মালিক সত্যহরি, 
টপস্থিত সকলের প্রতিনিধিস্বর্ূপ, জোড়হাঁতে, নাতিদীর্ঘ 
চমিকা সমেত অনস্তকে অভ্যর্থনা জানাল । হাসিমুখে 
মস্ত শুনল । 'কেউ বাকুনিত স্বরে বোঝাতে চাইল, 
দিন এখানে ডাক্তারের অভাবে ওদের কতজনা৷ 
রে গেছে। | 
সত্যহরি বলল, আপনি এয়েছেন, তবু একটা ভরসা 
*ল। 
একটা গুঞ্জন উঠল, ঠিক ঠিক। ভাক্তারবাবু আসাতে 
দের বুকে বল আসছে। 
ও কে, কেন এখানে এসেছে, সব যেন ভুলে গেল 


অনন্ত ডাক্তার । এই অসহায় লোকগুলো এখন থেকে 
ওর হাতে ওদের প্রাণ. সঁপে দিল। পরম নির্ভরতায় 
ওর! ওর মুখের দিকে চেয়ে থাঁকবে। হাসিমুখে ওদের 
সঙ্গে কথা বলল অনস্ত। মিথ্যে করেই বলল, তোমাদের 
জন্যই ত শহর ছেড়ে এখানে এলাম আমি। 

ঠিক এই কথাটি একটু ঘুরিয়ে, অন্যভাবে বলল, 
বলতে ভাল লাগল, এখানকার কেরাণীবাবুদ্দেরঃ এর! 
চলে যাওয়ার পর যারা এসেছিল । তখন সন্ধ্যা নামছে 
ধীরে ধীরে । বারান্দায় ইজিচেয়ার পেতে বসেছিল 
অনস্ত। অপরাহ আর সন্ধ্যার মাঝখানে এই অসীম 
শূন্যতার স্বল্প সময়টুকুও অনস্তর সগ্যপ্রাপ্ত শাস্তির প্রলেপ 
কি হয়ে উঠেছিল। যে-মুহুর্তে নিজেকে একা কোথাও 
আশ্রয় দেওয়া যায় না, সেই মুহুর্তে এই রুগ্ন, অসহায়, 
দীর্ঘশরীর মাহ্যগুলোর জটলার কেন্দ্রে নিজেকে আবির 
করল অনস্ত। 

চোখ কোটরে বসা রোগা টিকিটবাবু একটু ভু'ড়ি- 
সমেত স্টেসনমাষ্টার আর নিতান্তই মামুলি চেহারার 
আরও দু'জন সন্ধ্যাবেলা শেষ আপ-ট্রেনটা চলে যাওয়ার 
পর এল অনন্তর সঙ্গে দেখা! করতে । স্টেসনমাষ্টার ভূ'ড়িতে 
হাত বুলোতে বুলোতে বলল, বাঁচালেন মশাই, ভাক্তার- 
বন্তি করতে ত সেই সদরে ছুটতে হ'ত । এখন ঘর থেকে 
হাক দিলে আপনাকে পাওয়া! যাবে । রোগ-শোক ত 
আছেই ; আর তাস-দাবা আসে ত? বাঃ বাঃ। তা হলে 
সময় করে মাঝে মাঝে বসবেন আমাদের সঙ্গে। নইলে 
এই পাগুববর্জিত দেশে মান্য বাস করতে পারে? 

ওর চলে যাওয়ার পর অন্ধকার নামল । সনাতন 
বাইরের ঘরে একট] লণ্ডন রেখে গেল। বারান্দায় ইজি- 
চেয়ারে অনন্ত যেখানে বসেছে, তার পায়ের কাছে 
একফালি আলো এসে পড়ল। এই শিস্তব্ধ অন্ধকারে 
নিজেকে একবার দেখে নিল অনন্ত | ভাল লাগল, মনে 
হ’ল, একটা প্রীতির আবহাওয়া! ওকে ঘিরে আছে। 
একটু আগে এই যে লোকগুলো! একজোট হয়ে ওর কাছে 
এসেছিল, এদের শোকতাপ, শঙ্কাভয়ের অনেকটাই এখন 
ওর একান্ত আপন হয়ে গেল। তার পরিবর্তে এরা দেবে 
ওকে প্রীতি, শ্রদ্ধা। আবছা অন্ধকারে নিজেকে একটা 
স্বতন্ত্র চেহারায় গড়ে তুলল অনস্ত। স্পন্দিত দুপুর থেকে 
প্রসন্ন বিকেল উত্তীর্ণ সন্ধ্যার এপারে আপনগড়া এই রূপে 
ও নিজেই মুগ্ধ হয়ে গেল । 

পরদিন রিকেলে রেলের কেরাণী বিভূতি এসে বলল, 
চলুন ডাক্তারবাবু। এখানকার নদীট! দেখে আসবেন। 
ভাল লাগবে । 


৩০৩ 
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এই ভদ্রলোক কালও এসেছিল। আজ ওর চোখে 
এক ভিমিত মুগ্ধতা! লক্ষ্য করল অনস্ত। পরে সেই নদার 
তীরে, সন্ধ্যার আবছা আলোয় এক বিস্ময়ের আভাস 
পেল। নাকি সবটাই অনস্তর আপমগড়া, কে জানে। 
আসন্ন সন্ধার মান আলোয় সরু স্থতোর মত নদীর তীরে 
দাড়িয়ে দূর পাহাড়ের গায়ে পুঞ্জীভূত মেঘ দেখল অনস্ত। 
এই নদীর তীরে এর পর বহুবার হেঁটেছে ও। নদী 
যখন সরু স্থতোর মত পড়ে থাকে তখন হেঁটে.এপার- 
ওপার করেছে। কোনদিন বা তার ঠাণ্ডা জলে প! 
ফেলে হেঁটেছে খানিকট!। পায়ের নিচে বালি সরে সরে 
এক শীতল ঘরে ওকে পৌঁছে দিয়েছে । 
বিভূতিকে জিজ্ঞাসা করল অনস্ত, নদীটার নাম কি? 
' বিভূতি বলল, ডলুং। সীওতালি নাম। নামটা 
আমার খুব ভাল লাগে। কোন কাব্যগন্ধ না থাকলেও 
একটা গানের সুর যেন বাজে, তাই না? 
অনন্ত হেসে বলল, আসবার সময় স্থ্বর্ণরেখার কথা 
শুনছিলাম বলেই হয়ত আমার কেমন ধারণা হয়েছিল, 

- হয়ত এর নাম সুবর্ণরেখা হতে পারে । 

'" “বিভূতিও হাসল, তাতে কি আছে, আপনার ভাল 
লাগলে সেই নামই থাকুক না। ভৌগোলিক ভুল সত্বেও । 
আমার কিন্তু ভলুং নামটা বেশি ভাল লাগছে। 

অনস্ত বলল, বিভূতিকে উপলক্ষ করে যেন নিজেকেই 
বলল, সুবর্ণরেখার উৎসে যেমন একটা প্রশখর্ষের আভাস 
মেলে, এখানে এই নদী যেন তেমন কোন এ্রশ্বর্ষের উৎস- 

" মুখ। অন্তত তেমন ভাবতে ভাল লাগছে, কি বলেন? 

কাল দুপুরে যে শব্দ গন্ধ স্পর্শ ওকে এক দ্বিতীয় 
বিষাদের কুলে নিয়ে গিয়েছে আজ সায়াহের প্রায়ান্ধকারে 
সেই বিষাদ ওকে উপস্থিত করল এক গ্রীতনদীর উৎসে । 
এই অঙ্তবের জগতে কখন হারিয়ে গেল অনস্ত। এই 
নদীর গতিধারায় শীতল জলে পায়ে পায়ে ও যেন ঠিক 
সেই দেশে পৌছতে পারে, যেখানে এক অতুল এশ্যের 
আভাস। 

তার পর বহুদিন এই নদী, দুপুর, অন্ধকার আর 
লালমাটির সড়কে হেঁটে নিজের কথার অর্থ নিজেই 
আবিষ্কার করতে চেয়েছে অনস্ত। এখানকার মিস্তরঙ্গ 
জীবনআোতে আপনাকে মিলিয়ে দিয়েছিল । সাইকেলের 
পেছনে চামড়ার বাক্স বেঁধে পাদ্রীসাহেবের মত ঘুরে 
বেড়াত ও। অন্তমনস্ক পথে অকল্মাৎ কোন ছট্টু ছেলের 

‘হেই গো ডাক্তারবাবু’ শুনে ঘাড় ফিরিয়ে খুসি হয়ে 

উঠেছে, ছেলেটার খিল খিল হাসি গুনে। ল্লোলচর্স 

বৃদ্ধের পাশে বসে তাঁর যৌবনের কাহিনী শুনেছে; কোন 


য়্বরার বিবাহোৎসবে মহুয়া খেয়ে মাতাল’ হয়েছে। 
মেয়েটিকে. ঠাট্টা করে খুসির কণ্ঠে শুনেছে, “হেই গো. 


L 
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শালা 


ডাক্তারবাবুঃ। তার পর যেন কোটি কণ্ঠের হাসি ওকে 
পৌছিয়ে দিয়েছে ওর সেই গ্রীতনদীর তীরে । 

ওকে ঘিরে বাচবার ইচ্ছা জাগল মাহৃষের, কণ্টা 
খালিগায়ের মানুষ, শালগাছের মত দেহ, মহুয়ার গন্ধ 
শরীরে । ওর হাতে মরল কতজন, বাঁচল কেউ কেউ। 
কিন্ত প্রণতি মরে গেল | জন্ম হ’ল স্বর্ণরেখার | গভীর ' 
নিচে বালি সরল ধীরে ধীরে। সেই শীতলতা ওকে 
আশ্রয় দিল। 

কিন্ত মুক্তি দিল না । একসময় হঠাৎ আবিষ্কার করল 


অনস্ত, এই জটলায় নিজেকে সে কোথায় হারিয়ে 


বসেছে। ওর একাকী অস্তিত্বের মায়া কখন কোন 
অন্তমনস্ব মুহূর্তে ওকে ত্যাগ করে গেছে। নিস্তব্ধ দুপুরের 
বিশ্রামে এখন কই সেই শুদ্ধ নিখাদের আনন্দ-বেদন!? 
যার স্থত্রে ওর প্রিয় আোতধারার জন্ম? বিভূতির চোখে 
বিস্ময়ের যে-স্তিমিত আভাস ও দেখেছিল, তেমনি স্তিমিত 
আলো! আবিফার করল নিজের চোখে । প্লাবিত রোৌদ্রের 


সুনীল ব্যান্তিতে যে-চোখ আর ডানা! মেলে ভাসতে 


পারে না। কোন স্বপ্নাতাসেও নয়। দুপুর থেকে 
বিকেলে উত্তীর্ণ সন্ধ্যার রউবদল ওর দৃষ্টির আড়ালে ঘটে 
গেল! সারাদিনের কর্তব্যের পর অপরাহের শূন্ত একাকীত্ব 


ওকে ক্রমশ আচ্ছন্ন করল । গোটা অঞ্চলের দুস্থ, পীড়িত, 


অসহায় মানুষগুলোর শৌকতাপের দায় ক্লান্ত মহিষের 
মত নিজের ঘাড়ে তুলে নিল অনস্ত আর আসন্ন অন্ধকারে 
যেন পলির কোমলতায় সব আল! জুড়োবার লোভে : 
গোট| শরীরটা কাদায় ডুবিয়ে রাখার মত, অন্ধকারেই 
আশ্রয় নিল ও। যেখার্ধে ওর সঙ্গী কেউ নেই । যেখানে: 
মাহ্থষের জটলা গাঢ় অন্ধকারের কীটের মত অবয়বহীন, 
পীড়াদায়ক। যেখানে আপন বিমূর্ত অস্তরঙ্গতায় ও মুগ্ধ 
হতে পারে। যে-অন্তরঙ্গতা ওকে পুনর্বার নিয়ে যাবে 
সেই বিষাদের ঘরে, যে-বিষাদের জন্ম কোন এক আশ্চর্য 
দুপুরে, আকাশে চিলের ডানা মেলার শান্তিতে । ওর 
এই রাত্রির অন্ধকার আর সেই অবারিত আলোর দুপুরের 


সুবর্ণরেখা যেন পরস্পরকে বলে, আমি প্রেম, তুমি দূর - 


গ্রীতি। 

ওর রোগীদের একটা নূতন হিসেব রাখতে হ’ল, রাত 
আটটার পর ভাক্তারবাবুকে বিরক্ত করা চলবে না। 

আজ এই ঘরে, এই নিরালঙ্ব অন্ধকারে, নিজের 
মুখোমুখি বসে বিমূঢ় অনস্ত ওর এতদিনের গড়ে-তোলা! 
আপনাকে কোথাও লুকোতে পারছে নাঁ। ওর সামনে 


ষ্ঠ 


আষাঢ় 
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লঠঠনের শিখা তেমনি কাপছে, টিনের ঢেউ-এ সমাস্তরাল 
আলোছায়া, ঘরে প্রিয় আবছায়! অন্ধকার--মদ্ভ্তি 
গ্লাসে, এখনও চুমুক দিতে পারে মি। রঙিন বুদবুদগ্ুলে| 
মৃত। অথচ এক তীব্র অভাববোধে ওর মস্তিষ্কের ক্রিয়া 
শ্বিথিল হয়ে পড়েছে। মাথায় এখনও তেমনি শিহরণ, 
'নের পাশে একটানা বিঝির শব্দ । অনন্ত বুঝতে 
পারছে, যে অবলম্বনে ইতিপূর্বে সক্রিয় চিন্তাস্থত্রের 
পরিবর্তে প্রিয় আচ্ছন্নতায় কোন দূর প্রীতির সুর ও শুনতে 
পেয়েছিল, এখন সেই অবলখনের অভাবে, অন্ধকার দর্পণে 
নিজের ভিন্ন প্রতিবিষ্ব ওকে বিদ্রপ করছে। সেই সুর ত 
আর কানে বাজে না। ভীত হ’ল অনন্ত, যেন একসময় 
সে তলিয়ে যাবে। 
সমীর ওকে লিখেছে, ভাবতে পারি নি, তোমার 
কাছে এমন দীন মুতিতে কোনদিন আমাকে দ্রাড়াতে 
হবে। আমার টেবিলে একটা চিরকুট চাপ! দিলাম, 


তুমি আমার এই চিঠি যখন পাবে, তখন ওরা খুঁজে পাবে 
এই চিরকুট, যেখানে আমি প্রসন্ন কণ্ঠে উচ্চারণ করলাম, 
আমার মৃত্যুর জন্ত কেউ দায়ী নয়। 

সমীরের আত্মহত্যার কারণ অনস্ত জানে না। কিন্ত 
এখন এই মুহুর্তে তার অন্থভব ওর শিরায় । গভীর নিচের 
থেকে বালি সরছে ক্রমশ, কোথায় পা রাখবে অনস্ত? 
একটা তীব্র বিদ্রপের যখন এই অঙ্ধকারকে বিশৃঙ্খল ক'রে 
দিতে চাইছে, তখন কোন এক উলঙ্গ বিষাদ যেন পায়ে 
পায়ে এগিয়ে আসছে, ওর নক্তনীল আলোয় উদ্ভাসিত 
শীতল পলির ঘরে । এক তীব্র আঘাতে যখন বদ্ধ অর্গল মুদ্ক 
হয়ে যাবে, তখন কোথায় নিজেকে আড়াল করবে ও ! 

বধ্যভূমির অশরীরী আত্মার মত এক উলঙ্গ হাসি 
অনন্তর শিরাগুলিকে শিথিল ক'রে দিতেই, কান্নার 
তীব্রতায় ও বিক্কতমুখ হয়ে গেল। অস্পষ্ট দর্পণে ওর 
প্রতিবিষ্বর মত। 


পপি লপ 
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. বিশ্লেষণ এবং সেই বিশ্বেষণ-জাত 


ইতিহাসে পদ্ধতি ও দৃষ্টিকোণের প্রশ্ন 


অধ্যাপক 


ইতিহাসের গতি এবং প্রক্কৃতি সম্বন্ধে পথ এবং মতের 
পার্থক্য আজ বহুল-প্রগারিত এবং সর্ধজনবিদিত । 
ইতিহাসের স্বরূপ সম্পর্কে গতান্থগতিক তথ্য, অর্থাৎ, 
“ইতিহাস অতীতের ঘটনার অন্থবৃত্তি মাত্র” আজ 
একাধিক সঙ্গত কারণেই অযৌক্তিক ব'লে উপেক্ষিত । 
উপেক্ষিত এই সাধারণ তথ্যের সমাধির ওপর আদর্শবাদী, 
বস্তবাদী, আদর্শ ও বস্তুর সমন্বয়বাদী বিভিন্ন ব্যাখ্যার 
বীক্ষণ আজ চিন্তাশীল মহলে জুপ্রচারিত এবং সুপরিচিত । 
ইতিহাসের গতি এবং প্ররুতিসন্বন্ধে উপরোক্ত বিভিন্নমুখী 
সুটিলতার মধ্যে থেকে যে প্রশ্ন আজ ইতিহাসবিদ যহলে 
প্রধান হয়ে উঠেছে, তা হচ্ছে, ইতিহাস রচনার পদ্ধতি 
ও দৃষ্টিভঙ্গির প্রশ্ন, এতিহাসিকের দৃষ্টিকোণের প্রশ্ন । 
কোন্‌ দৃষ্টিকোণ থেকে ও কোন্‌ পদ্ধতির মাধ্যমে ইতিহাস 
বচন! করা অপেক্ষাকৃত বিজ্ঞানসম্মত, অথবা, বিজ্ঞান এবং 
যুক্তিসন্মত ইতিহাস রচনার জন্ত এতিহাদিকের কোন্‌ 
দৃষ্টিকোণ এবং পদ্ধতি গ্রহণের প্রয়োজন-_বিতর্কবাহুল্যের 


শঙ্কর দত্ত | 


মধ্যে এ প্রশ্নের সঠিক উত্তর সম্বন্ধে সাধারণ পাঠক আজ 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই বিভ্রান্ত । বহুবিতর্কিত এই প্রশ্নের 
সরল এবং সহজতর পথনির্দেশের বিনীত প্রচেষ্টাই এ 
আলোচনার উপজীব্য । 

এতিহাসিকের যথার্থ দৃষ্টিকোণ ব্যাখ্যায় পণ্ডিতমহল 
বহুমুখী মতামত প্রকাশ করেছেন । প্রথমতঃ, আদর্শবাদী 
চিন্তাশীলদের মতে এঁতিহাসিকের প্রকৃত দৃষ্টিকোণ মন 
অথবা চেতনা-প্রধান হওয়া উচিত। আদিমকাল থেকে 
আজ 'পর্য্যস্ত মান্ষের ইতিহাসের বিবর্তনে প্রধান এবং 
প্রাথমিক অবদান হচ্ছে মন এবং চেতনার, বস্তু এবং বাস্তব 
পরিস্থিতির অবদান অপেক্ষাকৃত গৌণ-_আদর্শবাদীদের 
এই তবিশ্বাস। দ্বিতীয়তঃ, বস্তুবাদী চিন্তাশীলদের মতে 
ইতিহাসের প্রকৃত দৃষ্টিকোণ এবং এঁতিহাসিকের যথার্থ 
দৃষ্টিভঙ্গি বস্তপ্রধান হওয়া উচিত | মানৰ সভ্যতার 
বিবর্তনে বস্তু এবং বাস্তব পরিস্থিতির পরম্পরবিরোধী 
বৈশিষ্ট্যের, ধাতসংঘাতই প্রধান কথা, মম অথবা চেতনা 
সেই বাস্তব পরিস্থিতির প্রতিফলন মাত্র-_বস্তবাদীদের এই 


৩০২ 





tM TE AA I PAA 


‘তথ্যে স্বীকৃতি । তৃতীয়তঃ, আদৰ্শ ও বস্তুর সমন্বয়বাদীদের 
মতে মান্থষের ইতিহাসের বিবর্তনের পিছনে যদ্দি পরস্পর- 





পাপা পা, 


বিরোধী ছুই বৈশিষ্ট্যের দ্বন্দ থাকে তা হ'লে, সেই বৈশিষ্ট্য-' 


দ্বয়ের প্রতিটিতেই মন এবং বস্তু পারস্পরিক নির্ভর- 
শীলতার প্রতিশ্রতিতে আবদ্ধ । বাস্তব পরিস্থিতি থেকেই 
জন্ম নেয় গতিশীল মনে এক চলমান আদর্শোজ্ঘল ছবি, 
আবার গতিশীল মনের সেই আদর্শোজ্ছল ছবি থেকেই 
পরিবর্তিত এবং পরিবর্ধিত হয় বাস্তব পরিস্থিতি । মন 
এবং বস্তুর পারস্পরিক সহযোগিতার মধ্যেই তাই চলমান 
জগৎ ও গতিশীল জীবনের উৎসমুখ-_সমন্বয়বাদীদের এই 
ধারণায় অভ্রান্ত বিশ্বাপ। অন্তর্নিহিত পার্থক্যও স্বপক্ষে 
এবং বিপক্ষে একাধিক যুক্তিসত্বেও উপরোক্ত ত্রিবিধ 
মতামতের মধ্যে একটি এব্যের সন্ধান সম্ভব । ইতিহাসের 
প্রকৃত দৃষ্টিকোণ অথবা এতিহাসিকের যথার্থ দৃষ্টিভঙ্গি 
সম্পর্কে উপরোক্ত মতামতাশ্রিত এঁক্যের সেই স্থত্রটি হচ্ছে 
ইতিহাস রচনার পদ্ধতি সম্পর্কিত। দৃষ্টিভঙ্গির সামান্য 
্বচ্ছত] নিয়েই এ কথা বলা যায় যে, আদৰ্শবাদী, বস্তুবাদী 
এবং সমন্বয়বাদী-_এর। প্রত্যেকেই ইতিহাস রচনার 
.অবরোহ্‌ অথবা! ”ডিডাকটিভ” পদ্ধতিতে বিশ্বাসী | কথাটি 
বিশ্লেষণের প্রয়োজন । 


". যুক্তিবিজ্ঞানে অবরোহ বা! “ডিডাকটিভ” পদ্ধতি বলতে 
‘আমর! সাধারণ সত্য থেকে একক সত্যে উপনীত 
হওয়ার কথাই বুঝি ।- এ ক্ষেত্রে যুক্তিবিজ্ঞানের সহজতম 
উদাহরণটি হচ্ছে £ “সব মাহষ মরণশীল, রাম মানুষ, 
রামও মরণশীল”-_-অর্থাৎ, “সব মাহৃষ মরণশীল”--এই 
সাধারণ সত্য থেকে “রাম মরণশীল”--এই একক সত্যে 
উপনীত হওয়ার জন্য আশ্রিত পদ্ধতিটি হচ্ছে অবরোহ 
পদ্ধতি বা “ডিডাকটিভ আযাপ্রোচ”। যুভ্তি-বিজ্ঞানের 
এই প্রাথমিক জ্ঞান নিয়ে আদর্শবাদী, বস্তুবাদী এবং 
সমব্বয়বাদী--এই ত্ৰিবিধ তথ্যের ভ্রতিপাদ্য বিষয়ের 
দিকে দৃষ্টি দিলে ধিতিনমুখী এই সব তথ্যের অবরোহ 
পদ্ধতিতে এক্যবদ্ধ স্বীকৃতির কথাই স্বীকার করতে হয়। 
আদর্শবাদীদের মন এবং চেতনা-প্রধান পৃথিবীর তথ্য 
প্রকারান্তরে এক সাধারণ সত্যের স্বীকৃতি । বস্তবাদীদের 
বস্তপ্রধান এবং সমন্বয়বাদীদের সমন্বয়প্রধান পৃথিবীর তথ্য 
অনুরূপভাবেই এক একটি সাধারণ সত্যের স্বীকৃতি । 
আদৰ্শবাদী, বস্তুবাদী অথবা সমঘ্বয়বাদী দুষ্টিকোণে বিশ্বাস 
নিয়ে যিনি ইতিহাস রচনা করবেন, স্বভাবতঃই, তিনি 
প্রতিটি মতের বিশেষ বিশেষ সাধারণ সত্যে স্বীকৃতি 


জানিয়েই ইতিহাস রচনার কাজ সুরু করবেন । দুখের 


কথা, সাধারণ সত্যে স্বীকৃতি জানিয়ে ইতিহাস রচনার 


= পাপপপোপাপাপাতাপপতোপাপপাপোপালাপত শাপলা, 





+ ১৩৬৮ 
এই অবরোহ পদ্ধতিটিকে ক্রুটিবিহীন বলা যায় না। 
ইতিহাস রচনার পদ্ধতি ও এঁতিহাসিকের প্রক্কত দৃষ্টিকোণ 
সম্পর্কে সুসঈ্ত সিদ্ধান্তে আসার জন্তে অবরোহ পদ্ধতির 
ক্রটগুলির বিশদ আলোচনার প্রয়োজন আছে। 


একটি বিশেষ দৃষ্টিকোণ থেকে ইতিহাস রচনা করতে, ' 


বসলে অথবা. সাধারণ কোন সত্যের ভিত্তিতে এঁতি- 
হাসিকের অন্ুসন্ধানপর্ব সুরু হলে, ইতিহাস সেই বিশেষ 
দৃষ্টিকোপ-জাত এবং শ্রতিহাসিক সেই সাধারণ সত্য- 
অন্তর্গত পক্ষপাতিত্বের অভিযোগে অভিযুক্ত হতে পারেন। 
দ্বিতীয়তঃ অবরোহ পদ্ধতিতে ইতিহাস রচনায় এতি- 
হাসিকের ব্যক্তিত্ব, বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গি এবং তার সাধারণ 
সত্যে বিশ্বাসের গভীরতা! ইতিহাসের যথার্থ ঘটনাবলীকে 
বহু ক্ষেত্রেই প্রভাবিত করতে পারে এবং এই ব্যক্তি- 
প্রভাবিত ইতিহাসে সত্যের অপলাপের সমূহ সম্ভাবন! 
থেকে যায়। তৃতীয়তঃ, কোন বিশেষ সাধারণ সত্যে 
অখণ্ড বিশ্বাস থাকার ফলে ইতিহাসের বাস্তব ঘটনার 
যথাযথ মূল্যায়ন প্রতি পদেই বাধাপ্রাপ্ত হয় এবং 


অ-বিজ্ঞানসম্মত এই মূল্যায়ন ইতিহাসের যথার্থ গতি এবং . 


প্রকৃতি নির্দেশে বিশেষ সহযোগী হয় না । চতুর্থতঃ, এই 
অবরোহ পদ্ধতি এবং বিশেষ বিশেষ সাধারণ সত্যে 
স্বীকৃতি ইতিহাসের কঠোর সত্যের মধ্যে দৃষ্টিভঙ্গির এক 


অন্তর্দলীয় সংঘাতের স্চন! করে এবং সেই সংঘাত . 


ইতিহাসকে প্রকৃত সংগঠনের বেষ্টনী থেকে বিভাজনের 
দিকে; সংহতি ও এঁক্যের পথ থেকে বিভেদ এবং 
অনৈক্যের পথে আনীত করে। উল্লিখিত * একাধিক 
কারণে ইতিহাস রচনায় অবরোহ পদ্ধতিকে যুক্তি এবং 
বিজ্ঞানের দিক্‌ থেকে তাই, আজ সমর্থন করা যায় না। 
ইতিহাস রচনার প্রকৃত পদ্ধতি প্রসঙ্গে, ইতিহাসের 
ঘটনাবলীর যথাযথ মূল্যায়নের জন্যে আজ নতুন পথান্থ- 
সন্ধানের প্রয়োজন । 


এই পনতুন পথ” কি হতে পারে? এ প্রশ্নও আজ 
চিন্তাশীল মহলে আলোচিত হচ্ছে এবং বিশিষ্ট 


চিন্তাশীলের1! অবরোহ পদ্ধতির পরিবর্তে আরোহ বা. 


“ইন্ডাকটিভ” পদ্ধতির নির্দেশ দিয়েছেন । “ডিডাকটিভ” 
অথবা অবরোহ পদ্ধতির মূল কথা যেমন সাধারণ সত্য 
থেকে একক সত্যে উপনীত হওয়া. আরোহ অথবা 
“ইনডাকটিভ” পদ্ধতির মূল বক্তব্য হচ্ছে একক সত্য থেকে 
সাধারণ সত্যে উপনীত হওয়া । “ইনডাকটিভ” পদ্ধতির 


সমর্থকের! “ডিডাকটিভ” অথবা অবরোহ্‌ পদ্ধতির বিরুদ্ধে . 


. যে গুরুতর অভিযোগ তুলেছেন, ত! হচ্ছে, অবরোহ 


আঁষাড়. 
পদ্ধতির সর্বস্বীকৃত এবং অবিসংবাদিত. সাধারণ সত্যের 
অভ্রাস্ততা সম্পর্কে অনিশ্চয়তা | 
অবরোহ পদ্ধতিতে সত্যান্থসন্ধানের পূর্বে অবরোহ 
পদ্ধতিতে সমথিত সাধারণ সত্যের যৌক্তিক . প্রমাণের 
প্রয়োজন আছে এবং সেই যৌক্তিক প্রমাণ আরোহ অথবা 
“ইনডাকটিত” পদ্ধতির মাধ্যমেই হওয়া সম্ভব । অর্থাৎ, 
অবরোহ পদ্ধতিতে সমর্থিত “যব মানুষ মরণশীল”-__-এই 
সত্যের যৌক্তিক প্রমাণের জন্তে আরোহ পদ্ধতির 
প্রয়োজন । আরোহ অথবা *ইনভাকটিভ” পদ্ধতির 
প্রধান ভিত্তি হচ্ছে বাস্তব জগতে প্রতিটি ঘটনার কার্য্য- 
কারণ. সম্পর্ক (08082115 ) এবং সমপরিবেশে বস্তু- 
জগতের ঘটনাবলীর সমধন্মিতা ( Uniformity of 
Nature )। বাস্তবজগতের ঘটনাবলীর এই কার্য্যকারণ 
সম্পর্ক এবং সমধর্মিতা নির্ঘারণের নিশ্চিত পথ হিসাবে 
আরোহ পদ্ধতিকে নিরীক্ষণ ( Observation), বীক্ষণ 
( Experiment ), অহ্থমান ( Hypotheses ) ইত্যাদি 
বিভিন্ন আহ্বষঙ্গিকের আশ্রয় নিতে হয় । অর্থাৎ, আরোহ 
পদ্ধতিতে “সব মাহৃষ মরণশীল”--এ তথ্য প্রমাণের অন্ত 

-প্রথম একাধিক মান্ৃযের জন্ম-মৃত্যুর দিকে লক্ষ্য রেখে, 
সেই জন্ম-মৃত্যুর মধ্যে কার্য্যকারণ সম্পর্কে নির্ধারণ করে, 
সেই কার্ধ্যকারণ সম্পর্কের সমধ্্মিতা সম্বন্ধে নিশ্চিত হতে 
হবে এবং এই নিশ্চয়তা সাপেক্ষেই “সব মান্ধষ মরণশীল” 
এই সিদ্ধান্তকে “সত্য” হিসাবে গ্রহণ করা যেতে 

' পারে। আরোহ যুক্তিবিজ্ঞানের এই প্রাথমিক পরিচিতির 
পরিপ্রেক্ষিতে ইতিহাস রটনায় এই আরোহ অথবা 
“ইনডাকটিভ” যুক্তিবিজ্ঞাণের প্রয়োগের বিভিন্ন দিক্‌ 
আলোচনা কর! যেতে পারে । 


আরোহ যুক্তিবিজ্ঞানাশ্রিত ইতিহাস রচনার প্রথম 
কথা হচ্ছে ক্রটিবিহীন তথ্যাক্থপন্ধান। প্রস্তাবিত বিষয়ের 
ইতিহাস রচনায় ধতিহাসিককে প্রথম দৃষ্টি দিতে হবে 
প্রস্তাবিত বিষয় সম্পর্কিত বিভিন্নমুখী ঘটনার অস্থসন্ধানে। 
দ্বিতীয়তঃ, সংগৃহীত ঘটনাবলীর ভিত্তিতে বিশ্লেষণের 
বিভিন্ন দিক নির্ধীরণ করতে হবে এতিহাসিককে । 
তৃতীয়তঃ, বিশ্রেবিত-ঘটনার স্রসংগত পরিবেশনের দায়িত্ব 
টি নিতে হবে এতিহাসিককে ৷ 
ভিত্তিতে আহরিত এবং দ্বপায়নের ভিত্তিতে প্রতিফলিত 
তথ্যকে আশ্রয় করে এঁতিহাসিককে দৃষ্টিকোণ স্থির করতে 
হবে। আরোহ যুক্তিবিজ্ঞানের দিক থেকে সেই দৃষ্ি- 
কোণই একমাত্র যুক্তি এবং বিজ্ঞানের সম্মতি দাবি করতে 
পারে । চতুর্থতঃ, এই দৃষ্টিকোণ নির্ধীরণকে এতিহাসিকের 
ব্যক্তিত্ব এবং ব্যক্তিগত ইচ্ছা-অনিচ্ছার উর্ধে রাখতে হবে। 


. ইতিহাসে পদ্ধতি ও দৃষ্টিকোণের প্রশ্ন 





আরা তাই বলেন যে, 


সঞ্চয়ন ও বিশ্লেষণের - 


৩০৩ 
অর্থাৎ ঘটনার নিরপেক্ষ রা থেকে অবিসংবাদিত ' 
সত্যে 'উপনীত হওয়ার মধ্যে কোন তৃতীয় প্রভাবের 
উপস্থিতি থাকবে না। ইতিহাসের বাস্তব ঘটনাবলীকে 
নিয়ন্বণবিহীন ক্ষমতা দিতে হবে সত্যসদ্ধানের এবং সত্য 
নির্ধারণের । 

এখন প্রশ্ন করা যেতে পারে যে, ইতিহাস রচনায় 
অবরোহ অথবা আরোহ--ভিডাকটিত” অথবা 
“ইনডাকটিভ”--কোন পদ্ধতি অপেক্ষাকৃত বেশী স্বীকৃতির 
দাবি করতে পারে? এ প্রশ্নের উত্তরে আজ চিন্তাশীল 
মহল দ্বিধাবিভক্ত। অবরোহ পদ্ধতির সমর্থকেরা আরোহ 
পদ্ধতিকে “জটিল”, প্যান্ত্রিক” ও প্উদ্দেশ্যবিহীন সত্যান্ু- 
সন্ধানের পন্থা” বলে এক দিকে উপেক্ষা করেন, অপর দিকে 
আরোহ পদ্ধতির কর্ণধারেরা অবরোহ পদ্ধতিকে 
“মধ্যযুগীয়”, “অযৌক্তিক” এবং “অ-বিজ্ঞানসম্মত* বলে 
অবহেলা করেন। কিন্তু অপেক্ষাকৃত স্থির ভাবে চিন্তা 
করলে ইতিহাস রচনায় এই উভয়বিধ পদ্ধতির 
প্রয়োজনকে স্বীকার করতে হয়। শ্রেষ্ঠ যুক্তিবিজ্ঞানীদের 
মতে £ | 
“The difference between Deduction and. 
Induction is not one of principle, but one of 
starting point”— | | 
: -অবরোহ এরং আরোহ যুক্তিবিজ্ঞানের মধ্যে 
নীতিগত কোন পার্থক্য নেই, পার্থক্য শুধু পথের | অর্থাৎ, 
অবরোহ . যুক্তিবিজ্ঞানের মত আরোহ যুক্তিবিজ্ঞানের 
মূল লক্ষ্য হচ্ছে সত্যান্থসন্ধান, এই সত্যাহ্নসন্ধানে উক্ত ' 
ছুটি যুকিবিজ্ঞানের মধ্যে যদি কোন পার্থক্য থাকে 
তা হচ্ছে পথ নির্দেশের পার্থক্য । "একটির স্বীকৃতি 
সাধারণ সত্য থেকে একক সত্যে আসার, অপরটির 
বিপরীত অর্থাৎ একাধিক একক সত্য থেকে সাধারণ 
সত্যে উপনীত হওয়ার। ইতিহাসের প্রধান কথা 


যদি সত্যাঙ্থসম্বান এবং সত্যপ্রতিষ্ঠ। হয়, সংস্কার এবং 


পক্ষপাঁতহীন সত্যে অকুণ্ঠ স্বীকৃতিই যদি এঁতিহাসিকের 
প্ররুত কাম্য হয়, তা হলে, সেই এতিহাসিককে ক্ষেত্র-. 
বিশেষে অবরোহ এবং আরোহ উভয়বিধ পদ্ধতিকেই গ্রহণ 
করতে হবে । দৃষ্টিকোণ স্থির করে সত্যে উপনীত হওয়ার 
প্রচেষ্টা অথব! ক্রাটবিহীন তথ্যাহসন্ধানের ভিত্তিতে দৃষ্টি- 
কোণ স্থির করা_এই দ্বিবিধ পন্থাই ইতিহাসের উপাদান 
আহরণ ও প্রতিফলনে বিশেষ সহায়ক । কোন্‌ পদ্ধতি 
কোন্‌ ক্ষেত্রে বিশেষ সহায়ক হতে পারে-_এ স্বিরীকরণের 
গুরুদায়িত্ব নিতে হবে এঁতিহাসিককে। স্বপ্রাচীনকালের 


. ইতিহাস রচনায় অধিকাংশ ক্ষেত্রেই অবরোহ অথবা 


৬০৪ 


~ 





১৩৬৮ 


শপ পিপাশপিশিশাপাপাপাপাপাপপাশাশাপীশিসাপাশাসাতিাপাপাপাশাশাপাশিশ 


*ডিডাকটিভ” পদ্ধতি বিশেষ সহায়ক হয়।-.ইতিহাসের 


ঘটনা যেখানে অস্পষ্ট, ক্রটিবিহীন তথ্যান্বসন্ধীনের অবকাশ -. 


যেখানে. অল্প, বিশ্লেষণের সিংহঘর যেখানে অস্পষ্ট 
আলোকপ্রাপ্ত__সেই প্রাচীনকালের উন্নত ইতিহাসবোধ- 
বিহীন মাহ্ষের ইতিহাস রচনায় অবরোহ পদ্ধতি বিশেষ 
সুফলপ্রস্থ হতে পারে । এই সব ক্ষেত্রে দৃষ্টিকোণ স্থির 
থাকলে ঘটনা অনুসন্ধান সুসংগঠিত. হতে পারে এবং 
ইতিহাসের বিক্ষিপ্ত ঘটনার জালে এ্রতিহাসিককে বিভ্রান্ত 
হতে হয় না। 
স্ুপ্রাচীনকালের ইতিহাস রচনায় অবরোহ পদ্ধতি 
যেমন বিশেষ ফলপ্রদঃ অপেক্ষান্কত আধুনিককালের 
ইতিহাস রচনায় আরোহ পদ্ধতির প্রয়োগ অন্থন্ধপ ভাবে 
ফলপ্রদ এবং সার্থক হতে পারে । ইতিহাসের উপাদান 
এবং উপকরণ যেখানে প্রচুর, উন্নত ইতিহাসবোধ যেখানে 
প্রতি পদক্ষেপে ইতিহাসের ঘটনাকে সুস্পষ্ট আঙ্গিক এবং 
পরিচিতি দিয়েছে, সেখানে নিরীক্ষণ, বীক্ষণ, কার্য্যকারণ 
সম্পর্ক নির্ধারণ এবং সমধর্মিতাঁ_অর্থাৎ। আরো 
বিজ্ঞানের বিভিন্ন পথ সন্দেহাতীত ভাবেই স্ুপ্রশস্ত ৷ 
"সংক্ষেপে তাই এ কথা বলা যায় যে ইতিহাস রচনাকে 
বিশেষ কোন দৃষ্টিভঙ্গি অথবা দৃষ্টিকোণ, পথ অথবা পদ্ধতির 


'- মধ্যে সীমাবদ্ধ করা চলে না। ইতিহাসের বিষয়বস্তু 


অনুযায়ী ইতিহাস রচনার পদ্ধতি ও দৃষ্টিকোণ নির্ধারণ 
করতে হবে এ্রতিহাসিককে এবং সেই নির্ধারিত পদ্ধতি ও 
দৃষ্টিকোণ অনুযায়ী প্রতিফলিত করতে হবে ইতিহাসের 
স্বর্ূপকে | সত্যাহ্সন্ধানের প্রথম কথাই দৃষ্টির ব্যাপকতা । 
বিস্তীর্ণ, ব্যাপক, উদার এবং সর্ধাশয়ী দৃষ্টির ছত্রতলে 
জ্ঞান আহরণের বিভিন্ন পথ । জ্ঞান. আহরণের এবং সত্য- 
সম্ধানের পথিককে কোন বিশেষ মত, পথ, পদ্ধতি অথবা 
দৃষ্টিভঙ্গির মধ্যে সীমিত কর! ওচিত্যবোধের পরিচয় নয়। 
সত্যানুসন্ধানের আলোকোজ্জ্বল পথে “রেজিমেণ্টেশনের” 
কোন স্থান থাকতে পারে না। | 
প্রশ্ন করা যেতে পারে যে,. ইতিহাস রচনায় 
এতিহাসিকের কি তা হলে নিয়ন্ত্রণবিহীন অধিকার 
আছে? নির্দেশের উর্দ্ধে নিয়ন্তরণবিহীন এই স্বাধীনতা! 
কিইতিহাস রচনায় অরাজকতা এবং বিশৃঙ্খল! স্থষ্টির 
অনুগামী নয়? এই প্রশ্নের সদুত্তর দিয়ে এ প্রবন্ধের 
শেষ কর! যেতে পারে । জ্ঞান আহরণের পথিককে 
বিশেষ মত, পথ, পদ্ধতি ও দৃষ্টিভ্দির উর্ধে রাখার কথা 
সমর্থন কর] প্রসঙ্গে আমর! এ কথা স্বীকার করি না যে, 
ইতিহাস রচনায় এঁতিহাসিক সব কিছু দায়িত্বের উর্দ্ধে। 
ধ্রতিহাপিকের মূলগত কয়েকটি দায়িত্ব আছে, তবে দেই 


দায়িত্ব কোন বিশেষ মত, পথ, পদ্ধতি অথব! দৃষ্টিকোণের 
প্রতি অন্ধ আনুগত্য নয়-_সে দায়িত্ব চিস্তাজগতের মূলগত 
কয়েকটি সত্য স্বীকারের প্রথমতঃ, প্রকৃত এতিহাসিককে 
বিস্তৃত দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে তিহাসিক গবেষণায় নামতে হবে। 
ইতিহাসের খণ্ডাংশকেও বিশ্ব-ইতিহাস এবং | 
সমাজের বিবর্তনের বিস্তৃত পটভূমিকায় উপস্থাপিত ন 
মত দৃষ্টিভঙ্গির ব্যাপকতা রাখতে হবে। ইতিহাস বিচ্ছিন্ন 
বিক্ষিপ্ত ঘটনার সমাবেশ-বিশেষ নয়, ঘটনার অন্তরালে 
ইতিহাসের বিভিন্ন বৈশিষ্ট্যের ঘাত-সংঘাত ; সেই ঘাত- 
সংঘাতের স্বন্পকে উপলব্ধি করার মত দৃষ্টিভঙ্গির 
প্রসারতা রাখতে হবে। অধ্যাপক বিউরির মন্তব্য এই 
প্রসঙ্গে প্রণিধানযোগ্য £ 

£ 1 cannot imagine the slightest theore- 
tical importance in a Collection of facts‘ or 
sequences of facts, unless we can hope to 
determine the vital connection with the 
whole system of reality.(১)। দ্বিতীয়তঃ, প্রকৃত 
এতিহাসিককে ক্রটবিহীন তথ্যাহ্সন্ধানে নামতে 
অরুপণ ভাবে। পরিশ্রম ও আয়াসসাধ্য হলেও প্রক্জজ্ 
এতিহাসিক এ দায়িত্ব উপেক্ষা করতে পারেন না। 
তৃতীয়তঃ, যথার্থ ্রতিহাসিককে সংগৃহীত তথ্যাদি বিশ্লেষণে 
নিরপেক্ষ দৃষ্টিভঙ্গির প্রতিশ্রুতি দ্রিতে হবে এবং বর্ণনায় 
মার্জিত পরিবেশনের দায়িত্ব নিতে হবে। Philip 
Bagby-র ভাষায় 2 “For most historians, the 
presentation of facts in an easily digestible. 
literary form is an essential aspect of their 
understanding: .--...--The patient and humble 
labours of those who merely grub in archives 
are rarely dignified with the name historio- 
graphy they are historical researchers, not 
historians, and the results of their efforts 


‘lie buried in a thousand learned journals 


until they are unearthed and vivified by 


. the skilful pen of the true, the artist- 


historian.>(২) 1 সর্কোপরি প্রকৃত এ 
হাসিকের হাতে যুক্তির স্বান হবে সব কিছু, বিশেষ করে? 
অন্ধ বিশ্বাসের উর্দ্ধে এবং চিন্তায় যথার্থ এতিহসিককে 





(১) J. B. Bury : Selected Essays (1980). 
(২) Philip Bagby: Culture and History, : 
(0. 48-44), 


এশা লাপাপাপলললঘাতগস পতা পলাল ৩০-০ এপাত ন পপপল + 


হতে হবে সহনশীল । অধ্যাপক শিবনারায়ণ রায়ের 


সাম্প্রতিককালের লেখা একটি প্রবন্ধাংশ এখানে প্রণিধান-* 


যোগ্য । “ব্যক্তিকে স্বাধীন করার জন্ত উদারতন্তরের প্রধান 
নির্ভর ছিল মাছ্ুষের সহজাত যুক্তিশীলতা | মধ্যযুগীয় 
শাস্কারদের মতে “অথরিটিকে” বরবাদ করলে 
মাহষের চিন্তার, নীতিবোধে এবং জীবনবাত্রীয় খোর 
বিশৃঙ্খলা ঘট! অবশ্যম্ভাবী । ধর্শশশান্ত্র এবং রাজশক্তির 
নির্দেশ যণ্দি অনির্ভরযোগ্য প্রতিপন্ন হয়ঃ তবে সাধারণ 


মানুষ, কি ভাবে সত্য-মিথ্যা, উচিত-অচ্ুচিত শির্য় 


করবে? এই প্রশ্নের উত্তরে উদ্ারতন্ত্রী মনীষীরা 
দেখালেন যে, বিচিত্র, বহুবাচনিক এবং নিয়ম-পরিবর্তনশীল 
অভিজ্ঞতার জগতে যুক্তিই নির্ভরযোগ্য এক্যের স্বত্র 
আবিষ্কার করে এবং এই এক্যের ওপর ভিত্তি করে জ্ঞান, 
নীতিবোধ, আইনকাছগন, সামাজিক প্রতিষ্ঠান-অনুষ্ঠান 
ইত্যাদি গড়ে তোলা সম্ভবপর । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে যুক্তির 
প্রয়োগের ফলে এটাও স্পষ্ট যে,. সংসারে কোন সিদ্ধান্তই 
চরম সত্য নয়, প্রতিটি ধারণা, ব্যবস্থা, রাজনীতি 
পরিবর্তনসাপেক্ষ। ফলে উদ্নারতন্ত্রী ব্যবস্থায় কোন একটি 
-মতবাদ ব! বিধানকে জবরদস্তি করে সকলের ঘাড়ে 
চাপানো হয় না? বিভিন্ন বিকল্প চিস্তাধারাকে সহ্য কর] 
হয়, প্রশ্রয় দেওয়] হয়-_যাতে নানা ধারণার ঘাত-প্রাতি- 


ইতিহাস পদ্ধতি ও দৃষ্টিকোণের প্রশ্ন 


তপন সাপীপািপিাপাশাশা পপ লাল তলত সতত ও পপাসাপপি ওলাল লপ 


৩০৫ 


ন ০০ তপ পাপা ললাৱ লাল পাল এন পাশ =" শত ল পপাপপ পাপ পাপ পতল 


ঘাত এবং বিচিত্র পরীক্ষা-িরীক্ষার ভিতর দিয়ে প্রক্টর 
১ ধারণা এবংুব্যবস্থা গড়ে উঠতে পারে”(৩)। আলোচিত 
" এই একাধিক মূলগত দায়িত্ব সম্পর্কে প্রতিহাপিকের 
সংশয়বিহীন স্বীকৃতির মধ্যেই প্রকৃত ইতিহাস রচনার 
সম্ভাবনাময় প্রতিশ্রুতি এবং আলোকোজ্জ্বল ভবিষ্যৎ । 
মত ও পথ, পদ্ধতি ও দৃ্টিকোণের বেষ্টনীতে ইতিহাস 
ও এঁতিহাসিকফে সীমিত করার অর্থ সেই সম্ভাবনাময় 
প্রতিশ্রুতির অপকর্ষ, সেই আলোকোজ্জ্বল ভবিষ্যতের 
অপমৃত্যু । প্রক্কত চিন্তাশীলের] তাই ইতিহাসকে বিশেষ 
মত ও পথ, বিশিষ্ট পদ্ধতি ও দৃষ্টিকোণের মধ্যে সীমিত 
করার তথ্যে স্বীকৃতি জানাতে পারেন না। প্রখ্যাত 
এতিহাসিক-সমালোচক iz 96970 যথার্থই বলেছেনঃ 
“There are &bundant signs at the end of the 
post-war decade that we are on the threshold 
of another period of reconsidering the 
purposes and methods of history.” (8) | 


(৩) শনিবারের চিঠি, ফাল্গুন, ১৩৬৬, 
“উদ্বারতন্ত্রের অবক্ষয়” । 
(8) Fritz Stern 2 Varieties of History, 
Introduction. 





ক 


ময়না 


(ত্ৰিঅঙ্ক নাটক ) 
শ্রীসুধীরকুমার চৌধুরী 
তৃতীয় অন্ধ এসেছিল। (চায়ের ভাঁড় হাতে নিয়ে) দেখলে না; 
প্রথম দৃশ্য গাড়ীটা আগে থেকেই স্টার্ট_ দিয়ে দরজা খুলে অপেক্ষা 
মৃ 


(১৮ই আগস্ট, সন্ধ্যা ছ’ট!। অন্নপূৰ্ণা গাল্‌প্‌ 
কুলের ক্লাসঘর | ব্ল্যাকবোর্ডে পুরনো ভগ্নাংশটাই কযা 
রয়েছে, কেবল তার নীচে চকু দিয়ে কাচা হাতে 
কেউ লিখে দিয়েছে £ খড়কে ভেঙে পাকিস্তান, 
ফাকিস্তান নিন্দাবাদ। টেবিলটার এক কোণে এক 
প! মাটিতে রেখে আর একটা পা ঝুলিয়ে বসে 
নির্মল পেন্সিল কাটছে, তার পাশে মাটির ভাড়ে চা। 
জোড়া বেঞ্চির একটাতে হেলান দিয়ে দীড়িয়ে 
ভূপেন। তার হাতে মাটির ভীড়ে চা। বীর্দিকৃ 
থেকে কাৎলি হাতে ঠাকুরের প্রবেশ ৷) .. 
ঠাকুর | ' আর চা চাই বাবু? 
ভূপেন । দাও আর একটু একটু । 

( ভড়ছুটো চা দিয়ে ভ'রে দিয়ে ঠাকুরের প্রস্থান । ) 

মার একট! দিন আগে যদি একে টেলিফোনে পেতাম | 


নিশ্মল। কার কথা বলছ? কাকে পেয়েছ 
টেলিফোনে ? 

ভূপেন। টালিগঞ্জ থানার ও-সিকে। 

নির্মল | ভগবানের রসিকতা ! কি বললেন ও-সি? 


ভূপেন । * বললেন ত আজ রাত্রে একটা লরী আর 
বন্দুকধারী পুলিস দু'জন আমাদের পাঠিয়ে দেবেন । 

নিশ্মল। মুসলিম রেফুজিদের উদ্ধার কর] হচ্ছে ত? 
লালবাজারে কদর বাড়বে । 

ভূপেন। সে যাই হোক, আমি এখন এদের বিদায় 


করতে পারলে বাঁচি। আবার কখন কি হয়। এমন 
একটা বিশ্রী কাণ্ড ঘ'টে গেল! 


নির্শল | আচ্ছা পেন্সিল রে বাবা ! যত কাটছি, শিষ 
ভেঙে ভেঙে পড়ে যাচ্ছে। এরই মধ্যে আধখানা হয়ে 
গেছে, এই দেখ ! 


ভূপেন। মেয়েটার কি হ’ল. কিছু বুঝতে পারছ? 
নিম্মল ৷ ছেরী পেন্সিল পকেটে রেখে) না, তবে এইটে 
বুঝতে পারছি, রেশ ভালরকম তৈরি হয়েই ওর! 


করছিল? রোশনকে নিয়ে একজন টুকে গেল গাড়ীতে, 
অন্ত তিন জন আমাদের সঙ্গে আরও খানিক ঘু'ষোখুঁষি 
ক'রে যেই লাফিয়ে উঠে পড়ল, অমনি প্রচণ্ড স্পীড দিয়ে 
বেরিয়ে গেল গাড়ী । | 

ভূপেন। সব ব্যাপারটা কেমন যেন চক্ষের নিমেষে 
ঘ’টে গেল। 8 

নির্মল । তার মানে খুব ভালরকম তোড়জোড় 
ক'রেই ওর! এসেছিল । এখন ত বুঝতে পারছ, এ আগুন- 
ফাগুন কিছু না? ও রকম ক'রে ভয় না পাওয়ালে 
রোশনের মা-দিদিমা দরজা খুলবে ন! এটা জানত, তাই 
পিচ. জেলে ধোৌওয়া ক'রে আগুন আগুন ব’লে টেচিয়ে- 
ছিল। 

ভূপেন। বলাই হতভাগাটাকে ধরা দরকার! ওর 
বাড়ীতে কয়েকবারই খোঁজ করেছি, নাইতে খেতেও 
যায়নি আজ । আরও যেখানে যেখানে তার থাকবার 
কথা সব জায়গায় খবর নেওয়! হয়েছে-সকালের এ 
ব্যাপারের পর থেকে কেউ তাকে দেখেনি । 

নিৰ্ম্মল । (চায়ের খালি ভাড়ছুটোকে বাইরে ছুড়ে 
ফেলে দিয়ে এসে) ওকে ধরতে পেলে ব্যাপারটার একট! 
হদিশ মিলবে ভাবছ? 

ভূপেন । তাই ত ভাবছি। 


নিৰ্ম্মন। নাও মিলতে পারে। ও যদি বলে, 
মেয়েটাকে এখান থেকে নিয়ে যাওয়! অবধি জানে, তার 
পরের কথা তার জানা নেই? 

(বীদিক্‌ থেকে খাতা হাতে অনিমেষের প্রবেশ |) 

অনিমেষ । ভাই ভূপেন ! ওরা! ত যাবে না বলছে। 

ভূপেন । যাবে না বলছে? তার মানে? 

অনিমেষ । বলছে, আমাদের রোশনের যে গতি 
হয়েছে, আমাদেরও তাই হোক, ওকে না নিয়ে আমরা 
এই ক্যাম্প ছেড়ে যাব না। 

ভূপেন। এই রে, এই আর এক ফ্যাসাদ বাধল 
দেখছি । পুলিশের লরী এলে তাদের বলব কি আমরা? 


Ed 


\ 


আযাঢ় 





নিৰ্ম্মল । 
নয়, কিন্তু ফিরে গিয়ে ওরা বলবে ত সব? 
নিয়ে তখন না টানা-হেঁচড়া হয়| 

ভূপেন ৷ কি মুশকিল ! 

নির্শল । কি করছে ওরা, অনিমেষ? 

অনিমেষ । কি আর করবে, বুকফাটা কানা কাদছে 
সারাক্ষণ ৷৷ তা দিনরাত ওরকম কান্না আরও অনেকেই 
ত কাদছে ক্যাম্পে? 

নির্শল | ক্যাম্পের বাইরেও অনেকে কাদছে। 

অনিমেষ | অনেক জায়গায় এমনও হয়েছে শুনছি, 
কাবার জন্যে কেউ বাকি নেই। 

নির্শল। কাম্নাটার হিসেব ঠিকই থাকবে, কারণ 
সেটা আসছে এর পরে, পাইকারি হিসেবে । 

(এই সময় হঠাৎ বাইরে ডানদিক্‌ থেকে 
গীযুষের গলায়, নির্শল, অনিমেষ, কে আছ 
ওখানে? শীগগির এস, শীগগির 1, নির্শল ও 
অনিমেষ ছুটে বেরিয়ে গেল ভানদিকৃ দিয়ে । ভূপেন 
এগিয়ে গিয়ে দেখছে । একটু পরেই বলাইকে টানতে 
টানতে পীযূষ, ও তাকে পেছন থেকে ঠেলতে ঠেলতে 
নিরশাল ও অনিমেষ এসে ঢুকল । বলাইয়ের গালে 
প্রচণ্ড এক চড় কষিয়ে দিল পীযুষ |) 
বলাই। (গালে হাত বুলোতে বুলোতে ) এই, এই 

_মারছিস্‌ কেন? j 
গীবুষ | না, মারবে না, গায়ে হাত বুলিয়ে আদর 


তোমাদের 


করবে! শালা! বল্‌, কোথায় নিয়ে রেখেছিস্‌ 
মেয়েটাকে | ( আবার মারল ।) 

অনিমেষ । (বলাইয়ের পিঠে একট! কীল মেরে) 
বল্‌ শীগগির । 

বলাই। আরে, আরে, একটা লোককে ছু'জনে 
মিলে মারছিস্‌ কেন? 


অনিমেষ । তোরা মারিস নি তখন তিনজনে মিলে 
আমাকে, শালা? কথা বলছে, যেন ধন্মপুত্তর যুধিষ্টির | 
আর আম্পর্ধা দেখ । সকালে এই কাণ্ড ক'রে গিয়ে এরই 
মধ্যে ফিরে এসেছে তামাসা দেখতে, আমরা কি করছি। 
দেখাচ্ছি তামাসা। কোনের কাছে একটা ঘুষি মারল ৷) 

বলাই। (কানের কাছটায় হাত বুলিয়ে) ভূপেনদাঁ, 
এরা আমাকে মারছে ! 

ভূপেন। নির্শল, ও আমার মাসতুত ভাই হয়। তা 
হোক, আমি বলি কি, এমন একট! মওকা মিলেছে, 
তুমিই বা বাদ যাবে কেন? হাতের সুখ একটু কারে 
নাও ! 


ময়না 


লরী না হয় ফিরে যাবে, সেটা বড় কথা. 


০৭ 


বলাই। ভূপেশদা, তুমিও শেষে-- 

পীযূষ | শেষ কি রে শালা? এই ত কলির সঙ্ধ্যে! 
(মারছে ।) 

ভূপেন | .পীষুষ, ওকে প্রাণে মেরো না, কারণ তা 
হলে যা ওর কাছে তোমরা জানতে চাইছ,.তা আর জান! 
হবেনা | 

পীযূষ । প্রাণ একটু রেখে দেব, যাতে জবান না 
বন্ধ হয়ে যায় । বল্‌ শালা, কি করেছিস্‌ মেয়েটাকে নিয়ে ? 
(মারছে ।) 

(এবারে পীযূষ যত ওকে মারছে ততই বলাই 
হাসছে ।) শালার সব বদূমাইসি । নয়ত মার খেয়ে 
কেউ হাসে! 

(বলাই হাসছে । ) 
ভূপেন | পীযূষ, অনিমেষ, তোমাদের হাতের সুখ 


যদি হয়ে গিয়ে থাকে ত এবারে ছেড়ে দাও ওকে। 


ছেড়ে দাও মানে, ধরে থাকো, মেরো না । এত মার 
খেয়েও যখন হাসছে, তখন কিছু একট] আছেই এর 
ভিতরে । সেটা বদ্মাইসি, না আর কিছু, তা 
বুঝবার চেষ্টা করা যাক। 

পীযূষ । এই শাল! বদ্মাস, বল্‌, কোথায় নিয়ে 
গিয়েছিস্‌ মেয়েটাকে, কেন নিয়ে গিয়েছিসৃ, কি 
করেছিস। 
(অনিমেষ আর গীযুষ বলাইয়ের দুপাশে 
দাড়িয়ে তার দুটো হাত শক্ত ক'রে ধ'রে আছে। 
তাদের ভাবে মনে হচ্ছে, হাতের সুখ তাদের 
পুরোপুরি হয় নি। শিশ্ল এরই মধ্যে এক সময় 
ভূপেনের পাশে এসে দাঁড়িয়েছিল । বলাই যেখানে 
যেখানে কীল, চড়, ঘুষি পড়েছিল সে জায়গা 
গুলোতে হাত বুলোচ্ছে আর মধ্যে মধ্যে হাসছে। ) 
ভূপেন। বলাই, ভশড়ামি রেখে তোমাকে যা 
জিজ্ঞেস কর হচ্ছে তার জবাব দাও । 

বলাই । (হাসতে হাসতে ) জবাবটা আমার চেয়ে 
ঢের বেশী ভাল ক'রে যে দিতে পারবে, এ যেসে 
আসছে। 

(ডানদিকৃ থেকে আতশুর প্রবেশ |) 
নির্মল । আরে, আশু ! 
ভূপেন। আশু, তুমি এই ব্যাপারে. 
আশু । কি করব ভাই, 21800 না করলে এ 

ফুলের মত মেয়েটাকে বাঁচাতে পারতাম লা। . 

(অনিমেষ ও পীযূষ বলাইয়ের হাত ছেড়ে দিলে 

“ সকলে অর্থ গোলাকার হয়ে ঘিরে দাড়াল আগুকে ৷) 


৩০৮, 





পপি পালাল, 


সোজাসুজি জোরভুলুম করলে উন্টো উৎপত্তি হতে 
পারে, তুমি বলেছিলে, তাই বাঁকা পথ ধরতে হ’ল! 

নির্খল। সাবাস! ডিফেন্স পার্টির ছেলেগুলোও 
বোধ হয় জানত সব, তাই এত ক'রে বুলা সত্বেও কেউ 
আসতে রাজী হ’ল না, না? 

আশু । (হেসে) রাজী হল না মানে? যার! 
এসেছিল তার! সব ডিফেন্স পার্টিরই ত লোক । 

ভূপেন । আসল কথাটাই শোনা হল না। রোশন 
কোথায় আছে, কেমন আছে? 

আশু। ভাল আছে, আর আছে অবন ডাক্তারের 
বাড়ী, এই পাশের গলিতে । সমস্ত ভবানীপুর আর 
বালিগঞ্জ ঘুরিয়ে নিয়ে এসে ওকে এখানে নামানো 
হ’ল। 

নিৰ্মল । খেয়েছে? 

আশু । দুবার। মহা তোয়াজে। 
দরকার হয় নি। 

ভূপেন। খুশী? 

আগু। খুব। বুঝে নিয়েছে ত ব্যাপারটা? মা- 
দিদিমাকে এমন চমৎকার গল্পটা কতক্ষণে এসে বলবে, 
তাই কেবল ভাবছে এখন | 

বলাই । কিন্ত আতুদ1, এর! আমাকে বড্ড বেশী 
মেরেছে । যখন হাসছিলাম, তখনও মেরেছে । 
গীযুষ। ভাই, তোরাও আমাদের কিছু কম মারিস 
নি। যদি মনে করিস আমাদের ভাগে কম পড়েছে, ত 
নে, মার্‌। হিসেবটা বরাবর বরাবর ক'রে নে। ( গালটা 
বাড়িয়ে দিল। বলাই হেসে তার হাতটা ধ'রে ঝাঁকাচ্ছে, 
গীযুষও হাসছে । অগ্েরাও যোগ দিল সে হাসিতে ।) 


ভূপেন। (নেপথ্যের দিকে তাকিয়ে) রোশনের 
দিদিমা আসছেন, হাসিটা থামাও। 
(বাদিক্‌ থেকে সাঈদার প্রবেশ। তার বজ্র- 
কঠিন মুখ, কাচাপাকা৷ একগোছা চুল অসতর্কে বেরিয়ে 
পড়েছে বোরখার ফাকে, চোখের দৃষ্টি লক্ষ্যহীন, কিন্ত 
স্থির । সকলে সসন্ত্রমে তাকে নমস্কার করল ।) 
সাঈদা। বাবা, তোমরা আমার নাতিনটির একটু 
খোৌঁজও কেউ করলে না? ছুষমণরাঁ এ কচি বাচ্চাটাকে 
কোথায় নিয়ে গেল, কেন নিয়ে গেল 

নির্শল। মা, আপনার নাতশীকে ছুষমণরা নিয়ে 
যায় নি। 

সাঈদা। নিয়ে যায়নি? নিয়ে যেতে পারে নি 
বুঝি বাবা? তোমরা রুখেছ? কোথায় সে? ক্লোশন 
কোথায়, আমাদের রোশন? 


ওষুধের আর 


প্রবাসী. 


AALS AARNE RA A RARE ACR ARAB দ্র পাপা পি পাশপাশি ল পপ লা! 


১৩৬৮ 


তলত ক পাপী পাপালাাপ পালাল 


নির্খল ৷. মা, আপনি জানেন, মেয়েটা দুদিন নাং 
খেয়ে ছিল, আপনাদের কাছে রেখে তাকে খাওয়ানো 
যাচ্ছিল না। আমাদের ক্যাম্পের ম্যানেজার' . এই 
আত্ুবাবু, তার ক্ষিদের ছট্ফটানি আর দেখতে না পেরে 
ক্যাম্পের কাজ ছেড়ে দিয়ে চ*লে যান, পরে তিনিই 
আবার দলবল জুটিয়ে এসে ওকে নিয়ে গিয়ে পাশের 
গলিতে আমাদের খুব চেন! এক ডাক্তারের বাড়ীতে 
রেখেছেন। রোশন সেখানে গিয়ে এরই মধ্যে দুবার 
খেয়েছে, ভাল আছে। 

সাঈদা। বল কি বাবা? একি সত্যি? এযে 
কিস্সার মত শোনাচ্ছে বাবা । 

আগু । কিস্সা নয় মা, সত্যি। রোশন আসছে 
একটু পরেই। রর 

সাঈদা। ( দুটি হাতকে জোড় কারে বুকের কাছে 
অঞ্জলির মত ক'রে ধরে) খোদা মেহেরবান, খোদ! 
মেহেরবান | আমি যাই, দৌলৎকে বলি গে বাবা । 

(ক্রুত প্রস্থান।) 

নির্খল । রোশনকে নিয়ে আবার এদের পাগলামি 

সুরু হবে নাত? 


আশু । রোশন খেয়েদেয়ে ভাল আছে সেটা চোখে 
দেখেও পাগলামি করবে? | 


নির্মল । করতে পারে। চারদিকে যা কিছু হচ্ছে 
তার সবই ত পাগলামি । চোখে দেখে কেউ কি কিছু 
শিখছে? 
(বাদক থেকে 
প্রবেশ । ) 


তরুণী । আইচ্ছা, কন্‌ দেখি, আপনের! কোন্‌ 
জাইতের মানুষ? এই যে মাইয়াডারে ধইরা! লইয়! গেল 
--কে লইয়া গেল, কই লইয়া গেল, একটু দেখন লাগে 
ন1? বইস৷ বইসা গপ্নাইতে আছেন, আপনাগো লাজ 
নাই? 


ভূপেন। আমাদের দলের লোকদের খেয়াল আছে 
এ সমস্ত বিষয়েই, আপনি ভাববেন না। 


তরুণী। হ, দলের লোকগো খেয়াল আছে। তাগো 
কথা আর কন্‌ ক্যান্? নির্বইংশীর1 মাইয়াভারে যখন 
ধৃইরা লইয়া গেল, দলের লৌকগো খেয়াল আছিল না? 
চৌখ আছিল না তাগে।? চৌখ বাড়ীত, থুইয়া আইছিল, 
না, মুসলমান মাইয়! বইলা কইল না কিছু? 
(প্রস্থান |) 
ভূপেন । দেখলে, কেমন সুর পান্টেছে ! 


সেই রুক্ষভাষিণী মেয়েটির 


আষাঢ় 


ময়না ৩০৯ 





'নির্মল।, আসল সুরটা ঠিকই আছে। তা ওকে 
ললে না কেন সব কথা? 
ভূপেন ।- একটু পরে রোশনকেই দেখতে পাবে। 
অনিষেষ। তা ছাড়া, বলে দিলে ত ওর মুখের এ 
ঠি গালগুলো শুনতে পাওয়া যেত না? 
নির্মল । বেশ মিষ্টি লেগেছে শুনতে, না? জানে| 
পন, মেয়েটিকে দেখলেই অনিমেষের মুখটা যেন কেমন 
এক রকম হয়ে যায়। 


(সকলে হাসল, অনিমেষ স্ুদ্ধ। হাসি থামলে ) 

ভূপেন । বাজে কথা রাখো । শোন আশু! তোমার 
সকালবেলাকার 200]. 179id-এর পরে টালিগঞ্জের 
পুলিশকে টেলিফোনে পেয়ে গেলাম । তারা আজ রাত্রে 
একটা লরী আর দুজন ৪7090 পুলিশ আমাদের 
দিতে রাজী হয়েছে। তুমি রোশনকে নিয়ে এলেই আমি 
এদের পার্ক সার্কাসে পাঠাবার ব্যবস্থা করতে পারি । 

আও । ওদের এ ছুটে! পুলিশের হেপাজতেই পাঠাবে 
ভাবছ? 

_ ভূপেন। তাই ত ভাল। 

আন্ত। উঁহ! ওদের বিশ্বাস মেই। হয়ত ভুল 
ক'রে শিখদের কোন্‌ গুরদোয়ারায় নামিয়ে দিয়ে আসবে । 
ভুল না করেও সেটা করতে পারে । আমি ওদের সঙ্গে 
যাব। 

অনিমেষ । আমিও যাব, যদি সঙ্গে নাও আমাকে । 

পীযুষ। আমিও যাব। 

আশু। বেশ ত, চল না, the more the merrier. 

নির্শল। আমি যদি কিছু করতে পারি ত বল! 

আগু । তুমি ভাই এই কাজটার ভার নাও। জানো 
ত, অ৪ং:-এর সময় এ পাড়ার অনেক বড়লোকের ছেলে 
special constabulary-তে নাম লিখিয়েছিলেন। 
তাদের পোকায় কাটা খাকী পোষাক, বেণ্ট, টুপী যতগুলি 
পারবে জোগাড় ক'রে আন । যাতে আমাদের গায়ের 
মাপের, মাথার মাপের তিনটে সেট. অন্ততঃ তার থেকে 
বেরোয় | 

(লোঈদার পুনঃ প্রবেশ । সকলে উঠে দাড়াল ৷) 

সাঈদা । বাবা, রোশন ত কই এখনে! এল না? 

আশু । এই যে মা, আমি এখুনি তাকে আনতে 
যাচ্ছি। 

সাঈদ1। আর বাবা! 

আশু । বলুন মা। 

সাঈদা। দৌলৎ এতক্ষণে খেতে রাজী হয়েছে। 
কিছু খাবার যদি আমাদের পাঠিয়ে দাও । 


(ছেলের! সব ক'জন মহা ব্যস্ত হয়ে উঠল ।) 
ভূপেন! ঠাকুর! ঠাকুর! 


অনিমেষ | ঠাকুর! 
নিশ্বল। এই যে আমি যাচ্ছি। ঠাকুর ! ঠাকুর ! 
আশু! আমিযাচ্ছি। 


(সকলে বেরিয়ে যাচ্ছে বাদিকৃ দিয়ে |) 


দৃ্যান্তর 
দ্বিতীয় দৃশ্য 
(১৮ই আগস্ট, রাত দরশট1| ইশীকের বাড়ীর 
একতলার খর! ললিতা ও সুমোহিত। ) 
ললিতা । যাক, এমন মানুষ এখনো আছে তা হলে 
পৃথিবীতে, যে একট! পাখীর জন্তে প্রাণ দিতে চাইতে 
পারে। 

স্বমোহিত। এ পাখীটার জন্তে আমি কিছু করতে 
যাইনি তা আপনি বেশ ভাল ক'রেই জানেন। 
' ললিত! । পাখীটাও আপনার মনের অনেকখানি 
জায়গা জুড়ে ছিল, আমি জানি । আচ্ছা, এ বিষয়ে পরে 
কথা হবে, এখন চলি, আপনার মা আসছেন। 
(ললিতা ডানদিকৃ দিয়ে বেরিয়ে গেলে 
নিরুপম! ঢুকলেন বাদিকৃ থেকে । এসে তক্তপোশটায় 
বসলে স্থমোহিত বসল ভার পাশে ।) 
নিরুপমা। হ্যা রে সুমু, কি হয়েছিল রে কাল 
রাত্তিরে? লতার মা আজ সারাটা দিন রেগে এমন টং 
হয়ে আছে কেন? 

স্বমৌহিত। এ পাখীটাকে জিজ্ঞেস কর ম!। এঁটেই 
যত নষ্টের গোড়া । ঠিক করেছিলাম ওটাকে লতাদের 
বাড়ীতেই রেখে আসব । গলির মোড়টা পেরুলেই ত 
ওদের বাড়ী? পাশের পোড়ো জমিটার ওপর দিয়ে 
কম্বল মুড়ি দিয়ে চ'লে যাব, রাত্রের অন্ধকারে কেউ লক্ষ্য 
করবে না। কিন্ত লতা আমাকে কিছুতেই যেতে দেবে 
না। সরু হ'ল খাঁচা নিয়ে কাড়াকাড়ি, তার পর হাত 
ধরে টানাটানি, আর ঠিক সেই সময় 

নিরুপমা | ছিঃ । 

সুমোহিত। (উঠে দীড়িয়ে) তুমিও ছি বলছ? 
কিন্ত মা, ওর দিকৃটাও একটু ভাবো । ও সত্যিই খুব ভয় 
পেয়েছিল, ভেবেছিল, আমি মারা পড়ব । 

নিরুপম! । ওরে, আমি কি সেই জন্তে ছি বলছি? 
ও মেয়েটা ত ওরকম করবেই, ওর মনটা যে বড্ড নরম | 
তা ন! হলে একটা! পাখীর জন্ঠেঃছট্ফট্‌ ক'রে মরে ? তোরা 
যখন রাগ করিস, একবারও কি ভাবিস্‌্-এঁ পাথখীটার 


ঘি ৩ 


'* প্রবাসী . 


১৩৬৮ 





জন্তে বিণ যদি কিছু হয় ত সেটা ওঁ নিন সকলের. 


চেয়ে বেশী হবে? তবু যে পাখীটার হয়ে তোদের 
সকলের সঙ্গে সারাক্ষণ ঝগড়া করে, কেন করে? 

স্থবমোহিত। তা যদি বোঝ মা, তবে তুমি ছি বললে 
কেন? 

নিরুপমা। ছি বললাম তোকে। তুই এসব কথা 
পরিষ্কার করে বলিসনি কেন তখন সবাইকে? কেন 
মেয়েটাকে লজ্জায় ফেললি? 

স্বমোহিত। (পায়চারি করছে) জীবনে ওরকম 
অবস্থায় ত আগ আর পড়িনি মা? কি ব'লে সুরু করব 
ভাবছিলাম, দেখলাম তোমরা সবাই স’রে পড়েছ, ওর মা 
ছাড়া । তখন তাকে সব বলতে চেষ্টা করেছিলাম, কিন্ত 
তিনি কিছু শুনতে চাইলেন না। 

নিরুপমা। ভীষণ রেগে আছে, আর রাগটার 
সমস্তটাই গিয়ে পড়েছে এখন এ পাখীটার উপরে । 

সুমোহিত। (হেসে) জানে! মা? কাল রাত্তিরে 
তিনবার বেরিয়ে এসেছিলেন করিডরে, বোধ হয় ত 
পাখীটার একট! সদ্গতি করবার জন্তেই । আমি জেগে 
বসেছিলাম সারারাত পাখীটাকে আগলে, তাই সুবিধ! 
হয়নি। 

নিরুপমা। সারারাত জেগে ছিলি? (হেসে) 
পাখীটার ওপর তোরও একটু মায়া প’ড়ে গেছে, না রে? 

স্বমোহিত । ( একটা চেয়ারে বসে) নিরীহ একটা 
প্রাণী। নিজে সত্যিই ত কিছু বুঝতে পারছে না? আর 

নিরুপমা। মেয়েটা বড্ড ভাল রে! চারদিকৃকার 
এই মারামারি, খুনোখুনি, এর মধ্যে কোথাও কারও মনে 


অন্ত কারও জন্যে দরদ একটু আছে দেখলে মনটা খুশী 


হয়। তাও আবার একটা পাখীর জন্তে । এটা আসলে 
যে কত বড় জিনিষ, তা বুঝিস্‌ না? 

স্মোহিত। গোড়ায় বুঝি নি মা, এখন একটু একটু 
ক'রে বুঝছি। 


নিরুপমা।' সামান্ত একটা ময়নাকে যে এত ভাল- 
বাসে, সে ভাল মা হয়ে যায় না । 

্বমোহিত। সত্যি কথা। 

নিরুপম!। দের, এই বিপদ্‌টা যদি কেটে যায়, যদি 
দিন আবার ফিরে আসে, এ মেয়েটার খোজ একটু 
রাখিস্‌। 

স্থবমোহিত। (নিরুপমার পাশে বসে একটু হেসে) 
এবারে মাঃ তুমি আমাকে মোটেই সছুপদেশ দিচ্ছ না।, 

নিরুপমা। থাম্‌, পাকামি করিস্‌ নে।, যা বললাম; 
মনে রাখিস, | রন 


(ডানদিক্‌ থেকে স্থললিত ও নারীয়ণে 
প্রবেশ | তাদের পাশ কাটিয়ে সুমোহিতের ভান 
দিক দিয়েই প্রস্থান। স্থললিত ও ' নারায়ণ এ: 
ছুটে! চেয়ার নিয়ে বসলেন |) ' 
স্ুললিত। আলু-কুমড়োর ছোকাটা আজ কিন্ত 9৮. 


খেতে হয়েছিল । কাল দুপুরে এ সঙ্গে কুমড়ো ত 


আর আলু ভাজাও ক'রো | আলুর দমও একটা ২ 
পারে। 

নিরুপমা । তোমার কথা শুনলে মনে হয়, বেশ 
একটা পিকৃনিকের মত ব্যাপার কিছু এখানে হচ্ছে। 

সুললিত। (হেসে) মশাই, শুনলেন ত? , কত 
দুঃখে যে কথাগুলো বলেছি, বুঝল নাঁ। খাক গে- 
এবারে বলুন, আজিজ কি বলছিল আপনাকে এতক্ষণ । 

নারায়ণ । খিদিরপুরে, ওড়িয়া মিস্তিদের নাকি সার 
দিয়ে বসিয়ে কচুকাটা করেছে। 

স্থললিত। হিছুরা কোথাও বিশেষ কিছু করতে 

পারছে না? না? | 

নারায়ণ। তারাও চেষ্টা করছে শোধ নেবার, .ত 
এআর কি! গয়লারা যখন খবর ন! দিয়ে নন 
সাত তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেল, তখন আমর! ধোপার! 
তাদের সঙ্গে যাব কেন? লড়তে হয়, আমরা আলাদা 
লড়ব। লড়তে আমরা জানি না নাকি? এই ধরণের 
সব ব্যাপার । 

স্ুললিত। মুসলমানরাই জিতবে, দেখে নেবেন। 
ধাড়ের ভালনা খায় ত? 

নিরুপমা। ক’ গোলে জিতবে গো? তোমাদের 
কথা শুনে মনে হচ্ছে, যেন মোহনবাগান আর 
মোহামেডান ল্পোর্টিং-এর ফুটবল খেলা হচ্ছে। 

নারায়ণ। ফুটবল ছাড়া আর কি? মানুষের 
মুণুগুলো| নিয়ে ফুটবল |. 

(পদ্মার প্রবেশ ভানদিক থেকেই ।) 

পদ্মা! । আচ্ছা, আজও কি সারারাত এই রকমই 
চলতে থাকবে? 

নারায়ণ। 
থাকবে? রথ 

পদ্ম।। এ অন্ধকার করিভরটার একধারে এইটে 
ছেলেটি পাখীটাকে আগলাতে ব’সে থাকবেন, আর 
তোমার মেয়েটি বসে থাকবেন: তাকে আগলাতে? 


কিসের কথা বলছ? কি চলতে 


নারাঁয়ণ। আহা হাঃ তাতে হয়েছেটা কি? তোমার 
ইচ্ছা হয়, তুমিও ব’সে . থাকো গে না, তাদের 


আগলে ! 


আষাঢ় 


ময়না ', 
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পদ্মা॥ আমার.বয়ে গেছে। তার চেয়ে.ঢের সহজে 
1 হয় সেইটে কর না? চার দিকে এত মানুষ খুন 
ই, তোমরা কেউ একজন পারো! না ওঁ পাখাটাকে_- 

(দরজায় ছুটে! টোকা, ফাক, তার পর আবার 

দুটো টোকা । জুললিত দরজা খুলে দিলে ইশাকের 
বেশ), 

শাক । (ঘরের ভেতরকার মান্বগুলোকে . 

বার দেখে নিয়ে গভীর মুখে ) সমু কোথা? 

স্থললিত। আছে এইদিকে, ডাকব ? 

ইশাক। ভাকুন। 

(সুললিত ডানদিকের নেপথ্যের কাছে গিয়ে 
ডাকলেন, সুমু! তার পর ফিরে এলেন। প্রায় 
সঙ্গে সঙ্গেই সুমোহিত এল। তার একটু পরেই 
ললিতাও এসে দাড়াল নেপথ্যের কাছে ।) 


ইশীক। স্ুমু! মহল্লার রেফুজী ক্যাম্প থেকে 
ন দিয়ে গেল, আমার বোন-ভাগ্নীরা ক্যাম্পে এসে গেছে 
নীপুর থেকে । আজ রাত্রেই তাদের. নিয়ে আসতে 
ছিল, কিন্ত আজিজ ব'লে দিয়েছে, কাল ভোর ভোর 

র আনতে লোক যাবে। তোমাদের ত এখন 
১ | | 

( নিরুপম! সুমোহিতের -হাতট! চেপে ধরলেন। 

নারায়ণ উঠে. এগিয়ে গেলেন ললিতার কাছে, মনে 
'হ’ল কিছু তাকে বলছেন, হয়ত বলছেন, ভয়. পেও 
নামা, আমর! রয়েছি। পদ্মাও একটু পরে সেই 
দিকেই গেলেন। সুললিত কখনে! নিরুপমাকে 
কখনো বা ইশাকের দ্রিকে দেখছেন |) 

স্বমোহিত। ওঁরা পুলিশ 9৪০০: নিয়ে এসেছেন ত? 
ইশাক। জানি না। কেন? 

স্থমৌহিত। তাহলে ‘এওঁ পুলিশরা ফিরে যাবার 
য়.আমাদের নিয়ে যেতে পারে । 

ইশাক। কিন্তু ক্যাম্পের লোকেরা ত জানে না 
ঢামরা এখানে রয়েছ? মহল্লার কেউ জানে না। 
র ওদের এখন সেট! বলতে যাওয়াও ভুল হবে। 
€র পুলিশর1 যদি চ*লে গিয়ে থাকে, এতক্ষণ কি আর 
আছে? তাহলে ঝুট্মু্টু লোক জানাজানি হয়ে 
চামরা খুবই মুশ.কিলে পড়বে । 

নিরুপমা। আমাদের চলে যাওয়া ছাড়া কি আর 
কানে! উপাঁয়ই নেই ইশাক সাহেব ? 

ইশাক। আমার ভাগ্নাটি এলে আপনারা. থাকতে 
বেন না এখানে । তাছাড়া আরও. একট। ঝামেল 1 


জুটেছে। কাল সকালে মহল্লায় একটা সভা হচ্ছে, 
সেখানে আমাদের কয়েকজনকে কোরাণশরীফ মাথায় 
কবে বলতে হবে, আমরা কোনে! হিন্দুকে বাড়ীতে 
লুকিয়ে রাখি নি. 

সুললিত । অবস্থা এত খারাপ হয়েছে? 

ইশাক। আপনাদের বলিনি আগে সে কথা। 
পাড়ার বাঙালী ভদ্রলোকদের কেউ কিছু বলবে নাঃ 
এইটেই গোড়াতে ঠিক ছিল, কিন্ত চার নম্বর পুলের 


. কাছে একটা বাড়ী থেকে কাল ছু-তিনবার বন্দুকের 


আওয়াজ হওয়াতে সবাই বিগড়ে গিয়েছে । 

স্বললিত। বন্দুকের আওয়াজ ভয় পেয়ে করেছে । 
হিন্দু পাড়াতে মুসলমানরাও ভয় পেয়ে এ রকম বোকামি 
করেছে নিশ্চয় । 


ইশাক | এ সব কথা কে কাকে বোঝাবে? তবে 
আসল কথা হচ্ছে, দৌলৎ আসছে, সে এমনিতেই একটু 
গোঁড়া রকমের মাস্ুধ,,তার ওপর শুনছি তিনদিন তার 
সোয়ামীর কোনো খোঁজ পাওয়া যাচ্ছে না । হয়ত তার 
কিছু হয় নি, কিন্ত পাড়ার লোকের! গরম হয়ে আছে। 
এর পর এ বাড়ীতে আপনাদের কি ক'রে আর রাখা 
চলে ?'"*আচ্ছা, আপনারা তৈরি হয়ে মিন। না হয় 
একটু রাত ক'রে বেরুবেন। যাবার সময় দেখা হবে। 


(ইশাকের প্রস্থান । সুমোহিত দরজাটা বন্ধ 
ক'রে দিল ।) 
নিরুপমা। কি হবে? ওগো! 


সুললিত । কিছু হবে না। 

নিরুপমা। তোমার ভরসা ছিল আজিজের ফুফুর! 
আসবেন না। এখন ত শুনলে তারা আসছেন, আর এও 
গুনলে ওরা ভীষণ ক্ষেপে রয়েছে, পথে বেরুলেই ত 
আমাদের মেরে এফলবে। 

স্ুললিত। আরে দূর । মেরে ফেললেই হ’ল? 

(নারায়ণ, পদ্মা, ললিতা, স্থমোহিত সবাই এসে 

এ'দের কাছাকাছি বসলেন । দরজায় আবার টোকার 

শব্ঘ। স্থমোহিত দরজ| খুলে দিলে একটা গ 

হাতে আজিজের প্রবেশ 1) 


স্বললিত। এসে! আজিজ । আমর] চ'লে খাচ্ছি 
আজ, জানো ত? 
আজিজ । তাই শুনেই, এলাম | 


স্ুললিত। বড়ই আরামে কাটিয়ে গেলাম এই তিন, 
দিন তোমাদের রাঁড়ীতে ৷ 
আজিজ." সে কথা বলে আর লজ্জা দেবেন না। 
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(পু্লিটা তত্তপোশের ওপর রেখে) এর মধ্যে 
তিনটে বোরখা আর তিনটে পাজামা আছে। এই পরে 
যদি আপনারা চ'লে যান, হয়ত হঠাৎ কেউ লক্ষ্য করবে 
ন!| মুশ্তিম মহল্লা পার হয়ে গিয়ে বদলে" ফেলবেন | 
গডিয়াহাটের দিক্‌ দিয়ে চলে যান, তাড়াতাড়ি পৌছে 
যাবেন । 

(স্মোহিতের দিকে ন! তাকিয়ে তার হাতটা 
একবার ধরে, তাতে একটা টিপুনি দিয়ে বেরিয়ে 
গেল ।) 
নিরুপমা । তোমার ভয় করছে না, ওগো ? 
সুললিত। ভয়? উদ! 
নিরুপমা। কেন যে তোমার ভয় করছে না 
স্ুললিত। এ কেনর উত্তরটি দিতে পারব না। 

আমার তয় করছে না, তা কি করব? 


নিরূপমা । আমার কিন্ত ভীষণ ভয় করছে | কি হবে? 


পন্মা। (হাত জোড় ক'রে ) ভগবান! ভগবান্‌ ! 
ভগবান্‌! 
নারায়ণ। (হাসতে চেষ্টা ক'রে ) ও নামটা মুখে 
এনো না, যতক্ষণ ন! হিন্দুপাড়ায় গিয়ে পৌছচ্ছ। 
পদ্মা। ভালয় ভালয় পৌছতে যাতে পারি, তার 
জন্ঠেই ত ভাকা। ভগবান্‌, রক্ষা কর! ভগবান্‌, রক্ষা 
কর! হে ভগবান্‌! 
নিরুপমা। ( চোখ মুছে) ভগৰান্‌ ! 
স্থললিত। না, আপনারা বড় বেশী ভয় পাচ্ছেন। 
আমর] তিনটে পুরুষমানূষ থাকব ত সঙ্গে ! 
স্বমোহিত | (আজিজের দেওয়া পাজামা, বোরখা- 
গুলে। খুলে খুলে দেখছিল, একট! বোরখা ললিতার হাতে 
দিয়ে) অভিনয় করার অভ্যেস নেই, না? 
ললিতা । শিখে রাখলে আজ কাজে লাগত । 
সুমোহিত। ভয় করছে খুব? 
ললিতা । করছে না, বলি কি ক'রে? 
স্বললিত। আমরা ত থাকব সঙ্গে, আর তোমানের 
আমরা ফেলেও পালাব না । তা হ'লে ভয় কিসের ? 
নারায়ণ। ভয় পেয়ে লাভই বা কি? মুসলমান 
সেজে যদি পালাতে হয় তা হলে ত ভয়ের ভাব দেখালে 
একেবারেই চলবে না। 
পদ্মা । আমার এই ক'দিন খুব বেশী ভয় করছিল 
জানতাম, যে কোনো সময় ঘরে হুড়মুড় ক’রে 
লোক ঢুকতে পারে? মেরে শেষ করতে পারে, তবুও আজ 
পথে বেরুতে হবে শুনেই হাত-্পা কেমন যেন অসাড় হয়ে 


না। 


আসছে। পথে কেউ যদি কিছু জিজ্ঞেস করে, আমি 


হয়ত চেঁচিয়ে উঠব ভয় পেয়ে । 
ললিতা । দোহাই তোমার মা, এত বেশী ভয় পেও 
না। ময়নাটার চেয়েও তুমিই তাহলে বড় সমস্যা হয়ে 


দাড়াবে । 

পদ্মা । ময়না? ম্য়নাটাও যাচ্ছে নাকি নদ 
সঙ্গে? | 

ললিতা! । নিশ্চয় । 


পদ্না। তুই বলিস্‌ কি লতা? তোর কি মাথা 
খারাপ হয়ে গিয়েছে? ও ত আমাদের হাতে-নাতে 
ধরিয়ে দেবে। মুসলমান সেজে আর কি লাভ তাহলে ? 
ফোটা তেলক কেটে বোষ্টম সেজে সবাই বেরুই। 


দৃশ্যাস্তর। 
তৃতীয় দৃশ্য 
(১৮ই আগস্ট, মধ্য রাত্রি । ইশাকের বাড়ীর 
সামনেকার রাস্ডা। সদর দরজা থেকে তিন ধাপ 
সিড়ি নেমে এসেছে ফুটপাথে। খাকী শার্ট কি 
শর্টপরা» ₹ঃ৪০-ওয়ালা খাকী টুগী মাথায় আগু, 
অনিমেষ ও পীযুষের ভানদিকৃ থেকে প্রবেশ। পীষুষ 
সিগারেট বের করে আশু আর অনিমেষকে দিলে, 
অনিমেষ লাইটার জেলে অন্ত দু’জনেরটা ধরিয়ে দিয়ে 
মিজেরটা ধরাল। তার পর রাস্তার বাতির আলোয় 
হাত-ঘড়িটা দেখে ) 
অনিমেষ । সওয়1 বারোটা প্রায় বাজল। 
যে ওদের টায়ার বদলাতে লাগবে । 
পীযূষ | ক্ষিদে যা পেয়েছে! 
থাকার অভ্যেস আছে, আমার নেই। 
অনিমেষ । আমারও নেই | ভেবেছিলাম, এদের 
ক্যাম্পে আদর ক'রে বিরিয়ানী কাবাব খেতে দেবে, তা 
সে ত দুরস্থান, কথাই কইল না ভাল ক'রে ! ূ 
গীযুষ। তোমাকে বললাম আগু, যে, এ পাড়াতে 
হিন্দু আর নেই, থাকতে পারে না) হয় মরেছে নয় 
পালিয়েছে । এদের ক্যাম্পের লোকরাও বলল তাই 
কিন্ত তুমি শুনলে না। কি লাভটা হ'ল? এতক্ষণে 
নিজেদের ক্যাম্পে ফিরে গিয়ে খিঁচুড়ি খেতে ব’সে যেতাম । 
€ সিঁড়ির ধাপে বসল । ) 
আশু । দেখে না যাওয়াটা উচিত হ'ত না। মনটা 
খুঁৎ খুঁৎ করত । এখন হাল্কা মন নিয়ে ফিরতে পারছি । ' 
এই একটা লাভ ত হ'ল? 


কতক্ষণ 


আশুর না খেয়ে 


আদ বাব বসল নি). 
অনিমেষ ৷ কিন্ত” এদের ক্যাম্পের. লোকউউলোর 


ব্যবহার দেখলে? এই পরিবারটার জন্তে তুমি যে. এত 
করলৈ শীত; তুমি দেখো; এটা ওরা মনে রাখবে নী। 
আশু । আর কেউ মনে না রাখুক, রোশন মনে 
রাখবে । যতদিন বেঁচে থাকবে, মনে' রাখবে নিজের 
ছেলৈমেয়েদের গল্প'শেশিবে (নাতি-নাতনীদের শোনাবৈণ 
অনিমেষ। আর পাকিস্তান হয়ে, যর্দি' জন দুটো 
আলাদা দেশে না পড়ে যাওঁ'ত তুমি 'ধখনই 'ফাঁবে ওর 
কাছে, বিরিয়ানী কাবাব' খাওয়াবে । খালি আমাদের 
কপালেই কিছু'জুটল না৷ -.রেশিনের' জন্তে মার: যদিও 
আমর প্রচুর খেয়েছি ।***কে একজন আসছে। 
''' (পাড়ার রক্ষীদলৈর "একজন “যুবকের “প্রবেশ । 
নীরবে” ' অভিরাদন' করল, ' অন্তেরা Sl 
প্রত্যতিবাদন জানাল। ) 
যুবক। আপনাদের": টায়ার '' পাচার: ইয়েছে, 
বদলাতে দৈরি:হবে । এর বাড়ীর চাকরটাকে: ডাকি, 
ভেতরে গিয়ে বন্টন |. পাশৈর-প্রই ঘরটাতেই সে শোয়। 
গীযুষ |. না; না, এত-হীঙ্গাম করবার দরকার কিছু 
নেই; আমরা এখানেই ত বেশ বসে আছি । | 
আর্ত (উঠে এসে.) আচ্ছা; আপনি ত 'রক্ষীদলের 
লোক; আপনার! সবখবরই রাখেন । .এ'পাড়ীয়- লি 
কেউ.কি কৌথাত্ত আছেন, "যাদের 'আঁগরা নিয়ে” যেতে 
পারি rescue কারে ? 8 4 
যুবক । না। থাকা সম্ভব নয় | কেন সম্ভব নয়, 
সেটা ত বুঝতেই পারছেন} 177৯? 
আত? ধ্যা, সে'উঠিক। সিগারেট? ” 
(যুবক 'আশুর 'সিগাঁর্ট-কৈস্‌' থেকে 'একট। 
সিগারেট মিলে অনিমেষ লাঁইটার' জেলে টা ধরিয়ে 
দিল।) -- রর 
যুবক ৷ Thanks যদি “ পান, পাবেন 
না,_তবে সরিয়ে নিয়ে যাবেন। নানা. রকমের, উদ্ভট 
আজগুবি গল্প সব- ছড়াচ্ছে চারদিকে, . আর মানুষের 
‘মেজাজ ক্রমে,বেশী ক'রে খারাপ হচ্ছে। | 
আগু । কার! ছড়াচ্ছে এ সব গল্প ৬৫ 


যুবক ।' জানতে পারলে এই £1০6-কেন বেধেছে, 


কারা "বাধিয়েছে। তাও, পরিক্ষার" হয়ে যেত: য়ার। 
মারছে-'আর-মরছে, তারা এটা বাধায় নি সেটা, নিশ্চিত |. 
**‘আচ্ছা, বন্থুন'আপনারাচ আমি:চলি |. আদাব।. 
আশু । আদাৰ ! k 
১ 


চল! ক. 


৩১৩ 


লে ল লপদাত লাল পাল লা + লাললপপাপপ এপাশ পাপ ল পপ পাশা 


ডানদিকে, খুব 


টি (বকের 'অস্থান। নেপথ্যে; ড 
কাছেই, তিনবার হর্ণের শব্দ । ) ; 
“লীযুষ ৷ (উঠে-দীড়িয়ে) মার রি হয়ে 


টিকে হন 


'আত্ত1 চল।:: | | 
| (জন এগিয়ে যাচ্ছে ডানদিকে;' পীযূষ 
নিজের হফিংপ্যান্টের ৪6৪6 বাড়ছে, এমন সময় সদর 

দরজার বাদিকৃকার দেয়ালের আড়াল থেকে স্পষ্ট 

শোন] গেল” হরেরুষ, হবেকৃফ) হরেরুষ্ণ ৷ ) | 

আশু। (আয়ীভ্টা যেদিকু থেকে বাছিল সে- 
দিকে ফিরে দাড়িয়ে ).আরে ! 


অনিমেষ | (সেদিকে ফিরে আঁগিতে আসতে )- 
পাখী? নয়? 

আশু। (ফিরে আসতে আসতে ) nt বা পাখী, 
হিন্দু পাখা ৷" 

অনিমেষ । বাড়ীটা ত নিকা মুসলমানৈর, এখানে 
হিন্দু পাখী? 


পীযুষ। হয়’ ত লুটের মাল, .নয়ত কেউ পালাবার 
সময় গছিয়ে দিয়ে গেছে। চল? চল; বড্ড ক্ষিদে পেয়েছে । 
অনিমেষ |. চল। 
( যাচ্ছিল 1 আবার শোন! গেল; হরেকৃ্ণ, 
হরেকুফ৯হরেকুষ। ) 
আগু। ওহে, দাড়াও । আর ত. কিছুই হ'ল না, 
এই হিন্দু পাখীটাকে 98০৬০ ক’রে- নিয়ে যাই। তবুত 
ফিরে: গিয়ে বলতে কিছু পারব ? 
পীযুষ | তোমার যত সব আজগুবি খেয়াল । 
অনিমেষ । একটাপাখী' নিয়ে এই. রাত দুপুরে শক্র- 
পুরীর’মধ্যে আবার'কি-বরঞ্চাট বাধাবে ? 
আস্ত । যদি লুটের -মাল হয়, পুলিশ-লঁরী ' দেখলে 
দিয়ৈ দিতৈ পথ পাবে নী ' আঁর যদি কেউ .গছিয়ে দিয়ে 
গিয়ে থাকে ত তাদের পৌছে দেব বললে খুব শী ইয়েই 
দিয়ে দেঁবে। 
(সদরদরজার . কড়া, নাড়ল। সাড়া নেই। 
আরও জোরে কড়! নাড়ল I সঙ্গে সঙ্গে ডাঁনদিকৃ 
থেকে প্রচণ্ড হর্ণের শব পাড়া প্রকম্পিত করে) 
- অনিমেষ চল্‌, চলঃ, আন্ত, আর দেরি নয়। প্রা 
এবার আমাদের হয়ত ফেলে রেখেই চ’লে যাবে। 


আশু। Cats উৎসাহ ন! দেখিয়ে) আচ্ছা; 


1 


( সবাই চ লে বালে, সর দরজা খুলে আজিজ 


৩১৪ 


প্রবাসী 


১৩৬৮ 





নেমে এল রাস্তায়। সকলে ফিরে দাড়াল। নেপথ্যে 
আবার হর্ণের শব্দ। ) 
আজিজ! কি ব্যাপার ? হর্ণের শবে পাঁড়া তোল- 
পাড় হয়ে গেল যে? 
আত্ত। ব্যাপার এমন কিছু নয়। লরীর টায়ার 
বদলানো! হচ্ছিল, সেটা হয়ে গেছে বলে হর্ণ দিয়ে আমা 
দের ভাকছে। 
স্পষ্ট শুনতে পেলাম ভেতর থেকে |. 
আজিজ । পাখীর ডাক? . 
আশু । আজে হ্যা, পাখীরই ডাক। , 


আজিজ । এ বাড়ীর ভেতর থেকে? 
আশু। আজ্্ঞেধ্যা।, 
আজিজ! ভুল করেছেন। 


আগু । কিন্তু স্পষ্ট শুনতে পেলাম যে! 
আজিজ । কিপাখী? মোরগ? তাও ত আমরা 
. রাখি না বাড়ীতে ৷ 
আশু । আজ্ঞে না, মোরগ নয়। 
(বাইরে আবার হর্ণের শব্ধ | ) - 
পীযুষ, যাও ত ভাই । বল, আমরা ছু'মিনিটের মধ্যে 
আসছি। 
(গীযুষ বেরিয়ে গেল ভানদিকৃ দিয়ে | ) 
আজ্ঞে না, মোরগ নয়। আমরা গল! টির একটা 
একটা হিন্দু পাখীর |. 
আজিজ । হি (হেসে) মোরগ না হয় 
মুসলমান পাখা, কিন্ত হিন্দু পাখী? ওকি হিন্দু তি 
ংসের মত কোনো ব্যাপার ? | 
আন্ত. হরেক্কঞ্চ, হরেকুষ ব'লে ডাকছিল।, 
আজিজ। ও! এ বাড়ীর থেকে? Absurd ! 
আগু ৷ তা হবে। আমরাই, ভুল শুনেছি। (যাচ্ছিল ) 


আজিজ । আচ্ছা শুম্ধন।***আপনার1 কি নেশাটেশা 
করেছেন? 

আশু । (ফিরে দাড়িয়ে) কেম আপনার তা মনে 
হচ্ছে? | 


আজিজ । তা! যদি করেন নি, ত এই রাত দুপুরে 
এ পাড়াতে একটা পাখীর খোঁজ করতে এসেছেন, একটা 
হিন্দু পাখীর 1 কে আপনারা? 

আত্ত। আমর! হিন্দু পাড়ার রেফুজী ক্যাম্প থেকে 
একটি মুসলমান পরিবারকে আপনাদের পাড়ার রেফুজী 
ক্যাম্পে পৌছে দিতে এসেছিলাম |. | 


আজিজ। কি কাণ্ড! আপনারা, আপনালাই তা' 


হলে’ কি:-:এই ঘণ্টা ছয়েক আগে? 


কিন্ত এদিকে আমর! একটা পাখীর ডাক 


আশু। আজে হ্যা, তা ঘণ্টা দুয়েক হ’ল বই কি? 


আজিজ । আস্বন, আস্মন আপনার! । ভেতরে 
এসে বসন | ৃ টপ | 

অনিমেষ । মাঃ মা, রাত অনেক হ’ল, আমরা এবার 
যাই । 


. আঁজিজ। আপনারা! যাদের পৌছে দিয়ে যাচ্ছেন, 
ভারা .কি এ্যালেনবী রোডে থাকতেন? এক বৃদ্ধা, তার 
মেয়ে আর নাতনী 1 
, আশু । নাতনীটির নাম রোশন, 
একবার দেখে যেতে পারলে হ'ত। , 

আজিজ । আপনারা ভেতরে আসন্ন । 
হবে। 

আশু ।. আজ আমাদের যেতে দিন ॥ এইসব গোল- 
মাল মিটে যাক, তার.পর, কথা দিচ্ছি, একদিন এসে চা 


তাকে আর 


আনতেই 


খেয়ে যাব । 
অনিমেষ | বিরিয়ানী কাবাব। " 
আজিজ । না, না, আপনার! যেতে পাবেন না। 


শুনুন । আমর! এই ক'দিন ছুটি হিন্দু পরিবারকে নুকিয়ে_. 
আশ্রয় দিয়ে রেখেছিলাম বাড়ীতে; আর তাদের রাখতে 
পারছিলাম না। আজ রার্রেই. বাড়ী, ছেড়ে বেরিয়ে 
যাবার কথা তাদের, পথে বেরিয়ে কি 'যে তাদের হবে, 
তা কেবল আল্লাই জানেন। যাঁদের নিয়ে এসেছেন 


তারা আমার আত্মীয়া। সুন্দর বদলা হয়ে যাবে, এদের 
আপনার! নিয়ে যান। | | 
আত । কি আশ্চর্য । চ’লেই. যাচ্ছিলাম, হঠাৎ 


পাখীটার ডাক শুনলাম । [যদি না শুনতাম, কিছুই জানতে 
পারতাম না। আপনাদের পিড়িতে বসে এক-একটা 
সিগারেট পুড়িয়ে গল্প ক'রে ফিরে যেতাম । | 
অনিমেষ । আর তাহলে দেরি করবেন না। যাদের 
নিয়ে যেতে বলছেন, তাদের পাঠিয়ে দিন তাড়াতাড়ি । 

আজিজ। আচ্ছা, তাই দিচ্ছি। 

(সদর দরজায় ঢুকে গেল।) 

আশু। ওহে অনিমেষ । তোমরা! ত ভগবান্‌ মানে! 
না। দেখলে নামের মাহাত্য? যদি একটা পাখীর 
গলায় হরেকুষ্ণ, হরেকুফ্ ডাক না! আজ শুনতাম ত দুটো 
হিন্দু পরিবারের কি গতি হ’ত বলতে পার ? 

(ইশাক ও আজিজ সদর দরজার দু'পাশে 
দাড়ালে, ললিতা, নিরুপমা, পদ্মা, নারায়ণ, সুললিত, 
এবং সর্বশেষে খাঁচা হাতে সুমোহিত বেরিয়ে এল । 
অল্প কিছুক্ষণ সরব ও নীরব: ভিন ও প্রত্যতি- 
বাদনে কাটল 1) 





আষাঢ় ময়না ৩১৫ 
" ললিতা। খাঁচাটা আমায় দিন । আর - কেউ *ফিরেও' দেখবে না। বজ্জাত. পাখা 
স্বমোহিত। আমি এটাকে এত ক'রে বীচালাম ! কোথাকার | জালিয়ে মেরেছে এই ক'দিন | 


আশু । ওটাকে আপনারা কে বাচিয়েছেন জানি না, 
. কিন্তু ও যে আপনাদের বাটিযেছে সেটা আমি হলপ ক'রে 
বলতে পারি LF 
ডি | 
= চতুৰ্থ দৃশ্য. ০ 
(১৯শে আগস্ট, বিকেল পাঁচটা । বালিগঞ্জে 
- নারায়ণ ঘোষের" ভাইয়ের 'বাড়ী।- ছুঃতলার লম্বা! 
- ঢাকা বারান্দা, পেছনে: দুটো খোলা দরজায় পরদ] 
ঝুলছে । বা! ধারে কয়েকটা বেতের চেয়ার ও ছোট- 
বড় টিপয়।- দুটো চেয়ারে মুখোমুখি বসে আছেন 
নারায়ণ ও পদ্মা, চায়ের সরঞ্জাম রয়েছে 'মাঝখানে । 
ডানদিকে সি'ড়ির রেলিং-এর খানিকটা দেখা যাচ্ছে । 
তার একপাশে, একট! দরজার কাছ দেয়াল ঘেঁষে, 
একটা টিপয়ের ওপর ময়নার খাঁচাটা রাখা আছে। 
”* সেখানে একটা ঈজি-চেয়ার ' ও গোটা তিনেক চামড়া- 
ঢাকা মোড়া ৷) | 
নারায়ণ। এত যে ময়নাটার পেছনে সবাই! লেগে- 
ছিলে, কাটারি দিয়ে কাটতে চেয়েছিল 'দু’খানা ক'রে, 
এখন দেখ। ওরই কল্যাণে প্রাণরক্ষা হ’ল সবাইকার 


পদ্ম৷। তা সে যাই হোক, তুমি বাপু মেয়ের সামনে 


এ ময়নাটাকে এত বাড়িও না। 
সুদ্ধর কাছে এ ময়নারই গল্প সারাক্ষণ করছ, 
১ দেমাকে মেয়ের মাটিতে পা পড়ছে না! 

নারায়ণ । আহা হা, তাতে হয়েছেটা কি? | 

পদ্মা। ( নারায়ণের শুন্ত পেয়ালায় চা ঢালতে 
ঢালতে ) আচ্ছা গো, আচ্ছা, হয়নি কিছু । "ও মেয়েকে 
তুমিই তৈরি করছ, তুমিই ওকে সামলিও। 

নারায়ণ। অকারণ গুচ্ছের বাজে .কথা বল1.তোমার 
স্বভাব! সামলাব আবার কি? কোথায় ওর কি 
বেসামাল দেখছ? [ও 


, পন্মা।. চিতা সা 


এসে অবধি "ত. বিশ্ব- 
রা 


কিছু দেখতে পাও নি 1. ছেলেটা ঠিক আবার এসে জুটবে, 


দেখো । ওখানে ত রনির MLL কি 
নিয়ে হয় দেখা যাক ।' 
€ ময়না! £ হরেক, হরেক হরেকৃষ্ণ। ) 
পদ্মা । যত খুশি ডাক তুমি এখন, তোমার দিকে 


(একটি ভৃত্য উঠে এল সিড়ি দিয়ে।). 
ভূত্য। ১৫ আপনার 'সজে' দেখা: করতে 
চীন। " 
| নারায়ণ। কে বাবু? eer করেছিলে? 

ভৃত্য । 'আজ্ঞে হ্যা । সমূহ না কি নাম বললেন। 
“পদ্মা ।' ওঁ দেখ, ঠিক এসে ‘হাজির হয়েছে, একটা 
দিনও তর' সয় নি। ' বলেছিলুম কিনা ?-বিদেয়' কর, 
বিদেয় কর, বিদেয় ক'রে দাও নীচে থেকেই । কিছুতেই 
যেন ওকে ওপরে নিয়ে এস না: , 

নারায়ণ। তাইহবে |” 

(চটিতে পা টুকোচ্ছেন, এমন সময় হাসিতে 

' মুখ ভ’রে ললিতা উঠে এল সিড়ি দিয়ে, তার পেছনৈ 
সুমোহিত। .ভূত্যটি নেমে গেল সিড়ি দিয়ে । ) 
ললিতা। বাবা, 'স্বমোহিতবাবু এসেছেন মানাটির 
সঙ্গে দেখা করতে । 
''" (স্থমোহিত ললিতার মা-বাবাকে. নত হয়ে 
" নমস্কার করল 1) ' ' 
নারায়ণ। EEE EEE ময়নাটাই 
ভরা গালে চাল অমামের সকলকে শেষ পর্য্যন্ত । 
এস বাবা এস, বোস । 


( সুমোহিত বসলে পদ্মা একটু উস্থুস্‌ ক'রে 
ডানদিকৃকার দরজাটার 'পরদ। সরিয়ে চলে গেলেন 
পরদার ওপাশে |) bl 
নারায়ণ । 1৮ বারন 


'স্থমোহিত। 'ফার্ণ রোডে আমার: এক বোনের 
বাড়ীতে । 
নারায়ণ . কোন অসুবিধে নেই ত সেখানে? 


সুমোহিত। তা! একটু আছে বই কি? 

নারায়ণ |: কতদিনে যে এ গোলমাল মিটবে ! : 

স্বমোহিত |" 'তঘিনেই শিটুক? আমরা 'আর পার্ক 
সার্কাসে ফিরে যাচ্ছি না।, ; এই পাড়াতেই বাড়ী 
খু'জছি। রা | 

নারায়ণ। শুনলুম নাকি বাড়ীওয়ালারা ছা ভাড়া 
ইাকছে 1 | 

সুমোহিত + চারগুণ ইাকছে। আজই. দুপুরে একট 
বাড়ী দেখলাম, পঁয়যষ্টি টার! ভাড়া ছিল, আড়াই শ” 
চাইছে। তাই দিয়েই আপাততঃ বাড়ীটা আমরা নেব 
ঠিক করেছি। আপনারা কি করবেন? 


বউ 


ত লারপথাজে মাপা ত লোলা ০222! 
bd অলি ত লোও লে হেপসইা 


'. নারায়ণ, জারি-না,-কিছু টির কতি তি, এখনও | 
মুসলমান ডাকাতদের" হাত.থেকে. রলাক্ষা.পেয়ে য়ে: হিব্রু 


t 


ডাকাতদের হাতে রধণহরার বৃহ] গু - কটি: আছে তা 


মুর]. ফিরে যেতেই হয়ত চেষ্টা রুরব::.. - 
সুমোহিত.। না, না, ফিরে আর যাবেন নাও 

পাড়ায় -. ; 

( নট ডাবল, হতে, রবের হরেক | ), 

: শলিতা এরপর, রাগ হয়েছে ।., ওর সঙ্গে. দখা 


করতে, একে অম্োহিড়বাৰু একরারটি: ওর দিকে ক্র 


দেক্েমনি এঁতুফুগ্ের ম্যে: 2 
স্ুমোহিত। ৪৩ |. (খুৱ ইত: র রুরছে ঠা 
নারায়াণ। (হেসে) ধ্যা, র্যাগ্ন, ত. ওর হতেই 
গ্রারে।, এত কাল .তোস্নাদের জনে !; ওর কাছেই 


প্রথমে তোমার "যায়! . উচিত. চিন্ন। . আচ্ছা যাও, 


কথা ব্ল ওর, সাঙ্গে। আমি একটু, স্রায়ছি টি (বীদ্্রিকের 
পরদাটা, সরিয়ে পেছনে চলে ( গেলেন!) 
ললিতা । আম্বন। 
-লেলিতা ময়নাটার. ক্লে, একটা মোড়া 
টেনে বসলে সুমোহিত আর একপাশে আর একট! 
ফোড়ায় তার মুখোমুখি, ব্দল্ল |)... . 1. 


' সুমোহিত ৷ ময়লাটারে.. বলতে ওযা, ওকে, কি 


ভীষণ 1198 করছি আমি। 378 ১২ 1 
ছি ॥ মুযুন!! ও. মুনা! উন], ৰ 
(য়ন; হরেক হার কক, হরেক মা 
সনছে।' এবার বলুন । 
জুয়োতিতৃ। .কৃরুটাই,র/ ওকে দ্রেখি নিঃ যনে হচ্ছে 
মেন. এরুযুগ্রী!, কে ন না ঢ্্খে- আর থাকতে পারব 
ব’লে মনে হচ্ছে না। . 
ললিতা, (খন্ড, কারে হেসে). সে কি এ ত 
তাহলে বড় .মুগকিলের রথ! হ'ল! কি. রূরর./বলুন 
ত? ওর একটা'ছরি তুলে স্ঞাপন্াকে ধ্রাঠিয়ে দের? 
'সুমোহিত |. ছবি, নিয়ে, যার! কবিত্ব কুরে, আমি 


তাঢ়ের করলে নেই জাযুবেন। আঙ্ুল- মানুষটাকে, তারা . 


সেই পরিমাণে কম চায় আর কম ভাবে । 

ললিত] ॥ বলুন আসুল্‌ গাখাটাকে। 

সুমোহিত। আপনি হয়ত বিশ্বাস করবেন না, বত 
আজিজ্নের বাড়ীর একতলার অন্ধকার কৃরিডরটার 
জঁগ্যেও'আঁমার মন কেমন করছে। 'ভয়ানক' মন কেমন 
করছে। ' চোখ বুজে সারাক্ষণ ভাবতে' চেষ্টা করছিনযেন 
সৈই করিডরটাতে ধসে 'ৰাত জাগছি' আর. মনটাকে 
আগলাচ্ছি। যেন বিপদৃটা এত তাড়াতাড়ি নাকাটলেই 


শালী 


“৮৩৬৮ 


এপস টিসপসাবসাতএবু এত পপ ত ত পশতু ত পেস পশে ০ তপত: ০০৮০, পুতি পিপিপি কবল কপ সে স্পা এপ 


ছিল ভাল 1-স্র্গ কাকে বলে. এলানি : না বিন্ধ জীবনে 
এই.কঃটা দিনের তার এরটু. আ্বাভাস প্রেয়েছি। এ 
দ্রজান্ানাল!, ১কাটা...এজীকলা - রাীটার. এক্ব্ককার 
করিডরটাই হয়ে উঠেছিল-ক্মাম়ার- স্বর্গ 1 | 

ললিত|। (গভীর মুখে) ময়না ঠিকই জঃ ডন, কি - 
মনে হচ্ছে, এই পরদাটার ওপাশ থেকে আরও কেউ ' 
একজন শোনবার খুব চেষ্টা-করছে। | 

সুমোহিত। কি. হয়েছে শুনলে? আমি ত 
ময়নাটার .সঙ্গে কথা বলছি, -আর বলবার অঙুমতিও , 
গেয়েছি"মাপনার রাবার-কাছ থেকে. 

“ললিতা: |. তারার অন্রম্ি যখন, “পেয়েছেন, 
তখন. ময়নার সঙ্গে .রুরবা বলতে কোনো, বারা নেই; রলতে 
মা চার রি 
(সুমোহিত, তার র মোড়াটাকে মী আর . 
এ টা কাছে সরিয়ে মিল । -ললিতারও আর প্রকট 

“কাছে এল ফেইক) - : 

'স্ইয়োহিত ৷ এযয়ন!! - জানো তুমি, hr কতখানি 
এন য় কাছে টি. 

(ময়লা নর | js (514 আগা তি) 

দা খুব জমবে ব'লে মনে ইচ্ছে না 1. -- 
স্লিভ ৷ (ওকটহেসে) রী মা ব’লেও আলাপ 
জয়ানো যায়॥. | 

স্থয়োহিত। তা: য়ায়, ৷ বিদ্ধ রুথা. কতগুলো গলার 
কাছে এয়ে-ঠেলাঠেলি : লাগিয়েছে, না বলতে পেলে দম ' 
আটকে মারে যার । র : 
, ললিতা । ওরে বাবা, ‘তাহলে কালেই, ফেলুন। 
দম আটকে মরাট! ভাল নয় |. ‘তুমিও, ক্ষ একটু বলো! 
ময়না, নইলে আমার মান. থাকবে ন রা | 

সুমোহিত। ময়না ! তুষি জানো, তোমাকে কি 
রকম, ভালবেসে ফেলেছি আমি ? 77 

" (মন! মিরুত্তর।) ' 
কিছু বলল না ত? ৮ বা 
রি ললিতা): ‘ভাবল বোচধ- হয়; ও ত জানাই কথা, 
বলবার ওতে আর আছে কি?' se 
স্বমোহিত। (খুশী মুখে) ত! হতেও পারে ।**. 
আচ্ছা ময়না আচ্ছা" ,আচ্ছা-'"€ গলাটাকে . একটু 
পরিফার. ক’রে: নিয়ে:)। আচ্ছা! "ময়না 1- রাগ করো. রা 
জানতে চাইছি ব’লে তুমি রঃ কি, ত হৰত 
আয়াকে { 
'(ময়না £ হরেক) হরেকফণ, হরে A) 
বারে আমার কথার জবাব দিল নীতি? 87. 


আমাঢ় ময়না ৩১৭ 
'ললিতা। কেন, ওঁ যেদিল। বলল,' হরেকৃষ্ক) -' স্থমোহিতণ তাই' ত হচ্ছে। আমাকে একটুও 

হরেকৃষ্ণ । - . +: ভালবাসে কি না, আমার::এ প্রশ্নের উত্তরে 'ময়না কি 
স্থমোহিত। কি তার মানে? বলল, সেটা আপনার কাচ্ছ থেকে শুনব র’লেই ত:ব’সে 
ললিতা । ভেবে দেখছি। আহ! 

" স্ুমোহিত 1 : ও যখন ‘ন!’ বলতে চায়, কি বলে “ললিত! । ময়না :ৰলল, কথা দিয়েই সর কথা বলতে 
ললিতা । হরেকৃষ্ঝ হবে কেন? ' 
সুমোহিত ।- .( মুগ্নটা কালে! হয়ে গেল, এবং সেই স্থমোহিত। (আনন্দোজ্জল হাসিতে মুখ ভ'রে, 


রকম-রইল কিছুক্ষণ। তার পর হঠাৎ সাগ্রহে ) আর 
যখন হ্যা” বলতে চায়, তখন.? 
ললিতা । (মুখটাকে খুব গভীর ক’ রে ): হরেক | 
স্বমোহিত। ছুয়েতেই হরেক? হ্যা বলছে, কি 
না বলছে, কি করে তাহলে সেটা বুঝব ? 


ললিতা । আপনি বুঝতে পারবেন না” কিন্তু আমার. 
আমি হয়ত বুঝতেও পারি চেষ্টা ' 


পোষ! ময়না ত? 
করলে । 


সুমোহিত। ( ব্যগ্রভাবে ), একটু চেষ্টা করে বুঝে 


বলুন না, ও কি বলল |. 
ললিতা । সেট! কি এখনই কর! দরকার 1 
("> সমোহিত। হ্যা, হ্যা, এখনই । 
ললিতা । অন্ততঃ একটা দিম ভাববার সময় দিন 
আমাকে । ওর কথ! বুঝতে আমার সময় লাগে একটু ৷ 
স্ুমোহিত। না, না, আমি আজই জানতে টা 
আজই, এখনই ৷, 
‘ললিতা | (একটু শব্দ ক'রে হেসে.) এই মুহূর্তে? 
সুমোহিত ৷ ' হ্যা, সম্ভব হলে এই মুহুর্তে । 
- ললিতা । কেন; এত তাড়া" কিমের? পাটা ত 
আর পালিয়ে যাচ্ছে না? ' এ 
সুমোহিত৷।' € একটুক্ষণ নতমস্তকে . নী? -ক’রে 


থেকে') আকণ্ঠ যার তৃষ্ণা, তার সামনে অমৃতনিধ'র 


বইছে, আর আপনি জানতে চাইছেন তাড়া কিষের ? 

ললিতা। "অত্যন্ত সাধারণ একটা ' ময়না, রি এমন 
আপনি দেখলেন তার মধ্যে ? - : 

স্থমোহিত'1 দেখেছি আমার একটি আলোয় ভরা; 
আনন্দে ভরা, চরিতার্থতা ভরা ভবিষ্যৎংকে।' | 
এ ললিতা ।- ও সব না কথা আমার ময়না টি 
পারেনা ।- নি 

"সুমোহিত। আমি " তোমাকে দেখেছি” একমাত্র 
তোমাকে, যে'তুমি একান্তই আমার | সেখানে আরকি 
দেখেছি সে প্রশ্ন উঠতেই পারে না। ' | 

ললিতা । থামুনঃ থামুন! কথাটা ময়নার সঙ্গে 


হয়ত এতক্ষণে বুঝতে পেরেছে। 


যয়নাটার দিকে আরও একটু ঝুঁকে) ময়না, তোমায় 


. আমি নিয়ে যাব, তুমি যাবে আমার সঙ্গে? আর একটা 


নাম তোমাকে শিখিয়ে দেব, ললিতা ! এত যত্ব তোমাকে 
আমি করব, এত ভালবাসব, য! যয কোনো মামুষ 


আর .কোনো মাহবকে:_- - 
ললিত! । . পাখীকে । 
স্থমোহিত। পাখীকে বাসে নি। যাবেত আমার 
সঙ্গে? | 
(ময়না নিরুত্তর |) 


. কই, এবারে হ্যা বা না কিছুই বলল না ত? 


কথাগুলো যে ওর সঙ্গে হচ্ছে না, সেটা 


(এক সঙ্গে অনেকগুলি শাখ বেজে উঠল? 


“সঙ্গে সঙ্গে জয় হিন্দ! জয় হিন্দ. { আবার নাথ 

বাজছে ।) - 

' ললিতা । অত এ শাখ 
বাজার মানে জানো ত? . 
- স্থমোহিত। (উঠে ‘ললিতার, পাশে দাড়িয়ে) 
জানি । মানে যুদ্ধের জন্যে তৈরি হও | : | 


" ললিতা । "ঠিক তাই: . আমরা পারব ত.?. 
". সুমোহিত। পারব না, এমন কিছু পৃথিবীতে আছে 
কলে এখন'মবে হচ্ছে না। 
"ময়না: হরেকষ্, হরেকষ্। হরেকুষ। ) 
কি বলল ময়না ? 

'- ললিতাঁ।- ‘বলল, আমরা. নিশ্চয় . পারব । তুমি - 
আমার কতটুকু জানোঁ, আমিই বা তোমার কতটুকুকে 
জেনেছি, কিন্ত তাতে কিছুই এসে যাঁকেনা,। ' আমরা 
পারব । জেনে মাহ্ববকে বোঝা যায় না, ' ভালবেসে 
বুঝতে হয়; সেই: ভাবে পরস্পরকে আমর! বুঝেছি । 
আর. -এ ময়নাটা- আমাদের! --বুঝিয়েছে, এমন: একটা 
জায়গায় আমাদের মিল, আমরা পারব । 

( পদ্মার. প্রবেশ, পেছনের পরদা ঠেলে 1)" 
j পদ্মা] লতা 
.. আুযোহিত। উঠে) আমি এখন যাই ডা হলে। 





৩১৮ 
পদ্মা । আচ্ছা, এসে! । এর পর আবার যদি এস ত 
মা আর বাবাকে'নিয়ে এস সঙ্গে ক'রে | . 


স্বমোহিতএ তাদের ত একবার - আনতেই . হবে 
এখন | eb 
:( পদ্নাকে নত হয়ে নমস্কার ক’রে লড়ি, দিয় 
নান) ১ 
* পদ্মা ॥ - আচ্ছা; লতা ! | 
"ললিতা! এ, মা 7 se 
"পদ্মা ।" সয়নাটাকে তুই দিযে ছিলি } = Cn 
“. "ললিতা । “দিয়েই টিনা হি উনছিলে বুঝি 
আমাদের কথা ?' " রঃ 
পদ্মা। লাম নানে কার দাম? একটু : 


AAA শপ পাপ পা পপ পাবার পিস ANU PARA AS 2 AAPA পা nn nm Ans 


২৩৬৮ 


একটু কানে আসছিল। তা, তুই পারবি বনাটীকে 
ছেড়ে থাকতে ? টু 


ললিতা । না। 
পদ্মা। তবে? - 
ললিতা |. তলা 


পদ্মা । তা বেশ করেছিস্‌ দিয়েছিস্‌। হাড়-আলানে 
একটা পাখা! আর ছেলেটাও বড্দ্র ভালবেসে ফেলেছে 
পাখীটাকে। না দিলে ছুঃখ-পেত।:' | 
ললিতা । 'ছুখ যে আমি কাউকে দিতে পারি না) 
টির হা নেন 28 


ৃ্‌ যবনিকা। 


— 0 


নিজের অনুভূতির ভিতর দিযে আমর] জগতকে জানি। 
আমাদের সব অমুভূতি,: বিশেষতঃ, স্পষ্ট 'অস্থৃভূতিগুলি, 
ঘটন! পরম্পরা একটা ছাপ রাখে আমাদের মনে: এই 
ছাপটি পড়ে স্বৃতি'রূপে ! জড়; মত্তিদ্কের উপরেও" প্রভার 
বিস্তারিত হয় নিশ্চয়ই | বা 


:এই'যে মন) এ কেমন'জিনিস,.দেহের সহিত সং ; 


* কোনও শক্তির আবরণ,:কি দেহের: ভিতরে .হন্ম দেহ, 
কি আর কিছু--তাঁ মাঙ্গন আজও জানেন! । এই;.মনে 
সঞ্চিত স্মৃতির. উপকরণ নিয়ে মান্ষের' বুদ্ধি কাজ: করে 
মন ও দেহের ভিতর দিয়ে | : মনকে .ব্যাপকতর অর্থে 


ধরতে গেলে বুদ্ধি ও. মনের অন্তর্গত! ..প্রাচ্য ও প্রতীচ্য : 


মনীষীরা এ সম্বন্ধে যে জ্ঞান দান করেছেন, . সেই জ্ঞানের 
আলোকের ক্ষীণ রশ্মি' যতটুকু পেয়েছি, তারই সাহায্যে 
জীবনের অভিজ্ঞতাসকল যেটুকু বুঝতে হি দি 
বিষয়ে কিছু বলবার ইচ্ছা । : .- 

'মান্থষের মনের প্রধানতঃ ছুইটি-স্তর, রে যে স্তর: 


সাক্ষাৎ.ভাবে. দেহের-ভিতর দিয়ে বাইরের. জগতের, সঙ্গে. 


যুক্ত সেটিরে.সচেতন মন বলা হয়|” আরও. গভীরে যে 
স্তর আছে, যেখানে স্মৃতি সঞ্চিত থাকে, তাকে বলা. হয় 
অবচেতন মন । 
চেতন্নার আভাস পাওয়া যায় । এই স্তরগুলির সীমারেখা 
_, নিপ্ধারণ কর! যায় না।- একটি অন্যটির সঙ্গে এঁমন ভাবে 


মনের." গভীরতম - প্রদেশে আর একটি .' 


. মিশে আছে, যে, টি Pe ভাব. টি 


সংক্রামিত হয়, ব! গড়িয়ে পড়ে |: অবচেতন এক প্রান্তে 
বাহ চেত্না,-ও: অপর প্রান্তে গভীরতম ,৫ ‘চেতনার . সঙ্গে 
যুক্ত।. 


- এই, প্রসঙ্গ সাধারণতঃ নিদ্রা, ও ্বপ্নাবস্থার কথা 
আলোচনা কর. হয়. | স্বপ্নে, সুপ্ত মনের কোনও. অংশ, 
কোনও কারণে উত্তেজিত হলে, স্বৃতিতে. সঞ্চিত ছাপগুলি 
নিয়ে নাড়াচাড়া করে” এবং মনের , এই ক্রিয়া দ্বপ্নরূপে 
প্রতিভাত হয়। “এ কাজ অনিয়মিত ভাবে হয়।: 


.. এ বিষয়ে উল্লেখ করা গেল, আর একটি বিষয়ের ' 


অবতারণারজন্-।.. মানুষের মন-যে কেবল নিজের উপর 
আধিপত্য করে তানয়। একজনের মন অগ্থজনের মনের 
উপর প্রভাব বিস্তার করতে পারে, অর্থাৎ. তাকে নিজের 
ভাবনায় ভাবিত করতে পারে। তার সাধারণ দৃষ্টান্ত ' 
আমরা অনেকেই . দেখেছি “হিপ অটিজ.ম্ঃ বা সম্মোহন . 
বিদ্যায় ।,.লে ক্ষেত্রে, এক মন অন্ত-মনের বাহ চেতনাকে: 
সুপ্ত করে,তবে তাকে, প্রভাবিত করে । থিট্‌.রীডিংঃ বা 
গ্ররের মনের চিন্তা অন্নধাবনের কথাও আমরা জানি । এ 


ক্ষেত্রেঃবাহা চেতন] জাগরিত থাকে, যা ঘটে, স্ব-ইচ্ছায়, 


সচেতন অবস্থায় ঘটে। ই 55 সহযোগ 
থাকে। এ. ৭ 
কদাচিৎ দেখা যায়, এক মনের ইচ্ছার অপেক্ষা না 
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রে, অন্য মন তার, রর উপরে তাৰ বিস্তার. করে, তাকে 
কিছু দেখায় বা-বলে। তখন মানুষ নিদ্রায়-এবং জাগ্রত 
অবস্থায়ও এরূপ স্বপ্ন দেখে, অথবা অকথিত বাণী শোনে । 
এই ইন্দ্রিয় . নিরপেক্ষ. মন-জানাজানির ব্যাপারকে 

ংরেজিতে ‘টেলেপ্যাথি’ বল! হয়।- 
FF এ কি করে সম্ভব হয়? মনোবিজ্ঞান; যাঁর!-আলোচনা 
করেছেন তারা. বলেন,. যেমন 
ঘোষিত হয়ে, ঘরে ঘরে রেডিও? যন্ত্রে ধরা. পড়ে,-কতকটা! 
সেইরূপ, মানুষের চিন্তা-তরঙ্গও.. চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে 
এবং উপযুক্ত আধারে ধর! পড়ে।, 


ইচ্ছা নিরপেক্ষ যে বার্তা অন্ত মন থেকে.এক মনে এসে. 


পৌছায়, তা নানা, ভাবে আসতে পারে | কিন্ত আসে 
যে, তার অনেক প্রমাণ পাওয়া যায়ঃ দূর দূর্াত্ত অতি 


ক্রয় করে, বিশেষ.প্রয়োজনে আসে 1... ছু'এরটি উদাহরণ. 


এখানে দিই ।. সবগুলিই বিশ্বস্তসত্রে শুনেছি; বন্ধুবান্ববের 
জীবনে দেখা দিয়েছে, lL 


আমাদের এক বন্ধুর স্ত্রী উৎসবে: যোগ ভিন কটক 
৮থেতক কলকাতায় আসেন। ভার শরীর-.সুস্থই ছিল। 
কলকাতায় একদিন তিনি হঠাৎ অসুস্থ বোধ করেন এবং 
মৃত্যুমুখে পতিত হন সেই সময়ে কটকে. তার. স্বামী 


ঘুষের ভিতরে.:স্বপ্ন দেখলেন, স্ত্রী- যেন তার কাছে, 


আসছেন, কিন্তু বাধা পড়ল, তাদের দু'জনের মাঝখানে 
একটা.সাপ মাথা তুলে দাড়াল। স্ত্রীও অমনি যেন একটা! 


আলোর মধ্যে মিলিয়ে গেলেন.।. “বন্ধুটি বুঝলেন, তার". 


স্ত্রীর চিরবিদায়ের বাণী এমনি ভাবে -পৌছাল, টার 
কাছে। পরে কলকাতায়. খবর এল । 


এক রাতে, একটি যুবকের আকস্মিক মৃত্যু ইল), 


তার দিদি তখন দূরে অন্ত ' বাড়ীতে খুমিয়ে। একই 
সময়ে দিদি স্বপ্ন দেখল, তাদের -পরলোকগতা জননী 


অধীর র্যাকুলতায় ছুটে. আসছৈন আর বলছেন, “বাচাতে” 


পারলি'ম।? তোর! বাঁচাতে পারলি না?” 

কোথায় পার্বত্য প্রদেশে একটি স্নেহের পাত্র দুর্ঘটনায় 
প্রাণ হারাল, কলকাতায় থেকে সে বিপদের bi দেখলেন 
“পর প্রতি স্নেহশীল মহিলা! | 

জড় জগতে অবস্থিত আমাদের আত্মা, জড় জগতের 
নিয়মই অন্থসরণ করে । অপরের মন থেকে আমাদের 


মনে যে বার্ডা,এসে পৌছায় তা! প্রকৃতির .. নিয়ম সুত্র: 


ধরেই .আমাদের. চেতনায় সঞ্চারিত. হয়|; ঠিক- কি এ 
 নিয়মগ্ডুলি' আমর1-আজও" মানি না। তবে জানবার 
চেষ্টা হয়েছেঃ এবং এই চেষ্টার ফল দেখে মনে হয় অন্ততঃ 


মানুষের মন 


লালা কত পাপা ল পাপা এত < পি 


৩১৯ 
কিছু জ্ঞান লাভ করা অসম্ভব নয় | দেখা যায়, এক মনের 
বাহ চেতনা নুপগ্ুপ্রায় থাকলে, 'তবে তার অবচেতনায় 
অন্ধ মনের বার্ত। এসে পৌছতে সক্ষম হয়। অথবা, 
কারও মনের অবচেতনায়, ইন্দ্রিয় নিরপেক্ষ কোনও বার্তা 
গ্রহণ করতে হলে, সেই মনকে আত্মবিস্থৃত হতে হবে। 


এইটি হল'মন-জানাজানির প্রধান সর্ত। ' 
শব্দ-তরঙ্গ এক কেন্দ্রে . 


ঘুমের ভিতরে যখন স্বভাবতঃই বাহ চেতনা সুপ্ত. 
থাকে তখন এরূপ বার্তা পৌছতে পারে স্বপ্নের আকারে । 
কিন্ত সে স্বপ্ন সাধারণ স্বপ্ন নয়। সে ছবি স্থষ্টি করে 
অন্ত কোনও 'মন, কোনও বিশেষ উদ্দেন্ঠ নিয়ে।: ক্রি 
করে গ্রহিতার- অবচেতনাঁয়, তার বাইরের ইন্ত্রিয়ের 
সাহায্যে নয়, অন্তরের কোনও গভীরতম প্রদেশ হতে, 
এবং স্মৃতিতে” সঞ্চিত উপকরণ নিয়ে। আমাদের 
চেতনাকে ধিরৈ যে মনোময় জগৎ রয়েছে, তার পরিচয় 


আমরা মাঝে -মাঝে এমনি করে আমাদের মন মনাতীত ৷ 


আধ্যাত্মিক মতের প্রতি উন্মুখ হ্য়। 


আগে বলেছি, জাগ্রত অবস্থায়ও মাহ র্ 
অসাধারণ দৃশ্বও দেখতে পারে । কেউ ছবি দেখে, 
কেউ বাণী শোনে, কারও কাছে বা রূপকে বার্তা জানান 
হয়।. এর একটি দৃষ্টান্ত আমার বিবৃত প্রথম 'ঘটনাটিতে 
পাওয়াযায় । : বলা! হয়, যার - মনের: গঠন যেমন তার 
কাছে সেই ভাবে খবর.আসে। সব'সময়ে যে পরলোক- 
যাত্রী আত্মা বাণী প্রেরণ করে তা নয়। কেউ কেউ 
মনে করেন, পরলোকবাসীর কাছ থেকে ও খবর: আসে । 
দুর্ঘটনার দৃশ্যটি যেখানে ফোটে, কার মনের চিন্ত! 
প্রবাহ ধরে এসে অন্ত: মনে পৌছায়, ঠিক বল! যায় না, 
অন্থযান করা যায় মাত্র । মনস্তত্ববিদ্‌ “মায়াস” এর 
বই থেকে. একটি দৃষ্টান্ত তুলে দিই। একজন ইউরোপীয় 
মহিলা, চা পানের পর বিশ্রাম করছিলেন। হঠাৎ তার 
চোখের সামনে একটি. ছবি ভেসে উঠল। তিনি 
দেখলেন, ভার 'ভাই, মিনি, জাহাজে কাজ করতেন, 
জাহাজের রেলিং-এর কাছে কি করছেন, হঠাৎ . কেমন 
করে উল্টে 'পমুদ্রের জলে পড়ে গেলেন। মহিলাটি 
দেখতে পেলেন, ভাইয়ের প্যান্টের নীচের দিক গুটিয়ে 
গুটিয়ে তোল! রয়েছে । : এই যে ছবিটি তিনি দেখলেন, 
এ ছবি তার ভাইয়ের মন পাঠিয়েছিল ,বলে মনে 
হয়.না। তিনি তো! নিজের পড়বার দৃশ্য দেখেন নি, 
বা পড়বার সময়ে প্যান্টের কথা ভাবেন নি। . সেখানে 
উপস্থিত * কোনও .. লোকের 'মনের চিন্তা, থেকে 
ছবিটি এসে .থাকতে পারে।: কিন্ব' সেই লোকটির 
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_ সেই. মুহুর্তে ওই-মহিলাকে; খবর-পাঠাবার-কথা . ভাবাও 
সম্তব-নয়:ঃ। অথচ বোন খবর; পেলেন.{-. সমুদয় ছবিটি 
যখন. টন রঃ এসে- পৌছায় তখন ঠিক কি ঘটে 
জানা :নেই,। রকম ব্যাখ্যা; করা: হয়, . কিন্ত 





পপ পাপাপাপ লারা এ শাল 


অতীব রিস্ময় হা রে খবর.এসে-ণপৌছায় তারি.কাছে, . 
যার আছে প্রয়োজন-জানবার” যার. প্রিয়জন সঙ্কটাপন্ন, ' 


দেখা গেছে, যদি-কোন . বার্তা পাঠাবার. দরকার .,হয়ে 
"পড়ে, অথচ গঁহিতার. মন. যদি তখন শান্ত না থাকে, 
 মিষ্রিয় মা থাকে, বার্তা গ্রহণ করবার উপযুক্ত না. থাকে) 
তরে তাঁর.মনকে যেন বার্তা, গ্রহণ করবার, জন্তু ( কোনও 


- উপায়ে আত্মবিস্থত করে, প্রস্তুত করে. নেওয়া হমু॥। কে : 


প্রস্তুত করেন, কে, বলবে! ; ধারা, আত্মিক" বিষয় নিয়ে 
| গরেষণা করেছেন, উ তারা, বর্ণনা করেছেন, কেমন- ভারে 
অপ্রত্যাশিত. মনোময়; ছবি. দেখা দেয় গ্রহিতার . কাছেও 
অত্কিতে তার বুরের .মধ্যে কোথা থেকে একটা. ধাক্কা 
-এসে লাগে, তার চোখের সামনে, প্রতিভাত হয়, অন্জ্ৰল 
আলো এবং. সেই আলোতে জেগে ওঠে ছায়াময় 
ছি]... 
আমারি সের অভিক্পভা এ বর্ণনার সাক্ষ্য: দেয়৷ 


| আমার পরিচিত একটি ইংরেজ - মহিলার কাছেও.-অহুরঁপ '. 


ধর্ণন:পেয়েছি। যার জীবনে এমনি! ঘটনা . ঘটেছের সে 


কখনও -এর রৌমাঞ্চ.ভুলরেন -ন ॥ আমার :'জীবর্দে, 


কয়েকরার আশ্চর্ম-. ঘটনা ঘটে, ইচ্ছা? হয়. আত্ীর়্'জনকৈ 
সে জব-কথ! জানাতে |. 
‘Leading Tights: নায়ে আমার ছুঃখানা স্থাতিকখার 
বইতে ঘটনাগুলির,উল্লেখ করি |. ৫1881 ৬০7৭ at 
বাস্তবিক বিশ্বসংসরি প্রেমের ডোরে'- বাঁধা 
যেখানে স্েৌেঁহ প্রেমের স্ব আছে; সেখানে এখন অধাটিত 
 আঁকম্ষিক অচিন্তনীয় ভাঁবে মন জীনাজানি সভবঃ।' এ 


রইন্টের কুল পাওয়া যাঁর নী)” আমাদের পথ" দেখিয়ে 


নিয়ে চলেছেন:যিনি)তার করুণাঁর“অস্ত নেই: 
: সম্পুৰ্ণ অপরিচিত যারা," এমন লোকেদের : ভিতরে 


রনী নার্জি হয়; যদি এই জানাজানিতে কারও “কোন: 
যাঁরা কষ্ণকুমার" 
মিরর আত্মজীবনী." পড়েছেন, তারা-এই রকম-ব্যাপাবের' 


উপকার - হবার- .সম্ভাবলী : থাঁটক । 


 পেয়েছেন'।. - “কৃষ্ককুমারঝাবু-: স্কুলে’ - ছেলে 


দৃষ্টান্ত 
হঠাৎ তার বোধ হল, তার "মনে কে 


পড়ীচ্ছিলেন। 
- বলল, “বৰাড়ী যাও? 
বল ভেবেছিলেন 1." 


সেইজন্য; পথের আলো” ও. 


প্রথমে গ্রাহ্থ করেন নি, অসম্ভব; 
কিন্ত দ্বিতীয়: বার এত প্রবল ভাবে. 
বুম: হলেন বাড়ীর কাছাকাছি যেতে; তিনটি বিপিন্ী- 


| ১৬৬৮ 
বিদেশিনী তরুণীর: দেখা পেলেন | ডা লোক কয়েকজন, 
তাদের অই্ইসরণ করছিল। কষ্ণকুমার বাবুর পত্যুৎপনন- 
মতিত্ব সাহস ও ও: ঠসাহীযোর- “বলে fs রক্ষা পেয়ে, গেল, | 


কাজ নতি বলেই; তিনটি ৬ অগহায়া বালিকা মৃত্য 


ক ০ 


দূতের” হাত থেকে বাঁচতে ' পেরেছিল বাঁলিকীগুলির 
সন্ত চিন্তার তরঙ্গ এসে আঘাত করল তারই” মনে; যিনি 
তাঁদের উদ্ধার করতে: বিশেষ ভাবে উপযুক্ত ছিলেন। কেন- 
না-তার -বাঁড়ীর কাছেই 'ঘটনাটি-হয়ে ছিল” এবং? তীর মন | 
ছিল উন্নত পরদুঃখ'কাতর 'ও"তেজস্বী.। Ee 

- অষ্ট এক' আশ্চৰ্য ব্যবস্থা 'আছে মানুষকে - বিপদের: কথা 
জাঁনারার । যেন; মীহৃষের একটি ইন্দ্রিয় আছেঁ।: যেন” 
আমাদের মন ‘তাঁর অবচেতনীয় -আপর্ন "বিপদের 'আভাস 
পায়, যে আঁভীস পাওয়ার জন, ' বিপার্ধে “এড়িয়ে যেতে 
পারে। ' J 

একটি বিদেশী ভদ্রলোক আমাকে প্রই' ক কথা 
বলেছিলেন; তিনি সাইকেলে চড়ে ' খুব 'বেগে " যাচ্ছিলেন , 


“ একটা রান্তিং ধরেন কিছুদূর গেলে; একটা পুল পার 


হতে হবে তাঁকে ।. পুলের কাছাকাছি যেতে-হঠাৎ তীর 


‘কি 'হ্‌ল,নতিনি গন্তব্য পথে না গিয়ে, পাশের -একটা সরু 


রাস্তা"ধরে সাইকেল চালিয়ে দিলেন। ফিরে এসে যখন 
গুলের-দিকে গেলেন, দেখলেন পুটা ভেঙ্গে. পড়ে গেছে! 
যদি-অমন,আশ্চর্ধ' ভাবে, অগ্ঠ..পথে-তার সাইকেল না 


.যেত, যদি যেমন আসছিলেন'তেমনি একরোখা'বেগে পুল, 


পার' হতে যেতেন; তবে 'সীমলাবার অবযর' থাকত না; 
সাইকেল শুদ্ধ ভাঙ্গা যয উপর -থেকে “নীচে ' পড়ে' 
যেতেন। 

: ঠিক এমনি ঘটনা; আমার জীবনেও, হয়েছিল, যার 
জন্য বিষধর সাপের করল হতে রক্ষা: পাওয়া গিয়েছিল 
মানুষের. জীবনে 'বিপদের .দিন আসে, নিদারণ'- দুঃখের 
অন্ধকারে সব কিছু টেকে যায়। তবু সেই অন্ধকারের" 
পারে. আমর! আলোর রেখা দেখতে পাই; অন্তরে অভয়- 
বাণী-শুনতে পাই;'মৃহমান প্রাণে বল “লাভ করি।- খুব; 
অল্পই এমন ব্যাপার হয়। কিন্তু যখন ' হয়, তখন ত 
আমাদের মনকে গভীর'ভাবে নাড়া দেয়। .. 

কি 'অপূর্বআশ্বাম ! এই অপার রহস্যের “অস্তরার্লে 
যে'এক পরম সেহময় মঙ্গল ইচ্ছ! বিরাজমান,” তাতে: কি" 
সন্দেহ আছে! বাক্য মনের অতীত: সেই. :উপস্থিতি ৷ 
প্রসিদ্ধ লেখক এমাস'নের' [একটি কথা! মি আমার বি 
শেষ'করি £ রঃ 


আষাঢ় 





As there is no screen or ceiling between 
our heads and the infinite heavens, so there 
is no bar-or wall is the soul, where man the 
effect, clases, and God the cause, begins, We 
lie open on one side to the deeps of spiritual 
nature, to the attributes of ৮০০০ 


রামপ্রসাদ ও লোচন্দাসের একটি বিশিষ্ট ছন্দ 


৩২১ 





যেমন আমাদের মস্তকের ও .অনত্ত আকাশের 


মাঝখানে কোন আড়াল বা ছাদ নেই, তেমনি.আত্মাতেও 
এমন কোন বাধা বা প্রাচীর নেই, যেখানে কার্ফল 


মানব শেষ হয়েছে, এবং কার্ষের কারণ ভগবান আরম্ভ 
হয়েছেন। এক ধারে আমরা আধ্যাত্মিক প্রক্কৃতির 
গভীরতার প্রতি ভগবানের স্বর্ূপের কাছে, উনুক্ত। 


শ্্্প 0 ন 


রাপরদাদ ও লোচনদাগের একটি বিশিউ ছন্দ 
শ্রীআনন্দমোহন বসু 


কবি লোচনদাস ও কবিরঞ্জন রামপ্রসাদ সেন-_ছুই যুগের 
দুই কবি। উভয়ের. মাঝে ছু'শ বছরের ব্যবধান, কিন্ত 

ংল! ছন্দ রচনার ক্ষেত্রে এদের ছু'জনকেই স্মরণে 
'_রাখবার মত। এ'র! উভয়েই কথ্যভাষার বাগ-তঙ্গিবিশিষ্ট 
“ছড়ার ছন্দ” অর্থাৎ 'দলমাত্রিক (syllabic ) ছন্ব-কে 
কাব্যের ক্ষেত্রে পূর্ণ মর্যাদা দিয়েছিলেন। লোচন এক্ষেত্রে 
পথিক্বৎ, কিন্তু রামপ্রসাদও নিতাস্ত ন্যুন নন; তিনি 
" এ-ছন্দকে ব্যাপকভাবে ব্যবহার করেছেন তার শাক্ত- 
পদারলীতে। | 


; ১7 - 2৪ 
" অষ্টাদশ শতাব্দীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ কবি সাধক রামপ্রসাদ 
সেম। কবিত্বের দিক দিয়ে সমসাময়িক কবি ভারত- 
' চন্দ্রের পরেই তার স্থান। সাধক-কবি রামপ্রসাদ 
বাঙালীর নিকট প্রধানত শ্যামাসংগীতু বা শাক্তপদাবলী- 
রচয়িতা হিসাবেই পরিচিত। কিন্ত তিনি শুধু শাক্ত- 
পদাবলীই রচন। করেন নি, যুগপ্রভাবে প্রভাবান্বিত হয়ে 
কয়েকখামি কাব্যও লিখেছিলেন! ' তিনি কালীকীর্তন, 
কষ্ণকীর্তন, সীতাবিলাপ কাব্য ছাড়া বিদ্যা্ন্দর কাব্যও 
বচন করেছিলেন । 

ভারতচন্দ্রের সায় রামপ্রসাদও কৃষ্ণনগরের মহারাজ! 
কৃষ্ণচন্দ্রের প্রসাদভাঁজন, হয়েছিলেন। মহারাজ তাকে 
ভূসম্পত্তি দান ত করেছিলেনই, তা ছাড়া দিয়েছিলেন 
কিধিরগুন” উপাধি। অষ্টাদশ শতাব্দীতে তারতচন্দ্রের 
সমসাময়িক কালে ছুই জন রামপ্রসাদ শ্টামাসংগীত রচনা 
করেছিলেন -কবিরঞ্ন রামপ্রসাদ, দেন ও 9 দ্বিজ রাম” 


্] 


প্রসাদ। কবিরগুন রামপ্রসাদদ হালিপহর পরগণার 
‘অন্তর্গত কুমারহষ্ট গ্রামে জন্মগ্রহণ করেছিলেন, আর দ্বিজ 
রামপ্রপাদ ছিলেন পূর্ববঙ্গের অধিবাসী | প্রসাদ”, 
ভণিতাযুক্ত যে-সব পদে পূর্ববঙ্গের ভাষার প্রভাব লক্ষ্য ' 
করা যায় সেগুলি যে পূর্ববঙ্গবাসী দ্বিজ রামপ্রসাদের রচনা, 
একথা! অনুমান করলে ভুল হবে না। | 
রামপ্রসাদ:-ক’জম'ছিলেন, তারা! কি.কি কাব্য রচনা . 


করেছিলেন, এসব রর্তমান আলোচনার বিষয়ীভূত নয়? 


আমাদের আলোচ্য অষ্টাদশ শতাব্দীর কবি রামপ্রসাদ- 
রচিত শাক্তপদাবলীর ছন্দ । তাই সমসাময়িক ছুই কবি 
কবিরঞ্রন রামপ্রসাদ্ ও দ্বিজ রামপ্রসাদের শাক্তপদাবলী 


.নিধিশেষে আমাদের আলোচনার অস্তভূক্ত। রামপ্রসাদ- 


ভশিতাযুক্ত অসংখ্য পদ নানাস্থানে ছড়িয়ে আছে। সেই 
সব পদ সংগৃহীত হয়ে পুস্তকাকারে প্রকাশের অপেক্ষ। 
রাখে। রামপ্রসাদের ভণিতাযুক্ত সর্বাপেক্ষা অধিক 
শাক্তপদ্াবলী সংগ্রহ করে একত্র প্রকাশ করেছেন ডক্টর 
শিবপ্রসাদ ভট্টাচার্য ভার “ভারতচন্দ্র ও রামপ্রসাদ? গ্রন্থের 
পরিশিষ্টে এবং শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত তার “সাধক কবি 
রামপ্রসাদ" খ্রন্থে। এই ছুই এন্বে রামপ্রদাদের ভণিতাযুক্ত 


' যে তিন শতাধিক শাক্তপদাবলী সন্নিবিষ্ট হয়েছে আমার 


এই ছন্দালোচনায় সেইগুলিকেই সমধিক ব্যবহার করেছি। 
বাম্প্রসাদ ভার পদাবলীর মধ্য দিয়ে তার উপাস্ত- 
দেবীকে একান্ত আপনার ভেবে সুখ-দুঃখ ও. মনের কথা 


-বলেছেন। তার এই গানের মধ্যে ভাষার অলংকরণ 


একপ্রকার নেই বললেই চলে । তিনি তার পদাবলীতে 


যে-সব বাগ ভঙ্গি ও ক্রিয়াপদ ব্যবহার করেছেন 'তা কথ্য- 
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ভাষায়। তার পদাবলীর বাক্যগঠলরীতিও কথ্যভাষার . . এবার আমি সার ভেবেছি । . 

টডে। ামপ্রসাদ ভার অধিকাংশ পদাবলী রচনা এক ভাবীর কাছে ভাব শিখেছি ॥ 
করেছেন “ছড়ার ছন্দ” অর্থাৎ “দলমাত্রিক: ( syllabic ) ভাবীর কাছে ভাব পেয়ে যা, 

ছন্দে’! রামপ্রদাদী শাক্তপদাবলীর "মধ্যে যেগুলির , সকল ভাবকে এক করেছি |. : 
প্রসাদী স্বর--একতালা? তার অধিকাংশই এই দলমাত্রিক ত্রিশির মঙ্জলার মাঝে , ... 

ছন্দে রচিত। এই সব পদাবলীর ছন্দোপংক্তি বা শুদ্ধমন তায় রেখেছি ॥ 


চরণগুলি অস্মান--ছুই বা চার পর্বের । অনেক চরণেই 
আদিতে ক্ষুদ্রাকার অতিরিক্ত পর্ব. আছে। কোন কোন 
চরণের মধ্যে ও শেষেও অনুরূপ অতিরিক্ত পর্ব লক্ষ্য কর! 
যায়। দৃষ্টান্ত; - 
আদিতে অতিরিক্ত পর্ব 
(ক) লবে) কড়ার কড়া | তস্ত কড়া | 
এড়াবে ন! | রতি মাষ। | 
- ওরে) মনের মতন | কর যতন | 
- রতন পাবে | অতি খাসা | 
[“ভারতচন্ত্র ও রামপ্রসাদ” ৯৫ নং পদ] 
মধ্যে অতিরিক্ত পর্ব 
(খ) প্রসাদ বলে | বলবো কি মা] 
"বলতে কিছু | চায় রসনা | 


এষে) জোরকা লাঠি | শিরক উপর | (আমার) 


" মন বুঝেছে | প্রাণ বুঝে না| 
[তদেব, ১৯১ নং পদ] 
(গ) মুখে) জয় দুর্গা শী দুর্গা বল | 
এই) ভবের চড়ায় | তনুর জাহাজ | . 
ডুবে বুঝি | (প্রায়) গরভ হ'ল | .. 
. ... [তদেব, ২২৬ নং পদ] 
চরণের শেষে- অপূর্ণ বা অতিরিক্ত পর্ব 
ঘে) . মা») নিম খাওয়ালে | চিনি,বলে | 
... কথায় করে | ছলো | 
ওমা) মিঠার লোভে | তিত মুখে | 
সার] দিনটা | গেলো । 
রঃ ly সক ২ [তদেব, ৯১ নং পদ] 
ডে) প্রসাদ বলে | নির্জঞ্জালে | 
যদি যাবি | চলি], 
. সকল ছেড়ে | হৃদ্‌ মাঝারে । 
'_ ভাবরে,মুণ্ড | মালি! 
[তদেব, ১৮৪ নং পদ] 


রামপ্রপাদের ছন্দের আর একটি প্রধান বৈশিষ্ট্য হচ্ছে. ... 


একই প্রকারের অন্ত্যাঙ্থপ্রাস বা. য়িল. ব্যবহার | এই. 
অস্ত্যান্প্রাস দিতে গিয়ে বহুস্থলে তিনি ক্রিয়া ব্যবহার 
" করেছেন। দৃষ্টান্ত, 


[তদেব, ১৭৪ নং পদ] 

রামপ্রসাদ তার, পদাবলী রচনায় যে “ছড়ার ছন্দ” 
অর্থাৎ দিলমাত্রিক ছন্দ’ ব্যবহার করেছেন তার পর্বে 
আছে চারটি করে দল (৪511819)। মাঝে মাঝে এই 
চতুর্দল পর্বের সঙ্গে ত্রিদল পর্বও ব্যবহৃত হয়েছে। এই 


" সব ত্রিদল পৰ্রে অন্তত একটা রুদ্ধদল (closed syllable) 


থাক! দরকার, না হলে ছন্দপতন' অনিবার্ষ। চতুর্দল 
পর্বের সঙ্গে যে-সব ত্রিদল পর্ব ব্যবহৃত হয়েছে তার 
অধিকাংশই মধ্যের কোন পর্বে, তবে কোন কোন ক্ষেত্রে 
শেষেও ভ্রিদল পর্ব লক্ষ্য কর! যায়। ত্রিদল পর্ব ছাড়াও - 
মাঝে মাঝে আবার পঞ্চদল পর্বের ব্যবহার পাওয়া যায়। . 


রবীন্দ্রনাথও তার চতুর্দল ‘ছড়ার ছন্দে কখনও কখনুও 


পঞ্চদল পর্ব ব্যবহার করেছেন । দৃষ্টান্ত, 
ভয়কে যারা | ভয় করে সব | 
জাগিয়ে রাখে | ভয় | 


রামপ্রসাদের পঞ্চদল পর্বের দৃষ্টান্ত, A 


মনরে আমার | যতন করে | 
ফসল | কেটে নে না| 
চল ছড়ার ছন্দে উপ পঞ্চদল পর্ব থাকলে তাকে 
সম্কুচিত করে (‘জাগ্যে রাখে’, ছুট্যে ফসল’) চতুর্দল 
পর্বের স্যায় পড়তে হবে ।* 
নিয়ে উদ্ধৃত গানটিতে রামপ্রসাদের 'দলমাত্রিক 


ছন্দের’ অনেকগুলি বৈশিষ্ট্য একসঙ্গে বিধৃত হয়েছে । 


তারা! তোমার | আর কি মনে | আছে | 
মাঃ) এখন যেমন | রাখলে সুখে |. 
- তেমনি সুখ কি | পাছে | 
শিব যদি হয় | সত্যবাদী | তবে কি তো | মায় সাধি | 
মাগো, ও মা) ফাকির উ | পরে ফাকি | 
ডানচক্ষু|নাচে | ৯ 
আর যদি থা | কিত ঠাই | 
| ‘তোমারে সা | ধিতাঁম নাই | 
ওগো, ওম দিয়ে আশা | কাটলে পাশা | 
তুলে দিয়ে | গাছে | 





২১৩৬৭ সালের আদিন সনের Cn iT লেখকের 


রা ছন্দের দ্বিজীতি ও ত্রিজীতিবাঁদ প্রবন্ধ দ্য | 


? 





~~ 





AANA NAA AAA AANA nn nna nen 


প্রসাদ বলে | মন দড় | দক্ষিণায় | জোর বড় |- 

মাগো, ওযা, ) আমার দফা | হলো রফা | ' 
দক্ষিণা হ.| য়েছে | 

| * [ তদেব, ১৬৯ নং পদ্ব ] 

এই গানটিতে এই সব বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করা যায়_ 


ক) চরণের আদিতে “মা মাগো; ওমা’ তি. 


মতিরিক্ত পর্ব ৷ 

. খ) চরণের শেষে অপূর্ণ পর্বের ব্যবহার__আছে, 
পাছে, নাচে, গাছে প্রভৃতি । 

গ) ছুই, তিন ও চার পর্বের চরণ। | 

ঘ.) তিন পর্বের চরণ মাত্র একটি- প্রথম চরণটি। 


ওই চরণটির . প্রথম পর্বটকে-( তার! তোমার). 


অতিরিক্ত পর্ব হিসাবে ধরলে শুধু ছুই ও চার পর্বের চরণই : 
লক্ষ্য করা যায়। দুই ও চার পর্বের চরণের' মিশ্রণে গান ' 
রচনা রামপ্রসাদের একটা স্বতাবসিদ্ধ বৈশিষ্ট্য । 

উ) কোন কোন ' ক্ষেত্রে দেখা, যায় ছুটি পর্বের 


মধ্যে শব্দের ফাক “নেই, বা হলস্তদল ব্যবহার করেও - 


ফাক স্থষ্টি করা হয় নি। এই সব ক্ষেত্রে শব্দের মধ্যকার 
..রাস্ত্লের উপর 'যতি পড়েছে এবং একটি শব্দকে ভেঙে ' 


দুই দলে চালান করতে হচ্ছে। ৃ্াস্ত-ফাকির উ | পরে 


ফাকি |., আর যদি থা | কিত ঠাই |, দক্ষিণা, 
গেলে টানা নাও টো লোন কবিতা টার কথ 


হ | য়েছে |, ইত্যার্দি। 

চ) ত্রিদল পর্বের ব্যবহার-মন, 2591 
জোর বড় |, ইত্যাদি। রা | 
_ ছ) রামপ্রসাদের দলমাত্রিক ছন্দ লক্ষ্য করলে 
দেখা যাবে, বেশীর ভাগ গানেই 'কিছুটা করে ধীর লয় 
এসে যাচ্ছে। দিলমাত্রিক ছন্দ” স্রভাবতঃ দ্রেত- 
লয়ের ছন্দ হলেও রামপ্রসাদের গানে এই 


ধরনের প্রাপ্তির কারণ অধিকতর মুক্ত নুক্তদল' পর্বের 


ব্যবহার । 


জ),চতুর্দল দলমাত্রিক ছন্দের প্রতিটি পূর্ণ ' 


পর্বে চার মাত্রা থাকে 1 

রামপ্রসাদের চতুর্দল দলমাত্রিকে' রচিত ানগুলির, পর্বও 
তাই চতুর্মাত্রিক | বর্তমান প্রবন্ধে দেখান -হয়েছে যে, 
নিল তার চতুর্মাত্রিক চতুর্দল পর্বের চরণে মাঝে মাঝে. 
ত্রিদল ও পঞ্চদল পর্ব ব্যবহার করেছেন। এতে করে 
মাঝে মাঝে ইন্দপতন ঘটা অসম্ভব নয়, তবে ক্ষেত্র বিশেষে 
যে বৈচিত্র্য এসেছে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই । 


রামপ্রসাদ অষ্টাদশ শতাব্দীর কৰি--তাকে মধ্যযুগের . 
কবি বলা চলে । তীর সময়ে বাংলা গদ্ধ' অষ্ট রূপ ধারণ, 


5 লেখকের “বাংলা ছন্দের দ্বিজাতি ও ত্রিজাতিবাদ' প্রবন্ধ জষ্টব্য। 


রামগ্রসাদ ও লোচনদাদের একটি বিশিষ্ট ছন্দ 


ছি 


করেনি, পদ্য রচিত হত সাধুভাষার বাগ ভঙ্গিতে । সেই 
‘কালে তিনি গান রচনার ক্ষেত্রে কথ্যভাষাকে পূর্ণ 
সাহিত্যিক মৰ্যাদা দিয়ে, যেরূপ ব্যাপকভাবে ' প্রয়োগ 
করেছিলেন, তার তুলনা আধুনিক কালেও বিরল। তার 
* কালে বাংলা ছন্দশাস্তর ছিল না, একমাত্র মহাকবি ভারত- 
চন্দ্র রায়গুণাকর, ছাড়া আর কেউ ছন্দ প্রয়োগের দিকে ' 


, যথাৰ্থ নজ্র দেন নি।. সেই যুগে, কথ্যভাষার ৰাগভঙ্গি 


ও ছড়ার ছন্দ ( দলমাত্রিক.)”কে কাব্যে পূর্ণ মর্যাদা দিতে 
গিয়ে রামপ্রসাদের যেসব স্বলন-পতমন-ক্রুটি ঘটেছিল, তা 
অবশ্যই মার্জনীয়। আধুনিক কালে রবীন্দ্রনাথ যে-ছন্দকে 
পুর্ণ 3 সাহিত্যিক. মর্যাদা দিয়েছেন, যে-ছন্দে মহাকাব্য 
রচনার সম্ভাবনা আছে বলে. স্বীকার করেছেন, তার ' 
দেড়শ” বছর পুর্বে 'রামপ্রসাদ সেই ছন্দকে সত্যকার 
“সাহিত্যিক মর্ধাদা দিয়ে ীতিঠিত করে গেলেন 1 
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' শীক্তকবি রামপ্রসাদের দুৰৰে টি লোচনদাস 
তার গানে এই ছন্দের” প্রথম ব্যবহার করেন। তবে. 
লোচনদাস 'এ-ছন্দ 'রামপ্রসাদের. মত এত ব্যাপকভাবে . 
প্রয়োগ করেন নি. লোচনদাস ষোড়শ শতাব্দীর মধ্য- 
ভাগের কবি1' রামপ্রসাদের প্রায় দু'শ বছর ( এখন 


_ ভাষার যে বাগ ভঙ্গি ব্যবহার করেছিলেন, তারই সার্থক 
অন্নবর্তন করেন রার্মপ্রসাদ তার পদাবলীতে | 'লোচনের ' 
‘চৈতন্তভমঙ্গল’ কাব্যের “নদীয়া-নাগরী? বিষয়ক পদে এবং 
তার 'ব্রজলীলা রসোদগার’-এর পদগুলিতে কথ্যভাষার ' 
বাগ্‌ ভঙ্গি প্রযুক্ত হয়েছে এবং গতাহ্গতিক পয়ার, ত্রিপদী 
প্রভৃতি ছন্দের পরিবর্তে ' লঘুগতি ছন্দ: ব্যবহৃত হয়েছে। “ 
লোচনের এই শ্রেণীর" পদুলি খামালীর পদ’ নামেও 
প্রসিদ্ধ । . 

লোচনদাসের ত কথ্যভাষার বাগ ভঙ্গিতে রচিত 
পদারলীর-ছন্দ সম্বন্ধে /সতীশচন্দ্র রায় মহাশয় তার 
সম্পাদিত “অপ্রকাশিত পদ-রত্বাবলীর ভূমিকায় লিখে- 
ছিলেন, “লোচনদাস এই ধামালীর পদগুলিতে ওজোগুণ- 
পূৰ্ণ সালংকার সাধুভাঁষার পরিবর্তে স্ত্রীজাতির সরল ও 
স্বাভাবিক কথ্যভাবার এবং পয়ার, ত্রিপদী প্রভৃতি গুরু- 
গভীর অক্ষরবৃত্ত ছন্দের পরিবর্তে চমৎকার সতেজ ও লঘু- 
গতি মাত্রাবৃত্তের ব্যবহার করিয়াছেন । আধুনিক বাঙ্গালী 
কবিদিগের অনেকেই আজকাল বাঙ্গালা কবিতায় এই 
. মাত্রাবৃত্ ব্যবহার করিতে আরস্তভ করিয়াছেন; কিন্ত 
আমরা যতদুর জানিতে পারিয়াছি, প্রায়  চারিশত 


৩২৪ 
বৎসরের প্রাচীন পদকর্ত। লোচনদাসই বাঙ্গালা মাত্রাবৃত্ত 
. ছন্দের প্রথম ও শ্রেষ্ঠ প্রবর্তক |” 

লোচনদাসের ধামালীর পদগুলির ছন্দ যে গতান্থ- 
গতিক ‘পয়ার, ব্রিপদী প্রভৃতি গুরুগভীর অক্ষরবৃত্ত ছন্দ’ 
নয়, এট! সতীশচন্দ্র রায় মহাশয় ঠিকই ধরেছেন; তবে 
তিনি যে “লঘুগতি মাত্রাবৃত্ত” ছন্দ বলে এটাকে উল্লেখ 
করেছেন সেবোধ করি এই জন্য যে, তখনও বাং 
ছন্দের প্রক্কতি নির্ণয় বর্তমান কালের মত এক্সপ উন্নত, 
পদ্ধতিতে হয় নি বলে। . 

লোচন্দাসের “নদীয়া-নাগরী” বিষয়ক পদ ও 'ব্রজ- 

লীলা রসোদগার? অর্থাৎ “ধামালীর পদ" যেগুলি “অপ্রকা- 
শিত পদ-রত্বাবলী”তে সংগৃহীত হয়েছে সেগুলির ছন্দ 
বিশ্লেষণ করে আমাদের যে ধারণা হয়েছে তা বিবৃত 
করছি |; 

লোচনদাসের কথ্যভাঁধার বাগ ভঙ্গি ব্যবহৃত পদের 
ছন্দ প্রধানত “ছড়ার ছন্দ” বা “দলমাত্রিক ( syllabic ) 
ছন্দ । এই দ্লমাত্রিক ছন্দ রচনায় লোচনদাসের 


পারদশিতা রামপ্রসাদ . অপেক্ষাও অধিক-। রামপ্রসাদ. 


তার পদাবলীতে পর্বমধ্যে অধিকতর মুক্তদল ( open 
‘syllable ) ব্যবহার .করায় যেখানে ছন্দের লঘুগতি শ্রথ 
হয়ে পড়েছে, লোচন. সেখানে ছন্দোপংক্তি ও পর্বমধ্যে 
যথোপযুক্ত পরিমাণে রুদ্ধদল (০10590. ৪5119919) ব্যবহার 
করার ফলে দলমাত্রিক ছন্দের লঘুগতি যথাযথ বজায় 
আছে। লোচনের একটি ধামালীর, পদে দূলমাত্রিক 
অর্থাৎ ছড়ার ছন্দের সুষ্ঠ প্রয়োগ লুক্ষণীয় £ ূ 
যুবা মায়্য। | পথে পায়্যা | 
- মধ্যে কিসের | কথা | 
হেন কুঝি | দাদার আমার | 
হেট করিবি | মাথা | 
কিসের তর্জন | কিসের গর্জন | 
কিসের হেট্‌ | মাথা | 
কখন কৈতে | ছিলাম নন্দের | 
.পোয়ের সনে | কথ! | 
নন্দের পোয়ের | সনে কথা | 
. কৈতেছিলাম | যদি |. 
' তখন কেনে | ধরিস নাই লো | 
খুবড়া গর্বা | ত্তগী| 
[ ‘পদ্ব-রত্বাবলী?, ২১৭নং পদ ] 
এখানে লক্ষণীয় যে পংক্তিগুলিতে চার সিলেবলের পর্ব 
ব্যবহৃত হয়েছে; ছন্দোপংক্তির শেষ পর্বটি লপূর্ণ_ছুই 
সিলেবলের | এতগুলি পংক্তির মধ্যে মাত্র একটি পর্বে 


প্রবাসী ' 





বর্ণনা পাই । 


১৩৬৮ 
(ষষ্ঠ পংক্তিতে “কিসের হেট্‌’) চার সিলেবলের স্থানে 
তিন সিলেবলের পর্ব ব্যবহৃত হলেও বেশ মানিয়ে গেছে। 





. লোচনের অঙ্থরূপ দলমাত্রিক চতুর্দল পর্বে রচিত প্দগ্ুলির 


মধ্যে উল্লেখযোগ্য একটি, পদ “নদীয়া-নাগরীর উক্তি 
( গৌরাঙের রূপ); পদটি প্রসিদ্ধ । প্রথম ছুই পংক্তি 
এইরূপ £ 
আর শুষ্ঠাছ আলো সই 
গোরাভাবের কথা। 
কোণের ভিতর কুল-বধূ 
কাম্যা আকুল তথা ॥ 
পদটিতে ছন্দের দিক দিয়ে যেমন উপরে উল্লিখিত 
বৈশিষ্ট্য রয়েছে, তেমন এই পদটি ‘গোৌরাঙ্গ-বিষয়ক’ পদের 
মধ্যেও বিশেষ উল্লেখযোগ্য এই কারণে যে, এই পদটিতে 
নদীয়ার কুলনারীগণ গৌরাঙ্গরূপে মোহিত হয়েছে, তার 
এই শ্রেণীর ‘দীয়া-নাগরী”-পদ্র একমাত্র 
লোচনই চৈতন্ত-জীবনী গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট করেছেন । 
লোচনের ধামালীর পদগুলির মধ্যে আলোচ্য কতক- 
গুলি পদে দেখতে, পাই তিনি চতুর্দল পর্ব ব্যবহার 
করেছেন ৪4+ ৪4+ ৪+ ২--এই পর্বগঠন রীতিতে । এখানে 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই পর্বভাগ সুস্পষ্ট ‘যতি’-দ্বারা চিহ্নিত... 
কিন্ত তার এই পদাবলীর মধ্যে এমন কতকগুলি পদ পাই, 
যেগুলির কোন কোন ক্ষেত্রে পর্বভাগ উক্তর্ূপ নয়। 
যেমন “অপ্রকাশিত পদশ-রত্বাবলী”র ২১৮নং পদে £ 
একই নগরে ঘর ! কৃষ্ণ খেলার সাথী । 
: সেই পিরিতে নাগর কানাই | আইসে নিতি-নিতি | 
লোচন বোলে আগে! দিদি | ভয় করিছ কারে. | 
ভুবন-যাহার বশ | বশ কর্যাছ তারে |. - 
এখানে প্রথম এবং চতুর্থ পংক্তির, ‘একই নগরে ঘর? 
ও ‘ভুবন যাহার বশ’ অঙ্গ ছুটি লক্ষণীয় । . ৮ | 
যতিস্থান এইরূপ £ : 
একই ন | গৱরে ঘর | 
ভুবন যা | হার বশ | ৃ 
. সতীশবাবু তার পদ-রত্বাবলী'তে অনেকগুলি অনুরূপ, . 


- পদকে ত্রিপদী আকারে সাজিয়েছেন। কিন্ত এগুল্মিকে 
. ত্রিপদী বললে রবীন্দ্রনাথের ঃ 


দিনের আলো | নিবে এল | সুয্যি ভোবে ! ভোবে | 
আকাশ ঘিরে | মেঘ জুটেছে | টাদের লোভে | লোভে | 
__রচলাকেও ত্রিপদী বলতে হয়। কিন্তু যথার্থ : 
এগুলি ত্রিপদী নয়, ৪ + ৪ +-.৪-২ (অৰ্থাৎ ৮4-৬) ভাগের 
দলমাতিক ( syllabic ) পয়ার। | 
লোচন উপরে আলোচিত লমাত্রিক পয়ার’ ছাড়াও 


িলাপপাপপাল প্পালপপলাল ০৮ 


p 








নাতি 


আটমাত্রার ‘দলমাত্রিক একাবলী’ও রচনা করেছেন__ 
(এখানে চরণের মাত্রা সংখ্যা আট ) ঃ 

রূপে রইল | আখি লাগি 

হিয়ায় ভরল | প্রেম আসি | 

শ্রবণ হরিয়] হের্য] ?)'] নিল বংশী | 

মন মন্মথ- | অহি দংশি | ইত্যাদি। 

[ পদ-রত্বাবলী” ২১৫নং পদ ] 
এছাড়া লোচনের একটি দলমাত্রিক ছন্দে রচিত দীর্ 


ব্রিপদী বিশেষভাবে লক্ষণীয় | ত্রিপদীটির ৮+৮+১০-এর ' 


ভাগ দলমাব্রিক ছন্দে দাড়িয়েছে--8+৪ | ৪+৪ | 


:৪+৪+২]| | ত্রিপদীটি সম্পূর্ণ উদ্ধত করা সম্ভব নয় 


তাই মাঝের খানিকটা বাদ দিতে বাধ্য হলাম এবং 
বিশেষ কারণে একটু ভিন্নভাবে সাজিয়ে দিতে হল। 
ত্রিপদীটি ৮সতীশচন্ত্র রায় ' সম্পার্দিত শ্রী্রীপদকল্পতরু 
গ্রন্থের ২১৪১মং পদ । পদটি এইরূপ £ 
ধবল পাটের | জোড় পর্যাছে | ' 
. রাঙ্গা রাঙ্গা | পাড় দিয়াছে |. 
.চরণ উপর ! ছুল্যা যাইছে | কোচ! ॥ '' 
কাকামল | সোনার নুপুর | 
'_ বাজ্যা যাইছে | মধুর মধুর | 
রূপ দেখিয়া | ভুবন মু | রছা [a 
kd মৃ গা র্‌ 
এমন কেউ | বেখিত থাকে | 
" কথার ছলে | খানিক রাখে | 
নয়ন ভর্য। | দেখি রূপ || খানি | | 
লোচন দাসে | বলে কেনে | 
 নয়ান দিলি | উহার পানে | ৃ 
' কুল মজালি | আপনা আ | পনি | | 
এইবার দলমাত্রিক ছন্দে রচিত লোচনদাসের 
পদাবলীর সঙ্গে রামপ্রসাদের পদাবলীর তুলনা! করলে 
দেখতে পাব লোচনদাস দলমাত্রিক ছন্দে পয়ার, ত্রিপদী 
ও একাবলী রচনা করেছেন, কিন্তু রামপ্রসাদের দলমাত্রিক 


মানে] 171 


রামপ্রসাদ্ ও লোচনদাসের একটি বিশিষ্ট ছন্দ 





হাজরা F 





৩২৫ 


পাপা, পিপিপি, 


ছন্দে রচিত পদাবলীতে যথার্থ ত্রিপদী ও একাবলী দেখতে 
পাই না» তবে পয়ায়ের নিদর্শন বিরল নয় । যেমন £ 


(ক) মা, ) নিমখাওয়ালে | চিনি বলে | 
কথায় করে | ছলো | 
ওম!) মিঠার লোভে | তিত মুখে | 
সার! দিনটা | গেলো | 
খে) প্রসাদ বলে | নির্জঞ্জালে | 
- যদি যাবি | চলি | 
সকল ছেড়ে | হৃদ্যাঝারে | 
ভাবরে মুণ্ড | মালি | 
রামপ্রসাদের পদাবলীর ছন্দোপংক্তি . অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই অসম-_-দ্বিপর্ষিক ও চতুর্পবিক মিশ্রণ, কিন্ত 


. লোচনের ছন্দোপংক্তিগুলি সমানসংখ্যক . পর্ববিশিষ্ট। 


রামপ্রপাদে অতিরিক্ত পর্ব অত্যধিক, লোচনে বিরল । 
লোচনের "শেষপর্ব অনেক ক্ষেত্রেই অপূর্ণ, রামপ্রসাদের 
প্রায় সবক্ষেত্রেই পূর্ণ। এইভাবে উভয়ের ছন্দ তুলনা 


-. করলে দেখব তারা এরই ঢঙে ( দলমান্রিক ) কথ্যভাষার 


বাগ ভঙ্গি-বিশিষ্ট ছন্দ রচনা, করলেও পংক্কিগঠন ও সজ্জা, 
ক্ষেত্রে নিজ নিজ পদ্ধতির অন্থসরণ করেছেন। আর 
একটি বিষয়ও এক্ষেত্রে লক্ষণীয় যে, লোচন এ-ছন্দ 
অধিকতর ব্যবহার. করেছেন লঘু ও চুল ভাবের পদ 
'রচমার ক্ষেত্রে, আর রামপ্রসাদ তার ভ্ভিরসাত্বক ভাব- . 
গম্ভীর পদ রচনা করতেও এ-ছন্দ ব্যাপকভাবে প্রয়োগ 


- করেছেন। 


মধ্যযুগের বাংল! নাতে লোচনদাস ও রামপ্রসাদ 
ছাড়াও কত্তিবাস, গোবিন্দদাস, ভারতচন্ত্র প্রভৃতি কোন 
কোন কবি এ-ছন্দ ক্ষেত্রবিশেষে অতি ' সামান্ত প্রয়োগ 
করেছেন এবং সে নিতান্তই নগণ্য । “ছড়ার ছন্দ’কে 
ব্যাপকভাবে কাব্যরচনায় প্রথম ব্যবহার করলেন - 
লোচনদাস এবং. ব্যাপকতরভাবে প্রয়োগ করলেন 
পরবর্তী কবি রাষপ্রসাদ । 
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সে নহি 


চায়ের বেশ থানিকা আগে দেৰবাণী বাঁসায় ফিরল। 
ক্লান্ত হ'লেও, মনৈ প্রচ্ছন্ন প্রশান্তি ।  সার্থকতার 
মোলায়েম'মলয় দিনের সঞ্চিত অনেকখানি গ্লানি “মুছে 


দিয়েছে। বিশ্ববিগ্ভালয়ের ' প্রথম দিনের' বতুতা ‘আশাতীত : 


.ছাত্রপ্রিয় 'হয়েছিল | : বক্তৃতার শেষে অধ্যাপকদের ' 


রি 


বিশ্রাম-কক্ষে দেববাণীর' জন্তে ঘরোয়। একটি ছোট্ট স্বাগত-' : 
ভাইস-চ্যান্সেলার চেয়ে । 


অনুষ্ঠানের আয়োজন হল 
ছিলেন: অধ্যাপক-অধ্যাপিকাগণ .দেববাশীর, সঙ্গে খোলা“ 
মনে কথাবার্তা বলবেন কিন্ত ছেলেমেয়েরা এসে ভিড় ' 
জমালঁ; অনুষ্ঠান দখল ক'রে বসল, দেববাণীকে ঘিরে ' 
দাড়াল তারা, দলবদ্ধ: কচি, কৌমল, অহ্ভূতি-কাতির 
মুখ," চোখে ওৎস্থক্য, জিজ্ঞাসা, আনন্দ, সংশয়| বড় 
ভাল লাগল দেববাঁণীর | বক্তৃতা দেবার 'সময় শ্রোতাদের ' 
. ব্যক্তি-স্বাতন্ত্য বিলীন ; ৰহু ব্যক্তির বদলে বক্তার 'চোখৈর' 


সামনে 'জমাট হয়ে "থাকে নৈর্ব্যক্তিক সমষ্টি, কঠিন; *. 


ক্ষমাহীন, যেন ৰহু দূরের কোন বিজাতীয় পরিবেশ ।* 


বন্তাও শ্রোতার- মধ্যে সে-বাতাবরণ্‌ গঃড়ে ওঠে না, যা. 


সংলাপ-প্রস্থ:1২ যেসব মুখগুলি' প্রকাণ্ড হল-ঘরের 
গ্যালারীতে দেববাণীর দিকে. সারি সারি- দৃষ্টিবদ্ধ হয়ে 
ছিল, তাদের .মধ্যে “কোথায় ছিল এই অতিঃ্ঘনিষ্ট.. 
প্রাণ-প্রাচূর্য, যা 'অধ্যাপকদের কয়ন-রুমে দেববাণীর 
চতুর্দিকে ঘন হয়ে. দাড়াল ! :ওদের :দিকে' তাকিয়ে, মনে. 
, পড়ল দেববাণীর, সে নিজেও একদিন এমনি ছিল.। 
আমিও ছিলাম তোমাদেরই একজন, কিন্ত সে ত আজকে 
নয়, সে আজকে নয়, সে বহুদিনের পুরাণো. ইতিহাস। 
তবু সেজীবস্ত। এই যে তুমি, কি নাম তোমার ?-- 
কমলা চৌহান, তোমারই মত সেদিন ছিলাম আমি, 
এমনি বেশবাসে উদ্বাসীন, অবি্তস্ত চুল, হাতে বৃই-খাতার, 
বোঝা, চোখে অসংযত জিজ্ঞাসা, বুকে, .সমুদ্রের . গর্জন ৷. 


দুর থেকে সমুদ্র দেখে ভাৰত, আহা. কি: মহা; শান্ত" কি. 
মহা-তৃপ্ত | f j ls 


LA ্রীচাণক্য সেন 


কথাটা একবারও ভেবে দেখি নি। 
. শেষ থাকে না। মাহুযকে সবার উপরে প্রতিষ্ঠা দিয়েছে _ 


Is 


. কোন, ছুর্ম্য বাখদল্যে জেবা মেয়েটির কাধে হাত 
রেখে প্রশ্ন করল, “বিজ্ঞান পড় ?* * 
“আন্ঞে হ্যা ।; ফিফ্‌থ্‌ ইয়ার. ৮. 
"ফিজিক্স ৮:77 
শ্না),: আ্যাপ্রায়েড কেযিস্রি 1.৭ রঃ 
নানা পাশ ক'রে চাকরি, না গবেষণা, না 
বিয়ে LEE cu নু পা রঃ 
“চাকরি ৮ ভি 
গবেষণা নয় ?? ৮ 
“চাকরির দরকার আছে;”. নি এ দধৎ মান 
স্বরে বসল .. ৃ 
“বেশ তু, চাকরি করেও, গবেষণা চলে, I, 
হাজার হাজার লোক তাই,করে'। 
সংখ্যা ক্‌ম নয় ৮ 
“আপনার বহ আমাদের খর ও ভাল লেগেছে,” 
* সরল খুশীর উচ্ছ্বাসে মেয়েট.বলল । 
“যদি জিজ্ঞেস করি, কেন্‌ ভাল লাগল ?”, .দেববাণীর 
মুখেহাসি। সবার দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করল সে।- 

“বিজ্ঞানের কথা এমনি .ক’রে আমর! আগে শুনি নি। 

এত প্রাণ দিয়ে কেউ আমাদের . বলেন. নি।: ‘বিজ্ঞানকে. . 
এমন ভাবে. আমাদের জীবনের সঙ্গে মিলিয়ে মিশিয়ে | 
আমরা আগে দেখি নি 1” 

' মুখের হাসি মিলিয়ে গেল. দেববাণীর. | . শুনতে পেল, 
আবার সেই সমুদ্রের গর্জন। কোথায়. সমুদ্র রাজে, বুঝি. . 
আমার হিয়ার মাঝে। ব্যথায় চোখ ভ’রে এল্‌ ৷, দেববারী .. ' 
বলল, ধীরত্বরে, প্রত্যেকটি কথ! এক টুকরে1 বেদনা; 

“আমরা বলে থাকি, সবার উপরে মাহুষ সত্য। কিন্তু 


হল ১. 


৮ নি বর 


তাদের, মধ্যে মেয়ের 


‘বিজ্ঞান । জীবনের সম্ভাবনা-সীমাঁনা এত বেড়ে গেছে 


‘ যে, তার,নাগাল আমরা লাগাম-ছাড়া কল্পনাতেও পাই 
সে গর্জন কেবল আমিই শুনতে পেতাম" অন্ট সৰাই ‘ৰহু: 


নি এক-মহা আশ্চর্য যুগে আমরা বাস করছি । দেশ, . 


একাল, পাত্র সর বদূলে একাকার হয়ে যাচ্ছে। তোমাদের 


শুধু একটা! কথা বলব, ভাবতে শেখ, বড় ভাবনা, অনেক 


বিদেশে” 


ভাবলে বিশ্বয়ের ২. 


. আষাঢ় 


পপি? 





বড়, আকাশের চেয়ে উচু, পৃথিবীর চেয়ে বড়। মানুষ 
ত.আজ তাই. পৃথিবী. তাকে ধরতে পারছে না। 
আকাশ তাকে বাঁধতে পারছে না। সমস্ত পৃথিৱী” এসে", 
দাড়িয়েছে. তোমাদের প্রাঙ্গণে ।” 


বাড়ী ফিরে দেবরাণী কাপড় বদলাল। 


আগমনের জন্ত নতুন. ক'রৈ সাজিয়ে নিল। স্নান-ঘরে 
গিয়ে মুখ-হাত-পা ধুয়ে আইরীণের চায়ের বৈঠকে. যাবার 

জন্তে তৈরি হ'ল। 
সিল্ক, ওপরে গাঢ় নীল গরম কার্ডিগান। . সামান্য একটু 
প্রসাধন করল. পাউডারের ক্ষীণ প্রলেপ, চুলে চিরুণীর 
সযত্ব সঞ্চরণ। 'ঘড়ির দিকে তাঁকিয়ে দেখল, কিছু সময় 
এখনও আছে। বসল হিম়াদ্রিকে চিঠি লিখতে | এখন 
শেষ হবে না, অনেক কথা আছে লিখবার ; কিন্ত আরভটা 
ক'রে রাখা যাক 

নীচে নেনে দেববাণী যখন. আইরীণের' বৈঠকখানায় 


.. কল, তখন ছোট্ট একটি চা-পায়ী সমাবেশ ঘরখানাকে ' 


“মুখর ক’রে তুলেছে। ' 

দেববাণীকে দেখে আইরীণ অবাক্‌ হয়ে তাকিয়ে 
রইল । অন্তত ভয়ানক বিস্ময়ের ভান করল। ' 
তোমার হয়েছে কি?” 


সমবেতদের মধ্যে একজন ছাড়া সবাই. দেববাণীর . 


-পরিচিত।. তাদের সংক্ষিপ্ত অভিবাদন ক'রে সে হাসতে 
হাসতে বলল, “কি হয় নি তাই বল ! 
“প্রেমে পড় নি নিশ্চয়,” দৃঢ় প্রত্যয়ের সঙ্গে আইরীণ 
জবাব দিল। পা | 
“ভুল । আজ ভয়ঙ্কর প্রেমে প’ড়ে গেলাম ।” 
“কার প্রেমে?” .' | 
“এক পাল ছেলেমেয়ের |” 
হেসে উঠল সবাই।: দেববাণী বসল । আইরীণের 
চোখে চোখ রেখে বলল; “হতাশ হলে ?” 


আইরীণ কাধ আর বাহুর ভঙ্গি ক'রে বলল, ' 


“তোমাকে নিয়ে আশা করলাম কবে, যে হতাশ হব ?* 
এক টুকরা কেক খেতে খেতে দেববাণী বলল, 
“সত্যি আজ প্রেমে প’ড়ে গেলাম । তাই মনটা! খুশী-খুশী। 
অনেক দিন এমন খুশী লাগে নি!” 
'আমন্ত্রিতদের মধ্যে সুদর্শন, সুচতুর, সুবেশ একটি 
যুবক, সুভাষ প্যাটেল । - াইরীণদের বাড়ীতে প্রায়ই 
আসে। -ফুলব্রাইট বৃত্তি পেরে 'আমেরিকা -গিয়েছিল ; 


ফিরে এসে সরকারী কাজ পেয়েছে। দেববাণী তাকে 


সে নহি সে নহি 





লোকজন 
ডেকে আসবাব-পত্র. বদূলে ঘর ছু"খানাকে”মাণ্র' আসন্ন: 


পরল. ফিকে নীল 'রং-এর কাশ্মীরী ' 


“ৰাণী! 


সুন্দর |! 


‘আমেরিকার এক বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ায় । 


লেকচারের জন্তে ডেকে এনেছে । 


৩২৭ 


২০ লভপাাপীপাপপশাশ পাশ এ তপ 
Wn AA পাপা, ০ লাৱালাপালপাশালাবপাপাপাগপ' 


চেনে । খুব একটা পছন্দ করে না। আঁইরীণ অভাব, 
প্যাটেলকে বলল, “আজ বাণীর বক্তৃতা শুরু হি দিল্লী 
বিশ্ববিগ্ালয়ে ৷” 
. মিরুৎসাহ কণ্ঠে সুভাষ প্যাটেল মন্তব্য করল, “ব্তৃতা 
করতে পারলেই অধ্যাপকগণ নিদারুণ খুশী হয়ে ওঠেন।” 
“ঠক বলেছেন,” মানল দেববাণী। 





একি রকম 1” 
“শুনতে পাই, এদেশে 'বস্তৃতা করবার একচেটিয়া 


রিকি বর্তমানে পলিটিশিয়ানর1 দখল ক'রে নিয়েছেন | 
-অধ্যাপকদের আর কোনও সুযোগ মিলছে নী 1” 


প্তাদের জন্তে ক্লাসরুম আছে। আর আছে দলে 
দলে অমনোযোগী ছাত্রছাত্রী, যারা কাণ দিয়ে দেখে, 
চোখ দিয়ে শোনে 1” 

“তাই বা আর পুরে! রইল কোথায়? শুনতে পাই, 
স্কুল-কলেজেও ' অশ্থষ্ঠান হলেই রাজনৈতিক নেতাদের 


'পদস্পর্শে তাকে পবিত্র করতে হবে| ক্লাসরুমে ত বভ্ৃতা 


হয় না, মিঃ প্যাটেল, পড়াশুনা হয়। অন্তত হওয়! 


: উচিত। পড়াঙ্না হ'লে কিছু কিছু ভাল ছেলেমেয়ে 
তৈরি হয়; 'তাদের কেউ -কেউ আবার বৃত্তি পেয়ে 


বিদেশেও যেতে পারেন ।” 

একটি মেয়ে ছিল উপস্থিত, দেববাণী তাকে আগে 
দেখে নি।.. ছিপছিপে চেহারা, বেশ লম্বা, মুখখানা 
ডান গালে বড় একটি কালো আঁচিল । বব- 
করা চুল ।' ওষ্ঠাধর রঞ্জিত।' শীতকালেও সে পাতল! 
চৌলি পরেছে, কোমরের বহুলাংশ অনাবৃত; শিফনের 


. শাড়ীর প্রগল্ভ আড়ালে শুন ছুটি স্বপরিস্কুট। ঠোটের 


রং বাচিয়ে সযত্বে সে বিস্কুট, কেক আর স্যাণ্-উইচ দাত 
দিয়ে কেটে খাচ্ছিল।- এবার সরু কে বলল, “আপনি 
বুঝি দিলী ঘুনিভারপিটিতে পড়ান ?” 

দ্রেববাণী সংক্ষিপ্ত জবাব দিল, "না |” 

আইরাীণ বলে উঠল, “মাপ কর, বাণী ; 'ভুলে গিয়ে- 
ছিলুম তোমাদের পরিচয় নেই। ইনি হচ্ছেন প্রমীলা 
থাপর। ' স্থভায়ের স্থ্যইট-হার্ট। . আমেরিকান এক্সপ্রেসে 
কাজ করেন। ২ আর, যদি কাউকৈ না বল, কবিতা 
লেখেন 1” প্রমীলার দিকে তাকিয়ে যোগ দিল, প্দেববাণী 
ইংলগ্ডেও 
দিল্লী “বিশ্ববিদ্যালয় "ওকে এক্সটেনশন 
এর পর মাদ্রাজ বিশ্ব" 


পড়িয়েছে। 


বিদ্যালয়েও ওর বক্তৃতা আছে ।” 
এই গুরুগস্ভীর ভূমিকা প্রমীলা থাপরের মনে বিশেষ" 


“কিন্তু অধুনা . 
এদেশে তাদের একটু অসুবিধা দেখা দিয়েছে le 


5. 


৩২৮ 


াপসাপ্পাাপিপপাপাপী পাপা ত ল তল ৩ ৩ 


রেখাপাত করল না। . শুনতে গুনতে তার হাই উঠল, 
"রক্তিম-নখ সরু-আঙ্কুল হাত তুলে ভৃম্ভণ চাপল। তার 
পর বলল, “হাউ ওয়াণ্ডারফুল 1” 

নিমন্ত্রিতদের মধ্যে এক ইংরেজ দম্পতি, একটি তৃকাঁ 
যুবতী, এক মাকিন ভদ্রলোক । ইংরেজ জন্‌ কোল 
ও মার্গারেট কোল পোষ্ট-দম্পতির বন্ধু, 
দেববাণীর পরিচিত। জন কোল ইংরেজ দূতাবাসের 
মাঝারি কর্মচারী, স্কটল্যাণ্ডের লোক। ছ*ফুট লম্বা 
তেমনি চওড়া) মাথা-ভরা চকচকে টাক, চতুর্দিকে 
লালচে চুলের ক্ষীণ সীমারেখা । ঘাড়ে. মাংসের তিন 
ভাজ। কানে গুচ্ছ গুচ্ছ. কাঁচা-পাকা চুল। কথা বলে 
কম জন কোল; চুপ ক'রে থাকে ব'লে সে যে মনোযোগী 
শ্রোতা তাও নয়। এক সময় নিশ্চয় চোখছুটি গভীর 
" শীল ছিল? 
এমন মিশ্র বর্ণ ধারণ করেছে যে মনে হয় না, জন কোলের 
কোন কিছুতে উৎসাহ আছে, কোন ব্যাপারে সে 
উত্তেজিত। জীবন নিয়ে সে বরং বিরক্ত, তিক্ত-স্বাদ। 


যে কথ! সর্বদা তার মন জুড়ে থাকে. তা হচ্ছে সে 


রাষ্ট্রদূত । তার প্রতিটি কথার সঙ্গে পৃথিবীর ভাগ্য 
অদৃশ্য তায় কাধ! |. তাই কথ! বলে কদাচিৎ যখন বলে 
খুব সাবধানে, ওজন ক'রে । মাংসল গলার মধ্য থেকে 
কয়েকটি বিচিত্র শব্দ সে বার ক'রে আনে । কথার বদলে 
তার ব্যবহারে জন কোল পটু। 


মার্গারেট কোল ঠিক উণ্টো। সেও দীর্ঘাঙ্গী | হাড়- ' 
প্রধান দেহ, নাক বড় বেশি উচু ও তীক্ষ, ওষ্ঠাধর একটু 


অতিরিক্ত চাপ! । মার্গারেট কোল সুদর্শন! নয়, সুহাপিনী | 
হাসলে তাকে অকারণ সুশ্রী দেখায়) তাই সে কেবল 
" হাসে, হাসে'আর কথা. বলে। ভিপ্লোমাটিক সমাজের 
গেজেট, সবাকার শেষ-সংক্করণ সংবাদ তার সুবিদিত । 
এ বিষয়ে মুখরোচক আলোচনায় তার উচ্ছল- উৎসাহ 
রাষ্ট্রদূত স্বামী জন কোলের বিষধ উচিত-বোধের তোয়াক্কা 
করে না। . তবে, মার্গারেটের নিজেরও যে দায়িত্ববোধ 
সজাগ, তার প্রমাণ দিয়ে অনর্গল বাহু ভাষণের মাঝে 
মাঝে শ্রোতাদের সতর্ক ক'রে দেয়, “যা বলছি তা সবই 


কিন্ত অফ_দ’ রেকর্ড ; আমাকে চিনি ‘কোট’ কারো 


না" । 

তুকী মেয়ের নাম তানিয়া । তুকাঁ দূতাবাসের প্রথম 
_ -সেক্রেটারীর কন্যা । ধবধবে কসর, প্রায় ছ’ ফুট লম্বা, 
জুঠাম-স্গঠিত দেহ। যুরোপীয় কায়দায় চুল হাটা, চলন- 
বলন সব যুরোপীয়, তবু কোথায় রহশ্য-ইংগ্রিতে লেগে 
আছে প্রাচ্যের লালিত্য । আইরীণের কাছে মাঝে-মধ্যে 


প্রবাসী 


২৯তম ne nnn nnn nnn ane nnnnnnnnnennrn 


সে সুবাদে . 


এখন ফিকে নীল আর ফিকে লাল মিলে 


১৩৬৮ 


সে আসে; দেববাণীর তানিয়াকে ভাল লাগে। সুস্থ 
সবল সহজ সচেতন স্বকীয় সব কিছু দেববাণীর মনে সাড়া 
দেয়। তানিয়ার মধ্যে এসব গুণ কিছু আছে; ভাগ্যক্রমে 
যা নেই তাকে সোজা! বাংলায় বল! হয় ন্যাকামি । 
আমেরিকান ভদ্রলোক এ বাড়ীর ঘনিষ্ঠ বন্ধুদের .. 
অন্যতম। লিওনার্ড হোপ। এভোয়ার্ড পোষ্টের জুনিয়র 
আযাষিষ্্যাপ্ট। বেঁটে খাটো ছোট্ট মানুষ ; মার্কিন সমাজে 
হঠাৎ কেমন বেমানান । চওড়া কপালের ওপর ভীষণ 
আত্ম-প্রচারক এক জোড়া ঘন কালো দীর্ঘ ভর; বড় বড় 
সদী-বিশ্মিত চোখ | লম্বাটে মুখখানা চিবুকের দিকে 
সংক্ষিপ্ত, কিন্ত ঠিক চিবুকের মাঝখানে বড় কালো তিল। 


গুরু-গভভীর কিছু বলবার আগ্রহ লিওনার্ড হোপের বেশি । .' 


সব কিছু মিলে মাহুষটা কেমন .কৌতুকময় ; স্বচ্ছ, 
নির্ভেজাল, কিন্ত আত্বাভিমানী। লিওনার্ড হোপ মনে 
করে সে মস্ত বুদ্ধিবাদী, ইনটেলেকচুয়াল। দেববাণীর 
প্রতি তার সজাগ আগ্রহ পোষ্ট পরিবারে রহস্ত-কৌতুকের 
বিয়য় | মাঝে মাঝে দেববাণীকে নিজের গাড়ী ক'রে সে 
কর্মস্থলে পৌছে- দেয়, বেড়াতে নিয়ে যায়। গভীর 
তারিক্কী চালে কথাবার্তা বলে লিওনার্ড। দেববাণীর- 
হাসি পায়, কিন্ত আসলে মানুষটা] ভদ্র ও আত্ম-সচেতন 
ব'লে” হাসে না। 

জৃম্ভন চেপে প্রমীলা থাপর বলল, “হাউ ওয়াণ্ডার- 
ফুল ।” 

তানিয়া দেববাণীর গা ঘেঁষে বসল | দেববাণী সঙ্গেহে 
হাত রাখল তার পিঠে। তানিয়া প্রশ্ন করল, “কি 
বিষয়ে বক্তৃতা হল ?” 

“সে ভারী গম্ভীর ব্যাপার,” উত্তর করল আইরীণ। . 
“দ্‌* সায়ার্টিফিক্‌ ম্যান। বুঝতে পারি নে, শুধু ম্যান্‌ 
কেন? বিজ্ঞান কি পুরুষদেরই একচেটিয়া! বিশেষ 
ক'রে বক্তা যখন নারী এবং বৈজ্ঞানিক, তখন বিষয়-বস্তর 
নাম হওয়া ছিল ‘দৃ’ সায়ার্টিফিক্‌ ম্যান আগ উয়োম্যান্‌ 1” 

“ম্যান মানে পুরুষ নয়, মানুষ» বলল লিওনার্ড 
হোপ। রা 
হোপ মানে হতাশা,” ফোড়ন কাটল আইরীণ । 

“সুভাষ যখন ষ্টেট্‌দ-এ ছিল,” কফির পেয়ালা হাচেন 
নিয়ে বলল প্রমীলা, “ওকে প্রায়ই অনেক বন্ড বড় সভায় 
বক্তৃতা করতে হ’ত ৷. না, স্থতাষ?” 

সুভাষ প্যাটেল বিব্রত হ’ল । “রেখে দাও ওসব. 
পুরাণো কথা।” জন কোলের দিকে তাকিয়ে সুভাষ ' 
বলল, “ইরাকের ব্যাপারটা কি রকম বুঝছেন, মিঃ 
কোল?” 





পুত্র কন্ঠ। সহ রবীন্দ্রনাথ 
( বামে রখীন্দ্রনাথ ও দক্ষিণে বেল! ) 


এটার 


1 ০ বান্দনাথ 
ক্ষাথ!দের মাঝে রবান 





বাড, 


পাইপ" মুখে জ জন কোল খোৎ ক'রে আওয়াজ তুলল 
তার মানে, আমার কি কিছু বলার উপায় আছে? রর 
বলব তাতে ইতিহাসের চাকা ঘুরে যায় যদি? 

তানিয়া বলে উঠল, “ব্যাপার বিশেষ bl মনে 
হচ্ছে না৷” 

জন কোল তাঁর পানে কুঞ্চিত-জ দৃষ্টি হানল। 
পরক্ষণেই মনে হ’ল, নির্বোধ বালিকার নিবুর্ণদ্ধ মন্তব্যে 
বিরক্তি দেখানোরও ভয়ানক কদর্থ হতে পারে। পাইপ 
টেনে সে নিরুৎসাহে নিমজ্জিত হ’ল । 

আইরীণ- মার্গারেট হোপক্ষে প্রশ্ন করল, "পরশু 
অশোকায় ফ্যাশন প্যারাডে তোমাদের দেখলাম নী 
কেন?” | 

“হায় হায়, সে কথা আর বলো! না,” প্রবাহিত হ'ল 
মার্গারেট হোপ। “যাবার জন্তে সব তৈরি। কলকাতা 
থেকে নতুন ড্রেসট! পর্যন্ত এসে" গেছল--আমি কলকাতা 
্তামুয়েল ফ্রিটুসে ড্রেস করাই তা জানই ত, যদি হোম্‌ 
থেকে না আনাতে. পারি, দিলীর এ সব নির্বোধ দরজির 

ছ তুমি কিছু নিজেকে ঈ'পে দিতে পার না_-(আইরীণ 
অর্থহ্চক হাসি হাসল)-_কিন্তু তা হলে কি হবে, বাধার 
পরে বাধা । প্রথমে ত সেই চিরস্তন সমন্ত|, চাকর- 
নোকর-খানসামা। আমি সত্যিই বুঝতে পারি নি এরা 
কোন্‌ ধাতুতে তৈরি | জনের ভ্যালেট, সেই যে পাগড়ি- 
মাথা ছোকড়া, ডারম সিং, হঠাৎ উধাও-**৮ 

“কিছু না জানিয়ে?” ক্রুদ্ধ স্বরে হাসল প্রমীলা 
থাপর। “পুলিশে ফোন করলেন না! কেন 1” 

“প্রায় তাই । হঠাৎ সকালে ব'লে বসল, বিকেলে সে 
গ্রামে যাবে | গ্রামে যাবার মানে জান ত, মাই ডিয়ার 
--মানে হ'ল, নোকরি করব না। অর্থাৎ আর কেউ 
তাকে ফুসলে নিয়েছে । লোকটা কাজকর্ম বেশ 
শিখেছিল, স্মার্ট ছিল মন্দ না, চেহারাও প্রেসেন্টেব্ল্‌ ; 
আমি আগেই জনকে বার বাঁর বলেছি, ও পালাল বলে, 
ওকে কিছু মাইনে বাড়িয়ে দাও। দেওয়াও হ'ত, জন 
সব কাজ খুব ভেবে চিন্তে করে, এ ব্যাপারটাও তুমি যে 

. ভাবছিলে ভালিং, আমি তোমার মুখের দিকে চেয়েই 
বুঝছিলাম। কিন্ত লোকটার একটু তর সইল না! 
বিদেয় হ’ল পরশু বিকেলে | গ্রামে যাবার নামে কোথায় 
উঠল গিয়ে জান ?' জানবে কি ক'রে !' এ যে আমাদের 
কল্পনারও বাইরে ! উঠল গিয়ে কোপেনহাগানে । বুঝতে 
পারছ ত? কোপেনহাগানে ! ওখানকার মহিলার 
শিখ যুবক দেখলেই জিবে জল আপে । এ সব কিন্ত ভাই 
অফ. দৃ রেকর্ড, আমাকে আবার “কোট? কারে! না| '্বীন- 


নে নহি সে নহি 


৩২৯ 


তপালপত পপ লা পল পপাপাশ পাত তত পাত লালাব পলক পপত ০৩৩ ৮৯ তলত ৫০ এএ এপাশ শপ এপ 


যেজাজ বড় বিগড়ে গেল। তাবে ভ্যালেট চলে গেল 
সে গ্কনে নয়_একটা গেল, দশটা আসবে, এ ত আর 
মুরোপ নয়; কিন্তু ভেবে দেখ ত, আমরা যদি এ সব 
সামান্ ব্যাপারেও একে অন্তের পেছনে ছুরি চালাই, 
তাহলে কোথায় আমাদের পশ্চিমী একতা, এক সঙ্গে 
দাড়িয়ে আমরা কম্যুনিজমূকে রুখবো কি ক'রে ? এই প্রশ্নই 
আমি জনকে করলাম, তার উত্তর এখনও পাই মি। 
উচিত ছিল না কি কোপেনহাগানে একটা প্রতিবাদ 
পাঠীন? অবশ্য এ সবই অফ্‌ দৃ’ রেকর্ড, ইউ মাষ্ট নট 
কোট মি। কিন্ত আমি জিজ্ঞাসা করতে চাই, পোলিশ 
ফাষ্ট সেক্রেটারীর চাকর কি পালিয়ে গিয়ে হাঙ্গারীয়ান 
ট্রেড কাউন্সিলরের ঘরে নোকরি, পাবে? এক সঙ্গে সবাই 
ওরা ব'লে উঠবে, স্পাই !'- 

“ডারম সিং তাহলে তোমার যাওয়াটা! মাটি করল? 
বড় দুঃখের কথা” 

“ডারম সিং মাটি করবে কেন? মন মেজাজ খারাপ 
ছিল, সন্ধ্যা হতেই বড়. মাথা ব্যথা শুরু হ'ল। তাও 
যেতাম, কিন্ত জন রাজী হ’ল না। বলল, তোমার কষ্ট 
হবে, তার চেয়ে শুয়ে থাক ।” | 

“আদর্শ স্বামী জন,” আইরীণ মুচকি হেসে চীক! 
করল। “এক দিকে পত্নীর প্রতি প্রশংসনীয় মনোযোগ, 
অন্ত দিকে সম্ভাবা ব্যয় থেকে আত্মরক্ষা! 1” 

জন কোল গলার মধ্যে পাথর-ঠোকা শব্দ করল। 
অর্থ, তোমার বুদ্ধি আছে, আইরীণ পোষ্ট, তাই তোমার 
বাড়ী এসে তোমার কাছে বসে থাকতে আমার ভাল 
লাগে । 

' দেববাণীর Ran লাগছিল ন!। কোনও দিন 
সে এ ধরণের লঘুকর বৈদগ্ধ্যের অংশীদার হতে পারল না। 
সে জীবন.তার অজ্ঞাত রয়ে গেল সেখানে কেবল হাল্কা 
মেঘের দায়িত্ব-বিহীন সঞ্চরণ, না বর্ষে, না পুঞ্জীভূত হয়। 
যে আলাপের অর্থ নেই তার অভ্যাবৃত্তি দেববাণীর দুঃসহ ৷ 
যে বন্ধুতায় আন্তরিকতা নেই তার লঘু ভার দেববাণী 
বইতে পারে না। যে আকাজ্ষায় আগুন নেই তার 
নির্বাপিত ভস্ম দেববাণীর কুৎসিত লাগে । এ কারণে 
বিদেশে বিদগ্ধ-সমাজে চালু হবার টিকেট দেববাণী 
কোনও দিন পায় নি! তার বন্ধু-বাদ্ধবীর। বলেছে, সে 
বড় বেশী সীরিয়স, হালকা হবার অনর্গল আনন্দে বঞ্চিত। 
অথচ দেববাণী জানে,.তা নয়। আমি যে কত হাল্ক! 
হতে পারি, ওরা জানে না। ওদের জীবন এত ভারী, 
বাইরের*নেশা না হলে ওরা হালকা হতে পারে না । 
আমার জীবন ভারী নয়, পূর্ণ | পূর্ণতা মে ভার নয় ওর] 
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কেমন ক'রে বুঝবে? যে আনন্দে ব্যথা | মেই যে তৃপ্তি 
অতৃপ্তি আনে না যে সাফল্য স্মরণ করিয়ে দেয় না তুমি 
কত ক্ষুদ্র, কত দুর্বল, তা ত জীবনকে পূর্ণ করে না, ভারী 
করে। আত্ম-সুখের ভারে এই জন কোল .ন’ড়ে বসতে 
পারছে না, আত্ম-তৃপ্তির ভারে মার্গারেট কোল পিষ্ট, 
শ্রাঘা চেপে মারছে সুভাষ প্যাটলকে, দুর্বল কামনা তার 
্থ্যইটহার্ট প্রমীলাকে। বেচারা লিওনার্ড হোপ, অহম্কার 
আঙ্গুল চুষতে সদা-ব্যস্ত। অন্ধকার পৃথিবীতে, 'দীপশিখাটি 
বাচিয়ে একা চলছে ধীরে ধীরে 1” এর মধ্যে আইরীণ 
আলাদা; নকল জানে ‘না, মেকীকে তাচ্ছিল্য করে। 
আইরীণ সহজ, স্বাভাবিক। আইরীণের কাছে আমি 
হাল্ক1। ওদের সান্নিধ্য আমার বড় ভারী লাগে। 

তানিয়া দেববাণীর সঙ্গে চুপি চুপি কথা বলছিল; 
লিওনার্ড এসে পাশে দাড়াল । 

“কেমন হ’ল আপনার লেকচার,” লিওনার্ড প্রশ্ন 
করল দেববাণাকে ৷ 

“তাল ।” | 

“আবার কবে হবে?” 

“কাল ৷” f 

“আমার কাছে কিছু বই আছে; আপনার কাজে 
লাগতে পারে ; যদি চান, দিয়ে যাব রাত্রিবেল! ৷” 

“ধন্যবাদ । আর বই দিয়ে কি হবে? আমি এমন 
কিছু জ্ঞান-গম্ভীর বলছি না যে,  বই-এর ঝুলাই না হলে 
চলবে না।” 

“বুঝলাম না 1” অত্যন্ত গম্ভীরস্বরে বলল লিওনার্ড' ! 
অর্থাৎ, তোমার কথার কোনও মানে হয় না । 

"এটা কোনও বিশেষজ্ঞ থীসিস নয়। পপুলার 
লেকৃচার ৷ বিজ্ঞান মাইষের জীবনকে কি ভাবে, কত 
ভাবে প্রভাবিত করেছে। তার কাহিনী । ভারী ভারী 
কেতাব দেখিয়ে ছেলেমেয়েদের ভড়কে দিয়ে কি হবে? 
আমি যতটা সম্ভব সহজ ক'রে বলতৈ চেষ্টা করছি 
যাতে সবাই বুঝতে পারে, সবার মনে একটু দাগ 
লাগে।”৮ 

“আমার কাছে অনেক পপুলার সায়েন্সের বই আছে । 


জললপ পল তপাপ লছ প্পিপাত এ এনা পপাপাল পালাল পলাপাদ গপাশ পপ সত তপ পলাপাপিশশাশিত পাপ এ 


ওটা আমার হবি | সেগুলে! আপনাকে দিয়ে যাব।” 
“বেশ ত, দেবেন। অনেক ধ্যাবাদ ।* . 
“আজ সন্ধ্যে কি করছেন ?” পাশের চেয়ারে বসল' 
লিওনার্ড । | | | 
“অর্থাৎ কোথাও যাচ্ছি কি না?” মৃত হেসে দেববাণী, 
পাল্টা প্রশ্ন করল । 
“যাচ্ছেন কোথাও 1?” 


প্রবাসী 


শাহি পিসাপাএশ ধাতপপপাপল এ এপ এপ এ পপ পভ এ৯ ৬ এপ পলিশ পন 


“না” 

“চলুন না, কোথাও যাওয়া যাক ।” 

“কোথায় যাবেন 1৮ 

*এই ধরুন সিনেমায় ।” 

“রুচি নেই ৷ 

“তা হ’লে এমনি ঘুরে আসব). 
অথবা রীজে ৷” | 


সারাদিন একটানা কাজের পর দেববাণীর ক্লান্ত 
লাগছিল। একটু বেড়াতে পারলে মন্দ হয় না। বেশ 
শীত নেমেছে । আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, যদিও বৃষ্টি আর নেই। 
ইলেকটি,ক হীটারে ঘর গরম; এ: গরমে আরাম, কিন্ত 
দেববাণীর মাথা কেমন ব্যথা করছে, মনে হচ্ছে খোল! 
হাওয়ায় ভালো লাগবে। 


ওখলা চনুন, 


“আমাকে তাড়াতাড়ি ফিরতে হবে 1” পরোক্ষে 
সম্মতি দিল সে। 

«কেউ আসছে?” 

“হ্যা । আমার মা! কাল সকালে আসছেন। 


“সে ত কাল সকালে । অনেক দেরী ৷? 

“অনেক দেরী নয়। ওটা কথা বলার কায়দা । আজ 
রাত্রির পরেই কাল সকাল'।” 

“মাঝখানে পুরো একটা রাত্রি।” 

“সামান্ত একটা রাত। এক ঘুমে শেষ” 

“আপনি খুব ঘুমোন ?” 


“আমি ভাল ঘুমোই। শোবার সঙ্গে সঙ্গে সুনিদ্রা। 
নিঃস্বপ্ন প্রায় সুন্থুপ্তি। যখন জাগি, তখন প্রভাত I”? 
“মো স্লিপিং ডোজ ?”? : 
- “রক্ষে করুন ! কখনও নয়। তাহলে বোধ হয় আর 
জাগবই ন1।” 


“আপনি সম্পূর্ণ সুস্থ নন।” গভীর রায় দিল 
লিওনার্ড হোপ। . 

“জানি |” হাসতে হাসতে বলল দেববাণী । 

«কখন বেরোবেন.?” 

“পাচা বাজে । ধরুন আধ ঘণ্টার মধ্যে? 

“ফিরতে চান কখন 1” | 

. “সাতটায় !?? . OO 

“এত তাড়াতাড়ি?” বিমর্ষ হ'ল লিওনার্ড। 

“আজ্ঞে হ্যা। কিছু মনে করবেন না। কয়েকটা 
কাজ প’ড়ে আছে ৷” 


“তার মধ্যে সবচেয়ে বড় নিশ্চয় পরের লেকচার ?” 
হত তাই 1» 


আষাঢ় 


সে নহি সেনহি 


৩৩১ 





মনে মনে দেববাণী বলল, তা নয়। হিািকে চিঠি 
লিখতে ট্রে 


সাতটা! বাজবার কিছু পরে দেববাধী ফিরে এল । 
'লিওনার্ভ'তাকে নামিয়ে দিয়ে বিদায় নিল। ভেতরে 
আর এল না। 

বৈঠকখানার পাশে সি" ডির দিকে যেতে দেববাণী 
দেখল, এডোয়ার্ড ও আইরীণ আলিঙ্গনাবদ্ধ হয়ে দাড়িয়ে 
আছে। এডোয়াডকে দেখে দেববাণী খুশী হ'ল। হঠাৎ 
ফিরে এসেছে সে। তাই bl তাকে ছাড়তে 
চাইছে না। 

দেৰবাী শুতে উঠতে: খাবে, শইবীপের ২ রী 
ভেসে এল: 2. 

“বাণী [5 

দাড়িয়ে গেল দেববাণী । - 

“ঘরে. এস, ভালিং1% টা 

ঘরে ঢুকল - দেববাশী ৷ নী তখনও. স্বামীকে 
ছাঁড়ে নি। 


না 


- «এই দেখ, বাণী, এড, এসে: গেছে।- হোয়াট অঃ 


সারপ্রাইস !” 
“তাই তোমার খুশীর শেষ মেই,” হাসল টব: | 
“নিশ্চয় । আঃ, কি-আনন্দ !?. সজোরে এডোয়াডে'র- 

মুখে সে চুম্বন চাপল ৷ “'এভোয়ার্ড স্বেহভরে 


“বাণী, স্বামী না হলে কি মেয়েদের চলে:?” " 

করুণ হ’ল দেববাণীর মুখখান! | মুখের হাসি বজায় 
রেখে বলল, “ন!। গাড়ী একেবারে অচল ।৮? 

“কোথায় গিয়েছিলে, বাণী?” এডোয়ার্ড প্রশ্ন 
করল! 
অধরোষ্ঠের রক্তিম প্রলেপ সাফ করেছে । 

“বাণীর আজ ডেট ছিল,” ব’লে উঠল আইরীণ।' 1 

“হোঃ!” সিগারেট ধরাতে. ধরাতে. শব্দ করল 
এভোয়ার্ড। “কে সেই ভাগ্যবান্‌ 1”. ৪ 
৮. লিওনাহোপ.1” : দীর্থ উচ্চারণে দাসকে রা 
ক'রে বলল আইরীণ '। 

“ছাঃ হাঃ”, হেসে উঠল এডোয়াড”। 

“লিওনার্ড কিন্ত বাণীর প্রেমে * হাবুডুবু খাচ্ছে,” 
আইরীণ নাছোড়বান্দা ।' " " 

“খেতে দাঁও। : পেট ফুলে উঠলে আর খাবে' না 1 

এবার তিনজনেই হাসল। টু 


তাকে. 
আলাদা ক'রে দ্বিতে গভীর আবেগে আইরীণ ব'লে উঠল, 


এর মধ্যে রুমাল দিয়ে সে ওষ্ঠাধর থেকে পত্নীর : 


এডোয়ার্ড প্রশ্ন করল, কাযা 09 মাহি 
এগোল, ?” - 
“কিছুটা এগিয়েছে ।. জমি বোধ করি দিন দর্শেকের 
মধ্যে পেয়ে যাব ৷” 
গুড | তোমার. ত আজ বন্ৃতা ছিল! কেমন 
হ’ল”? 
“আই "যাস মব বড”, বলল দেববাণী। ৷ 
“চমৎকার ! সব তা হলে ভালোই চলছে” 
“তোমার সঙ্গে একটা কথা ছিল, এড” দেববাণী 
মৃদুস্বরে বলল'। 
-, “বল 1৮ ছে « 
“কাল সকালে মা আসছেন 1” | 
- “এই কথাঁঠ আমি আধ ঘণ্ট! হ’ল এসেছি । 
তুমি কি ভাবছ, আইরীণ প্রত্যেকটি নতুন খবর আঁমাকে 


“দেয় নি" মাই ডিয়ার গাল? সব ঠিক আছে। তাকে 


নিয়ে এসো । যদি তার অক্সবিধে হয়, তোমার 'জন্ে 
অন্ত ব্যবস্থা করে দেব 1৮ ' 

‘এরপরে আর কথা চলে না| ৰাণী ওপরে ' 
গেল। যাবার আগে আইরীণকে বলল, “আমার 
খাবারটা যেন ঘরে পাঠিয়ে দেয় ।” - গু 

আজ ওরাঁ' একা একা 'থাকৃ'। ' দেববাণী 'মনে মনে 


বলল: অপ্রত্যাশিত স্বামীকে পেয়ে আইরীণ আনন্দে 
অধীর আঁজ বাইরের লোকের ছায়া না পড়ুক ওদের 
আহারে-বিহারে 1 
8 ॥ )৭ 

' সকাল সকাল উঠে পড়ল দেববাণী। চট্ট ক'রে ঘর 
গুছিয়ে চ'লে গেল ্নানঘরে| গরম জলের কল খুলে 
বাথ-টব ভরে নিল। ঠাণ্ডা জল মিলিয়ে সহনীয় করল। 
তারপর আরামে অবগাহন:। 


ছার লেরে জনে যাবার জনে তরী হা দেবা 
মা'আসছেন। সারা রাত ঘুমের মধ্যে খুশির মত এ 
চিন্তা জড়িয়ে ছিল আমায় ;'-বার বার স্বপ্ন দেখেছি, 
মা”র রেলগাড়ী চলছে,নিংশব্দে, পাছে আমার ঘুম ভাঙে। 
এক একটা স্টেশনে গাড়ী দাড়িয়েছে, আর মা! আমার 
খোঁজ করছেন । অনেক, অনেক দুর থেকে আমি তাই 
দেখছি, আর হাঁসছি, আর চেঁচিয়ে বলছি, মা» এই ত 
আমি এখানে, দিজীতে । কোথাও যেন নেমে প’ড়ো না, 
সোজা চলে এস দিল্লীতে ।' স্বপ্নের কথ! মনে পড়ায় 
ছোট্ট মেয়ের মত হেসে উঠল দেববাণী। কড়া শীত; 
দেববাণী বিদেশ'থেকে আনা উলের অন্তর্বাস পরেছে, 
তার ওপর হাল্কা বেগুনি রঙের ভাতের সাড়ী। কালো 


৩৩২ 
কাণ্ডিগানে সংরক্ষিত দেহ। হাতে পশমী দস্তান!। পায়ে 
মোজা । সিক্ত চুল ছড়িয়ে দিল পিঠে। ক্রীম*মেখে 
মুখখানাকে স্লিঞ্ধতর করল একটু স্থর্মা লাগাল চোখে। 

মন গুন গুন গান গেয়ে উঠল দেববাণীর। মা 
অনেক যত্বে হু’ বোনকে গান শিখিয়েছিলেন | দেববাণীর 
গলা ভারী, যধূর ; দেবযানীর পাতলা, মিঠে। দেব- 
বাণীকে তাই শাস্ত্রীয় সঙ্গীতে শিক্ষা দিয়েছিলেন ; দেব- 
যানীকে রবীন্দ্র-সঙ্গীতে | . ওস্তাদ আসতেন সপ্তাহে 
ছ'দিন। দেববাণী ঘণ্টার পর ঘণ্টা কসরত করত। 
সুরের ঢেউ দেববাণীকে অমুতের অতলে নিয়ে যেত, নে 
দেখতে পেত ঝরণ। নেমে আসছে, মেঘে আকাশ কালো 
হয়ে এল, বিরহ-বিধুর নববধূ নীরবে কাদছে, সমুদ্র করছে 
উন্মত্ত গর্জন, তাণ্ডব তালে শ্রশানে নৃত্য করছেন মহাদেব, 
গাছে গাছে হঠাৎ ফুল ফুটে উঠল, দীপ জলল, .লক্ষ শিশু 
একসঙ্গে উঠল হেসে । রাগংরাগিণী গ্রাস -করত দেঁব- 





পিসি 


বাণীকে, যনে হ'ত, আমি নেই, আমি দেহহীন সুরের- 


মুনা, মৃত্যুঞ্জয়ী অমৃতের নেশায় মাতাল । 

সুর একদিন অসুর হয়ে দেববাহীকে মারল । অমৃতের 
জন্যে হাত পেতেছিল দেববাণী। পেল পাত্রভর! গরল | 

অনেক দিন, কতদিন'তার হিসেব নেই, দেববাণী 
গান করে নি। অস্ত্রের মধ্যেও সুর দেখে সে সম্মোহিত 
হয়েছিল, দুঃসহ আকর্ষণে মৃত্যুর অন্ধকারে ঝাপিয়ে 
পড়েছিল । 'যখন মুক্তি পেল, তখন জীরনের নিষ্ঠুর কঠোর 
দাবীতে সঙ্গীতের স্থুর ছিল লা। সে স্থদীর্ঘ নিরবকাশ 
সংগ্রামে গান ছিল না। 


তার. পর একদিন আবার গান ফিরে এল । দেববাণী . 


কিছুতেই সেদিনের কথা ভুলতে পারে না । 

তুমি আমায় আবার গান করালে, হিমাদ্রি। আমার 
ভাঙা-জীবনের টুকরোগুলি সযত্বে সাজিয়ে তুমি চাইলে 
দেববাণীকে আবার গ’ড়ে তুলতে । পারলেও অন্বেক- 
খানি। দেববাণা লণ্ডন যুনিভারসিটি .থেকে ফিজিক্সের 


ডক্টরেট পেল.। তার গবেষণায় অধ্যাপকরা এত খুশী: 


যে», তাকে শুধু স্বর্পদকই দেওয়া হ’ল না, রয়াল 
আকাডমিতে তার থীয়িয় প্রেরিত হ’ল, আকাডমির 
জানলে. ছাপাও হ'ল। অক্সফোর্ড থেকে আহ্বান এল 
দেববাণীর। সে আরও পড়বে, আরও গবেরণা করবে । 

টেম্স্‌ নদীর তীরে সন্ধ্যাবেলা, হিমাদ্রি তুমি দের- 
বাণাকে নিয়ে বেড়াতে গিয়েছিলে। পরের দিন সে 
চলে যাবে অক্মফোর্ডে। কথায় কথায় রাত, এগিয়ে 
গেল। অমন. জনাকীর্গ স্থানও জনবিরল. হল | নিরি- 
বিলি আধা-অন্ধকার বেঞ্চিতে বসে» হিমা্রি, তুমি আর 


প্রবাসী 


১৩৬৮ 
দেববাণী- কত কথাই না. বলেছিলে । শ্ঞান-বিজ্ঞানের 
কথা, পরিবর্তনশীল পৃথিবীর কথা, বহু দূরের ভারতবর্ষের 
কথা, আরও দূরের ভবিষ্যতের কথা । 

হঠাৎ, তুমি বলে বসলে, “বাণী, একটা কথা 
রাখবে 1”. 

দেববাণী বলেছিল, 
রেখেছি?” 

“রেখেছ বৈ কি?” 

“কৈ? মনে পড়ছে না ত!” 

“এই যে তুমি. আজ এত বড় হয়েছ, , ভাতে কি 

আমার কথা রাখা হ’ল না?” 

দেববাণা হাসল “খুব বড়' হয়েছি? বাবার মত 
বড়? যা হয়েছি, হিমাদ্রিঃ তা শুধু তোমার কথা'রাখব 
ব'লে নয় ।” | 

হিমাদ্ৰি, তুমি চুপ ক'রে গেলে । 

দেববাণী বলল, “তুমি অনেক আশা দিয়েছিলে, 
জীবনে প্রতিষ্ঠিত হবার অনেক প্রেরণা দিয়েছিলে ৷ তবু, 
(তোমার কথা রাখতে হবে বলেই আমি এই দশ বছর ৰ 


eS Me লা 








“তোমার কোন কথা কি আমি 


নেশাগ্রস্তের মত একটানা পরিশ্রম. করি নি। তার 
আরও কারণ ছিল 1৮. 

দেববাণী ব'লে চলল, “কারণগুলি আজ তোমাকে 
বলি। মরে গিয়েও যখন মরলাম না, তখন সংকল্প 
করলাম, বাচার মত বাচব। হার মানব না, মানব না, 
মানব না। শুরু হ'ল আমার লড়াই । তার রসদ পেলাম 
কার কাছে? 'অনেকের কাছে। মা'র কাছে। .তোমার 
কাছে।” (7. ৪ 

"তোমার নিজের কাছেই সবচেয়ে বেশি ।” 
মা? তুমি, আরও একজন আছে। জান সে কে 1” 
“খোকন? 22 
“খোকন । মনে হ’ল, আজ আমি নিঃন্ব, লুষ্ঠিত; 
অপমানে, গ্লার্মিতে, অশ্রদ্ধায় দীনহীন | আমাকে নিয়ে 
গর্ব নেই কারুর । আছে শুধু লজ্জা ।” 
" তুমি, হিমাদ্ৰি, আমার হাত চেপে ধরলে । 

“স্থির করলাম, এ লজ্জা আমায় দূর করতে হবে। 
এমন-কিছু হতে হাবে যাতে মা দেববাণী বলতে গর্ব বোধ - 
করেন। আমার ছেলে তার মায়ের কথা ভেবে বত 
হয়। আর তুমি-- 1” - 

“আমি কী 1” যুদ হাসলে তুমি, হিমাদ্রি। 

“আর তুমিও একটু গর্ব অস্থভব কর। “না ভাব, যা 
গড়লে, ভাঙা টুরুরো জোড়া দিয়ে, তা নিতান্তই কাঠের 


পুডুল ৷” 
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আষাঢ় 


৩ ৪ পপির পাপ জল লা পাপ সালা জালাল প্লাস, 





সে সহি সে নহি 
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৩৩৩ 


' হাল্কা হলে তুমি, হিমাদ্ৰি । হেসে বললে, “তাহলে গান গাইবা। তাতে জীবনের জয় ঘোষিত হ'তে পারে, 


কোন কথাই তৃমি'আমার রাখ মি'। আজ তার ব্যতিক্রম 
5২ | -আজ একটা কথা রাখ ।” 
তোমার ব্যাপার বি, হিমান্রি? এত ব্যাকুল ত 
- তোমাকে সহজে হতে দেখি নি? কি কথা ব্ল fe 
«একটা গান কার 1? ' 


" গান !! দেববাণী আকাশ ‘থকে পড়ল'। হিমাি,' 


গান? গান 'কোথায়? কোনও দিন কি ছিল তার 


মধ্যে £' বিষ নিজীব' টেম্‌স্‌ মুহূর্তে মিলিয়ে গেল 


দেববাণী ভেসে চলল' 'দেশ পেরিয়ে, সমুদ্র, মরুভূমি; 


জনপদ পেরিয়ে । কলকাতা শহরে হাতিবাগানের কাছা- 
কাছি যে ছোট্ট ফ্ল্যাটে এসে সে পৌছল, সেখানে সপ্ত-' 


সুরের, টক্যতান যেন একসঙ্গে বেজে উঠল ; বিস্মিত 


দেববাঁণী স্থরের পরশ' পেল যুগান্তের ব্যবধানে । কি 


আশ্চর্য, হিমাত্রি, দেববাঁপীর বুকে গান বেজে উঠল | 
“একটা গান কর, বাণী ৷” | 
“কেন? গাইতে বলছ কেন” : 


._ পতুমি পূৰ্ণ হবে না গান না গাইলে। তোমার, 


জীবনের ইমারৎ উঠেছে, প্রাণ-গ্রতিঠা! হয় নি। অদম্য 
_ উৎসাহে, দৃঢ় প্রতিজ্ঞায়, অক্লান্ত পরিশ্রমে তুমি, কর্মে 
সার্থকতা পেয়েছ, এবার তোমার. পথ খোল]। ' কিন্ত 
. জীবনটা ত শুধু শরম নয়, জীবন আনন্দ। তুমি যেদিন 
অহরহ হঠাৎ্-খুশিতে গান, গেয়ে উঠবে, সেদিন 
- জীবনে তুমি আনন্দ পাবে ।” .. 1, £ 

হিমাদ্রি, তুমি জান না, আমার হঠাৎ কি হল, নদীর 
নিস্তরঙ্গ জল.থেকে, হাল্কা শীতল হাওয়া থেকে; ধুম- 
জাল-মান অগ্ধকার হ'তে এয়ন কি অনতিদূরের . স্তিমিত 


ল্যাম্প-পোর্ট থেকে, “অগুশিত রিচিত্র ধারায় সুরের লৃহরী. 


আমার মনে সঞ্চারিত হ'ল । .শিউরে উঠলাম আমি, 
তোমার হাতের মধ্যে হাত, আমার ঠাণ্ডা হয়ে, এল | 
চোখে জল এল ঘনিয়ে ॥ ১. ০5 - 

আমি বললাম, “বয়েস কৃত হ’ল খেয়াল আছে, 
হিমাদ্ৰি ?. .অহরহ খুশিতে . গেয়ে উঠবার কথা. বলছ, 
হায় রে হায়, সেদিন কি আর আছে 1” 


. “বুদ্ধিমতী নারীর কথা হ'ল মা, বাী। রবি ঠাকুর . 


সত্তর রছর বয়সেও * গাইতেন।, বিদেশে এত. বছর 
কাটল, . দেখছ না,. জীবন এদের কী .অফুরস্ত,. রী 


অপরাজেয়, ?. তুমি “বাঙালী মেয়ে, বলেই কি ভিরিশে, 


ee রি 


কিন্ত প্রতিবেশীদের আয়ু কমবে ।” 
“কথা রাখ | গাম কর 1” 
প্ৰলতে লজ্জা করছে, : হিমাদ্রি | “গাইতে আমার 


ইচ্ছে করছে, - কিন্তু কি গাইব ?..কতকাল গাই নি। 


সুর কি গলায় উঠবে?” ূ 

“উঠবে, উঠবে -.তুমি সুরু কর ।” রঃ 

“এখানে ?” ইতভ্ততঃ করলাম আমি। “এই 

বিজাতীয় পরিবেশে বাংলা.গ্ান? যদি গুলিসে ধরে 
নিয়ে যায় ?” ও 

প্বাজে ব’কো না। আরে গান ধর I” 

“কি গাইব ?” | 

*্যা তোয়ার মন চায়।” 

অনেক, অনেক বছর পরে, আবার আমি গান, 
গাইলাম, হিমাদ্রি। কেবল তোয়ার কথা, রেখেই গান 
গাইলায়। গাইলামঃ গান আমার, মনে রেজে উঠল 
বালে । গান বাছতেও. মুহূর্তের বেশি সময় লাগল না। 
থু'জতেই অনেকদিন আগে শেখা মার অতি প্রিয় একটা 
গান গলায় অপেক্ষা করছে দেখতে পেলাম । কী আশ্চর্য, 
হিমাদ্রি আজ এখন আবার :আয়ি সে গানটাই গাইছি £ 
‘নীরব আলোকে জাগিল, হাদয়-প্রাস্ত, অলস আঁখির 
আররণ. গেল সরিয়া, : জীবন উঠিল নিবিড় স্বধায় 
ভরিয়]1, 
' হাত-ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেববাণী “তৎপর 'হল। 
লিখবার টেবিলে: হিমাদ্রিকে লেখা চিঠিটা পংড়ে ছিল। 
তুলে নিল। .বেশ ভারী মনে হল খামটা।, মৃতু হাসল: 
দেববাণী। মনে এখনও স্বর রাজছে ৪ জীবন উঠিল 
নিবিড় সুধায় -তরিয়া।" অনেক বড় চিঠি লিখেছি 
তোমাকে, হিমাদ্বি ; তুমি পেয়ে অবাক হবে । কাল 
রাত্রে যেন তোমার সঙ্গে কথা বলার নেশ!'আমায় পেয়ে 
বসল । লিখলাম, লিখে চললাম, ' থামলাম ন1। তার 
পর এক সময় দেখি কলমে আর কালি নেই। খেয়াল 
হল, এ ত চিঠি নয়, রীতিমত পাওুলিপি.। রাত তন 


এগারোটা বেজে গেছে |”. কাজের মানুষ তুমি, হিমাদ্রিঃ 


এত বড় চিঠি জীবনে কোনদিন পাও নি», পড়তে তোমার 
অনেক সময় লাগবে । তোমাকে লিখতে- গিয়ে 
খোকনকে" আমার, আর. লেখা হল না| ঘুমে তখন 
চোখ ভরে এসেছে |” আজ লিখব খোকনকে। 


: মাম্মা এসেছেন দিল্লীতে, জেনে সে খুব খুশী হরে । 
আমিও আশিতে a হয়ে- গলা ছেড়ে 


চিঠিটা- ব্যাগে রেখে -দেববাণী নীচে নেমে এল। 


৩৩৪ 


১৩৬৮ 





পোষ্ট পরিবারের তখনও, প্রভাত হয় নি।- হলেও, 
শয়ন ঘরেই আবদ্ধ। দেববাণী গ্যারাজ থেকে গাড়ী 
বার করবার কথা ভাবতে ভাবতে নীচে নেমে বিস্মিত 
পরিতোষের সঙ্গে দেখতে পেল, সুজন সিং গাড়ী বার 
করেছে, তার গাঁত্রমর্দনে ব্যস্ত ।” দ্েববাণীকে- দেখে সে 
নমস্তে করল। AE 

“নিমন্তে, 
বলি নি” i 

“আমি নর এলাম, হুজুর 1” 

“এই শীতের সকালে” 

“কোন বাৎ নেই, হুজুর । আপনি একা গাড়ী 
নিয়ে স্টেশনে যাবেন, তা কেমন কারে হয় 1” 

“ক্রিয়া, স্বজন সিং, এবার ' চল Vl 
সময় হয়ে এল 1” * নি তি 

শীতের সকাল | রাস্তা জনবিরল। কুয়াসা' পড়েছে। 
পাতলা ধেঁয়াটে কুয়াসা, দৃষ্টি-রোধী নয়। গাড়ী বেশ 
বেগে চলল 1 
কাচ তুলে দিয়েছে । ' গাড়ী ফরেন পোষ্ট দপ্তরে দ্রাড় 


সুজন সিং! তোমাকে ত আসতে 


তে 


করিয়ে দেববাণী নিজেই'নেমে গিয়ে চিঠিখানা ছাড়ল |. 
' আমি যাব জনতায় ৷ 


রা 


দশ মিনিটে গাড়ী স্টেশনে পৌঁছল। ' 
গাড়ী' আসবার তখনও মিনিট আটেক দেরী । 


দেববাণী' নেমে গেলে জন সিং প্রশ্ন করল £ “কোন্‌ 


গাড়ী হুজুর 1” 

“জনত। | কলকাতার জনতা |” 

' সুজন'...সিং যে: অবাক ‘হল; -দেববাণীর নজরে' খর! 
পড়ল। "সুগঠিত ' মুখে বড় বড় চোখ দু'টির ওপরে 
তির্যক- ভ্র:ঈবৎ" বাকল, পরক্ষণেই স্বাভাবিক হ'ল): 
দেববাণীর মজা লাগল.। সুজন সিং-ভাবতে পারে নি. 
দেববাণীর মা জনতায়-“. আসবেন ৭ :: 
ক'রে দেববাণী 25759 মিনতি আসছেন' 
কলকাতার জনতায় ।” 


মা বেশি পয়সার রায় রেলবাঁজার বিরোধী । 


সারাজীবন দারিদ্র্য ও অভাবের সঙ্গে সংগ্রামে তু’পক্ষে 
কেমন মিতালি হয়ে গেছে। দারিদ্র্য হেরেছে_-এ জন্যে 


নয় যে আজ দেববাণী:: যথেষ্ট রোজগার: করে, মাকে 'সে” 
ং এ জন্তে যে মার অভাব" 
বোধ নেই দাঁরিদ্র্যকে তিনি আজীবন তুচ্ছ করেছেন, 


অনেক আরামে রাখতে চায়; 


মাথা ঘামাবার সন্মানটুকু পর্যস্ত তাঁকে দেন নি। অল্প বয়সে 


ছুটি মেয়ে নিয়ে বিধবা! হবার পর থেকে দারিদ্র্যের সঙ্গে; 
মেয়েদের মানুষ করতৈ..হবে এ সঙ্কল্প 


ভার লড়াই” 
যেদিন তিনি: অন্তরে গ্রহণ করলেন, সেদিনই জন্ম :নিল 


হাওয়1 আটকাবাঁর জন্যে দেবব্যণী দরজার 


.চিনেবাদাম খোসলের ছড়াছড়ি | 
আরও . পরিষ্কার ' 


অন্ত এক সঙ্চল্প £ দারিদ্র্যের. কাছে হার মানলে চলবে 
না। হার কোনও দিন মানেনও নি।. দেববাণী ও 
দেবযানী সব পেয়েছে, যা তাদের পাওয়ার কথা তার. 
চেয়ে .বেশি। শিক্ষার .কোনও ক্রটি মা করেন নি: 
শুধু স্কুল কলেজে পড়ান লি, গান শিখিয়েছেন, ছবি 
আকা শিখিয়েছেন। দেববাণী-দেবযানী' ছেঁড়া সাড়ী 
পরে. শিঃ ছেঁড়া জুতা ব্যবহার করে মি। আবার. তেমনি 
যা মিতাস্ত প্রয়োজন, তার বেশি তারা.পায় নি। গৌরব 
ও দুঃখের সঙ্গে মা বলেন. তোরা কত কষ্ট করেছিস ।. 


' স্কুলে ফাষ্ট” হতিস, কোনও, দিন মাইনে লাগেনি) 


কলেজে বৃত্তি পেয়েছিলি, মাইনে লাগে নি) 
তোদের, জন্তে আমি আর কি করেছি। যা! করেছেনঃ ' 
মঙ্গলময় ভগবান! এই হল মার ‘স্বভাব! কোন কিছুর 
জন্যে কৃতিত্ব নেবেন না। আজও, অভাব যখন.. বিগত, 
তিনি প্রয়োজনের . বেশি কিছু নিতে রাজী নূন। 
দেববাণী বলেছিল, বড্ড শীত হবে রাস্তায়, তুমি ফাষ্ট”: 
ক্লাসেই যেয়ো লেপ গায়ে দিয়ে আরামে ঘুমিয়ে । মা 
হেসে বললেন, তোর যা কথা! 
কম্পার্টমেন্টে, আমি অমন ক'রে চলতে পারব না, তাছাড়া 


“জনতায় ? সেষেছু’ রাত্রির পথ ৮ ১ 

“বেশ রয়ে-সংয়ে যাব, দেশ দেখতে দেখতে ৷ - থার্ড 
ক্লাসে গেলে একটা মস্ত সুবিধে, জানিস?, কত বিচিত্র 
মানুষ দেখতে পাওয়া যায়।' পকেট-কাটা থকে সাধু- 
সত পৰ্যন্ত । বরযাত্রী, নতুন বৌ থেকে থুডথুড়ে বুড়ো- 
 প্তাদের শরীরের বিচিত্র স্বাস ।। “বিড়ির. গর্ষ। 
বহু মানুষের কফ 
কাশি, থুতু।, শিশুর কান্না। যাত্রীদের বুফ-ফাটানো ... 
টেচামেচি। মালপত্র নিয়ে ঝগড়া ।* রি 

হাসতে 'হাসতে মা বললেন, “বল ত!” 
ফেলে ফাষ্ট ক্লাসে কি কেউ যায় ?” 

“ঘুম চাই নে তোমার দুটো পুরো রাত ?”' 

“্ৰাৰ্থ রিজর্ভ ক'রে নেব। আরামে ঘুম দেব।, তুই 
ভাবিস নে। শুধু ঘুম নয় রে, ভাল ভাল স্বপ্নও দেখব 1৮ 

এর পরে আর কিছু বলার থাকে নাঁ। মাঁ আসছেন 
জনতায়-। দূরে, বোধ করি যমুনা-পুলের এপারে, গাড়ীর' 
ধোয়া দেখা! যাচ্ছে | সিগন্তাল নামল। জলল' সবুজ 
আলো । কুলির! ব্যস্ত-সমস্ত | যাত্রীদের নামিয়ে নিতে 
যারা এসেছে, দেববাণীর মত, তার! তৎপর | ট্রেন এবার 
আসছে । দেববাণীর মন নেচে উঠল । মা এসে গেছেন । 


এমন টিটি: 


কে নাকে থাকবে ..- 


স্বাষাড় ' 
জিন গাড়ীর উন্মুখ যাত্রীদের মধ্যে একজন 
আমার মা:। ব্যাকুল-দৃষ্টি দেববাণী.এগিয়ে গেল। গাড়ীর 
গতি মন্থর গাড়ী থামল । 

| নামছে কুলির! মাল.' টানাটানি করছে। .এই দুরস্ত 

b ভিড়ে মা নামবেন কিক'রে? কোথায় দেববাণী' তাকে 
খুঁজে পাবে? দেববাণী একবার এগিয়ে গেল। ' মাকে 
পেল না। পেছনে ফেলে আসি নি ত? তাড়াতাড়ি 


w- 





আবার উন্টোদিকে ছুটল । পেল না। আশঙ্কায়, উত্তে- 


জনায় দম ফুরিয়ে এসেছে। এবার সে একটু গুছিয়ে 


নিল নিজেকে । ধীরে ধীরে চলি, প্রত্যেকটি কামর! 
দেখে, প্রত্যেক দরজায় থেমে । .মা নিশ্চয় আমার জন্তে 
অপেক্ষ। করছেন । 


একটা কম্পার্টমেন্টের দরজায় 'নডিয়ে দেববাণী. ; 


ভেতরে উকি দিয়ে খুঁজছে, পেছন থেকে কে তাকে 
_ জড়িয়ে ধরল । 


. দেহ ভেঙ্গে পড়ল দ্বেবৰাণীর।। ভাল. ক'রে না 

তাকিয়েই বলে উঠল £ মা। ' ৪” 

ti Aas UNG A Pe 
পর্কিরে, খুঁজে পেলি না ত1%- ' 6 


" 'দেববাণীর কথা: বলার ১ মদ বুকেম 


- রাখল। ্‌ 
উঃ! এর মধ্যে কাউকে শে সাওম” 1 
৭এই ত তোকে আমি পেলুম 1” OL 
“তোমার জিনিষপত্র কোথায় ?” 

“এ ত, ওখানে 1৮ 11 

“কুলি পেয়েই?” 
.. * শপেয়েছি। বালা, বড় গীত রে ভোঁদের 'িরীতে {' 

পিরিত এলে | 

“এবার, হবে। তোর গবেষণাগার তৈরী হবে 
“দিল্লীতে, তুই-ও হয়ে যাবি দিল্লীর? , :. 

“চল, এগোই ৮ 1. | 

“চল্‌ 1” 

প্রাস্তায় কষ্ট হয় নিত” ; ি 

7 একটুও, না I Hl 
“ঘুমিয়েছিলে 1” ৃ ্ 
প্যত খুশি ৷” NE EER 
“কিছু খেয়েছ 1” চে 


"না, দু'দিন উপোস, রয়েছি | হই ক আমার দা 
হলি? চল্‌, এগিয়ে চল্‌ 1” 


ওদের বেরিয়ে আসতে দেখে স্বজন সিং ঠা নিয়ে” 


সে নহি সে নহি 


পপ পলা পাপ গপ পাপা পলা পাপা পাশপাশি সপ আশ 


এগিয়ে এল। 


‘যাত্রীর! হুড়োছড়ি ক'রে ' ' 


৩৩৫ 


বিরাট মোটর: গাড়ী দেখে মা বললেন, 
“ওরে বাবা, এ যে বিরাট ! কার রে 1”, 

«ডাঃ পোষ্টের |: ড্রাইভারও তার ৮. , 7 

“আমি ত ভাবলাম তুই একাই গাড়ী নিয়ে আসবি ৷” * 


“তাই করছিলাম । ওকে বলিও নি আসতে । 
সকালে দেখি নিজেই এসে গেছে ছেলেটাও বড় 
ভাল ।” | 

“আমি ভাবলাম, তুই রুবি গাড়ী চালিয়ে আমায় 
"নিয়ে যাবি।” 

“আঃ তুমি ছাড়ো । দেখো কত গাড়ী চালাই 
তোমাকে নিয়ে ।” - 

«কেমন চালাস ?” 

'প্দেখোই না” 

৯ প্ই্যা রে, তোর আমেরিকান বন্ধুরা বাংলা 
জানে ত?” k 

"চমৎকার জানে ।” 


i ET ভাল. তা'নইলে. কথা বলব কি ক'রে?” 


“কেন? তুমি'কি ইংরেজী'জান না 1” 
“ও মা; ওকে জান! বলে? “ঘরে যা: যাকে কি 
জানা বলে?” 


“্বলে। তুমি যতটা ইংরেজী জান), হাজারে. একজন 


[আমেরিকান কোনও-বিদেশী ভাষাও ততটা জানে না 1” 


"এসে পড়ে বড় ভাবনা, হচ্ছে রে এলাম ত উৎসাহ 
ক’রে। ওদের আতিথেয়তাও 0 ৭ নি কথা যদি 


-ন! কইতে পারি 1৮ 


“চুপ ক'রে শুধু হাসবে ৷? 
“তা পারব । কিস্ত-আমার.সময় কি কি ক'রে। 
তুই ত তোর কাজ নিয়ে ব্যস্ত ।” 
"একটা দোভাষী রেখে দেব তোমার জন্তৈ,।” 
“বক্ষে কর । এ কি রাজনীতি, যে দোভাষী দিয়ে 
কাজ চলবে? আমরা নিজেরাই নিজেদের কথা ঠিকমত. 
বলতে.পারিনে, দোভাষী"কি করবে ?” | 
“তা হলে উপায় ??. 7 এও 
“তোর-বন্ধু-আইরীণকে জা শেরাস নি কেন ?”. 
প্তার চেয়ে তোমাকে,ফরাসী শেখানো মোজা ।” 
_শ্ষ্যো- রে; রাগী, : ওরা - কোন মি পরবে 
নী.ত;?? 37 : 
“এক-আধটু কি আর.হবে, বন না অনথৰিধা 7 ফি ওরা! 
শ্বীকার করছে না। তোমার LT ভাবছে | তোমার 
পাছে অজ্তুরিধা! হয়|? ক 
“তার কি মনে" হয় 1, হবে 7 


৩৩৬ 
পাপা পাশাপাশি 
“কোনদিন কোথাও তোমার অনুবিধৈ হয়েছে ব্‌’ লে 
ত জানিনে, মারি ২) 7৯ ৮ EM 
+ কিন্ত এখানে যে ভয়ানক ধার ছড়াছড়ি; ‘তাতে 
অস্ুরিধা- বিলক্ষণ-“হতৈ, 'পারে;।. যাঁক-গে». সাহসে বুক 
ববি, কি বাল ও সি হি 





শা খত 


গাড়ী এসে গেল eI | বাড়ীর, ফটকে I 
দেববাশী নামল, ।ইমাকে-নামাল,। ০০ 7 


প্রবাসী 


১৩৬৮ 








সপ 


“যা দেখতে:পেলেন, সুদ্রর্শনা -হাসি-খুশী: একটি” মেয়ে - 


দাড়িয়ে ।. হাত.জোড়:ক’রে . নমস্কার জানাল । “ভাঙ্গা 
বাংলায় বলল, “আমার নাম আইরীণ:।, :আস্গুন 1৮. 

«* মাতার পিঠে হাত বুলালেন-।-- (ভাঙ্গা! ইংরেজীতে 

‘বললেন; "€তাোমারে'দেখে বড়; সুখী’ হলাম । তোমার: 

ক্থা-অমেক শুনেছি ।*. ১ 


আবাইরীণ আবার বলল, “আসন চি 5 
৪8 ~ ৪: পেত [. ক্রমশঃ. 


ea UY " 


es 
7858 নিত 


নর পাতলা রর. নারী রে 


জীয়া জী যি রা 


আলো। আর্ত্রীখার "নিয়েই" কট a পুরোধা 
সার্থকতা.। এর: কোন্ন”একটিকে: বাদ; দিলে . আর তার 
কোন্‌ মাধু্য্যই গঁকে না.। -তেমনিই"পুরুম..আর প্রকৃতি 


মিলেই এই জগৎ সুন্দর-_পার্থক__মধূষয়। একের; অপ-, 
৮2777 ূ 


শক্তিমন্তার.1'অহঙ্কারে. ক্ষীত না: হয়ে: নারীর!” কোমল 


মাধুরিমাকে তার০অনাবিল”১ পবিব্রতাকে। ‘বরণ ‘করেকরে 
আরাহন, তখনই কবি বলেন, $৮৮ ২০ ৭/৮! 
এ ছ্যলোক মধুময় --মধুময় A হে 
অন্তরে নিয়েছি'আমি তুলি' 
25৮, এই-মহানশ্তৰখানি ' 


চরিতার্থ 'জীবনেররাণী | 1 ১৬. ও দি 

আরানারী- যন ওত, ঘম্মান-১থেকে.“বঞ্চিত হয়, “তার 
প্রাপ্য যখন:সে-প্রায়.নাসতখন সংসার: হয়ে ওঠে ধূলিমলিন, 
জীবনের. সকল সোনা-গলান-আলোর'হয় অবদান: ।- "1৭ 


আগের দিনের নারী,তার-স্বাধিরারকে-জৌর করেই” 


প্রতিষ্ঠা করেছে। তাই স্বীকৃতি পেয়েছে তার ব্যক্তি- 
স্বাতন্ত্য ।:-আর নারীর হাতের সসর্শেরঃপরশমণির' ছোয়ায় 


তাই বীৰ্য্য ৷৷আৱর-১পৌরুষ: মাধুর্য্যের মোড়কে নিজেকে ' 


জড়িয়ে নিয়েছে * কিন্ত পঞ্চাশ বছর- 'আগেও এই; বাংলা 


দেশের নারীকে কি পরিমাণে অবলা, শক্তিহীনা, আঁত" 


স্বাতন্্যহীন! ছিল, তার'' পরিচয়”: 'পলাতকার ' পাতার, 
পাতায়ঃ।” 1 রাত Yor টা ” 

রবীন্দ্রনাথ চিরদিনই নারীসমাজের “স্বপক্ষে তিনি 
কবি-__-তাই অন্তরের তৃতীয় নেত্র দিয়ে'ষাঁ তিনি দেখতে 


0৯ 


পেতেন, অন্তের পক্ষে তা নর ছিল: । i কবির 
কাছে কোনদিনই তাই অবলামাত্র ছিল.লা।.. তাঁর মাঝে 
যে আগ্ভাশক্তির অমিত ; সম্তারনা;: নিহিত. আছে; সে 


সম্বন্ধে নারী, অচেতন, বলেই, . অবলা “হ্য়ে,সে. সমাজের _. 


অবহেলা আর নির্ধ্যাতন কুড়িয়ে .ফেরে। আর এরই. 
' সুযোগে, পুরুষ তাকে .আজ্ঞাব্হ/।দাসীছাড়া..আর.কিছুই 


ভাবতে পারে না। এদেরই লক্ষ্য রবে. তাই, রি 
দীর্ঘশ্বাস £. | 2 
EE FE 4 
ও হায় রে বিধাতার শক্তি অপব্যয় 1: 


.পলাত্কায় নারীর এই “সামান্ত-মেয়ে ১057 ূ 


পাতায় পাতায় গুধু তাদের ব্যর্থ দানার সজল 


সহনশীলতা । i : 

ন’ বছরের এক ভীরু মৈয়ে তার সরল ডাগর ডাগর: 
চোখ ছটো মেলে দেখেছিল_বখের- দা বোধ করা: 
এক সংসার |. 


তার পর দীর্ঘ বাইশ -বছর কোন্.এক. কাকে চলে . 


..গেছে তারবদ্ধ জানলার, পাশ “দিয়ে, তাঁসে' জানতেও 


পারে নি। তবু» মনের অতি ত গহন গভীরে' সে সং ংগোপুনে 
নাড়া দ্বিত-_হেঁকে বলত £ . * ও i 
খোল্রে দুয়ার খোল্‌। EE 
কিন্ত হায়রে, সংসারের চাকায় বাধা পড়েছে তার 
দেহ মন। অবাধ্য মনকে তাই সংসারের কঠিন | নিচ্গেষণে 
জুড়ে, দিতে যনে বাধ্য ইয়েছে | সংসার তাকে শুধু" 
শিখিয়েছে? - 1 | 


ন 


আষাঢ় ' 


পলাতকা’র নারী 


৩৩৭ 


বাপি জালত এপপাপাপপপেপপাপাল পাপপালালললপাপপাপালাৱাপাপাপাজাপ জাপা পাললাতঘাপাৱাল তাপ লপ পাপপদ পাপ লীলাৱিপাত এাতাপপাপাসাসাপাসপাপাাপিশাদাশ পপশ সপাপাপাপপাপাল লা প পতা পাপ ললপোলপাললাপাপ লাপভাপাপাৱাল লালাকী লালা নালাপাজাপ লাজ কঙাপালাৱাপ লপৱাপ শপ পা সলাত এ পাপা তল ত 


রাধার পরে খাওয়! 
| আবার খাওয়ার পরে রাধা-_। 
এ জীবনট! ভালো কিংবা মন্দ, কিংবা যা হোক একটা 
কিছু, এ কথাটা বোঝার অবসরও তার্র ছিল নাঁ। তাই 
ীর্ঘ বাইশ বছর পরে মৃত্যু যখন শিয়রে এসে বসল -- 
he তাকে হাতছানি দিয়ে ডাকল, তখন আর সে বদ্ধ 


জীবনে বন্দী হয়ে থাকতে পারল না। এতদিনকার 
অপহ বেদনা তাই আঁজ গুমরে উঠল । .অবলা-মনে আজ 


তাই সবলা-নারী' বিদ্রোহী হয়ে উঠল 1 
জানতে পরল £ ' 
আমি নারী, আমি মহিয়সী 
আমার সুরে তুর বেঁধেছে 
জ্যোৎস্না বীণায় নিদ্রাবিহীন শশী - 
আমি নইলে মিথ্যা হত সন্ধ্যাতারা' ওঠা, 
মিথ্য! হ'ত কাননে ফুল-ফোটা। 
কিন্ত তখন অনেক দেরী হয়ে গেছে।- 
এসেছে, তার বাসর সাজিয়ে। সংসারের আর তার 
ছে কোন পাওনা নেই_থাকলেও আর বিদ্রোহিনী 
ত্তাতা দেবে না। অবহেলিতা নারী এতদিনে বুঝেছে £ 
মরণবাসর ঘরে আমায় 
*... যে দিয়েছে ডাক 
দ্বারে আমার প্রার্থী সে যে, 
নয় সে কেবল প্রভু 
' হেল! আমায় করবে না সে কভু । 
এই অবহেলা-হীন ভালবাসাই ছিল তার জীবনের 
-সাগ্রহ কামনা । তাই বাইশ বছরের দীর্ঘ জীবন তাকে 
যে মাধুৰ্য্য দিতে পারল্'না--সৃত্যু তাকে হাত ধরে যেই , 


আজ সে 


মহান সম্মানের আসনে “বসিয়ে দিল--সে অন্তর দিয়ে 


অন্নুভব করল.£ 
মধুর ভুবন, মধুর আখি নারী। . 


বিস্বর বয়স তেইশ । কিন্ত সংসার তার বিবাহিত' 'ব 


জীবনের সকল রস-_সকল পসৌন্দধ্যসস্ভার--সকল সৌরভ 
কেড়ে নিয়েছিল । 
যখন আর চলতে না পেরে থমকে দীড়াবার উপক্রম 
[ীকরল-_শুধু তখনই সংসার .তাকে ছুটি দিল। কেন না 
সেযে অন্তঃসারশূন্ত _সে থাকলেও আর সংসার তার 
কাছে .কোন উপকার পাবে না । সে-শুধু ভার--শুধু 
বোঝামাত্র। কিন্তু বিশ্বর মনে আজ একটি. কথাই অপহা 

পুলকে বার বার রিণিঝিনি রবে বাজছে ঃ 

নিখিলে আজ একলা! শুধু 

আমিই কেবল তার 


মহামরণ 


নানান-জোড়া তাড়া-দেওয়া জীবনটা... 


কেউ কোথা নেই আর 
শ্বশুর ভাশুর সামনে পিছে 
ডাইনে বীয়ে-_। 
তাই জীবনের এই পরম পাওয়ার আনন্দে পাথিব 
এখর্য্য তার কাছে অতি তুচ্ছ। জীবনের যত এশব্য্য 
আছে চারদিকে তা ছড়িয়ে, ছিটিয়ে না. দিতে পারলে-_ 
এই বহু বছরের ব্যর্থ বন্দী-জীবনকে সে ভুলতে পারবে 
না| তাই ঝামরু কুলির বউ রুকৃমিনিকে এক কথাতেই 
পঁচিশ টাকা দিতে এতটুকুও ইতস্ততঃ করল না। কিন্ত 
আগের নারীটির মতোই বিশ্বওআর ফিরে আগে নি। 
জীবনে যা সে পায় নি--জীবনের শেববেলায় এসে সেই 
সুধার সন্ধান পেয়েও সে মরণের মাঝে পালিয়ে গেল। 
শুধু সংসারের যাতনা শুধু স্বামী-বিচ্ছেদই অবহেলিতা 
নারীর কাছে সব বেদনা: নয়। 'মিথ্যা কুসংস্কারের মিথ্য! 
জাতি-গর্বের জাতাতেও দে নিপ্পেবিতা। এরকম এক 
মেয়ের সাক্ষাৎ পাই' পলাতকার মঞ্জুলিকার মাঝে] ' 
মঞ্জুলিকার ' বিয়ে ঠিক হ’ল পাঁচ গুণ "বয়সে বড় 
পঞ্চাননের সঙ্গে। বাপের সমর্থন এতে যোল আনা। 
কেন না, মস্ত কুলীন ও যে! তার নিজের জীবন তার 
"কথায় £ ro 
অষ্টাবক্র জমদগ্থি রসি সব 
খবির সঙ্গে তুল্য 
মেয়ে মানুষ বুঝবে ন! তার মূল্য। 
তাই উপায়হীন! মঞ্জুলিকার মা-মেয়ের বেদনার 
সঙ্গে আপন বেদনার স্রোত এক করে নেন নিঃশব্দে, 


নির্বাক্যে ১ ৯ 


-_অন্তঃ শীলা অশ্রনদীর নীরব নীরে 
ছুটি নারীর দিন বয়ে যায় ধীরে । +. 
_তবু মঞ্জুলিকার বিয়ে হ’ল সেই পঞ্চাননের সঙ্গেই। 
বাংল! দেশের অসহায়! শতকরা নিরানব্বইটি মেয়ের 
মতোই তাই, সেও দু’যাদ না যেতেই__ 
বাপের ঘরে ফিরে এল 
_ সিছুর মুছে শিরে-- 
অভাগিনী মায়ের একটিমাত্র উপায় ছিল। 
সেই মহাশান্তি মহামরণের, কোলে আশ্রয় নিলেন । 
মঞ্জুলিকাঁ প্রাণপণে বাপের সেবা করে। বাপের 
পায়ে যখন বাত ধরল, তখন তার শৈশবের খেলাঘরের 
সাথি, যৌবনের একান্ত আপন-করে-চাওয়া পুলিনকে 
ডাকা হ’ল নিষুর সংসার তার সব অলঙ্কার, সব এশর্যয 
নিয়ে যেতে পারে, কিন্ত 


তিনি 


৩৩৮ 
অন্তর তার রাঙিয়ে ওঠে স্তরে স্তরে-সে বুঝতে 
গারে নাঃ | 
যে ছিল তার ছেলেবেলার 
খেলাঘরের সাথি 
আজ সে কেমন করে 
 জলস্থলের হৃদয়খানি দিল ভরে-_ 
"""_, পুলিনের কাছে ধর] পরার ভয়ে. 
ধু + ভয়ে মরে বিরহিনী-- 
1] তি” ক্ষ 2 ক্ষ 
' শুনতে যেন পাবে কেহ 
' রক্তে.যে তার বাজে রিণি-রিপি_- 
তবু ধরা পড়ে মঞ্জুলিকা।_ 
এদিকে স্ত্রীর মৃত্যুর পরে এগার মাস না 'বেতেই, মার 
স্মৃতি মুছে যাওয়ার আগেই বাপ চললেন বিয়ে করতে । 
কেন ন! ৰিয়ে করাই ধর্ম। একের পর এক স্ত্রী মরতে 
পারে কিন্তু বাংল! দেশের-কুলীন হয়ে বিয়ে না করাটাই 
' অধর্ম1' তাই. মেয়ের . জিজ্ঞাসার জবাব এল--কিন্ত 
গৃহধর্ষ £ ৃ . ৪7. 
স্ত্রী না হলে অপূর্ণ যে রয় 
মন্থ হতে মহাভারত 


প্রবাসী 








সকল শাস্ত্রে কয়_ 
. শুধু তাই নয়--এর পর উপদেশ £ 
যে করে ভয় দুঃখ নিতে - 
ই টিভে 
সে কাপুরুষ কেনই আসে পৃথিৱীতে 
তাই মঞ্জুলিকা বাপের উপদেশই শিরোধার্য্য বন্ধু 
পুলিনের সঙ্গে পলাতকা হ'ল। ': , 


রবীন্দ্রনাথ চিরদিনই নারীর সবলী- মু্তি-প্রেমিক । 
, তিনি চান চিত্রাঙ্গদার মতো নারী-ঘে বলবে 
_ দীপ্তকণ্ঠে £ 

যদি পার্থ রাখ'"" | 
৭... আমার পাইবে, তবে পরিচয় : 

তাই তাঁর বিপ্রদাস বলেছে কুমুকে_ ). 
_. কুমু অপমান সহ করে যাওয়া শক্ত ন কিন্ত সহ 
করা অন্তায়.। 


--এ বিশ্বাস রবীল্রনাথেরই | ৰ পলাতকায় নারী. 
ক্রমশঃই আত্ম-স্বাতন্ত্য লাভের পথে জয়যাত্রা ,করেছে-' 
যার পূর্ণ পরিণতি দেখতে পাই মহুয়ার সবল বীৰ্য্যবান 
As প্রেমের মধ্যে i 


॥ র্‌ 


হেলে-বেচ! কোণ 


প্রতিযোগিতায় মনোনীত গল্প 


শ্রীআৰ্য দেব 


সারা দিনরাত কেমন এক বিশ্রী হাওয়া বইছে। এ- 
হাওয়ায় গা শিরশির করে, ধূলো| ওড়ে, মনের মধ্যে ভয় 
জন্মায় | . হাওয়ায় দু'এক টুকরো মেঘ ভেসে আসে 
আকাশে । মনেহয় বৃষ্টি হবে? কিন্তু চাৰী জানে এ- 
হাওয়া সর্বনেশে হাওয়া, এ-হাওয়ায় মেঘ দাড়ায় না, জল 
‘হয় নাএ এক ফাকা” বাজা হাওয়া । বর্ষাকালে দক্ষিণ- 
পুব কোণের এ-হাওয় নিরর্থক, শক্তিহীন, বিভ্রান্তকারী | 
সবাই আকাশের দিকে তাকায়, সেখানে মেঘ আর 
হাওয়ায় ভিজে গন্ধ প্রত্যাশা করে-মনে মনে প্রার্থনা 
করে, ঘুরে যাক, ঘুরে যাক এই হাওয়া» দক্ষিণ-পূব কোণ 
থেকে ঘুরে যাক দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে, আর ঘোরার সঙ্গে 
আকাশ ঘিরে ভিড় করুক কালো ঘন মেঘ, বৃষ্টি 
ডুক অঝোর ধারায়, বৃষ্টি পড়ক নদীনালা, খানাখন্দ, 
৪ ভরিয়ে দিয়ে। 


মুক্তি হাড়ী ওরফে মুক্তি দাস হাঁ-হা করে ওঠে ই 
শালা হেলে-বেচা কোণের হাঁওয়! বইছে, ইয়াতে সব্বনাশ 
হয়ে যাবেক আমাদের ' | 

.  আবকলু খা ফুড়ক ফুড়ুক বিড়ি টানতে টানতে বলে, 
গত সন অজন্মা গেল, তার আগের সন বান গেল, 
আবার ই সন জল নাই--না খাতি পায়ি . আমর! মরি 
যার ৰ পি 

... দক্ষিণ-পুবের এ-হাওয়ার নাম হেলেবেচা কোণের 
হাওয়া । যে নিক্ষল হাওয়ার ব্যর্থতায় চাষীকে হালের 


গরু পর্যন্ত বেচে ফেলে নিজের অন্ন-সংস্থান করতে হয়, সে: 


হাওয়া হেলে-বেচা কোণের হাওয়া । 
যতদূর চোখ চলে শুধু প্রচণ্ড রোদ জলছে, তার সঙ্গে 
মিশে আছে এলোমেলো নিষ্ফল এই হেলে-বেচা কোণের 
প্হাওয়া। 

মুক্তি হাড়ীর অনেকগুলো ছেলেপিলে, চাষ ন! হলে 
ও কি করে চালাবে? তবু ওর ভাগ্য ভাল যে, ও ইউ- 
নিয়ন বোর্ডের চৌকিদার, মাস গেলে দশটা টাকা মাইনে 
পায়; কিন্তু ওরই মত অন্ঠান্ত চাষীরা, যারা অনন্সম্বল 
তারা কি করবে! আকলু খ'ঁ; হারু বাগ, খস্তা বাগদি 
ওর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে, ওদের মন বলে মুক্তি 


মাঠের ওপর". 


£ 


হয় নতুন বীজ বলে। 


একটা উপায় বলে দেবে, হাজার হোক মুক্তি একজন 
চৌকিদার ত বটে ! 

মুক্তি বলে, আর চাষ কি করবে গো মিঞা, বীজ ও ত 
সব খরারে যাতিছে। বোশেখ মাসে ধুলোর ' বীজ 
পাতলাম, তা সব খরায়ে যাঁতিছে--আবার কি নেয়াজ 
বীজ পাততি হবেক ই আষাঢ় মাসে? 

আকলু.খণ ফাকা হাঁসি হাসে, তর আষাঢ় মাসও ত 
কাটি গেল-_নেয়াজ পু তবি কখন? 

যুক্তির মুখটা চুপসে যায়_তা ঠিক, তা ঠিক, আবাচ 
মাস গেল, শ্রাবণ মাস চলে যাবে, বৃষ্টি নেই। মাঠের 
চারিদিক খা]! খা করছে। বোশেখ-জষ্টিতে যার! ধানের 
বীজ পু'তেছিল এবং সেই সব বীজের চার! বেরিয়েছিল 


, তারা এখন হা-হ! করছে_চারাগাছের সবুজ. পাতাগুলো 


জল না পেয়ে শুকিয়ে কালো হয়ে গেছে, রোদে ঝলসে 


গেছে। 


‘মুক্তি হঠাৎ এক মজার কথা বলে আকনুকে, জানলি 
মিঞা, আজ এক সরকারী বাবু আইছিল-_ 
 শ্তকি? ; 

_দেখতা আইছিল ই যে চতুর্দিকে বীজ খরায়ে 
যাওয়ার কথ! উঠছে উটা সত্যি কিনাঁত উ বোয়ালি 
ধান দেখা কইলো “বাঃ, ই ত বেশ বীজ হইছে, খরাইল 
কৈ 
. মুক্তি হাঁড়ী আর আকলু খা হেসে উঠলো । মাঠময় 
জায়গায় জায়গায় সবুজ ধান বেরিয়ে আছে । কিন্তু সে- 
গুলো বীজতলা নয়। গত বছরের ঝরাধান থেকে, ফুটে 
বেরোয় এ চারাগুলো!। . দেখলে অজানা লোকের ভুল 


সবাই এদিক-ওদিক ঘুরঘুর করে । কোথাও কোন 
কাজ নেই। মাঁঠে নেই, ঘরে নেই, খামারে নেই | মুক্তি, 
আকলু আরও কে কে যেন ঘরামির কাজ জানে, কিন্ত 
জানলে কি হবে--এখন ত কেউ কাজ করায় না কাজ 
করাবে বর্ষার পরে । ওরা আশায় আশায় আছে বাবু- 
দের বড় &বঠকখানাবাড়িটা কবে সারানো হয়। ও" 
বাড়ী কি আজকের !_ওর ছাটামো, পাড়, শারকের 
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ওপর উই লেগেছে, .কাবাড়ি আর কোনাচে কাঠগুলো 
হেলে পড়েছে- চাল খুলে সব বদলে ফেলতে হবে, নতুন 
করে বাধতে হবে, জায়গায় জায়গায় মেরামত করতে 
হবে। 

ওদিক থেকে শিবু বাউরি আসছিল সারারাত মাছ 
ধরে । 
ছোটখাট মাছ থাকে ।  লষ্ঠনের তেল পুড়িয়ে, না 
শিবু সারারাত মাছ ধরেছে। ' 

মুক্তি জিগ্যেস করে, কি রে, কি পালি ? 


ঘুমিয়ে 


শিবু তার ঝাঁপি খুলে. দেখায় সরু সরু কয়েকটা শাদা. 


চিংড়ি," চারটে ছোট কৈ তিনটে ছোট লালচে রঙের 
মাগুর | 

মুক্তি হেপে উঠল, লে, লে ইবার তু রাজা হবি-- 
তর মাছ বিক্রি করে অনেক টেক! হবেক--শিবু ফ্যাল 
ফ্যাল করে তাকায় ওর দিকে তারপর কানিমুড়ে মাছ- 
গুলো আবার পুরে. ফেলে ঝাঁপিতে |" ওরা হাটের দিকে 
যায়। হাট এখনো! ঠিকমত জমে নি, আর জমবেই বা 
কি নিয়ে-আনাজপাতি কিছুই পাওয়! যায় ন{ এ-সময়েঃ 
মাছের কথা ছেড়েই দেওয়া! গেল। ' হাড়ি, কলসী আর 
রোজ রোজ কে-ই বা কিনছে, আর কেনবার পয়ষাই. বা] 


কোথায়! হাটের ওদিকে রমজান সেখের গরুর গাড়ী 


'তৈরির একটা ছোট কারখানা আছে? 
1. আরে, আসো চৌকিদার, বিড়ি বিডি 
এগিয়ে দেয় রমজান | | 

থ্তা বাগদি বলে, ত অবস্থ। দেখছ ই হাওয়ার | 

হী দেখছি ত--উত্তর দেয় রমজান । 


মুক্তি বলে, কিন্তুক তুমার গাড়ী কিনবে কেডা, প্যাটে. 


ভাত নাই, পরনে কানি নাই_-বাবুদের অবস্থাও ত 
খারাপ be | 
| ঠিক বটে--বলতে বলতে রমজান এক 
চাকার ul -য়ের. ওপর ঠুকে ঠুকে আড়া বসায়, তার রর 
লায়ের ভেতর ঠুকেঠাকে দেখে নেয় লোহার উলোট। 
ঠিকমত বসেছে কিনা । সে-সব হয়ে গেলে দুটো চাকার 
ছুই লায়ের ভেতর ধূরে! ঢুকিয়ে রোন্দখিল এটে দেয়। 
তার পর নিজেও একটা বিড়ি ধরীয়। 

'আকলু খা চাকা ছুটোর দিকে তাকিয়ে বলে, ই] খুব 
ভাল হতিছে মনে লিচ্ছে--ই বীরমাটির দেশে চাকা 
শক্ত না করলি ভাঙি যায়, ই পেনোমাটি লয়, বীরমাটি-_ই 
আমাদের দেখো না বীরমাটির লোক বলি এখনো দাড়াই 

রি | 
' ১ পক্রমে ক্রমে আরো ভিড় জমতে লাগল |. রাষ বাউরি, 


প্রবাস! 





ক্যানেলে যে অল্প অকেজো জল রয়েছে তাতে ' 


, নিজেদের গ্রুপে নিতে চাইবে না। 
“অন্ত অনেক কাজ হত রাম বাউরির যদি সে খণটা পেত। 


১৩৬৮ 





হাবু বাউরি .পায়ে পায়ে 'এসে দীড়িয়েছিল। রাম্‌ 
বাউরি বেশ আস্তে আস্তে কখন .একেবারে মুক্তি 
চৌকিদারের প্রায় পাশে এসে বসে পড়েছিল । ওর মুখ 
দেখেই যেন বোঝা যাচ্ছিল ও কি একটা কথা বলব- 
বলব করছে । এটা-ওটা আত-পাচ কথার মধ্যে ও 
এক-আধবার চেষ্টাও করছিল কি একটা বলতে, 

বোধ হয় সাহসে কুলোচ্ছিল না তাই থেমে থেষে 
যাচ্ছিল। হঠাৎ এক সময় প্রায় মরিয়! হয়ে ও যুক্তিকে 
জিগ্যেস করল, শুনতেছি গুরুপ লোন আসছে। 

- মুক্তি সবজান্তার মত রহম্যময় ভঙ্গিতে বলল, হাঃ 
প্রিসিডেন সাহেব আর যেশ্বরবাবুরা কইছিলেন চিঠি 
আসছে গুরুপ লোনের। কিন্তক কম .টেকা মঞ্জুর 
হইছেই ইউনিয়নে, ত উয়ারাই ঠিক করবেন কারে, 
কারে লোন দেওয়া লাগবেক। ' | | 


মুক্তি গ্রামের চৌকিদার--সে ত'সমস্ত কিছুর খবর 
রাখবেই, রাত্তিরে সে রেশাদ পাহারা দেয়, পুলিস বা অন্ত 
কোন কর্মচারী এলে প্রথমে তাকেই খোজে; সে গ্রামে 
জন্ম-মৃত্যুর হিসেব রাখে; মাঝে মাঝে লোকজন সনাৎ 
করে... | A 

ওর সবজান্তা ঈশ্বরের ভূমিকা দেখে আকলু খা আর 
রমজান মিঞ| আর রাম 2০ এ ওর মুখের দিকে 
তাকায়। 

রাম বাউরি জিগ্যেস করে, ত কারা কারা পাবেক? 

মুক্তি বলল; যাদের জমি আছে তার! পাবেক, যাঁর 
ভাগে চাষ করে তারাও পাবেক যদি. জমিওয়ালার! ' 
উয়াদের জামিনদার হয়, গুরুপে লিতে রাজী হয়_ 

রাম বাউরিরা আবার পরস্পর মুখের দিকে তাকায়। 
তাদের কে নেবে গুরুপে! প্রথমতঃ, বোর্ডই তাদের 
নাম দিতে চাইবে মা; দ্বিতীয়তঃ, বোর্ড দ্রিলেও তাদের 
এত ধারদেনা যে, অন্ত কেউ তাদের জামিন: হয়ে 
কৃষিধণ বটে, কিন্ত 


অন্ততঃ কুড়িট! টাফা পেলেও ওর পুরণো ধারদেন! 
খানিকটা শোধ করত, জামাকাপড় কিনত। টু 
কুড়িটা. টাকাই কি পেত! নেবার লোক অনে 
শেষকালে হয়ত পাঁচ টাকা ছস্টাকা করে ভাগে 
পড়ত ! 

মুক্তি হাসল, ত টেকা লিয়ে করবি কি, জমিতে জল, 
না পড়লি টেকায় কি হবেক, আর অত কম টেকা.লিয়ে -- 
করবি কি? 

আকলু খুঁ দুম করে এক সময় বলে ফেলল, ইত 


চা 


গরীব যাহষের টেকা, ' ত প্রতিবছরই ববুরা গুরুপ করে 
কিছু কিছু লিয়ে লেন। | 
যুক্তি আবার হাসে, ত বাবুরা লিবে'ম! কেন কও, 
ইয়ার মত সুবিধার খণ ত আর নাই, সুদ কম পড়ে, আর 
একজন অন্যজনের জামিনদার থাকে । 


কিন্ত টাকা যা পাওয়া যাবে তাতে এখন যদি বৃষ্টি হয় 
তাহলেও কোন লাভ নেই, এখন সার কিনে ছড়িয়েও. 
আর ও টাকা ত ওর! খেয়েই' 


বিশেষ লাভ হবে না। 
ফেলবে, চাষের কাজে ব্যয় করবে না ।, 
« . আকলু খা হাই, তোলে, এক সময় উঠে পড়ে আর 
' বলে, যাই দেখি, কিছু ধান যদি পাওয়া যায়, বাবুরা ত 
দিতি চায় না, বলে শুধতি পারবি না-- 
তা শোধ করা ত কম কথা নয়। 
‘টাকা মণে একমণ ধার করে, তাহলে ধান কাটার পর 
যখন:ধান সস্তা হবে--ধরা যাক দশটাকা মণ হলে--তখন 
আড়াই মণ ধান ফিরিয়ে দিতে হবে, তাছাড়া সুদ ত 
আছেই । তাহলে যে দশমণ ধান তোলে তার পাঁচমণ 
& যায় জমির মালিকের কাছে, আড়াই মণ যায় দেনা 
শুধতে, বাকি আড়াই মণে কদিন চলে! এ সবই কষ! 
অঙ্ক, গোণা হিসেব । 
কিন্ত মুখে মুখে হাজার হিসেব কষলেও' প্রত্যেকের 
মুখ শুকিয়ে যায় আকাশের দিকে চাইলে, মেঘ উঠছে 
' দক্ষিণ-পূব দিক থেকে, ' হাওয়াও উঠছে ওদিক থেকে, 
কিন্ত কিছুই. দীড়াচ্ছে না, সব নষ্ট, সব ব্যর্থ--হেলে-বেচা 
কোণের হাওয়া, অর্থহীন হাহাকারের হাওয়া! কথায় 
বলে পুবে বাতাস, পশ্চিমে মেঘ, উত্তরে ধ্বনি আর 
দক্ষিণে বিদ্যুৎ-এই চারটি অবস্থার মিল হলে জোর বৃষ্টি 
হয়, যেন চারটি সমর্থ পুরুষ মিলিত হলে একটা ভাঙা 


ংসার জোড়া লাগে_কিন্ত কোথায় তার চিহ্ত, কোথায়, 


. তার আভাস, চারিদিক শুকনো খট্খটে”। 

'জল নেই, বৃষ্টি নেই কিন্ত নদী আছে। এ'কেবেঁকে 
চলে গেছে একফালি নদী । নদীতে জলধারা ক্ষীণ, 
তাছাড়া-জমি থেকে অনেক নীচে দিয়ে বয়ে যাচ্ছে নদী, 
আর এঁ মাঠের পর মাঠ কি নদীর জল টেনে চধা যায়! 
/*" তবু শীতকালে তিলি-চাষীর! সাতঝেলে জলে ক্ষেত 
বাঁচিয়ে রাখে । পর. পর সাতটা ঝাল তৈরি. করে। 
সাতখান! দুনিতে সাতজন লোক জল টেনে টেনে 
ওপরে তোলে । . কিন্তু ধানের জমি ত বেগুনের ক্ষেত 
. নয়!, 

“ওদিকে ইউনিয়ন বোর্ড অফিসের সামনে ভিড় জমে 
যায়। প্রেসিডেণ্টঃ মেম্বর, সেক্রেটারি যে'যা পারছে 
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বোঝাতে চারে করছে সকলকে । | কেউ থা থামে মন না 
ট্যাচায় 2 . 1 
_এখন আমাদের বসা কি হবেক কয়ে দেন 


বাবুমশায়-.. 

-আপনার ঘষ্টেরাড়ীতে (গৃহস্থবরে ) আমাদের 
একটা কিছু কাজ দেন.. 

_ আমরা খাতি না পায়ি মরব,. আমারে ধান 
‘ধার দেন.. 


ওর মধ্যে মী এক জায়গায় পুলিসের মাথা দেখা 


‘গেল! কি ব্যাপার? মেঘ নেই, জল নেই, রোদ 


খা খা করছে--এই অসময়ে পুলিস কেন? . 

সবাই একে একে ওদিকে এগিয়ে গেল। ততক্ষণে 
খবর চাউর হয়ে গেছে, আরে, ভোরবেলা ক্যানিলের 
জল লিয়ে যে ঝগড়াটো হয়ে গেল সিটির তদারক 
করতি আইছে ২ 

_ত বেপারখানা কি? 

"মন! বাগ চেঁচিয়ে উঠল, উ ক্যানিলের জল: আমাদের 
মাঠে ন! দিয়ে অন্ত মাঠে ছাড়ি দিছিল উ শালার 
ক্যানিলের পাহারাদার--ত উয়ারে খুব মারছে । 

সিধু দাস মাথা নাড়ল, আগে! না, কথাডা কি 
জানো-উ পাহারাদারটে৷ সব গায়ের লোকদের কাই 
থেকা পয়সা লিবে, কিন্তুক যারে খুশি তারে জল দিবে। . 
সিধুর ঘাড়ের কাছে একগাদা ঘামাচি হয়েছিল ; সেগুলো 
ঢুলকোতে ঢুলকোতে এবং পুটপুট করে মারতে মারতে 
কথাগুলো বলল সিধু। 

ওরা সবাই আবার পায়ে পায়ে বোর্ড অফিসের 


সামনে গিয়ে ফ্াড়াল--যেন তাদের এই বুষ্টি, জল ন! 


হওয়ার জন্তে দায়ী সেই পাহারাদারটি--তাকে একবার 
পেলে! ওদের মাথার ওপর চন্মন্‌ করছে রোদ কিন্ত 
কোন ভ্রক্ষেপ নেই। কালো! কালে গা বেয়ে থাম 
ঝরছে কিন্ত ক্লান্তি নেই! জলের জন্তে সবাই অধীর, 
আর সেই জল নিয়ে ছেলেখেলা ! হোক না" এতটুকু 
জল, যা প্রায় সবটাই মাঠের ফাটলে চলে যাবে, সেই 


.জল ঠিকমত বিলি করে না কেন পাহারাদারট! ! এই 


এ'টেল মাটি বা বীরমাটির দেশের লোকগুলির মুখ কঠিন 
ভয়ঙ্কর হয়ে আছে। ওঁ শক্ত মাটি জল পেলে নরম হয়, 
তাতে ধানের চার! . ফোটে, আর এ শক্ত, রঢ় 
মুখগ্ুলোতেও তখন হাসি ফোটে, গলায় 'গান বাজে । 
না, না, জল নিয়ে খেলা করে, পয়সা দিয়ে জল দেয় 
না ও রুকম লোককে খুন করে ফেললেও রাগ কমে 
না। ক্রমে জল নিয়ে গ্রামে গ্রামে ঝগড়া লাগে । 
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-_না, আমরা আমাদের জমির উপর দিয়া ক্যানিলের 
জল উয়াদের গাঁয়ে যাতি দিব -না-পাশের গ্রামের 
একজন গণ্যমান্ত লোক মধ্যস্থতা .করতে' এসেছিলেন, 
তিনি বলে ফেললেন, তর! আর কপ না, তদের আমি 


চিনি, কিছু পয়সা পালি তর! জল ছাড়ি দিবি তদের ' 


যাঠের.উপর, দিয়া-** 

আলু খাঁ েঁচিয়ে ওঠে বাবুমশায়, মুখ সামলায়ে 
কথা. কইবেম। আমরা পয়সা লিই না, লিব না, কিন্তুক 
পশ্চিষের জমির উপর দিয়া আপনাদের জমিতে জল যাতি 


দিব না। উয়াতে আমাদের ক্ষেতি হয়, আমাদের জমির, 


সার নষ্ট হয়, উপরকার মাটি খারাপ হয়ে যায়-_ 

গণ্যমান্ত ভদ্রলোকটি বেশ রেগে যান, কিন্তু ক্রুদ্ধ 
চাষীদের সামনে মুখ.খোলা সমীচীন না মনে' করে 'চুপ 
করে থাকেন, তখন এদিকের এক 'মেম্বর বলেন, আরে, 
'খালি ত পশ্চিমের মাঠটাই জল পাবে, তা আপোবে 
,মিটুযাট করে, নাও 

আকলু খা বলে আপোষ কিসের কর্তাবাৰু ? দেখেন 
হেলে-বেচা কোণের হাওয়া বইছে, আকাশে যেঘ নাই, 


বীজতলা খরায়ে যাতিছে, .ক্যামিলে যেটুক জল পেছি. 


তাতে .কতটুক, জমিতে জল'.যাবেক, ত উনার. থেকা| 
' দিলে.” 


এনা, না, নিত ভাগ করে নাও-বললেন মেদর- 


'বাবু। 
অবশেষে ঠিক হ’ল একদিন: এরা! জল নেবে, একদিন 
ওর! মাঠের ওপর দিয়ে যে জল যাবে .সে জল কেউ 
বেঁধে দেবে না। যতটুকু পাওয়া যায় ততটুকুই লাভ, 
কিন্ত এতে আর কি হবে? বিরাট মাঠ মরুভূমির মত 


খা খাঁকরছে। বৃষ্টি পড়লে, জল থৈ থৈ করলে. এই 


জায়গাটাই সুজলা-স্থফল1 শশ্তভূমিতে . পরিণত হয়। 
ধানের সবুজে চারিদিক ঝল্মল্‌ করে, বুক ভরে ওঠে 

আনন্দে কিন্তু যা সর্বনেশে হাওয়া বইছে এবার, তাতে 
ও সক কি আর হবে! 

ওদিকে হারু বাউরি তার (লাঙলের জোয়াল, 
আঁকড়ো, আউৎ, বলিস, বোটার কাঠ সব কিছু টেনেটুনে, 
£কেঠাকে দেখছিল । j 

মুক্তি ওকে দেখতে পেয়ে বলল, কি গো বাউরির পো, 
কি করছ? | 

হারু কাণে খাটে! বলে কোন উচ্চবাচ্য করল না । ' 

মুক্তি চ্যাচাল, আরে ও হার, 5০ করছিস 
নাকি)? ২.7 


প্রবাসী 
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থেকা টিকেল (উঁকি') দিছিল, ভাবলায়, লাঙলটা জখম, 
করল কি না দেখা লই। ১, 
_ আর জখম হইলেই বাঁ কি না. হইলেই বা ফি. 
তর ভিতরভাঁ ত জখম ইইছে, মেঘ নাই, জল নাই 
 হারুর চোখ ছুটো যেন জলে ভরে উঠল । বোশেখ, 
মাসে মুচির মেঘে যেটুকু জল হয়েছিল তাতে ও. একবার 


, জমি চষে, রেখেছিল, তখন ভেবেছিল যে দোয়ারের সময় . 


যখন চাষার মেঘের জল হবে এবং তার পর কাদানের . 
সময় আরও ভাল করে চষবে। পেকে গায়ে দিয়ে জলে 
ভিজবে । পীঁজালি থেকে আগুন নিয়ে বিড়ি ফু'কবে 
আর সার! দিনরাত সময় নেই অসময় নেই শুধু খাটবে। 
তারপর নিড়োবার সময় এটেছেঁড়া, পাতিঘাস, জোয়ানে - 


ঘাস ইত্যাদি আগাছা'গলো ছি'ড়ে ফেলবে. হারুর ছু” 


চোখ জলে ভরে থাকে। পরিশ্রম করার জন্তে ত ও 
তৈরি, হাড়ভাঙ! কঠোর গৃরিশ্রমের জন্তে, কিন্ত পরিশ্রমে 
ঘামই বেরোয়, জল ত আর বেরোয় নাঁজমি' ঠিক. 
খটুখট্‌ করতে থাকে । ' আর ওর! বলে কি না ঘাই . 
কেটে জল বার করে দিতে.) কেন না, অন্যের জমিকে 
ভেজাতে হবে । - 

আর শুধু কি বৃষ্টিই হচ্ছে না! এই গর্মে কত লোক . 
যে মারা গেল তার ঠিক কি! চুপীডাঙা থেকে পিপলন 
পর্যন্ত ও যে বিস্তৃত ধানীজমির মাঠ, যেখানে অন্ত কোন 


গাছ নেই, ছায়া নেই, এক ঘটি .জল, পর্যন্ত পাওয়া যায় ' 


না, সেখান দিয়ে আসতে আসতে দু'দিন আগে মনা: 
ফকির মার! গ্রেছে। 
-কি হ’ল ব্যাপারটে৷ ! ট 
-উ যে ফকিরটো ছিল না, উ যে টুীভাঙার রে 
আস্তানায় জেঁয়াপুতগাছের.তলায় বসি থাকতো,উ বোধয় 


ভিক্ষা করতি বাইর হইছিল, ত বিকালে হরু বাগ যখন 


ফিরতাছিল চুপীডাঙায় দেখে কি আলের কিনারে একটা 


মান্ষের মত পইড়ে আছে--উঠইতে দেখে আমাদের 
ফকিরটো-_ 


. আহ, বড় ভাল ছিল ফকিরটো, আমার- বেটাটার . 
অসুখে তাগা দিছিল-- টু 

ঠিক কইছ, ইরকম ভাল লোক আর দেখি মাই 

_-ত আমাদের শুঙনীতে কি হ্‌’ ল শুন"" 

_কিহ'ল? | মা 

--উ রতন চৌকিদারের খুব ভেদ্বমি- হইছিল, ত.. 
উয়ার বেটাটো গেল দেড় কোশ দূরের মধু ডাক্তারকে. . 


| -_ ডাকতি--ত মধু ডাক্তার যখন দু* ঘণ্টা বাদ ঘোড়ায় চড়ি 
হারু হাসল, আগো মা গো, একটা ছ্লো উদ্বিক 


আসছিল দেখলে! মাঠের মধ্যি একটা মান্ষের.মত-- -. 


tae 


আষাঢ় 


. হেলে-বেচা কোণ 


৩৪৩ 





কাছে গিয়! দেখলো ডং বেটাটো বটে, মরি পড়ি আছে:-- 


'সবাই উহু-আহা করে উঠল.। সত্যি, ব্যাপার. কি! 

এ রকম চলতে থাকলে ত সমস্ত জায়গাট। শ্মশান হয়ে 

. যাবে। জমিতে ধানের কথা দূরে থাক,, মানের প্ৰাগ 
.বাচানোই দুরূহ হয়ে উঠবে। ih 

এরই মধ্যে একদিন ঢোল-সহরৎ করে জানানে! হ’ল 

অমুক দিনে গ্রপ লোন দেওয়া হবে । জল না থাকলেও 


গ্রপ লোন নেবার দিন ভিড়ে ভিড়ে আর তিলধারণের ' 


জায়গা রইল ন! বোর্ড আপিসে । ওপাশ দিয়ে আকা 
খাঁক! ছোট নদীর কালে! জল বয়ে যাচ্ছে। তার পাড়ে 
বাবলা-কাটার ঝোপ।-, ওদিকে একট! বহল গাছ, একটা! 


বট আর একটা প্রকাণ্ড অশ্বথ গাছ দাড়িয়ে রয়েছে। 


তার তলায় তলায় ভিড় জমে আছে । . আট-দশ মাইল 
. দূর থেকে হেঁটে হেঁটে লোক এসেছে ।' যত রাতই হোক 
লোমের টাকা নিয়ে ফিরবে ওরা। 
সেক্রেটারী নির্দিষ্ট ফর্ম ভরে দিচ্ছে-ওদিকে টিপসই 


দিচ্ছে লোকেরা। দশ টাকা, কুড়ি টাকা'যা হোক' কিছু ' 


পণ পেয়েই অনেক লোক গ্রামের প্রান্তে দোকানগুলোর 
দিকে যেতে. লাগল। চাষ ত আছেই, কিন্ত ভালমন্দ 
ছু'একটা সখের জিনিসও ত' দরকার [| যুক্তি চৌকিদার 
- ভিড় সামলায়, ওর চেনাজানা লোকদের সঙ্গে গল্প করে, 
আর কয়ো না হে লোন ত. লিছ, কিন্তুক 'ই 
তিমদিন খাইতেই ফুরই যাবেক-- | 
' ত কি করবো? আগে ত থাতি হবেক, তার 
পর তমার চাষবাস--. " | 
-কিস্তক বীজ যে খরায়ে মা উয়ার কি 
করবেক 1 | 
"ই মজা দেখো, মাঠের পিচের পুরুরগুলা পৰ্যন্ত 
শুকাই গেল--ই ধুলার বীজ ছাড়ি দাও, জল নামলি 
.আৰার নেয়াজ বীজ পাইতো। 


সবাই আকাশের দিকে তাকায়, হাওয়ার গন্ধ শোকে, 


হাওয়! অন্তুভব করে। কিন্ত ঠাণ্ডার স্পর্শ কৈ, মেঘের 
আভাস কোথায়? আকাশে গন্‌ গন্‌ করছে স্র্য, নীচে 
এরম, ঘাম, ধুলো, ক্লান্তি, ক্লান্তি! . গরুগুলো ধৃ'কছে, 
/ পাড়ার কুকুরগুলে। পাগল হয়ে টেঁচিয়ে বেড়াচ্ছে । কেউ 
মানত করছে দেবতাস্থানে, কেউ পূজো দিচ্ছে এখানে- 
ওখানে !. বৃষ্টি নেই, চাষ নেই, অন্ত কাজও নেই । কাজ 
কে দেবে? যার! ভাগে জমি পায় না, তারা মুনিষ খাটে, 
কিন্ত, সে 'কাজও রি আর পাওয়া যাবে! আজকাল 
বাবুর ছুমকাঁ, সাওতাল পরগণা আরও কত জায়গা থেকে 
গাড়ীভাড়া দিয়ে সাঁওতাল মুনিষ, এনে চাষ করান--ওরী 


'নাকি কাজ করে ভাল, খরচ কম পড়ে। 


বিভিন্ন বোর্ডের ' 


ত তমার, 


তা এরা যাবে 
কোথায়? জল নেই, জল মেই এই ধুয়োতে অত শত 
কথা কারুর মাথায় এখন খেলে নাঁ। , | 

মুক্তি ঘুম থেকে উঠে যথারীতি একবার জন্ম-মৃত্যুর 
খোজ করে। হ্যা, সিধু বাউরির একটা বেটাছেলে 
হয়েছে--এই নিয়ে ওর সাতটি! দাত 'বাগের একটা! 
মেয়ে হয়েছে__হাতচিঠার ওপর লিখতে লিখতে মুক্তির 
ম্নটা চুপসে যায়-_-এই ছেলেমেয়েগুলো আবার ওদেরই 
অন্নে ভাগ বসাবে! তার পর মুক্তি খোঁজ নেয় কেউ 
মরলো কি না-_না, যে যে বুড়োগুলের মরা উচিত ছিল 
তারা এখনও কেউ মরে নি, কেউ রোগশধায় আছে, 
কেউ ধুঁকছে! সধ্দিগর্মীতে. মারাঁ গেছে সেই বুড়ো 
ফকিরটা--কিন্ত ও কোন্‌ ইউনিয়নের লোক, ও ত সব 
জায়গাতেই ঘুরে বেড়ায়! তার পর এ-ও-তার সঙ্গে 
দেখা হয় ওর। সকলেরই সেই এক কথা--জল নেই, 
জল নেই! 

সেদিনই বিকেলে কিন্ত দারুণ গুমট ই 
হেলে-বেচা কোণের সেই সর্বনাশ! হাওয়াটা থেমে গেল 
বলে মনে হ'ল, কিন্ত গরমে প্রাণ ওষ্ঠাগত হতে সুরু 
করলো । ওর] অনেকে বড় রাস্তার কাছে ছোট চায়ের 
দৌকানটিতে বসেছিল । বেশ রসিক দোকানীটি। রসিয়ে ' 
রসিয়ে সে যুক্তিকে বলছিল, কি গো চৌকিদার_-শেষে 
চায়ের দোকানে আইলে? j 

-_কেন, আসতে নাই? 

-_আহা, তমরাইখানে আইলে উত্ত ' ডিৰানা আমায় 
গালি দিবে__ 

মুক্তি হাসল,. তা ঠিক কইছ--এখন পয়সা হি 
প্যাটে ভাত নাই_-এখন উ সব থামি আছে। ' 

ওর! সবাই হো-হো করে হাসল।. দাণ্ড বাউরি 
হঠাৎ দেয়ালের একটা কোণ দেখাল--কি? কি?--উ 
গ্াখে! কেনে, কালে! পি'পড়ার! মুখে ডিম লিয়ে 
চলছে-- A 

সবাই যেন তাজমহল দেখছে এমন অবারু হয়ে 
দেখতে লাগল ! আশ্চর্য, আশ্চর্য! তাহলে কি সত্যিই 
এবার জল হবে! একটু পরেই হাওয়! উঠল:-- 

যুক্তি বলল, দূর, ই সব্বনেশে হাওয়া". 

পঞ্চানন বলল,:আরে না, না, দেখো না কোন দিকের 
হাওয়া__বলেই পঞ্চানন এক মুঠে! ধুলে! উড়িয়ে দ্রিল। 
দেখ! গেল হাওয়াটা দক্ষিণ-পশ্চিম দিক থেকে বইছে।. 
হ্যা ত, হ্যা ত, ওর কৌচার খু'টটা খুলে গিয়েছিল, সেটাও 


৩৪৪ 
হাওয়ার অহ্ৃকুলে পত_ পত করে উড়তে আরম্ভ .করল। 
. ওদের বুক ভরে গেল হাওয়ায়, মুখ ভরে উঠল হাসিতে । 

ওরে চল রে, লাঙল ঠিক করি রাখ--- 

কি ব্যাপার ? 

--জল হবেক। 

পঞ্চাননই দেখাল, হুই EEE দক্ষিণ-পশ্চিম 
কোণের আকাশে কালো মেঘ উঠেছে, বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে। 

ওর! সবাই ছুটল ঘরমুখো । লাঙল, গরু ঠিক করে 
রাখল । শ্রাবণ মাসে অনেক দেরিতে জল হচ্ছে । সময় 
নেই, কিন্ত আশা আছে। হাওয়া উঠেছে, সৌদা সৌদ! 
গন্ধ ভাসছে--ওদিকে নিশ্চয় কোথাও বৃষ্টি হচ্ছে। 
রাত্তিরে ঝিম্‌ ঝিম্‌ করছে চারদিক। ,তেল-হুনের ছোট- 
খাট দোকানগুলো ঝাঁপ বন্ধ করছে। কোথাও এক- 
আধটা লণ্ডন জলছে। অধৈর্য চাবীরা যেন আর অপেক্ষা . 
সইতে পারে না! 


শশা ০0 


প্রবাসী 


১৩৬৮ 


এলপপাপাপলাতপোপালাপালাল তি লাজ গল লন লক লললেক সালা এতশত ২ তল পপ তল লিলা লন কপাসাপা লালা ত লাপাল লাও 


তার পর দেখা গেল গ্রামের EE সেই রাত্তিরেই 
অনেকগুলো মাথা জড়ো হ্বয়েছে। তখন আকাশ ঢেকে 
গেছে মেঘে। আস্তে আস্তে বৃষ্টি সুরু হয়ে গেল 
জোরে বেঁপে বৃষ্টি এল | ওরা দীড়িয়ে দাড়িয়ে সেই 
বৃষ্টিতে ভিজতে লাগল, বৃষ্টি দেখতে লাগল । বৃষ্টির 
মধ্যেই ফিরে যেতে যেতে মুক্তি বলল, কাল আবার 
নেয়াজ পাততি হবেক-- 

ভয়ের কি আছে--উ চাপান দিলি সব ঠিক হয়ে 
যাবেক-- | 

মুক্তি হঠাৎ লাফিয়ে উঠল, সাপ, সাপ-- 

পঞ্চানন হাসল, আরে ছাড়ি দে; উ জলঢোড়া বটে 

সবাই হাসল, হো-হে! করে। 

মুক্তি বলল, হা :এতদিন উ আমাদের .মতন শুকাই 


ছিল, এখন জল মাখতি বাইর হইছে। 


আন্তর্জাতিক প্রাচ্যবিষ্তা-কংগ্রেধ ও সোঁভিয়েট সংস্কৃতি 
শ্রীকালিদাস নাগ 


মস্কো থেকে নিয়ন্ত্রণ পেয়েছিলাম গত বৎসর । আমার 
Discovery of Asia পেয়েই ঢ 99 RB Academy 
০f 5০ien০es নিমন্ত্রণ পাঠান, ১৯৬০ আগষ্ট মাসে তাদের 
অতিথি রূপে মস্কো প্রাচ্যবিদ্ঠা-কংগ্রেসে:( XXV Inter- 
national Congress of Orientalists ) যোগ দিতে | 


আমাকে India Govt Delegates-দের সঙ্গেই মস্কো 


যেতে হ’ল তার মধ্যে বন্ধুবর স্থনীতি চট্টোপাধ্যায় নেতা) 
আগেই ইউরোপ হয়ে সন্ত্রীক মস্কো পৌচেছিলেন। 
সস্ত্রীক পিকিখের মহারাজকুমার, শ্রীমতী কমলারত্বম্‌, 
প্রত্বতানত্তিক অমলেন্দু ঘোষ ( Director General of 
Archeology ), অধ্যাপক Nizamuddin ( Hydera- 
bad ), Dr. A. Saroor (Aligarh), অধ্যাপক ক্ষেত্রেশ 
চট্টোপাধ্যায় (কাশী), অধ্যাপক R. Dandekar 
ও পণ্ডিত লক্ষ্মণ শাস্ত্রী জোশী ( Poona ), Dr. A. C. 
Chattiar ( Madras ), শীইন্ডুশেখর এবং *Princi- 
pal Gaurinath 985590 (সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ,) 


ও আমি। সদস্য আমরা 9০%19% Acroflob ভেট প্লেনে 
চড়লাম। ভগ্নী ইলা পাল-চৌধুরী, ভোর ৫টার মধ্যে 
তার গাড়ীতে দিল্লী Aerodrome পৌছে দিলেন, কিন্ত 
প্লেন উড়ল প্রায় ৬1০ টায়। দিল্লীর দিগন্তে তখন অরুণ- 
রাগ দেখা দিয়েছে, কিছুক্ষণ উড়তেই, Soviet Land 
পত্রিকার. সম্পাদককে নিয়ে প্রসিদ্ধ রুশ সাংবাদিক 
71০৮ আমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলেন। তাদেরই 
অন্ত স্বয়ং Captain ' তার Airmaps আমাদের দেখিয়ে 
বোঝালেন ঃ এক দিকে আমাদের সব চেয়ে বড় প্রতি-_, 
বেশী চীনরাষ্ট্রেরে Kuূen-॥॥॥৪ পর্বত-মালা, মধ্যে 
নেপাল-লাডাক-তিব্বত, সব পাঁর*হয়ে, Karakoram-এর 
উপর দিয়ে 49০1০ ছুটেছে; পশ্চিমে গান্কার ও 
4১8৪ দেশ ফেলে, তাজিক, :127011:5151719820 হয়ে 
Uzebekistan-এর তাঁশকেন্দ শহরে ( Tashkent )-এ . 
নামিয়ে দিল । নেমে দেখি সেই মরুভূমি এখন সরগরম . 
১০।১২ট] জেট্-প্লেনের আসা-যাওয়ায়। 


















আষাঢ় 





উজবেক-শিশু বাবর (ওঁদের ভাষায় Baboor ) 
ছিলেন তৈমুরলঙ্গের প্রপৌত্র অর্থাৎ তুর্ক-মোক্গল বংশীয় ৷ 
ভাগ্যান্বেষী বাবুর ( ১৪৮৩-১৫৩০ ) এই অঞ্চল 'থেকে 
পদব্ৰজে সসৈন্যে কেমন করে সুদূর ভারতে এসে, সংগ্রাম- 
সংহ প্রমুখ রাজপুত বীরদের হারিয়ে সুবিশাল মোগল 
স্রাজ্য প্রতিষ্ঠা করেন সে সব কথা মনে এল। এই 
আফগান রাজধানী কাবুলের গোলাপ-বাগিচায় তার 
সমাধি আজও দেখা যায়। সব কথা ও কাহিনী, বিশেষ 
বাবুর-রচিত “তুর্কী” ভাবায় লেখা ভার মনোজ্ঞ জীবনী, 
মনে পড়ে গেল । মসগুল হয়ে তাশকেন্দ নামতেই 'এক 
" বিদূষী মহিলা এসে অভ্যর্থনা করলেন। আমাদের 
পাঞ্জাবী ঠাকুমা-দিদিমার মত মুখখানি । তিনি আবার 
08১৪০ আকাদেমীর প্রতিনিধি হয়ে আমাদের মতনই. 
Moscow যাচ্ছেন; তার কাছ থেকে Samarkand, 


পাই ) ছাড়া তুকা 0১০৫] দেশ তার ভাষা ও সংস্কৃতির 
অনেক নূতন খবর পেয়ে সুখী হলাম । 
- মধ্য এশিয়া মানেই ভীষণ 3০; মরুভূমি, এমন ভুল 
ধারণা মানুষের কেন হয়ে গেছে জানি না| কিন্তু তার 
প্রতিবাদ করেছে সোভিয়েট রাষ্ট্র এই ' মরুভূমিতে শ্য 
ফলিয়ে ও ফুল ফুটিয়ে, তা স্বচক্ষে দেখলাম । মধ্যযুগের 
১ অন্ধকার থেকে টেনে মান্থুষের আধুনিক যুগে 9০1৪৮ এনে 
ফেলেছে £ Uzbeck, Tajik Khirgiz, Turcoman 
ও K৪9৮k5৪n-এর মান্ষদের-সবাই নিজ' নিজ . ভাষায় 
সাহিত্য গড়ছে ও'(২০০ রকম প্রাদেশিক ভাষ। থাকলেও) 
কেন্দ্রীয় রুশ ভাষার সাহায্যে ২১২ মিজিমন মানুষের 
সৌভিয়েটকে এক্যবন্ধনে বড় করে তুলছে ; সেই প্রাণের 
' স্পন্দন ও জীবন-তরজ এই সব মরুভূমির বুকেও পেলাম | 
বিশাল (৬০1৪৪) ভল্পা নদীর জল দেখতে দেখতে 
বিকালে Moscow Acrodrome-এ নামা গেল |, এই 
পথ দিয়েই পদত্রজে ভারতে এসেছিলেন প্রথম রুশপর্য্যটক 
Nikitin (1468-74 ) ,  Vasco-da-Gama-র 
আগে। 


রাষ্ট্রের দ্বিগুণ হবে. কিন্তু 'এব্য চেতনায় আমরা কত 
পিছিয়ে রয়েছি তার প্রমাণ. ভারতে আজও ভাষার 


থামলে আমাদের সর্বনাশ হবে। এর প্রতিষেধক 


অনেক প্রণালী সোভিয়েট .থেকে আমরা শিখতে পারি, 
ক্রমশঃ সে সব আলোচন! করা যাবে । 


স্ 


আন্তর্জাতিক প্রাচ্যবিদ্য।-কংগ্রেস ও সোভিয়েট সংস্কৃতি 


Bokhara-র সৌন্দর্য্য ও কবিত্ব (যা পারশিক সাহিত্যে . 


০৪. আমাদের ভারত-রাষ্টরের লোকগংখ্যা প্রায় সোভিয়েট . 


“কুরুক্ষেত্র” পাঞ্জাব. ও আলাম তার প্রমাণ; এটা না. 


কেন জানি না--হয়ত রবীন্দ্রনাথের অযোগ্য শিক. 
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.বলেই আমাকে ১৫ই আগষ্ট সভাপতি পদে বরণ করা হল 
কংগ্রেসের সাহিত্য ও শিল্পতত্ব (Aestheti০৪) বিভাগে । 
এর মধ্যে শুধু প্রাচ্যের শিল্প ও ভাষাতাত্বিক নয়,প্রতীচ্যের 
(ইউরোপ ও আমেরিকা ) অনেক বিশেষজ্ঞের ছিলেন । 
সভাপতির ভাষণে আমি স্বরণ করলাম যে আগষ্ট ৭ 
থেকে ১৫. তারিখের মধ্যে যেমন গুরুদেব রবীন্দ্রনাথকে 
আমর! হারিয়েছি, তেমনি এশিয়ার বিশাল ভারতরাষ্ট্র 
(১৫ আগষ্ট) স্বাধীনতা লাভ করেছে। তাই প্রায় 
৪০০ মিলিয়ন ভারতবাসী, আজ সোভিয়েট-বন্ধু | পণ্ডিত 
জহরলাল নেহরু ও মাননীয় ক্রুশ্চেভের যুগ্য-নেতৃত্বে, বিশ্ব- 
শাস্তির প্রতিষ্ঠায় তারা প্রয়াস করছেন। আমার প্রারম্ভিক 
ভাষণ শেষ হতেই এক রুশ-পণ্ডিত আমাকে আলিঙ্গন 
করে সারা সোভিয়েটের তরফে ভারত-মৈত্রী ঘোষণা 
করলেন। তাকে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে কার্ধ্যারস্ত কর! গেল 
দুটি ভাল প্রবন্ধ (রচয়িতাদের অস্ুপস্থিতিকে ) “taken 
8৪ 7620” হলঃ শ্রীমতী হেমলতা জনস্বামী, ১৬১৭ 
শতকের--তেলেণ্ড ও হিন্দী কাব্যের-তুলনামূলক 
আলোচনা করেছেন । আরে! Eastern Theory. of 
Literary Criticism প্রবন্ধ পাঠিয়েছেন আলিগড়ের 
জনাব এম. হোসেন এবং তার স্থলাভিষিক্ত হয়ে অধ্যাপক 
ডাঃএ.-স্তারোর উর্দ, ভাষায় সমাজ ও সাহিত্য সমালোচন। 
বিষয়ে সুচিন্তিত প্রবন্ধ পড়লেন । ইনি, আলিগড় বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে, ‘উৰ্দ্, সাহিত্যে রবীন্দ্র প্রভাব বিষয়ে গবেষণার 
স্কত্রপাত করবেন জানিয়ে, আমাদের কৃতার্থ করলেন। 
মানা ভাষায় বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের রচনার প্রভাব কি 
ভাবে পড়েছে তার যাচাই করার উদ্দেশ্যে আমি মস্কো 
কংগ্রেসে প্রস্তাব পাস করাই যে রবীন্দ্র “এ্রন্থপঞ্জী”, বা 
International. Tagore Bibliography সঙ্কলন 
সুরু করা'হোক । আরো জানাই যে বিশ্বভারতীর নেতৃত্বে, 
শ্রীপুলিনবিহারী সেন এক্ষেত্রে কাজ করে চলেছেন। 
ডাঃ ওয়ালটার রুবেন (পূর্ব জান্মীনী ) এবং Prof 
Norman Brown (ইউ. এস, ঠাকুর-শতবাধিকীর 
সভাপতি ) প্রভৃতি আমার এই প্রস্তাব সমর্থন করেন। 
এই প্রস্তাব আমি আবার এনেছিলাম দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়! 
বৈঠকে । "-- 

শ্রীশিবদান সিং'চৌহান (সস্ত্রীক ) ছুটি পৃথক প্রবন্ধে 
হিন্দী ‘সাহিত্যে মানবিকতা HAumanism . বিষয়ে 
সুচিন্তিত - আলোচন! করেন ও উত্তর-প্রদেশের শ্রীমতী 


কমলা রত্বম তাতে যোগদান করেন। চৌহানজীর 


গবেষণার*বিষয় Classification of Indian Alam- 
karas or Indian Poetics ifs origin develop- 
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ment and modern relevance—স্বভাবতঃ ই নানা 


জটিল মতবাদ ও তৰ্ক বিতৰ্কে পৌছায় । আমি রবীন্দ্র 


রসায়ন প্রয়োগে আপাত বিস্বা্কে যৈত্রী-সহযোগে 


পরিণত করি ও নিবেদন করি যে-অমিল দূর করে-_ 


মিলের যাদুকর. রবীন্দ্রনাথের. শতাব্দী উপলক্ষ্যে, শিল্প 
সাহিত্য অলঙ্কারাদি. শাস্ত্র. মন্থন করে একটি ভারত, 


রস-সাহিত্যের গ্রন্থপঞ্ভী ( Bibliography of Indian 
Art and Aesthetics) অবিলধ্বে.স্রু করা হোকৃ,। 
সবাই.আমাকে এ ক্ষেত্রে সমর্থন করেন | 


। 


তুকী আন্কারা বিশ্ববিশ্ববিদ্ভালয়ের ভূতপূর্বা সংস্কৃতের . 


অধ্যাপক ডাঃ : ওয়ালটার রুবেন ( অধুনা পূর্বব-বারলিন 
বিশ্ববিদ্যালয়ে ) 
আধুনিক ভারতের উপগ্তাস-সাহিত্য নিয়ে, আলোচন! 
করেন। তার মধ্যে শ্রেষ্ঠ স্থান তিনি দেন ' বঙ্কিম 
চট্টোপাধ্যায় ও তার সহযোগী, রমেশ দত্ত প্রভৃতি কথা: 
শিল্পীদের ৷ জার্খানে এ প্রবন্ধ পরে ছাপা 'হবে। 
রুশ গবেষক ই. সেলিসেভ (মস্কো বিশ্ববিদ্যালয় ) এক 


সারগর্ভ প্রবন্ধ পড়েন ও হিন্দীতে আলোচন! করেনঃ তার. 


বিষয় ছিল “On the Evolution of 70990198191 
and Aesthetic Ideals in modern Hindi 


Poetry” সেই আলোচনায় বঙ্গ ভাষাবিদ্‌ অধ্যাপিক] . 
ভের| নরিকোবা, শরগোপাল হালদার প্রভৃতি যোগদান, 


করেন। শ্রীমতী নরিকোবা তার রচিত দুখানি ভাল 

লা, গন্ধ ও. পদ্যের 
আমাকে উপহার দেন। মস্কো ও লেনিনগ্রাদে বহু 
নরনারী বাংলায় আমাদের সঙ্গে কথা বলেন। অধ্যাপক 
নীরেন.রায়ের কাছে শুনি একজন বাঙ্গালী লেনিনগ্রাদে 
বহুদিন বাংলা পড়িয়ে সার্থক প্রচার করে গেছেন"! 


00890. Delegation নেতা অধ্যাপক স্ুনীতিকুমার 
চট্টোপাধ্যায় মঙ্গোলিয়ার উলান্‌ বাটের সফর সেরে,, 
মস্কো অধিবেশনে আমাদের সঙ্গে যোগ দেন ও তার. 


বহুমুখী প্রতিভার পরিচয় পেয়ে সবাই বিস্মিত হন। 
তিনি আমার Discovery ০f &51৪-র ভূমিকা লেখেন 
ও দ্বিতীয় খণ্ড সপ্ত প্রকাশিত আমার 49798971001 
বইখানি “ওরিয়েপ্টালিষ্ট কংগ্রেপকে আমার হয়ে উপহার 
দেন। উক্ত ছুখানি বই আমি বিশ্ববিখ্যাত লেনিন 
লাইব্রেরীতেও উপহার দেওয়ায়, তারা আমাকে “সদস্য” 


নির্বাচিত করে সন্মান দেন ও Nikiটin-এর“ভারত ভ্রমণ”, 


(১৪৬৮-১৪৭২ ) প্রভৃতি. অনেক অমূল্য. পুঁথি ( manus- 
61089 ) আমাকে দেখান | মধ্য-এশিয়া এতিহেরু খনি, 


কত. পুথি ও শির যে ওখান থেকে সংগৃহীত: হয়েছে, . 


প্রবাসী 


Modern Indischen . Romanen . 


শেষে, 


“সঞ্চয়িতা” ( anthology ). 


১৩৬৮. 


তা ০5০০৮ যুযুজিয়ামে দেখে চমৎকৃত হয়েছি; এখানে 
এসে সব না দেখলে কল্পনা করাও.কঠিন হ’ত। - 


লেনিনগ্ৰাড 

তাই মস্কো ম্যুজিয়াম (পরে লিখব.) দেখা শেষ করে, 
বন্ধুবর পণ্ডিত গৌরীনাথ শাস্ীকে সঙ্গে নিয়ে আগের . 
রাজধানী লেনিনগ্রাভ (প্রাচীন 79:08:80 ) পরিদর্শনে 
দুজনে বেরিয়ে পড়লাম । মস্কো থেকে যাওয়া-আপায় 
ছুটি রাত্রি ট্রেনেই কাটাতে হল। কিন্ত রুশরাষ্ট্রের পায় : 
শুধু প্রথম শ্রেণী নয়--অ-বর,. শ্রেণীর যাত্রী আমরা ছুজনে 
কি আরামে ও স্ুনিদ্রায় কাটিয়েছি ও দুজনে ফলাহার . 
করে কত মজার গল্পও করেছি সে সব 'স্থ্রসির বন্ধু 
গৌরীনাথ হয়ত লিখবেন । আমি তাকে দিয়ে সুপ্রাচীন 


লেনিনগ্রাড অকাডেমির খাতায় দেবভাষা সংস্কৃতে, 
ভারতের . শুভেচ্ছা ও মঙ্গলকামনা লিপিবদ্ধ করালাম । 


তারাও খুব সুখী হয়ে বহু প্রাচীন অমূল্য -গ্রস্থ ও.পু'খি 
পত্র. আমাদের দেখালেন । তার মধ্যে অবাক. হলাম 
দেখে এক বাঙালী পণ্ডিতের হাতে-লেখ! পুঁথি ও 
“বিবাদার্ণর” পর্য্যায়ের . এক ১৮ শতকের পুথি ( হিন্দু-.. 
ব্যবহার শাস্ত্র বিষয়ে ) যেটি হয়ত জগন্নাথ তর্কপঞ্চাননের 

গোষ্ঠীর কোন পণ্ডিত 91£ William Jones (1746- 

1894) উদ্দেশ্যে নকল করেছিলেন ; এ খরর Jones Bi- 

Centenary Volume সম্পাদকরূপেও আমি জানতাম: 
না; এখানে স্বচক্ষে দেখে. অবাক.হলাম.। ১৭৯৬ সনে 

রুশ মনীরী .লু, 16৮০৭০৮ কলিকাতায়, প্রথম বাংলায়: 
নাট্য যোঞ্জন! করেন জানা.ছিল। কিন্তুতারও আগে 
বাংলা থেকে পুথি সংগ্রহ হয়েছে পেক্রোগ্রাডে। তাই 
১৮৫৫-১৮৭৫ এই কুড়ি বছর ধরে পৃথিবীর বৃহত্তম 
সংস্কতের অভিধান (worterbuch), St. Petersburg 
Dictionary নামে প্রকাশিত হয় | তখন রাধাকান্ত দেব 
তার শব্বকল্পক্রম’ রচনায় বহু.পণ্ডিত নিয়োগ করেছেন। 
সেই বাঙালীর গৌরব' “শব্দকল্পক্রম” ও তারানাথ তর্ক- 
বাচস্পতির “বাচস্পত্য” অভিধান ছুটি সংস্কার করে 
পুনমুর্রেণ কর! হোক্‌ এ আবেদনও আমি জানাই যেদিন 


‘সুপণ্ডিত শ্ীক্ষেত্রেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (ইনি বহু আলোচনায় 
যোগ দেন) ও শ্রীগৌরীনাথ শাস্ত্রী তাদের স্চিস্তিত 


ভারণগুলি দেন কংগ্রেস, সভায় |, স্ুক্ঠ গৌরীনাথের 


সংস্কৃত ভাষণ ও আবৃত্তি শুনে অনেকেই মুগ্ধ হন দেখে: 


গর্ব অস্কভব*করেছি ; আশা হয় যে ভারতের মৃলভাষা 
সংস্কতের প্রসার সর্বত্র অচির ভবিষ্যতে বাড়িবে । 
লেমিনগ্রাড একদিকে জার বংশের অতীত গৌরবের 


শ্াশান | রুশ সম্রাটদ্রের Summer ও Wintér Palace- 


আষাঢ় 





গুলি এখন জনশিক্ষাকেন্দ্রও বিরাট ম্যুজিয়াম হয়ে উঠেছে। 
সারা রাশিয়ার শ্রেষ্ঠ শিক্ষাকেন্দ্র হার্মিটেইজ ফ্যুজিয়াম যেন 
শিল্পের এক বিরাট বিশ্বকোষ । তার উপর (Hermitage) 
পৃথক সচিত্র প্রবন্ধ লেখ! দরকার | 
pb গোড়াপত্তন হয়, না Petrograd, না মস্কোতে, কিন্ত 

প্রাচীন Kiev ( Urine রাজধানী ) সহরে। এখান 
"থেকে Byz&nti॥6 শিল্পপ্রভাব ও Greek Oxthodox 


গির্জা সার! রাশিয়ায় এক লিপি (9০7107) ও সংস্কৃতি 


এনেছিল । Hl. Greco (1541-1614) খ্রতিহাসিক 
Crete-এ জন্মে 90810 দরবারে আশ্রয় নেন। তার 
মৌলিকতা৷ এমনি অসাধারণ যে, একদিকে মধ্যযুগের, 
তিনি শ্রেষ্ট শিল্পী আবার অতি-আধুনিক ( Futurist ) 
চিত্রীদের আরাধ্যগুরু | 
সহরে আমি যাই চিত্রকর ৮০০০ শিল্পকীন্তি দেখতে । 
তার কিছু চিত্র Herেi০৪০ মিউজিয়মে আসে (Peter 
ও [৪ যুগ্রমুন্তি) তারই ' সমসাময়িক স্পেনের শিল্পী 
Velasqués (1599-1660) ও তাদেরও আগেকার বিশ্ব- 
বিখ্যাত ইতালীর ওস্তাদ Titian (1485-1576) 
এবং Michael Angelo ( 1475-1564) Leonardo 
(1452-1519) প্রভৃতিতে সবাই Heritage 


'গ্যালারীতে 'আছেন'। : Raphael ( 1488-1520 ) 


এর ছবি দেখার জন্ত অনেকে Paris, Dresden, 
-Rome. ঘুরে বেড়ান; অথচ তার! জানেন না 
‘" Hermitage-এ কিছু অপূৰ্ব ছবি রাফেলের আছে। 
Remdrandt (1606-1669) Rubens (1577-1640) 
প্রভৃতির বহু ছবি আছে ৷ Rurope-Americaর প্রায় সব 
গ্যালিরী দেখেও আমি এবার Russian Collection 
দেখে অবাক হয়েছি। শুধু ০258১021 ওত্তাদ্বরী নয় 
উনিশ শতকের শিল্পবিপ্লবী সেজান্‌ (Cezanne) (1889- 


আন্তর্জাতিক প্রাচ্যবিদ্যা-কংশ্রেস ও সোভিয়েট সংস্কৃতি 


রাশিয়ার রাজবংশের . 


স্পেন ভ্রমণের সময় 1101809 ' 


- একাস্ত আলোচন! করা আশু প্রয়োজন । 


. ৩৪৭ 


লাস শাপি শিল 


1905) গোর! Gaugain (1848-1908) আৰি "মাতীস্‌ 
Heari Matisse (1864-1954) এবং আধুনিক ও অতি- 
আধুনিক বহু শিল্পীদের এই লেলিনগ্রাদের Hermitage 
শিল্প-সংগ্রহ দেখে বিস্মিত হয়েছি। 


সোভিয়েট শুধু অর্থনৈতিক সমস্তায় মেতে আছে ও 
রাজনৈতিক উত্তেজনায় উন্মত্ত--এই সব “প্রোপাগাণ্ডা” 
ভারতবাসীরা যেন হজম না করে তাই ছোট প্রবন্ধে 
সতর্কবাণী শোনালাম। পৃথিবীর Stratosphere পার 
হয়ে 90510 প্রথম মানব-বিজ্ঞানের ইতিহাসে অভিনব 
আবিষ্কার রুশ বৈজ্ঞানিকরাই করেন। আমি Moscow 
ছাড়ার আগেই প্রথম ছুটি প্রাণী--শাদা ও কালোমানিক, 
জীবন্ত কুকুর ছুটি পৃথিবীতে তারা ফিরিয়ে এনেছেন 
দেখে এলাম 20810 98887 স্বশরীরে উড়ে এলেন 
তার পরে । চন্দ্র-গ্রহের স্পর্শ মানুষ প্রথম পেয়েছে এই রুশ- 
বৈজ্ঞানিকদের অক্লান্ত গবেষণার ফলে । গ্রহ থেকে M275, 
Venus প্রভৃতি সুদুর উপগ্রহে মানুষ যখন Major 
088%0-এর মত যাবে, তখন সোভিয়েট শিল্পও বিজ্ঞান 
চচ্চার প্রকৃত মূল্য নির্ধারণ জগতে হবে। মাত্র ৪০ বছরের 
(১৯১৭-৫৭) মধ্যে গাণিতিক ও প্রয়োগবিজ্ঞানক্ষেত্রে এমন 
“্যুগাস্তকর” আবিষ্কার যে 'জাতি.ও দেশ করতে পেরেছে, 
তাদের শিক্ষা ও সমাজ-বিধি নিয়ে ভারতে আমাদের 
গত ৪০ বছরে 
ভারতে আমরাই বা কি করেছি ও কেন অগ্রসর হতে 
পারি নি সে প্রশ্নও স্বভাবতই মনে জেগেছে। হয়ত 
আমার মত অনেকে একথা ভাবছেন | তাদের মতামত ও 
সংযোগ লাভের আশায় আমি আলোচনা সুরু করলাম । 
“প্রবাসী”্র মাধ্যমে সোভিয়েট-ভারত মৈত্রী বন্ধন দৃঢ় 
হবে এই আশায় লেখা সুরু করা গেল। 


পপ €) ০৮৮৮ 


| 


নৈদাঘ. 


নারায়ণ মধ্যবিত্ত গৃহস্থ ঘরের ছেলে। এই বর্ণনা শুনিলেই 


আজকালকার দিনে যে ছবিটি মানসনেত্রে ভাসিয়া উঠে, 
নারায়ণ ঠিক সেই রকম নয়। শরীর তাহার ভালই, 
দেখিলে অমাহারক্লিষ্ট একেবারে মনে হয় না। মুখত্রীও 
মন্দ নয়। লেখাপড়া করিয়াছে, এম্‌. এস্-সি, পাস। 
ঘরে বসিয়াও নাই বেকার অবস্থায় । 


এ হেন নারায়ণ যদি বৈশাখ মাসের প্রথর রোদ্রে' 


দ্রুতপদে হাটিয়া আসিয়া বাড়ীতে .ঢোকে এবং 
ঘরে গিয়া দেখে যে বড় জলের ড্রাম্টি খালি এবং 
ছুইটির একটিতে খানিকটা সাবান-গোলা জল, অন্যটি 
শিশুর ছাড়! জামা ও জাঙ্গিয়ায় ভান্তি, তাহ! হইলে রাগ 
করিলে তাহাকে দোষ দেওয়া যায় ন! । ' সজোরে বড় 
বাল্তিটায় এক লাথি মারিয়া সে বেশ উচ্চক্ঠেই বলিয়! 
উঠিল, “এই বুট্লি, আমি স্নান করব কিসে? বেলা 


আনের 


বারোটায় তেতে-পুড়ে এলীম, তা মুখটা ধোবার সুদ্ধ' 


জল নেই ?” 
পাশের ঘর হইতে মিহি নারীকঠ ভাসিয়া আসিল। . 
“আজ বুটলি আর টুটুলি মিলে জল নষ্ট ক'রে 
ফেলেছে, ওদের কাপড়-জামাও কাচা হয় নি।” 
নারায়ণ গলাটা আরো চড়াইয়! বলিল, “ওর! যখন 
জল নষ্ট করছিল, তখন তুমি কোথায় ছিলে শুনি 1” 
অন্তরালবন্তিনীরও ..কঠে এবার একটু ঝাঁঝের 
আবির্ভাব হইল । বলিল, “থাকৰ আবার কোন চুলোয়, 
বাড়ীতেই ছিলাম। সবে একটা পান মুখে দিয়েছি, 
একটু ঢুলুনি এসেছে, তারই মধ্যে এই কাণ্ড ক'রে বসে 
আছে । তা আমারও ত রক্ত-মাংসের শরীর ?” 
নারায়ণ বলিল, “হ্যা, তোমারই এক রক্ত-মাংসের 


শরীর, অন্তদের সব লোহার শরীর । তা লোহার তাত. 


কমাতে মাঝে মাঝে জল ঢালতে হয়। আমি রাস্তার 
টিউবওয়েল থেকে জল আন্ছি,, এখুনি সরাও তোমার 

- নোংরা কাপড়ের রাশ, না হলে মেঝেতে ফেলে দেব।” 
দুম্‌ ছুম্‌ করিয়া পা ফেলিয়া! সে নিজের ঘরে ফিরিয়! 
গেল। বাহিরের পোশাক ছাড়িয়া সে এদিক-ওদিক 
চাহিয়! একটা ময়লা লুঙ্গি পরিয়া লইল। * একেবারে 
খালি গায়ে বাহির হইতে ভাল লাগিল না, যদিও সে 


বালতি * 


বাঙালীর 'সম্তান। একটা লাল চৌখুবি গামছায় দেহ 
আবৃত করিয়া আবার সে স্নানের ঘরে গিয়া উপস্থিত 
হইল। একজন শ্যামাঙ্গিনী বধু মুখে রাজ্যের রাগ ও ছুই 
হাতে কাড়িখানেক নোংরা! কাপড়-জাম! 'বহন করিয়া 
বাহির হইয়া আসিলেন। পারিলে চোখের দৃষ্টিতে 
বেবরের গায়ে খানিকটা আগুন ছড়াইয়! দিতেন, তবে 
কৃতী দেবর, স্বামীর চেয়ে বেশীই উপার্জন করে, কাজেই 
বধু ঠাকুরাণীকে একটুখানি সামলাইয়৷ চলিতে হয়। তবু 
একেবারে বেমালুম হজম করিতে পারিলেন না, আপন 
মনে গৃূজ. গজ. করিতে করিতে নিজের ঘরে গিয়া. 
ঢুকিলেন, “সঃ, তেজ দেখল]? আমাকে অত কথা 
শোনান কেন রে বাপু ? আমি কি কারো খাই না পরি” 
না কারে! কেনা কালের বাদি? আমি কি ওদের শিখিয়ে: 
দিয়েছি জল নষ্ট করতে ?” নর 
ঘরের অপর কোণ হইতে ক্লান্ত বাৰ্দক্যজড়িত কণ্ঠে 
কে একজন বলিল, “হ'ল কি লা নাত বৌ? কে আবার 


' তোকে কি বল্ল?” 


বধু বলিল, “ওমা, তুমি জেগে রয়েছ ঠাকুমা 1” 
“না জেগে ‘করি কি ভাই? যা. কালবৈশাখীর 
গর্জন !* 
বধূ উষা রাগটা একটু সত্যত করিয়া বলিল, “তা যা 
বল বাপু। আমার অত কথা সয় না।: ইচ্ছে ক'রে ত. 
কাউকে জালাতে যাই না? তোমর1' সবাই বি্ভান 
মানব, আমি না হয় মুখখু, তাই বলে মান-অপমানজ্ঞান 
ত সকলেরই আছে?” | 
দিদদিশাশুড়ী বলিলেন, “তা ত থাকবেই। তা মান . 
করবার লোকটি ত .আপিসে, অপমানটা কে করল? 
নারায়ণ? ও ত কারো সাতেও নেই, পাঁচেও নেই 1৮ ০ 
. উষ| বলিল, “এমনিতে ত চুপ । থাকেই বা কতক্ষণ 
বাড়ীতে ? কিন্ত বাক্যি যখন * ছাড়বেন, একেবারে হুল. 
ফুটিয়ে দেবেন |. বুট.লি টুট লি আজ চানের জল নষ্ট 
ক'রে ফেলেছে, তা একেবারে রেগে টং। পারলে 
আমাকেই ছু ঘা বসিয়ে দেয়!” . 
" ঠাকুরমা সবচেয়ে অন্ধকার কোণটি .বাছিয়া শুইয়' 
ছিলেন। দিনের বেলা এই ঘরেই তিনি আসিয়া আশ্রয় 


| 


এ এপি দলা সা পপলাপাপাপপপপিপাপাগপা- 


'মাষাঢ় 
গ্রহণ করেন, কারণ এইটিই সবচেয়ে ঠাণ্ডা । রাত্রে 
তাহার স্বান ভাড়ার ঘরে । তা নাতিদের দোষ দেওয়া 
যায় না, সে ঘরখানিও ভাল, পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। তিনি 
এখন উঠিয়া বসিয়া বলিলেন, “ওমা, তা হলে ও চান 
করবে কি ক'রে 1 এই দারুণ গরম ! ঘরের মধ্যে বসে 
আছি, তাতেই মনে হচ্ছে যেন আঁচে গ’লে যাচ্ছি। এই 
রোদৃছরে আসে বাড়ীতে 1৮. 

উষা এইবার একটু অপ্রস্তুত হইয়া গেল। বলিল, 
“কি আর এখন করব বল? - এই দুপুর বারোটা সাড়ে 
বারোটায় কোথায় জল পাব? কলের জল কোথাও 
কোনো বাড়ীতে নেই। রাস্তায় ত আর আমি যেতে 
পারি না জল আনতে? তেমনি হয়েছে, মেয়ে দুটো 
পাঞ্জি! একটু চোখে-পাতায় এক করেছি ত অমনি 
রাজ্যের অকর্্ম ক'রে বসে আছে। উঠুক আজ,- ঠেডিয়ে 
হাড় এক ঠাই, মাস এক ঠাই করব 1” 

ঠাকুরমা বলিলেন, “থাক বাপু, অত বীরত্বে এখন 
কাজ নেই। চোখ রাখনা কেন মেয়েদের উপর ? রশাধুলী 
রয়েছে, ঝি রয়েছে ।” | 

“চোখ রাখি ন! মানে? চোখ না রাখলে থাকত 
তোমাদের সংসারে একখানা আস্ত জিনিষ? যা পাজির 
পাঝাড়া। এক মিনিটের মধ্যে গিয়ে সব'নষ্ট কঃরে এল । 


" আস্থক .তোমার নাতি । বলব এখন মেয়েদের জন্যে 


সেপাই রেখে দিতে | তাও বলি বাপু, একদিন একটু 
জল ফেলেছে মাত্র । ঘরে আগুনও দেয় নি, হাত পা 
কেটে রক্তগঙ্গাও হয় নি।” 

নারায়ণ এদিকে হন্‌ হন্‌ করিয়া টিউবওয়েলের কাছে 
হাজির হইল।' ফুটপাথে পা রাখে কার সাধ্যি? যেন 
তপ্ত অঙ্গারের উপর দিয়া হাটা । ভাগ্যে টিউবওয়েলটা! 
বাড়ীর কাছেই। এক মিনিট ইাটিলেই পৌছান যায়। 
সকাল-বিকাল সেখানে স্ত্ী-পুরুর, বালক-বালিক! মিলিয় 
ভিড় জমাইয়া রাখে । কথা কাটাকাটি, গালাগালি 
সমানে চলিতে থাকে | মারামারিও দাধিয়! যায় মাঝে 
মাঝে । এখন জল লইতে বিশেষ কেহ আসে নাই, তবে 
চার-পাঁচটা ছেলে. মিলিয়া শুধু শুধু জল নষ্ট করিতেছে 
এবং পরস্পরকে মুখ ভ্যাঙাইতেছে.ও গালি দিতেছে । 

নারায়ণ বিরক্ত. হইয়া বলিল, “এই, সরে যা ওখানি 
থেকে, জল নেব!” 

একটা ছেলে বলিল, “ইঃ মস্ত বাবু এলেশ। সরব 
না, কল কি তোমার একলার লাকি 1” 

নারায়ণ তাহার কানটা ধরিয়া সজোরে সরাইয়া 
দিল। দূরে একটা পাহারাওয়ালা দেখা যাইতেছে। 


নৈদাঘ 
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নারায়ণের নিজের চেহারাটাও নিতান্ত ফ্যাল্না নয়। 
মারামারি আরম্ভ করিলে তাহার! চারজন এই দুইজনের 
সঙ্গে পারিয়! উঠিবে কিনা সন্দেহ । তাহা ছাড়া, পাহারা- 
ওয়াল! জিনিষট। ভাল নয়| এই কদিন আগে জল 
নষ্ট করা এবং মারামারি, গালাগালি করার অপরাধে 
তাহাদের দলের কয়েকজন পুলিসের হাতে বেশ লাঞ্ছিত 
হইয়াছে । সে স্থৃতি এখনও মন হইতে মুছিয়া যায় নাই। 
সুতরাং তাহারা কয়জন একটু দূরে সরিয়! দীড়াইয়া নীচু 
গলায় পরামর্শ আঁটিতে লাগিল। নারায়ণ বাল্তি ছু'টা 
ধুইয়া ফেলিয়া জল ভরিতে আর্ত করিল। উঃ, মাথাটা 
যেন, ফাটিয়া যাইতেছে। গায়ের গামছাট! খুলিয়া সে 
মাথায় জড়াইয়া লইল। 

হঠাৎ পিছন হইতে কে বলিল, “আমাকে একটু জল 
দেবেন?” 

নারায়ণ চমকিয়া ফিরিয়া তাকাইল। তাহার পিছনে 
একটি মেয়ে আসিয়া কখন দীড়াইয়াছে, সে জানিতে 
পারে নাই । বেশ লম্বা, ফরসা রং, তবে বড় রোগা। 
দেখিলে ত মনে হয়, অস্ততঃ চৌদ্ব-পনেরো বৎসর বয়স 
হইয়াছে, অথচ একট: গোলাপী রঙের ময়লা ফ্রক পরিয়া 
আসিয়াছে । ভদ্রধরেরই মেয়ে নিঃসন্দেহ, কিন্ত এরকম 
বেশ কেন? নিজের বেশভৃষাও যে খুব উৎকষ্ট দরের 
নয়, সে বিষয়েও সে সচেতন হইয়া উঠিল । 

মেয়েটি উত্তরের প্রত্যাশায় তখনও তাহার মুখের ' 
দিকে তাকাইয়! আছে দেখিয়া বলিল, “এই যে, এখুনি 
আমার হয়ে যাবে। তার পর তুমি শিও ।” 

ফ্রক পরার সুবিধা লইয়া, “তুমি”ই বলিল। এই 
মেয়ে শাড়ী পরিষা! সাজিয়1-গুজিয়া আসিলে, “আপনি” 
বল! ছাড়া উপায় থাকিত মা । 

মেয়েটি তপ্ত পথের উপর দাড়াইয়া ক্রমাগত পা বদল 
করিতেছে! শাদা পা! ছটি গরমে প্রায় পুড়িয়া উঠিয়াছে, . 
বেশ লাল দেখাইতেছে। নারায়ণের কথার উত্তরে সে 
বলিল, “আপনি চলে গেলেই ও ছোড়ারা এসে কল ঘিরে 
দাড়াবে! আমাকে জল নিতে দেবে না!” 

নারায়ণ দেখিল কথাটা মিথ্যা নয়। ছেলে চারিটা 
এখনও যায় নাই । তাহার চলিয়া যাইবার অপেক্ষায় 
ব্যগ্র দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে। 

নারায়ণ নিজের বাল্তিটা একপাশে সরাইয়] রাখিয়া 
বলিল, *আচ্ছা, জল দিয়ে দিচ্ছি আমি, কিসে 
নেবে?” 


ভঙ্গের একটি কুঁজা ও একটি ছোট বাল্তি অগ্রসর 
করিয়া দিয়! মেয়েটি বলিল, “এইতে নেব |” 


৩৫০ 
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নারায়ণ বালতি ও কুঁজায় জল ভরিয়া দিয়! বলিল, 
“কতদূর থেকে এসেছ ?” 
মেয়েটি গলির মোড়ের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া 
বলিল, “এ লাল বাড়ীটার একতলা'র থেকে 1” 
নারায়ণ নিজের বাল্তি ভরিতে ভরিতে বলিল, 
তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে চ'লে যাও । যা গরম ! দুটো 
একসঙ্গে বয়ে নিয়ে যেতে পারবে ?” 


“পারতেই হবে,” বলিয়া মেয়েটি কুঁজ! ও বাল্তি 
লইয়া চলিতে আরম্ভ করিল । বাল্তির জল উলাইয়া 
কিছু কিছু পড়িয়া যাইতে লাগিল । 


নারায়ণ নিজের বালতি দুইটি ভরিয়া লইল | তাহার 
পর যথাসম্ভব দ্রতপদে হাটিয়! বাড়ীর ভিতর চুকিয়া 
গেল। 


স্নানট] খুব আরামের হইল। অন্তদ্িন এক বাল্তি জলে 
তাহাকে স্বান সারিতে হয়। ঠিকা ঝি ইহার বেশী জল 
তুলিতে রাজী নয় বোধ হয়। সে জলও কোনদিন খুব 
পরিক্ষার থাকে না। ভাইঝিরা সারাক্ষণ তাহাতে হাত 
ডোবায়, পুতুল চান করায় । আজ নিতান্ত সাবান গোলা 
করিয়া ফেলায় ধর] পড়িয়া গিয়াছে । তাহাদের মা 
বেশীর ভাগ দিন এ সময়ে শিদ্রাত্থখ উপভোগ করেন, 
মেয়ে সামলাইবার চেষ্টা করেন না। 


স্নান করিয়া আজ নীরায়ণের .দেহ-মন যেন জুড়াইয়| 
গেল। অল্প একটু কষ্ট স্বীকার করিলে যদি পরে এতট! 
আরাম পাওয়া যায় ত তাহা করাই ভাল.। 


তাহার ঘরে খাবার চাপা দেওয়া থাকে । রশধূনীটি 
ঠিকার কাজ করে, রান্নাবান্না সারিয়। দিয়া চলিয়া যায়। 
ছেলেপিলে ও স্বামীকে বৌদি .ভাত বাড়িয়া দেন, নিজেও 
খাইয়া লন । ঠাকুরমা স্নান করিয়া নিজের জন্ত ভাতে 
ভাত কোন রকমে সিদ্ধ করিয়া লন। রাত্রিতে র্লান্না- 
করা কোন জিনিষ খান না। কাজেই বধু উবাকে যে 
খাটিয়া সার! হইয়! যাইতে হয় না, তাহ! বলা বান্ুল্য। 
তবে যেটুকু করিতে হয়, তাহাতেই তিনি কাতর হইয়া 
পড়েন | মেয়েদের দেখাশোনাটা লকালের দিকে কিছু 
কিছু হয়, কারণ তাহা না হইলে স্বামীর কাছে বকুনি 
খাইবার ভয় থাকে । তাহার পর বেশীর ভাগ ভগবান্ই 
তাহাদের দেখেন। বুট্লির বয়স ছয় এবং টুট্লির বয়স 
চার, সুতরাং খুব যে সাবালিকা তাহা বলা যায়, না। 


খাইয়া-দাইয়া নারায়ণ একঘুম ঘুমাইয়া, লইল। 
ইহাই তাহার নিয়ম । সে পরের চাকরি করে না; নিজে 


প্রবাসী 
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স্নানের ঘরে গিয়া জল রাখিয়া আসিল, তাহার 
পর কাপড়-চোপড় লইয়া স্থান করিতে চলিল। আজ .. 


১৩৬৮ 





ও এক বন্ধু মিলিয়া ব্যবস! ফীদিয়াছে। দুজনেই সৎ ও 
পরিশ্রমী হওয়ায় উন্নতি হইতেছে ক্রমে ক্রমে । নারায়ণ 
নিজের বুদ্ধির তারিফ করে । ভাগ্যে সে অন্য ছেলেদের 
মত কেরাণীর চাকরির খোজে ফ্যা ফ্যা করিয়া ঘুরিয়া 
রেড়ায় নাই। তাহা হইলে এ ঘোরাই সার হইত, 
একটা একশ. টাকার চাকরিও- পাইত কিনা সন্দেহ। 
এখন ত অন্ততঃ সাড়ে তিন শ, চার শ টাকা ঘরে 
আনিতেছে মাপান্তে। সে ভোরবেলা ওঠে, ইহাই 
তাহার অভ্যাস! চা খাইয়া বাহির. হইয়! যায়, গিয়া 
দোকান খুলিয়া বসে। সাড়ে এগারটা বা পৌনে, 


বারটায় তাহার বন্ধু ফণী খাইয়া-দাইয়া আসে । তখন 


নারায়ণ বাড়ী ফেরে। স্নানাহার ও বিশ্রাম করিয়া সে 
সাড়ে চারটা পাঁচটার সময় ফিরিয়া যায়! রাত আটটার 
পর দোকান বন্ধ করিয়! বাড়ী আসে। 


আজও চারটা আন্দাজ সে জাগিয়া উঠিয়! বসিল। 
আকাশে যেন মেঘের সঞ্চার হইয়াছে মনে হয়, দিনের 
আলো ম্লান দেখাইতেছে। তখনি বিছানা ছাড়িয়া 
উঠিতে ইচ্ছা করিল না, ঘুমের ঘোর তখনও কাটে নাই টি 

কিন্ত পথে আবার বডডবৃষ্টির পাল্লায় পড়িবার ভয় 

আছে। অনেকট! দূর তাহাকে যাইতে হয়। উঠিয়া 
দাড়াইয়! জামী-জুতা পরিতে আরস্ত করিল, চুলটা এক- 
বার আচড়াইয়া লইল। সদর দরজার কাছে আসিয়া 
দেখিল দরজা খোলা, .বৌদি কপাট, ধরিয়! দীড়াইয়! 
চীৎকার করিতেছেন, “বুষ্টুলি, ও বলি | কি মেয়ে বাবা, 
গেরাহিই নেই !” 

নারায়ণ বলিল, “কতক্ষণ হল বাড়ীতে নেই? এই 
দারুণ রোদে এটুকু মেয়ে কোথায় গেল ?” 

উষা বলিল, “কে জানে বাবা |” 


নারায়ণ আর কথা না বাড়াইয়! হন্‌ হন্‌ করিয়া 
রাস্তা অতিক্রম করিয়া! চলিয়া গেল।. বাচ্চাগুলি অতি 
দুরস্ত, মা তাহাদের একেবারেই দেখে না। এখন পর্য্যন্ত 
যে মার! পড়ে নাই বা একেবারে হারাইয়! যায় নাই, ' 
সেই ঢের। এই রকম ঘটনা প্রায়ই ঘটে বোধ হুয়॥ 
তাহার পর ট্রামে উঠিল এবং কাজকর্মের চিন্তায় - 


. ভাইঝিদের ভাবনা ভুলিয়া গেল। 


পরদিন সকালে বাহির হইবার আগে ঠাকুরমাকে ' 
ডাকিয়া বলিল, “ঠাকুরম!, ঝিকে বলো, আমার জন্তে 
স্নানের জল রাখবার দরকার নেই। জল এনেই স্নান 
করব, ওতেই সুবিধে 1” 


উষ! ঠোট উল্টাইল, তবে কথ! বলিল নাঁ। ঠাকুরমা 


আষাঢ় 
বলিলেন, “ব’লে দেব তো আমি এই ২ জন্তে সাত 
সকালে চান সেরে নিই বাপু। এ একঘটি জলে চান 
করে কি আরাম হয় ?% - 

আজও দুপুরে ফিরিয়া আসিয়া, কাপড়-চোপড় 
বদ্‌লাইয়। সে জল আনিতে যাইবার জোগাড় করিতে 
লাগিল। তবে আজকার বেশভূষাটা কালকের মত 
অমন সঙ্গীন হইল না। ধুতিটা মালকৌচা মারিয়! 
পরিল, গায়ের গেঞ্জিটা রাখিয়াই দিল। গামছাটা 
অবশ্য আজও কাধে ফেলিল, যা রোদ, মাথায় কিছু 
একটা,চাপা না দিলে. ছুমিনিটের বেশী দাড়ান যায় না। 

আজ কলের কাছে দ্বাড়াইয়! দুইজন স্ত্রীলোক 
জল ভরিতেছে। বস্তীরই স্ত্রীলোক, গলা ছাড়িয়া আশে- 
পাশের ছেলেগুলোকে গালি দিতেছে । তাহার! একটু 
দূরে দীড়াইয়া সেই রকম ভাবায়ই উত্তর দিতেছে, বোধ 
হয় স্ত্রীলোকগুলির আত্মীয়ই হইবে । 

নারায়ণকে দেখিয়। স্ত্রীলোক ছুটি গলাবাজি থামাইয়া 
জল ভরার দিকে মন দিল। কলের পাশে বাঁধান 
জায়গায় বালতি দুইটা নামাইয়। রাখিয়া নারায়ণ গলির: 
মোড়ের. দিকে, তাঁকাইল 1 মেয়েটি বাহির হইয়া 
আসিতেছে। হয়ত নারায়ণের জন্যই অপেক্ষা করিয়া 
এতক্ষণ দীড়াইয়৷ ছিল। 

আজ কিন্ত-'আর. ফ্রক পরে নাই । জীর্ণ একখানি 
ডুরে শাড়ী পরিয়া আসিতেছে। ইহাতে তাহাকে 
আরও বছর দুইয়ের বড় দেখাইতেছে, এবং নারায়ণ 
. নিজের কাছে স্বীকার করিল, বেশ ভাল দেখাইতেছে ৷ 
কাহাদের মেয়ে.এটি? বাড়ীতে আর কি মাহ্ষ নাই? 
এই দারুণ রোদে একলা জল লইতে আসে, এবং এই 
মর্কট শিশুকলির উৎপাত সহ করে? 
৷ নিজের বালতিতে সবে জল ভরা আরম্ভ করিয়াছে, 
এমন সময় মেয়েটি আসিয়া পৌছিল। নিজেই বলিল, 
“আমি দরজার কাছে দাড়িয়ে দেখছিলাম কতক্ষণে 
আপনি আসেন 1” 

নারায়ণ হাত বাড়াইয়া বলিল, “দাও আগে তোমার 
_জলট! ভরে দিই, তুমি তাড়াতাড়ি চলে যাও। যা 
"ভীষণ গরম, খালি পায়ে বেরিয়েছে কেন? চটি 
পর না?” 

মেয়েটি রাঙা ঠোট উল্টাইয়া বলিল, “নেই-ই ৷” 

নারায়ণ একটু অপ্রস্তুত হইয়া গেল। পোশাক 
দেখিয়াই তাহার বোর উচিত ছিল যে গরীবের ঘরের 
মেয়ে। মিনিট খানিক পরে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার 
বাবা.কি.করেন ?”. " 


| নৈদাঘ 


কপাল পাপা পালাবদল পপ পরল পালাল পপ পর পালাল লালা 


৩৫৯ 


ত লক এপাশ পপপাপাপলা প্লান 


মেয়েটি বলিল, “বাবা কি আর আছেন যে কিছু 
করবেন? তিনি ত মার! গেছেন এই ছ বছর হ'তে 
চলল। যখন ছিলেন তখন কলেজের লেকৃচারার 
ছিলেন 1” 

নারায়ণ অল্পক্ষণ নীরবে জল ভরিতে লাগিল! 


"মেয়েটির কুঁজা ও বাল্তি তান্তি করিয়া দিয়া বলিল, “এই 


নাও। আচ্ছা, তোমার নাম কি?” 
মেয়েটি বলিল, “মালতী । আপনার নাম কিন্ত 
আমি জানি 1” 


: নারায়ণ বিস্মিত হইয়া বলিল, “কি ক'রে জানলে ?* 
মালতী বলিল, “আপনি বুটুলি-টুটলির কাকা ত? 
ওরা যে এ বাড়ীতে থাকে তা তজানি। ওদের কাছে 


বাড়ীর সকলের গল্প শুনি ।৮ 


নারায়ণ বলিল, “বুটলি-টুটুলি যায় বুঝি তোমাদের 
বাড়ী? তোমাদের বাড়ীতে ওদের বয়সী কেউ আছে 


নাকি? 'কিন্ত তুমি এই ভিজেটায় একটু স’রে এস, পা 


যে একেবারে পুড়ে গেল ।” 

মালতী ভিজা সানের উপর সরিয়া দাড়াইল। বলিল 
“যায় ত, প্রায়ই যায়। এক-একদিন দুপুর বেলা চিনি 
ঘুমিয়েও পড়ে । ছোট যা’র তিনটে ছেলে-মেয়ে আছে 
না? তাদেরই সঙ্গে খেলে ৷” 

নারায়ণের বেশ লাগিতেছিল মালতীর সঙ্গে গল্প 
করিতে । কিন্ত রাস্তার কলের ধারে দাড়াইয়া আর 
কত কথা বলা যায়? “ছোট মা” বলিতেছে যখন, 
তখন নিশ্চয়ই সৎমা । বেচারীর কপাল এ দিক দিয়] 
বেশ দরাজ দেখা যাইতেছে। 

মালতী বলিল, “যাই এখন, সদর দরজাটা খোলা 
রেখে এসেছি,” বলিয়া কুঁজা ও বাল্তি লইয়া সে চলিতে 
আরম্ভ করিল। ইহার পর.. নারায়ণের জল ভর! তাড়া- 
তাড়িই হইয়া গেল। বাল্তি লইয়া ঘরে আসিয়া 
টুকিল। বাড়ী এখন একেবারে নিস্তদ্ধ। স্নান সারিয়া 
খাওয়া-দাওয়া সারিয়া সে অন্ত দিনের মতই বিছানাটা 


পাতিয়া! লইয়1 শুইয়া পড়িল । 


অন্ত দিনের মত চট্ট করিয়! কিন্ত ঘুম আসিল ন1। 
শুইয়া শুইয়া কত কি ভাবিতে লাগিল। পাড়ায় 
তাহারা আছে ত ঢের দ্দিন। কিন্তু যেমন কলিকাতার 
নিয়ম, প্রতিবেশীরা বেশীর ভাগই তাহার অপরিচিত। 
কেহ যাচিয়া আসিয়া আলাপ করে না, দেও আলাপ 
করিতে যায় না৷ মালতীরা এতদিন এখানে আছে, 
কে জানে? -বুটুলিটা আরে! কিছু বড় হইলে তাহার 


৩৫২ 


প্রবাসী 


১৩৬৮ 





কাছে কিছু কিছু খবর পাওয়। যাইত । মি, হয়ত 
পাওয়া যাইতে পারে। 
বেশ মেয়েটি। বাঙালীর ঘরে মালতীর মত সুন্দরী 
. মেয়ে কদাচিৎ দেখা যায়|. 
বড় অভাবের সংসার বলিয়া বোধ হয়। হাতে শুধু 
প্্যাষ্টিকের চুড়ি, গলায় বা কানে কোনো গহনা নাই। 
আর এ ত শাড়ী-জামার শ্রী! 
হঠাৎ কি মনে করিয়া নারায়ণ নিজের মনেই হাসিতে 
আরম্ভ করিল। তাহাদের আলাপটা অনেকটা 
“চণ্ডালিকা*র আনন্দ ও প্রকৃতির আলাপের 'মত না? 
“জল দাও” বলিয়া আলাপ। অবশ্য সাদৃশ্য এটুকু মাত্র। 
এক্ষেত্রে জল চাহিয়াছে মেয়েটি এবং জল দিয়াছে ছেলেটি । 
দুজনের একজনও চণ্ডাল নয়. বা হরিজন নয়। সে 
নিজে ব্রাহ্মণ, ' মালতীরও চেহার1 দেখিয়া যা মনে হয়, 
সে উচ্চ শ্রেণীরই মেয়ে । সন্যাসীও কেহ নয়। কাহারও 
প্রয়োজন হইবে না “রসাতলবাসিনী নাগিনী”কে আহ্বান 
করিবার! অন্ত মন্ত্রই আনা যায়। হাসিতে হাসিতে 
সে শেষে ঘুমাইয়াই গড়িল। 
আজ ঘুম আসিতে দেরি করিয়াছিল, কাজেই ঘুম 
ভাঙিতেও দেরি হইল। উঠিল যখন, তখন বেল! গড়াইয়া 
গিয়াছে। টুটুলিকে তাহার .ম! ঠ্যাঙাইতেছেন, সে তার- 
স্বরে চীৎকার করিতেছে । বুট্লিকে ধরা যাইতেছে 
না, সে সার] বাড়ী ছুটিয়! বেড়াইতেছে। 
একবার ছুটিয়া তাহার ঘরে আসিবাত্র, নারায়ণ খপ, 
করিয়া তাহাকে ধরিয়া ফেলিল, বলিল, “এই, কি 
করেছিস, যে এত মারপিট্‌ লেগে গেছে 1” 


ছিলাম ।”, 
নারারণ বলিল, bi আবার কে ?” 
বুটুলি বলিল, "আঃ, জান না যেন? . এ যে প্রথম 
বাড়ীটায় থাকে। ও ত চেনে তোমায় ।” 
নারায়ণ বলিল, “কে কে আছে, ওদের বাড়ীতে ?” 
বুটলি বলিল, “গন্তি 'আছে, তার দিদি মালতী 


আছে, ওদের মা আছে আর দ্ভাড়া আর বৌচা আছে |”: 
নারায়ণ জিজ্ঞাসা করিল, “পুরুষ মানুষ নেই কেউ 


ওদের বাড়ী ?” 

“নাঃ, পুরুষমান্্ষ -ত মরে গেছে”, বলিয়া বুটুলি 
উর্শ্বাসে পলায়ন করিল, কারণ তাহার মা দরজার 
কাছে আসিয়! পড়িয়াছে। 

, নারায়ণ অতঃপর বাহির হইয়া পড়িল কর্ধস্থানের 
| বুটুলিট! জানে বোধ হয় সব কিছুই । কাল 


আর কেমন সপ্রতিভ । কিন্ত 


কি না ভাবছিলাম । তাইতে দেবি হ’ল । 
খেয়ে ত থাকা যায় না, কাজেই আস্তেই হ'ল শেষ. 


বুটলি বলিল, “গািদের বাড়ী গিয়ে ৪ গিয়ে-. 


শনিবার আছেঃ 


কাছ হইতে কথা বাহির করিতে হইবে, 
আজ দুপুরে জল ভরিতে গিয়া কলতলায় কাহাকেও 
দেখ! গেল না। কি হইল? আজ মালতীর জলের 


দরকার নাই বুঝি? না কিছু অস্ুখ-বিস্ুখ করিয়াছে? 
যা চমৎকার পরিবার, অসক্গুখ করিলে 


হইবারও কোনে! আশা নাই । 


ত চিকিৎসা: 


দুপুরের পর আর তাহাকে বাহির . 
হইতে হইবে না, তখন বুটুলিকে কিছু ঘুষ দিয়! তাহার 


নিজের বান্তি দুইটা যখন ভ্তি হইয়া আসিয়াছে 


প্রায়, তখন দেখা গেল মালতীকে । “আস্তে আস্তে 


আসিতেছে । হাতে -আজ. আর বাল্তিটা নাই, শুধু. | 


কুঁজা লইয়াই আসিয়াছে । নারায়ণ জিজ্ঞাসা করিল, 
“আজ এত দেরি যে? আর একটু হ’লেই ত চলে 
যাচ্ছিলাম ।” 

মালতী বলিল, “শরীরটা আজ ভাল নেই । আসব 
তা জল ন! 


পর্য্যস্ত ৮ 
নারায়ণ দেখিল সত্যই. টা মুখ অত্যন্ত শুধ 
দেখাইতেছে। বলিল, “কি. অস্তুখ করল 1. জর 
নাকি 1” 
মালতী বলিল, “অর হতেও পারে.। দেখি নি।” 
নারায়ণ বলিল, “তোমাদের বাড়ী ঝি-চাকর এক- 
জনও কি নেই যে অসুখ করলেও তোমাকেই জল নিতে 


আসতে হয় 1” 1 


মালতী বলিল,, "্বি-ঢাকর আবার কোথ। থেকে 
আসবে? ছোটমা বাড়ীর লোকদের খেতেই দিতে 
চায় না,তা ঝি-চাকর রাখবে? অবিশ্যি তারই বা রি 
দোষ ?. কিছু নেইও ত ?* 

নারায়ণ বলিল, “তোমার নিজের ভাইবোন 
কেউ নেই {* 

মালতী বলিল, “ন! ।* 

নারায়ণ আবার জিজ্ঞাসা করিল, 
মায়ের ছেলেমেয়ের! কত বড় বড় ?” 

মালতী বলিল, “গন্তিটা 'বছর দশের হবে|, 
আপনাদের বুটুলির বয়সী, বুঁচিটা,ছোট |” 

নারায়ণ বলিল, .“গন্তি এক, কুঁজো জল নিতে 
পারে না?” 

মালতী আজ আসিয়াই ফুটপাথের : উর বসিয়া 


“তোমার ছোট 


তাড়া 


পড়িয়াছিল। এখন উঠিয়া দড়াইয়া ঝুঁজাটা তুলিয়া ' 
লইল। বলিল, “গস্তিকে ওর ম| রোদে বেরোতে দেয় 


পাজি 


৭ 


আষাঢ় 
না। যাই এখন,” বলিয়া ধীরে ধীরে চলিতে আরম্ভ 
করিল। . 
নারায়ণের ইচ্ছা করিতে লাগিল, সেই গিয়া কুঁজাট! 
পৌছাইয়া দিয়া আসে। কিন্ত কিছু মনেকরে যদি? 
অবশ্য 
" একেবারে অপরিচিত নয়, ছেলেমেয়েদের মধ্যে আলাপ 
আছে। তবু সেটা গৃহকর্তী যথেষ্ট মনে না করিতে 
পারেন। তাঁহার ভাবনা শেষ হইতে না হইতে মালতী 
নিজের বাড়ী পৌছিয়া গেল। 
দুপুরের ঘুম সারিয়া আজ নারায়ণ একটু বেলা 
করিয়াই উঠিল। আজ আর কাজে যাইতে হইবে ন।। 
আজ বাড়ীতেই চা খায় । দাদার সঙ্গে চায়ের আসরে 
সপ্তাহের ভিতর শনি-রবিবারেই তাহার দেখা হয়। 
এ ছু"দিন বাড়ীতে কিছু জলখাবার তৈরি হয়, চাটাও 
গরম গরম পাওয়া যায়! নারায়ণের দাদা ব্রিলোচন 
আবার একটু বেশী রাগী মাহ্থষ, কাজেই পত্বী-উষা এই 
দু'দিন ফাকি দিবার চেষ্টা করে ন! ৷. 
চা খাইতে বসিয়াই ত্ৰিলোচন বলিল, “তুই নাকি 
আজকাল নিজে টিউবওয়েল, থেকে জল বয়ে এনে চান 
করিস? কেন রে?” | 
নারায়ণ বলিল, “ঢের বেশী আরাম .পাওয়া যায় 
বাপু। এ মোক্ষদা বিয়ের তোলা আধ বাল্তি ময়ল! 
জলে স্নানের কাজটা হয় না ভালভাবে ।৮ . 
ত্রিলোচন বলিল» “তা জল ত আরো! বেশী তুলিয়ে 
রাখা যায়? আর জল ময়লা হবে কেন?” শেষের 
কথাটা বলিল স্ত্রীর দিকে চাহিয়া! । 
নারায়ণ দেখিল বৌদিদি এবার বিপদে পড়িবে । 
তাহাকে কাচাইবার জন্ত বলিল, “এট! একটু physical 
exercise-এর কাজও দেয় । সারাদিন ত বসে থাকার 
_ পাট । শেষে ত্রিশ পার হ'তে না হ'তে ভুড়ি গজাতে 
সুরু করবে ।” - | 
ত্ৰিলোচন অতঃপর লুচি-তরকারি শেষ করার দিকে 
মন দিল। বুটুলি-টুটুলিও আজ বাবা ও কাকার 
সঙ্গলাতের ইচ্ছায় আসিয়া চা খাইতে বসিয়াছে। 
_জারায়ণ বলিল, “এই, চা খেয়ে পরিষণার-পরিচ্ছন্ন হয়ে, 
ভাল ফ্রক পরে নে ত। তোদের লেকে বেড়াতে 
নিয়ে যাব |” 
কাকার সঙ্গে বেড়াইতে যাওয়ার যা অভিজ্ঞতা! 
ইহাদের আগে হইয়াছে, তাহা উপভোগ্য । দু'জনেই 


লাফাইয়া উঠিল, “যাব, যাব মা, .এক্ষুণি ফ্রক পরিয়ে 


দাও!” 


5১ 


নৈদাঘ 


মালতীদের পরিবার ও তাহাদের পরিবার. 


৩৫৩ 

স্বামী ঘরে উপস্থিত, কাজেই ফ্রক পরানটা খুব চট্ট 
করিয়া হইল ন!। হাত-মুখ মুছাইয়া দিতে হইল, 
পরনের ময়লা সব কাপড় ছাড়াইয়! পরিষার কাপড় 
পরাইতে হইল । মাথা আচড়াইতে হইল, মুখে পাউডার 
দিতে হইল । 

বুট্‌লি-টুটুলি, মহোৎ্সাহে বেড়াইতে চলিল। 
কাকার সঙ্গে বেড়ান ত শুধু বেড়ানই নয়? বেলুন পাওয়া 
যায়, লজেন্স পাওয়া যায় । | 

পার্কের ভিতর ঢুকিয়াই বুটলি চীৎকার করিয়া উঠিল, 
“এ গন্তি এসেছে ।” 

নারায়ণ চাহিয়া দেখিল একটি বছর নয়-দশের মেয়ে 
ও একটি বছর সাত-আটের ছেলে দোলনায় চড়িবার 
জন্ত ঠেলাঠেলি করিতেছে । মালতীর মত সুন্দর দেখিতে 
কেহই নয়। তবে কাপড়-চোপড় কিছু ভাল। 

' বুটুলিকে জিজ্ঞাসা করিল, “গস্তির সঙ্গে ও কে?” 

“এ ত ষ্ঠাড়া ।” 

নারায়ণ জিজ্ঞাসা করিল» , 
বেড়াতে আসে না?” 

বুট্‌লি বলিল, “বু'চীটা আসে ত, আজ আসে নি। 
আর খুব'যদি দেরি করে তা হলে ওদের দিদি এসে কান 
ধ'রে হিড় হিড় ক'রে টেনে নিয়ে যায়” 

নারায়ণ ভাবিল আজ আর আসিবে না, শরীরটা 
তাহার মোটেই ভাল নাই। ভাইরিদের সে গস্তির সঙ্গে 
খেলিতে দিয়া কাছাকাছি ঘুরিতে লাগিল। একবার 
চারজনকে বেলুন কিনিয়া দিয়া আসিল, আর একবার 
ঝাল মুড়ি কিনিয়া দ্িল। তাহাদের খেল! আর শেষই 
হয় না, কাকার সঙ্গে আসিয়াছে, কোনে। ভাবনা চিন্তা 
নাই। দিনের আলে! দেখিতে দেখিতে স্নান হইয়া সন্ধ্যা 
হইয়া! আসিল । 


হঠাৎ নারায়ণ মালতীকে দেখিতে পাইল সেই 
প্রায়-ছেঁড়া কাপড়খানি পরিয়াই সে দ্রতপদে বাচ্চাদের 
খেলার জায়গার দিকে আসিতেছে। নারায়ণকে সেও 
দেখিতে পাইল৷ থমকিয়া দাড়াইয়া বলিল, “আপনিও 
এসেছেন বেড়াতে ?” রর 
. নারায়ণ বলিল, “শনিবারে বিকেলে কাজে যেতে হয় 
না, তাই এই দুটোকে নিয়ে এসেছি । এ যে, তোমার 
ভাইবোনদের সঙ্গে খেলছে ।” 
মালতী বলিল, “এত দুষ্টু এগুলো। দেখে এল 
বাড়ীতে অসুখ, তবু ফিরবার নাম নেই সন্ধ্যে পর্য্যন্ত 
আমাকে আবার ছুটে আসতে হ'ল।” 


“অন্ত. ভাইবোনের! 


৩৫৪ . 


নারায়ণ জিজ্ঞাসা করিল, “এ বেলা তুমি কেমন 
আছ ?” এ 
_ মালতী বলিল, “আমি আছি একরকম, ওবেলার 
থেকে কিছু ভাল। তা! আবার বু'টীটার খুব জর এসেছে। 
কে যে কাকে দেখে তার ঠিক নেই ৷” | 
নারায়ণ বলিল; “তোমার মা ত আছেন ? গন্তিও 
একেবারে কিছু ছোট নয়?” 
মালতী বলিল, “ছোটমা একবার রান্নাঘরে ঢুকন্তল 
একেবারে কাজ শেষ না হ’লে বেরোয়ই না, তায় যার যা 
'হোক। আর গন্তির কথা আর বল্বেন না। ওর মত 
দুষ্টু মেয়ে ভূভারতে নেই ।” 
নারায়ণের ইচ্ছা. মালতীকে ধরিয়! রাখিবার, কিন্ত 
অসুস্থ মান্থষকে তাহা বলা যায় কিরূপে? তবু বলিল, 
একটু খোলা হাওয়ায় তৰু ত বেরোতে পারলে? সারাদিন 
ত ঘরেই ব’সে থাক,'ন!? স্কুলে বোধ হয় যাও ন!” 
মালতী মানভাবে হাসিয়া বলিল, “না, স্কুলে যাওয়ার 
পর্ব বাবা মারা যেতেই শেষ হয়েছে 1 খোলা হাওয়ায় 
বেরোবারই বা সময় কোথায়? ' বাড়ীর সব কাজ.ত 
আমার ঘাড়ে । একখানা বই খুলে পড়বারও সময় পাই 
না।. বাবা থাকতে কত পড়তাম 1” 
নারায়ণ জিজ্ঞাসা করিল, “কতদূর পড়েছিলে ?” 
‘মালতী বলিল, “ক্লাস ফাইভে উঠেই ত ছেড়ে দিতে 
হ’ল । সবকিছু ভুলে গিয়ে আকাট মুখ্য হয়ে যেতাম, ' 
যদি না সতীর্দি থাকতেন 1৮; 
নারায়ণ জিজ্ঞাসা করিল, “সতীদি মানে সতী চৌধুরী 
নাকি ? ঘিনি যুনিভাগিটিতে {i৮56 হয়েছিলেন ?” 
মালতী বলিল, “তিনিই | আমাদের বাড়ীর উপর- 
তলায় থাকেন যে? তিনি রোজ রোজ আমায় খানিক 
খানিক পড়িয়ে. দেন, তাই বাংলাটা আর ইংরিজিটা ভুলে 
যাই নি। আর কিছু ত শেখা হয়ে উঠল না 
নারায়ণ বলিল, “আমার কাছে বই আছে ঢের, যদ্দি 
‘পড়তে চাও ত দিতে পারি ।” 
মালতী বলিল, “সময় কোথায়? আচ্ছা, সময় পেলে 
চেয়ে নেব। গন্তি কখনও কখনও যায় আপনাদের বাড়ী, 
তাকে বলব ।? . ৭ 
এইবার একেবারেই অন্ধকার হইয়া আসিয়াছে, বাড়ী 
ন! ফিরিলে নয়। মালতী তাহার" ভাইবোনকে গ্রেপতার 
করিয়! লইয়া প্রস্থান করিল। নারায়ণও তাইঝিদের 
লইয়! বাড়ী ফিরিয়। চলিল। পার্কে আলো জলিতে সুরু 
করিল, এখনও লোকজনের ভীড় পরিপূর্ণ। এক বাঁক" 
মেয়ে, রঙীন সাজে বল্দল্‌ করিতে করিতে নারায়ণের 


, ১৩৬৮ 


এপাশ পপি পাশাপাশি পাপা 


পাশ দিয়! চলিয়া গেল। বাতাসও যেন এসেন্দের গন্ধে 
ভার হইয়া উঠিল। নারায়ণ চাহিয়া দেখিল। এই ত 
সব চেহারা । কিন্তু সাজের ত্রুটি নাই। আর যাহাকে 


এমন করিয়া সাজিলে মুত্তিমতী লক্ষ্মী বলিয়া মনে হইত," . 


তাহার অঙ্গে জীর্ণ বস্তরখণ্ড ছাড়া কিছু আর জোটে না। -. 

বাড়ী ফিরিয়! নিজের ঘরে গিয়া শুইয়া পড়িল। 
আকাশ পাতল কত কি ভাবিল তাহার ঠিকানা নাই। 
রান্না হইতেও আজ বড় দেরি হইতেছে। খাইয়া-দাইয়া . 
যখন শুইল, তখন রাত "দশটা বাজিয়া গিয়াছে ।” 

পরদিন রবিবার । আজ আগে আগে স্বান করিতে 
পারিত সে। রৌদ্র অত প্রখর হওয়। অবধি অপেক্ষা 
না করিলেও চলিত ।' কিন্তু তাহ! হইলে ত মালতীর . 
সঙ্গে দেখা হইবে, না? এমনিতেই হইবে কি না সন্দেহ, 
যদি ন! খানিকটা! আরো! সুস্থ হইয়! উঠিয়া থাকে । 


তবু বারোটা প্য্স্ত অপেক্ষা করিয়া সে জল আনিতে . 
চলিল। ' 


আজ টউবওয়েলের পাশ হইতে ভীড় এখনও. 
সম্পূর্ণ রা যায় নাই। নারায়ণ দাড়াইয়া রাস্তা! 
দেখিতে লাগিল। দুরে মালতীর মূর্ত দেখা গেল; আস্তে 
আস্তে আমিতেছে। 

কাছে আমিতেই নারায়ণ বলিল, “আজও ত ভাল 
দেখাচ্ছে না, অর ছাড়ে নি?” 


, মালতী আজও শুধু কুঁজা লইয়া আসিয়াছে একটা . 
ইটের উপর বসিয়া বলিল, “ধুব, ভাল নেই। বুচীর 
- জালায় ঘুমোতে পাই নি রাত্রে। ন্নানও করি নি আজ, 


তাই এরকম দেখাচ্ছে |”. / 

নারায়ণ বলিল, “জল নিয়ে IY চ’লে যাও, * 
এই গরমে আর দ্রাড়িও না.।৮ 

কলের পাশে ভীড় এখন হাল্কা হইয়া! আসিয়াছে । 
নারায়ণ মালতীর হাতের কুঁজাটা লইয়া জল ভরিতে 


আরম্ভ করিল। তাহার পর বলিল, “আমি দিয়ে আসি 
না?. এক মিনিট মাত্র লাগবে |” তি 
মালতী বলিল, “না, না, থাকৃু। কে আবারকি . 


বলবে, আর ছোটম! তাই নিয়ে ক্যাটর ক্যাটর করবে ।” 

হাত বাড়াইয়। কুঁজাটা নারায়ণের হাত.হইতে লইল। 
ভাল করিয়া ধরে নাই হয়ত, অথবা হাত দুর্বল ছিল,» 
কুঁজাটা হঠাৎ তাহার হাত হইতে পড়িয়া! সশব্দে ভাঙিয়! 
গেল। 

মালতী ভেবে: আর্তনাদ করিয়া উঠিল, “কি 
হবে? কিসে জল নেব1' ছোটমা ভয়ানক রেগে 
যাবে 1» তাহার চোখ দিয়! জল ঝরিয়া পড়িল। 

স্থানকালপাত্র সব তুলিয়া গিয়া নারায়ণ সাত্বনা দিতে 


রি 


আষাঢ় 


শশা পাপলাপপলপাপাল পলপাপাশাপাপাললালাপপাপালপালাপালপেপপপাপ পল পাল পানামা লা এ পপ লা এল 


ব্যস্ত হইয়া উঠিল। মালতীর মাথায় হাত বলাই দিয়া 
বলিল, “কেদ না, কেঁদ না। আমি এখনি কুঁজো এনে 
দিচ্ছি আর একটা । আমার ঘরে আছে ঠিক এইরকম 
দেখতে । কেউ তফাৎ বুঝবে না। এক মিনিট 
দাড়াও।” সে একছুটে অদৃশ্য হইয়া গেল ৷ 
সত্যই মিনিট দেড়ের মধ্যে সে ফিরিয়া আপিল কুঁজা 
হাতে করিয়া। একইরকম দেখিতে বটে, তবে সামান্ত 
একটু বড় হইতে পারে। তাহাতে জল ভরিয়া নারায়ণ 
বলিল, “চল, আমি এটা পৌছে দিয়ে আসি।” 
'_ মালতী ব্যস্ত হইয়া হাত বাড়াইয়া বলিল, "আপনাকে 
নিয়ে যেতে হবে কেন? আমাকে দিন।” 
_ নারায়ণ কুঁজা দিল না । বলিল, “এই অসুস্থ শরীরে, 


এই দারুণ রোদে তোমাকে আমি জল নিয়ে যেতে দেব , 


নৈদাঘ 


টা 


এপ লাপামাপপালাকদাপাপাপপাৱালঘপ গল প ত. পাশ 


তেলপল এল ললাপলপাঞ ললললপপাপাপ পাপা এলপপলপাপাল লক ৰশোলাপালললল = 


বাড়ীর কাছে আসিয়া নারায়ণ বলিল, “এ সদর 

দরজার ভিতর আমি কুঁজোটা নামিয়ে রাখছি, তারপর 
তুমি ঘরে নিয়ে যাও। গোলমাল কিছু হলে ৬ 
আমায় খবর দিও কিন্ত ৷”. 

মালতী বলিল, “আচ্ছা”, তাহার গলার স্বরটা একটু 
অন্তরকম শোনাইল। 


নারায়ণ আবার কলতলায় ফিরিয়া আসিল। বৃদ্ধা 


তখনও কল্সীতে জল ভরিয়া বসিয়া আছে। তাহাকে 
চার আনা বখসিস্‌ দিয়! সে নিজের বাল্তি দু’টিতে জল 


ভরিয়া লইয়! প্রস্থান করিল । 

স্নানাহার করিয়া শুইয়া পড়িয়া আবার নানা! ভাবনা! 
ভাবিতে লাগিল। . সোজা রাজপথ ত. রহিয়াছেই 
একটা, মালতীকে উদ্ধার করিবার । সে পড়াশুনাও শেষ 
করিয়াছে, বয়সও হইয়াছে সংসারে ঢুকিবার, উপার্জনও 


না। এর একটা ব্যবস্থা করা দরকার 1” | 
মালতী শ্লানমুখে হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, মন্দ করে না। কিন্ত এতটা হট্‌ করিয়া কাজ করা ঠিক 
“ব্যবস্থা আর আপনি কি করবেন? যার যেমন কপাল 1” . হুইবেকি? 


নারায়ণ বলিল, “কপাল ত সারা জীবন একরকম 
| থাকে না, মাঝে মাঝে বদলায়ও। তুমি চল দেখি, এই 
রোদে আর দীড়িয়ে থাকে ন! । আবার জবর এসে যাবে।” 
মালতী বলিল, “আপনার ' বাল্‌তি ছুটো কে 
আগ.লাবে? যা চোরের পাড়া ৷” 
নারায়ণ চারিদিকে চাহিয়া দেখিল'। একটি বৃদ্ধা 
কাসার কলসী কোমরে লইয়া জল ভরিতে আসিতেছে । 
তাহাকে ডাকিয়া বলিল, “বুড়ো মা, তুমি কি এখানে 
একটু বসবে এখন ?” 
সত্রীলোকটি বলিল, “এই ঘড়াটা মেজে জল নিয়ে যাব 
বাবা ৷” 
নারায়ণ, বলিল, “তাহলে পাঁচ মিনিট এই বাল্তি 
ছুটোর উপর নজর রেখো ত? আমি এখনি আসছি। 
এসে তোমায় বখসিস্‌ দেব কিছু 1৮ 
. বৃদ্ধা বলিল; “আচ্ছা, বাবাঁ।” সে কলতলায় বসিল্লা 
কাদা দিয়া কল্সী মাজিতে আরম্ভ করিল । 
নারায়ণ কুঁজাট! তুলিয়া লইয়া বলিল, “চল মালতী |” 
মালতীকে চলিতেই হইল । যাইতে যাইতে বলিল, 
টমাটা দেখে যদি, তাহলে বক্ব বক্‌ ক'রে আর 
রাখবে মা কিছু 1” ৃ 
নারায়ণ বলিল, “গন্তিকে দিয়ে একটু খবর দিও ত 
আমাকে । ওরা ত আজও পার্কে যাবে খেলতে ? খবর 
পেলে আমি ব্যবস্থা ক'রে দেব এমন যে, কোনোকালে 
আর বকৃ বক্‌ করতে হবে না।» 
মালতী তির্য্যক্‌ দৃষ্টিতে একবার তাহার দিকে 
তাকাইয়া দেখিল, কিছু বলিল ন! 


দোল খাওয়া, 


বিকালে চা খাইয়া আবার সে বাহির হইল বুটুলি 


টুর্টলিকে লইয়া! 'উবা ইহাদের হাত হইতে নিষ্কৃতি 


পাইবার আশায় তাড়াতাড়ি উহাদের সাজাইয়1-গুজাইয়া 
বিদায় করিয়া দিল। 

পার্কে আপিবার অল্পক্ষণ পরেই গত্তিকে সে দেখিতে 
পাইল। আজ সে একলাই। তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, 
“আজ একলাই যে? গ্ঢাড়া-বৌচার দল কি হ’ল ?” 

গন্তি বলিল, “ছু'টোরই. যে জর। মা আসতে 
দিল না।” . 

নারায়ণ বলিল, “আচ্ছা গস্তি, তোমার বাবার নাম 
কি জান?” . 

গন্তি বলিল, “জানি ত। হরিহর বন্দ্যোপাধ্যায় ।৮ 

বালিকারা খেলা করিতে আরম করিল। দোল্নায় 
আর তাহাদের ভাবায় ‘স্লিপ’ খাওয়া, 
ইহাতেই তাহাদের আনন্দ বেশী | নারায়ণের মধ্যে মধ্যে 
ভয় করিতে লাগিল, পাছে ইহারা হাত-পা ভাঙিয়া বসে। . 
কিন্ত ইহারা ত রোজই এই গুণ্ডামি করে, আজ না হয় ' 
নারায়ণ ' সঙ্গে রহিয়াছে । সে কাছাকাছিই ঘুরিতে 
লাগিল; পার্কের প্রবেশ-্ারের দিকে চোখ রাখিয়া | 

মালতী. আসিল খানিক পরে। নারায়ণ অগ্রসর 
হইয়! গিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি, বাড়ীতে গণ্ডগোল হ'ল 
নাকি কিছু ?” 

মালতী বলিল, “না, দেখতে পায় নি আপনাকে । 
তবে কুঁজোর্টার দিকে দু’ তিনবার তাকাল 1৮ 

নারায়ণ বলিল, “তা তাকাকৃ। যতক্ষণ না বকাবকি 


৩৫৬ ও 


করছে, তুমিও কিছু বলো না | আছ কেমন এ বেলা? 
বাড়ীতে: ত আরো সব জরে পড়েছে শুন্ছি ?” 
.. মালতী বলিল, “হ্যা, ছোট ছু*টোরই জর। সামলে 
ওঠা দায় । ছোটমা-ও হয়রাণ হয়ে গিয়েছে। বলছে 
দিন কতকের জন্তে বাপের বাড়ী যাবে ।” 
নারায়ণ ব্যস্ত হইয়া বলিল, “তুমি থাকবে কোথায় ?” 
মালতী তাচ্ছিল্যতরে ঠোট, উণ্টাইয়া বলিল, “যাক 
তআগে। যাঁছিরির সব ছেলেমেয়ে, কোন বাড়ীতে 
ওদের বেশী দিন রাখতে চায় না। 
থাকি আর কি!” 
নারায়ণ জিজ্ঞাসা করিল, “একলা! থাক নাকি 1” 
“একলাই প্রায়। তবে অন্য ভাড়াটেরা খুব ভাল ত, 
প্রায় আত্মীয়ের মত হয়ে গেছে। রাত্তিরে সতীদ্দির 
দিদিমা এসে আমার কাছে শুয়ে থাকেন ।৮ 


এমন সময় বিকট চীৎকারে দুইজনেই চমকাইয়া, 


উঠিল। টুটুলি দোলনা হইতে ছিট্টকাইয়া খোওয়া-বিছান 
পথের উপর চিৎপাৎ হুইয়! পড়িয়াছে এবং প্রাণপণে 
টেচাইতেছে। নারায়ণ চুটিয়া গিয়|! তাহাকে টানিয়া 
তুলিল। দুইটা হাটু কাটিয়া রক্ত পড়িতেছে। নাকে- 
মুখেও আঁচড় পড়িয়াছে কতকগুলি । নারায়ণ বলিল, 
“এখন এটাকে. নিয়ে যাওয়া যায় কি ক'রে 1 রক্তারক্তি 
হয়ে গেছে একেবারে ।” 
. মালতী বলিল, “রুমাল দিয়ে একটা পা বেঁধে দিন। 
আর একটা পা, আচ্ছা,” বলিয়! ফড়. ফড়. করিয়া.নিজের 
শাড়ীর আচল হইতে খানিকটা কাপড় ছি'ড়িয়! টুষ্টুলির 
পা নিপুণভাবে বাঁধিয়া দ্রিল| বলিল, “সারাক্ষণ 
বাড়ীতেও এই হচ্ছে। বুটুলি-টুট্লিরও ত প্রায় ছু" 
একদিন ছাড়া হাতে-পায়ে ব্যাণ্ডেজ বাধা দেখি। থাম্‌ 
না বাপু, অত কাদে না। দ্বিন্‌ ত ওকে একটা চকোলেট 
কিনে ।” | 

যাহার পা কাটিয়াছে, তাহাকে এবং যাহাদের পা 
কাটে নাই, সকলকেই নারায়ণ চকোলেট কিনিয়া দিল। 
মালতী বলিল, “আমাকে আবার কেন? আমি কি 
ওদের সমান নাকি?” | 

নারায়ণ বলিল, “কতই বা আর বড়? কিন্তু শাড়ীটা 
ছি'ড়ে ফেললে যে, তোমার ত কাপড় বেশী নেই ?” 

মালতী বলিল, “ছি'ড়তেই হ’ল, না হলে আপনি 
ওকে নেবেন কি ক'রে? এতরিক্ত গড়ালে ত রিকৃশাতেও 
উঠতে দেবে না। আমি ছেঁড়া, দিকটা কোল-আচলের 
দিকে দিয়ে পরব 1” ঃ 

তিনটি বাঁলিকাই তখন লোহার বেঞ্চিতে বসিয়া 


প্রবাসী 


এ এপ পোপালাপালাপ্পাপাপ পাপাপি তপপিপপাঘ পাত এপাপপলাপাপাপিাপাপাপাপলা লৰালে সপন পালা 


আমি বাড়ী আগলে 


তোমার যা কিছু দরকার সবই আমি দেব 


৬৩৬৮ 





চকোলেট খাইতে ব্যস্ত । তাহাদের নিকট হইতে কয়েক 
পা পিছাইয়! আসিয়া নারায়ণ বলিল, “মালতী |” 
মালতী বলিল, “কি, বলুন ?” 

' নারায়ণ বলিল, “আমি যদি তোমাকে কয়েকটা শাড়ী- 

জামা উপহার দিই, নেবে না তুমি ?” | 

মালতীর মুখটা লাল হইয়া স্‌ বলিল, "আপনি 
কেন দিতে যাবেন ?” 

নারায়ণ বলিল, “বদ্ধুতে দেয়ও ত বন্ধুকে ?” 

' মালতী একটু থামিয় বলিল, “তা দেয় ত। আপনার 
কাছে নিতে আমি যদিই বা রাজী হই, ছোটমা নিতে 
"দেবে কেন? যা তা বলবে !” 

“ছোটমা-কে যদি রাজা করা যায় ?” 

মালতী বিস্মিত হইয়া বলিল, “তাকে কি ক'রে রাজী 
করবেন ?” - 

নারায়ণ এক মিমিট ভাৰিয়! লইল, তাহার পর 
“্বলব যে এখন থেকে এইটেই নিয়ম হ’ল । 
ক’দিন পরে 
থাকতেও যাবে আমারই ঘরে |” 

ব্যাপারটা এতক্ষণ পরে মালতীর ভাল করিয়া বোধ- 
গম্য হইল । 
রহিল। 
তোমার পছন্দ হচ্ছে না বুঝি ?” 

মালতী মুখ তুলিয়া! বলিল, “আমার.কেন পছন্দ হবে. 
না? কিন্ত আপনি ত ঠ’কে যাবেন ।” 

নারায়ণ বলিল, “ঠকৰার ছেলে নারায়ণ শর্মা নয়। 
সকল দিক দিয়েই জিতব বুঝেই না এগোচ্ছি ?” 

মালতী বলিল, "আমর! ভীষণ গরীব, কিচ্ছু দেবার 
ক্ষমতা নেই |” 

নারায়ণ বলিল, “তোমাকে ছাড়া আর কিচ্ছু” আমি 
চাইছি নাকি?” 

মালতী সত্য কথা বলিতে দৃঢ়-প্রতিজ হইয়া উঠিয়া- 
ছিল, রলিল, “আমি কিন্ত মুখ্যু, আপনি ত এম. এস-সি, 
পাস 1৮ | 

নারায়ণ বলিল, ‘তুমিও পাস ক'রে নেবে।' 
নিজে পড়াৰ । দেখ, সব আপত্তি খণ্ডন করলাম ত? না 


' আর কিছু আছে? আমাকে অপছন্দ নয় ত?” 


মালতী আরক্ত মুখে বলিল, প্যাঃ, আপনাকে নাকি 
অপছন্দ করা যায়?” 
নারায়ণ বলিল,.“বাঁচা গেল। এখন এখানে একটু 


" দাড়াও ত লক্ষমীটি, আমি একটা রিকৃশ ডেকে আনি। 


এটাকে খোঁড়া পায়ে হাটান যাবে না ত?” 


4 


সে খানিকক্ষণ মাথা নীচু করি] দীড়াইয়া . 
নারায়ণ ব্যস্ত হইয়া! জিজ্ঞাসা করিল, প্ব্যবস্থাটা 


আমি- 


আষাঢ় 


নৈদাঘ 


৩৫৭ 





মালতী বাচ্চাদের আগলহিয়া দাড়াইয়া রহিল। 
নারায়ণ রিকৃশ আনিয়া তাহাতে ছুই ভাইবিকে. তুলিল। 
মালতীর দিকে তাকাইয়া বলিল, “আজ ত যেতেই 
হচ্ছে। কাল আবার দেখা হবে ত?” 

মালতী বলিল, “হ্যা জল, আনতে ত যাবই 1” রিকৃশ 
চলিয়া গেল |. 


বাড়ীতে আসিয়া বুট্ুলি-টুটুলিকে তাহাদের মায়ের ' 


হাতে ফিরাইয়! দিয়! নারায়ণ চলিল ঠাকুরমার সন্ধানে । 
তিনি তখন মালা জপ করিবার আয়োজন করিতেছেন । 
নারায়ণকে দেখিয়! বলিলেন, “এ যে দিনে তারা দেখছি 
গো? কি খবর?” 
" নারায়ণ বলিল, “খবর একটু গ’ড়ে- ইললেইও হ্য়! 
তোমার যে খেয়ালই নেই ?” 
ঠাকুরমা বলিলেন, “এই কথা? আমি নিশ্চিত আছি 
যে, তুমি আমাকে নিয়েই খুশী |” 
নারায়ণ বলিল, “তা ত আছিই | মন ত তোমাতেই 
ভ'রে আছে। কিন্ত রেধে-বেড়ে দেবার জন্তেও একটা 
“দরকার যে?” 
"ঠাকুরমা বলিলেন, “তা কোন্‌ বাড়ীতে ভাল র শীট 
থাকে একটু ঠিকানা দাও, তবে ত?” 
নারায়ণ বলিল, “এ যে গন্তি আসে খেলতে--” 
ঠাকুরমা কপালে একটা চড় মারিয়া, বলিলেন, “আ 
কপাল, শেষে গন্তিকে পছন্দ হ’ল ? ওর চেয়ে যে আমিও 
ভাল রে 15. 0 


নারায়ণ বলিল, “কি যে বাজে বকো। গস্তি কেন 
হতে যাবে? ওর একটি দিদি আছে মালতী. ব’লে। 
এত সুন্দর দেখতে যে ভাল রাধুনী না হয়ে যায় না। 


ঠাকুরমা বলিলেন, “সে ত নিশ্চয় । ভাল ত রশাধবেই,' 


'তোমার মুখে ত খুবই ভাল লাগবে । তা স্বন্দরীকে 

দেখলে কোথায় ?” 
নারায়ণ বলিল, 

টিউবওয়েলে, সেও আসত জল নিতে ৷” 


ঠাকুরমা বলিলেন, “ভাল ভাই, ভাল । আধুনিক যুগ, 


*ুনাপুলিন ত জুটবে না, তা টিউবওয়েলই সই। জলের 
সঙ্গে সম্পর্ক আছে একটা পিরীতের 1” 
নারায়ণ বলিল; “আচ্ছা, রসিকতা ত ঢের হ’ল । 


.এখন ওদের ওখানে কথাটা তোলা যায় কি ক'রে তাই 
বল না?” 

“তার আর কি ভাবনা! ? আমিই ব'লে আসব, একটা 
রিকৃশর ভাড়া রেখে যেও। সদাশিববাবু থাকেন ত 


এ যে জল আনতে যেতাম, 


ওঁদের পাশের বাড়ীতে, তার গিনীকে-নিয়ে যাব। খুব 
চেনে ওদের ৷” 

নারায়ণ বলিল, “এখন রাজী হ’লে হয়” 

ঠাকুরমা বলিলেন, “ও ক্যাংলা ভাত খাবি, না হাত 
ধোব কোথায়। কাল দুপুরেই দেখবে ওদের ছাদে 
শামিয়ান! খাটাচ্ছে 1” | 

ঘটিলও তাই । মালতীর ছোটমা ত প্রথম বিশ্বাস 
করিতেই চান না, যে এমন ব্যাপার ঘটিতে পারে। তা 
থিয়েটার-বায়োস্কোপ দেখার যুগ, সবই সম্ভব এখন | 
আহা, মালতী না হইয়া যদি গন্তি হইত { কিন্তু নিজের 
পেটের মেয়ে হইলে কি হয়, পোড়া মেয়ের না আছে রূপ, 
না আছে গুণ। উহাকে কি আর কেহ হ দেখিয়া পছন্দ 
করিবে? 

যাহা হউক মালতীর বিবাহটা কোনমতে চার-পাঁচ 
দিনের মধ্যেই হইয়া গেল। আয়োজন করার সামর্থ্য 
নাই, কাজেই সেই অজুহাতে দেরী হইল না। সত্য সত্যই 
রাঁঙাশীখা ও লালপেড়ে শাড়ী পরিয়াই কন্যা! বিবাহের 
আসরে নামিল, এবং পরদিন ট্যাক্সি চড়িয়া বরের বাড়ী 
আসিয়া উপস্থিত হইল। তবে শ্বশুরবাড়ীতে পদার্পণ 
করিয়াই ছু'তিনখান! ভারি ভারি গহন! পাইয়া! তাহার 
অলঙ্কারের অভাব মিটিয়া গেল। নারায়ণ আড়চোখে 
চাহিয়া দেখিয়া! ভাবিল, গহনাগুলোরই যেন জন্ম সার্থক 


. হয়ে গেল, এর গায়ে উঠে। 


বিবাহের পর দু'টো! দিম ত সে নিভৃতে একটা কথাও 
বলিতে পাইল শা মালতীর সঙ্গে । সারাক্ষণ ভিড়, 
সারাক্ষণ তাহাদের ঘিরিয়া কোলাহল, আর আড়িপাতা ৷ 


- " কৌভাত হইয়া যাওয়ার পর বাহিরের লোক যাহারা 


আসিয়াছিল, সব প্রস্থান করিল। বাড়ীটাকে আবার 
বাড়ী বলিয়া বোধ হইল | চিরাচরিত প্রথায় আবার 


: জানাহার, রন্ধন, নিদ্রা প্রভৃতি চলিতে লাগিল । 


' ঠাকুরমা সকাল সকাল স্বান সারিয়া বলিলেন, “নাও, 
আবার এখন জলের ভাবন! ভাব। যতক্ষণ জল থাকে 
ততক্ষণ কেউ ন’ড়ে বসবে না, তার পর চলবে বকাবৰকি, 
গালাগালি । তা ভাই ' ছোটনাতি এবার টুকটুকে 


বৌয়ের জন্যেও কি তুমিও জল তুলে আনবে ?” 


টিউবওয়েলের জল সম্বন্ধে নারায়ণের সব উৎসাহ 
চলিয়া গিয়াছিল। সে'বলিল, “আমার বয়ে গেছে। 
পা! পুড়ে, মাথা পুড়ে কি কম হয়রাণি? কেন, এ কদিন 
চলল কি ক'রে? আম ড জন হলি নি 

উষা! অহ্চ্চকঠে বলিল, “এ ক'দিন বাড়তি ঠাকুর- 
চাকর ছিল, তারা এনেছে, আজ ত তারা নেই? কেন, 
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এতদ্দিন পা-মাথার ভাবনা ত ছিল না? তুর্মি যে ছু’ 
বাল্তি আন্তে, তাই আন না হয়। ' ছোট, বৌকে 
পাশের বাড়ীর থেকে চান করিয়ে আনর না হয়, 
'মাসীমাকে বলা আছে ।* 

মালতী ঘরের এককোণে মাথায় কাপড় দিয়! বসিযা- 
ছিল। উষার প্রস্তাব শুনিয়া সে সজোরে মাথা নাড়িল। 
উষা অবশ্য ঘরের বাহিরে Ll ছিল, সে দেখিতে 
পাইল না।. ' 

নারায়ণ ভ্রকুটি করিয়া দিন “কেন, ঘরের বৌ 
পরের বাড়ী যাবে কেন স্নান করতে ? এমনি সংসার ষে, 
বাড়ীতে স্নানের ব্যবস্থাও হয় না?” 


উষা রাগিয়া বলিল, “তবে ভাল ব্যবস্থাটা ন: 
ছু’ ভাইয়ে মিলে.কর ৷ এদিকে ত চার পয়সা খরচ ' 


বাড়লে খ্যাচা্খেচি বেধে যায় |” সে সশব্দে পা ফেলিয়া 


চলিয়৷ গেল। 


মালতী উঠিয়া নারায়ণের পাশে আসিয়া বসিল ৷ 


তাহার একট! হাত ধরিয়া বলিল, “আর সবই ত বদলে 
গেল, খালি জলের কষ্টটা থেকে গেল 1” 





নারায়ণ পত্বীর.কোমল গণ্ডে হাত বুলাইতে রুসাইতে 
বলিল, “ওটাও থাকবে না ।” 3 
মালতী বলিল, “কি ব্যবস্থা করবে ?, লোক রাখবে' ?” 
নারায়ণ বলিল, “লোরু কেন রাখতে যাব? তাতে ' 
আর মজাটা কি?” | | 
মালতী বলিল, 
এর মধ্যে 1” . 
নারায়ণ বলিল,' “আজ লোক ভাড়া কারেই জল 
আনিয়ে নিচ্ছি।" কাল থেকে কি করব জান? তুমিও" 
ভোরে ওঠ, আমিও ভোরে উঠি। দু’জনে মিলে গিয়ে. - 
লেক থেকে চাঁন ক'রে আসব । বেশ হবে, না?” 
মালতী খুশীমুখে বলিল, “বেশ হবে। কিন্ত কেউ - 
কিছু বলবে না ত?” | - 
নারায়ণ "বলিল, “ইস্‌, বললেই হ’ল। আমার El 
আমি নিয়ে যাব, তাতে কার কি বলবার আছে? তবে ' 
ঠাকুরমা বলবেন বটে যে, জলের সঙ্গে প্রেমের সম্পর্ক বড়” 
গভীর | টিউবওয়েলটা যযুনাপুলিন নয় বটে, তবে 
লেকটা অনেকটা টা | i 


“আবার মজা কোথা, থেকে আসবে 
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প্রমথ চৌধুরী $ বীরবল 
প্রীণজিৎকুমার সেন 


একাধারে'ক্রিটিক, কবি ও প্রাবন্ধিক এবং বীরবলী . ঢংয়ে 
রস-প্রবক্তা-এই সমুদয় গুণের একত্র সমন্বয় লক্ষ্য কর! 
যায় প্রমথ চৌধুরীর মধ্যে । বীরবল ছিলেন মোঘল 
সম্রাট আকবরের দরবারের বিখ্যাত হাম্যরসিক ; তিনি 
রসিকতা করতেন মাহ্থ্ষকে হাসাবার জন্তেঃ কাউকে 
আঘাত দেওয়া ভার উদ্দেশ্য ছিল না! এদিক থেকে 
. বিচার করলে মনে হয়--প্রমথ চৌধুরীর “বীরবল” ছন্প- 
নাম যথোপযুক্তই হয়েছে।. অথচ তিনি যেমন ইউরোপীয় 
সাহিত্যে সুপণ্ডিত, তেমনি ভারতীয় দর্শনশাস্ত্রও তার 
সমান অধিগত ছিল। সংস্কৃত সাহিত্যের অন্থরাগী পাঠক 
' প্রমথ চৌধুরীর ফরাপী সাহিত্যে যেমন ব্যুৎপত্তি এবং 
_বা্গস প্রমুখ দার্শনিকদের তিনি যেমন ভাববাহী, তেমনি 
কালিদাস, ভাস, বাণভট্ট ও ভত্ৃহরিরও তিনি ভাববাহী। 
সংস্কৃত সাহিত্যের প্রতি অনুরাগই প্রমথ চৌধুরীকে 
আলঙ্কারিক করে তোলে । কাব্য ও সাহিত্যে রস ও 
অলঙ্কার সম্পর্কে তিনি ইংরেজি ও সংস্কৃত সাহিত্য তুলনা 
করে সুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্তের “কাব্য-বিচার” ও অতুলচন্্ 
গুপ্তের “কাব্য-জিজ্ঞাসাণ্র ভিত্তিতে বলেন ঃ “ উপমা? 
প্রভৃতির নাম অলঙ্কার; ইংরাজিতে যাকে বলে 
Figure of Speech অলক্কারকে প্রাচীনের! কাব্যের 
প্রাণ বলেন নি, এইমাত্র বলেছেন যে, অলঙ্কার কাব্য- 
শোভা! বাড়ায় । 'সে যাই হোক্‌, অলঙ্কার সম্বন্ধে তারা 
বহু তর্ক করেছেন আর তাদের শ্রেণী বিভাগ করে- 
ছেন। অলঙ্কার-শান্ত্রীরা অবশ্য রসের সন্ধান পেয়েছেন 
ও কাব্যকে ‘রসাত্মক বাক্য বলেছেন। আমি যখন 
কলেজে পড়ি, তখন কবি জয়দেব সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ 
লিখি এবং উক্ত কাব্যের ব্যাখ্যা করি । অবশ্য সেকালে 
আমি অলঙ্কার-শান্ত সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ ছিলুম, সুতরাং 
।অ-শাস্্রী হিসেবে নিজের মত ব্যক্ত করি ।--রস কথাটি 
ক্রমে নেহাৎ বাজারে হয়ে গিয়েছে, সুতরাং নব্য অলঙ্কার- 
শাস্ত্র রস বলতে কি বুঝতেন, তা পরে বলব । এখন 
অন্ত কথায় যাওয়া যাকৃ ' রীতি অলঙ্কার-শান্ত্রের একটি 
বড় কথা এবং দাশগুপ্ত মহাশয় কাব্য-বিচারের একটি 
অধ্যায়ে তার সম্যক বিচার করেছেন। রীতির অর্থ.কি? 
98191 দাশগুপ্ত মহাশয় বলেন যে, তা নয়'। কোন 


তাবারই একটি কথার সঙ্গে সম্পূর্ণ মিলে যায়, এমন কথা 
অন্ত ভাষায় পাওয়া যায় না। কারণ কালে কথাটির অর্থ 
বদলায় । 919 ব্যতীত অন্ত কোন ক্ষথায় রীতির পরিচয় 
দেওয়া যায়, বলা কঠিন। কথাটি প্রাচীন অলঙ্কার-শাস্ত্রীর 
কথা । 1391 বলেন, কাব্যাদর্শই অলঙ্কার-শাস্ত্রের আদি 
গ্রন্থ । এ গ্রন্থে ছুটি বিভিন্ন রীতির উল্লেখ আছে £-- 
বৈদর্ভী রীতি ও গৌড়ী রীতি । দণ্ডী কাব্যের ভাষার 
দশটি গুণের ফর্দ দিয়েছেন | সে গুণগুলির মধ্যে প্রসাদ- 
গুণ হচ্ছে প্রধান গুণ ও সমাধি ( metaphor)। যে 


কাব্যে এ সমস্ত গুণের সাক্ষাৎ পাওয়া যায়, সেই কাব্যই 


বৈদর্ভা রীতিতে রচিত। তার পরবর্তা, আলঙ্কারিক 
বামন বলেছেন যে, এ. রীতি “সমগ্রগ্তণাঃ। আর তার 
বিপরীত সকল দোষের আকর হচ্ছে গোৌড়ী রীতি। 
তিনি এ রীতির যে উদাহরণ দিয়েছেন, তা আমাদের 
মতে--:002098788 | অন্ত আলঙ্কারিকরা] অপর অনেক 
রীতির কথ! বলেছেন। তার ভিতর কুত্তক নামে কোনও 
অর্ধাচীন আলঙ্কারিক ‘সুকুমার রীতি’ নামক একটি 


' রীতির উল্লেখ করেছেন । কালিদাসের কাব্য নাকি এই 


রীতিতে রচিত। কুত্তকের নাম আমি পূর্বে কখনও শুনি 
নি। কুত্তকের এ রীতির সোদাহরণ বিচার চমৎকার ও 
আমাদের আধাঁ-বিলেতি মনকেও প্রসন্ন করে । কুস্তক 
অবশ্য নব্য আলঙ্কারিক নন। ভামহ নামক একটি প্রসিদ্ধ 
প্রাচীন আলঙ্কারিকের একটি কথা “বক্রোক্তি” হচ্ছে তার 
আলোচনার অবলম্বন। বক্রোক্তি বলতে তিনি কি 
বোঝেন, আমরা তা বুঝিনে ।_রসের বিচার প্রাচীন 
আলঙ্কারিকর1 করেন নি। করেছেন নব্য আলঙ্কারিকরা। 
কাশ্মীরের আনন্দবর্ধন ও অভিনব গুপ্তই যথার্থ রসের 


' বিচার করেছেন এবং তাদের পরবস্তী আলক্কারিকর! 
তাদের মতই অঙ্গীকার করেছেন । 


কুম্ভক যদিচ অভিনব 
গুপ্তের সমসাময়িক ছিলেন, ' তবুও তিনি রসের বিচার 
করেন নি; যে রস আমাদের নব্য সমালোচকদের এক- 
মাত্র বুলি হয়েছে ।_-রসের বিচার করেছিলেন একমাত্র 
তরত। ভরত অলঙ্কার-শাস্্র লেখেন নি, লিখেছিলেন 
নাট্যশাস্ত্র।* সেই সঙ্গে অভিনেতা ও অভিনেত্রীদের 
কোন রস প্রকাশ করতে হলে মুখচোখের কি ভঙ্গি 


৩৬০ প্রবাসী 


nA 








nara anna 


করতে হয়, সেই বিষয়েও ১ উপদেশ দিয়েছিলেন । অভিনব 
গুপ্ত ভরতের রস-অধ্যায়ের টীকা! করেন। এবং সেই 
সবত্রে রসের বিচার করেন। তার কথা হচ্ছে এই-রস 
অর্থে সাধারণ ভাব (92০৮০. ) বোঝায়। শিল্পের 
দ্বারা অভিব্যন্ত ৪০০1০. ভাবকেই রস বলে৷” সংক্ষেপে 
ভীত হুলে-মনে যে ভাবের উদয় হয়, তার নাম রস নয়। 
রস বস্তুতেও নেই, মনেও নেই । কবিরা রসের স্থষ্টি 
করেন ও আমাদের মনে তা সংক্রামিত করেন । অভিনব 
গুপ্তের রস-বিচার পড়লে কান্টের দর্শনের কথা মনে 
পড়ে ।” 


এ পাণ্ডিত্য সাধারণ পাণ্ডিত্য ময়] জি; ও পিতা 


সম্পর্কে প্রমথ চৌধুরী বলেন £ “আমার মতে পৃথিবীতে 
শুধু দুই জাতীয় দর্শন আছে--এক আধিভৌতিক অদ্বৈত- 
বাদ, আর এক আধ্যাত্মিক অদ্বৈতবাদ। এ 'দু’য়ের 
একটি না একটির যিনি প্রচারক, তিনিই দার্শনিক । আর. 
আমরা যারাঁ এর কোনোটিরই বশবর্তী নই--আমরাই 
সাহিত্যিক। আমর! অবশ্য কখনও জড়ের দিকে ঝুঁকি, 
কখনও আত্মার দিকে । এই দু'য়ের ভিতর ' ৮ 
করাই সাহিত্যের সহজ ধর্ম ৷? 

বদি কোন বেন শিরী ৰ নিবে সঙ্গে তার 
তুল তুলনা করতে হয়, তবে বলতে হয় _রচনাদর্শের দিক 
থেকে প্রমথ চৌধুরী অষ্টাদশ শতকের ইংরেজ প্রাবন্ধিক 
এডিসনেরই শিষ্য, কবি -পোপ বা গলিভার-রচয়িত! 
সুইফটের নয়। সাহিত্যের উদ্দেশ্য সম্পর্কে তার মত 
_ হচ্ছেঃ ‘লোকে বলে সাহিত্যের উদ্দেশ্য হয় লোকের 
মনোরঞ্জন করা, নয় শিক্ষা দেওয়া। আমার বিশ্বাস, 
সাহিত্যের উদ্দেশ্য ছুই নয়, এক | এ ক্ষেত্রে উপায়ে ও 
উদ্দেশ্যে কোনও প্রভেদ নেই। এই শিক্ষার কথাটাই ধর] 
যাকৃ। সাহিত্যের শিক্ষা ও স্কুলের শিক্ষা এক নয়। সাহিত্যে 
লেখক ও পাঠকের সম্বন্ধ গুরু-শিষ্যের সম্বন্ধ নয়_ বয়স্তের 


সম্বন্ধ । সুতরাং সাহিত্যে নিরানন্দ শিক্ষার স্থান নেই। 


অপর দিকে যে কথার ভিতর সত্য নেই, ত! ছেলের মন 
ভোলাতে পারে, কিন্ত মানুষের মনোরঞ্জন করতে পারে 
না। 
স্পষ্ট কথা বলে যে তাদের মনোরঞ্জন করতে পারবো, এ 
হচ্ছে আশা ছেড়ে আশা রাখা এ আর, কথায় যদি 
মানুষের মনই ন! 1 পাওয়া যায়, তা. হ’লে সে. কথা বলা 
বিড়ম্বনা মাত্র? 

‘বীরবল’ ছন্সনামে মাহুষের মনকে তিনি সেই রহস্তে 
বেঁধেছিলেন। -কথা-সাহিত্যে বক্তব্যের চেয়ে রীতি 
তার কাছে প্রিয়। কি বল! যায়ঃ তার চাইতে কেমন 


রহন্ত করে যাঁদের মনোরঞ্জন করতে পারলুম নাঃ. 
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করে বলা যায়, তার দিকেই ২ তার ধিক প্রবণতা লক্ষ্য 
করবার মতে! | তার. রচনায় সর্বত্রই একটা প্রচ্ছন্ন 
রসিকতা থাকায় পাঠকের মনকে" স্বভাব্তঃই রসাধুত, 
করে। ' থিয়োফিল গ্যটিয়ারের শিল্প প্রসঙ্গে জনৈক ' 
সমালোচক বলেছেন যে, তার আর্ট যেন বিভিন্ন রঙের 
সমন্বয়ে একটি অখণ্ড ০০98] ৪018’, প্রমথ চৌধুরার গল্প 

তেমনি নিরেট, নিটোল, তা যেমন . 4 তেমনি 
আপন ছ্যুতিতে ঝলোমলো. 


: - দুঃখের বিষয় যে, তার শিল্প-পরিচয়ের অস্তিত্ব সম্পর্কে 
এখনও আমাদের দেশের পাঠকশ্রেণী সচেতন নয় । তার 
জন্য অবশ্য তার শিল্পের প্রক্কৃতিই কিছুটা! পরিমাণে দায়ী! 
তার শিল্পের চরিত্র এবং এক হিসেবে তাঁর বৈশিষ্ট্য হ’ল 


এই যে, তাকে শিল্প বলে চেন! কঠিন । বৃদ্ধি এবং রুচি 


হ’ল তার শিল্পের ! টানা পোড়েন) তার “উপর বিদগ্ধ 
মননের '্ন্ম ফুলকাটা পাড় বসান। এই গুণ- 


্রয়ের,সমন্ব় যে কতখানি সযত্ব নৈপুণ্যের ফল, আমাদের . 


চোখকে তা এড়িয়ে যায়। তার কারণ, বীরবলের শিল্প 
এত বেশী আত্মমচেতন যে, তিনি কিছু একটা স্থষ্টি করে, 
তুলছেন-_এ সন্দেহ করবারও আমরা অবকাশ পাই না। 
ইতিমধ্যে শ্রেধ, বিদ্রপ, চতুর-ক্ষুরধার বক্রোক্তি, ' 


হাস্তোজ্জল কটাক্ষ, চমক ধরান প্যারাডক্সের তীব্র তীক্ষ ' 


আতে আমরা ভেসে গেছি। ফলে প্রমথ চৌধুরীর রচনা 
সম্বন্ধে আমাদের অনেকেরই শেষ ধারণা হ’ল এই যে, 


বুদ্ধিমার্গের এ এক অত্যান্চধ্য তারের. খেলা। এ. 
ধারণ। দৃঢ়তম হয় তার প্রবন্ধ পড়লে--যা সাধারণের মতে . 


সবচেয়ে বীরবলী। বীরবলের শিল্পের সঙ্গে এই তারের 


খেলার অবশ্য বিচ্ছেদ নেই, কিন্তু তার রচনায় এই তারের __, 


খেলাই যিনি দেখবেন, অন্ধের হাতী দেখার মতোই সে 
দেখা তার ব্যর্থ। বীরবলের মধ্যে যে নিভু রূপকার 
আছেন, তারই যদি আমরা দেখা না পাই, তবে আর যা 
দেখব, কেবল ভুলই দেখব ।. আর এই ক্ূপকারের 
মুখোমুখি পরিচয় আমরা পেতে পারি তার ছোট গল্পে | ' 


তিনি একটি বিশেষ জাতীয় গল্পের আদি অষ্টা।' 


সে-জাতের গল্প_ারই নিজের কথায় বলতে গেলে. 


“শোন্বার জিনিষ, কিন্ত বিশ্বাস করবার জিনিষ নয়! 


a 


অর্থাৎ .বাল্জাকের অথবা রবীন্দ্রনাথের গল্প যে চরিত্র, . 


ঘটনা অথবা পরিবেশ স্থষ্টি করে, পাঠকের পক্ষ থেকে 
তাকে স্বীকার করে নেবার জন্ত শিল্পীর আমন্ত্রণ' থাকে 
উহ্য। 05 Atheist’s Mass অথবা “পোষ্ট-মাষ্টার” 
নামক গল্পে সে আমন্ত্রণ স্বীকৃত, সুতরাং বালজাক অথবা 


পাস অবশ্য 


আষাঢ় 


লশতশশ এপলপান পাত তত এপ পল পরান ০লাব্জীশ বানান ত জল পা 8 


না। যাই এখন,” বলিয়া ধীরে ধীরে, চলিতে আরস্ত 
করিল। 

নারায়ণের ইচ্ছা কারাতে লাগিল, সেই গিয়া ঝুঁজাটা 
পৌছাইয়। দিয়া আসে! কিন্ত (কিছু মনে করে যদি? 
মালতীদের পরিবার ও তাহাদের পরিবার 
একেবারে অপরিচিত নয়, ছেলেমেয়েদের মধ্যে আলাপ 
আছে। তবু সেটা গৃহকন্রী যথেষ্ট যমে না করিতে 
পারেন। তাহার ভাবনা শেষ হইতে না হইতে মালতী 
নিজের বাড়ী পৌছিয়া গেল। 

দুপুরের ঘুম সারিয়া আজ নারায়ণ একটু বেল! 
করিয়াই উঠিল। আজ আর. কাজে যাইতে হইবে ন।| 
আজ বাড়ীতেই চা খায়। দাদার সঙ্গে চায়ের আসরে 
সপ্তাহের ভিতর শনি-রবিবারেই তাহার দেখা 'হয়। 
এ দু’দ্বিন বাড়ীতে কিছু জলখাবার তৈরি হয়, চাটাও 
গরম গরম পাওয়া যায়। নারায়ণের দাদা ভ্রিলোচন 
আবার একটু বেশী রাগী মাহ, কাজেই পত্বী-উষা এই 
ছু'দিন ফাকি দিবার চেষ্টা করে না! 

চাঁ খাইতে বসিয়াই ত্ৰিলোচন বলিল, "তুই নাকি 


“আজকাল নিজে টিউবওয়েল থেকে জল বয়ে এনে চান 


করিস? কেন রে?” 
নারায়ণ বলিল, “ঢের বেশী আরাম পাওয়া যায় 
বাপু। এ মোক্ষদা ঝিয়ের তোলা আধ বাল্তি ময়লা 
জলে স্নানের কাজটা হয় না ভালভাবে ।৮ - 
ত্ৰিলোচন বলিল, “তা জল ত আরো বেশী তুলিয়ে 
রাখ! যায়? আর জল ময়লা হবে কেন?” শেষের 
কথাটা বলিল স্ত্রীর দিকে চাহিয়া। 


নারায়ণ দেখিল বৌদিদি এবার বিপদে পড়িবে ।, 


তাহাকে বাচাইবার জন্য বলিল, “এটা! একটু physical 
exercise-এর কাজও দেয় | সারা দিন ত বসে থাকার 
পাট। শেষে ত্রিশ পার হ'তে না হ'তে ভুড়ি গজাতে 
সুরু করবে ।” 

ত্ৰিলোচন অতঃপর লুচি-তরকারি শেষ করার দিকে 
মন দিল। বুটুলি-টুটুলিও আজ বাবা ও কাকার 
'সঙ্গলাভের ইচ্ছায়. আসিয়া চা খাইতে বসিয়াছে। 
নারায়ণ বলিল, “এই, চা খেয়ে পরিষ্কার-পরিচ্ছ্ন হয়ে, 
ভাল ফ্রক পরে নে ত। তোদের, লেকে বেড়াতে 
নিয়ে যাব |» j 

কাকার সঙ্গে বেড়াইতে যাওয়ার যা অভিজ্ঞতা 
ইহাদের আগে হইয়াছে, . তাহা উপভোগ্য । দু'জনেই 


লাফাইয়া উঠিল, “যাব, যাব মা এক্ষুশি ফ্রক পরিয়ে 


দাও |” 
১১ 


নৈদাঘ 


এ ন লাগা ল পান পাবিপাপীপাপাত পাশা পল পপ 


. পরনের 
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স্বামী ঘরে উপস্থিত, কাজেই ফ্রক. পরানটা খুব চট্ট 
করিয়া হইল না। হাত-মুখ মুছাইয়া দিতে হইল, 
ময়লা সব কাপড় ছাড়াইয় পরিষ্কার কাপড় 
পরাইতে হইল। মাথা আীচড়াইতে হইল,.মুখে পাউডার 
দিতে হইল। 

বুট্লি-ট্রুলি, মহোৎসাহে বেড়াইতে চলিল। 
কাকার সঙ্গে বেড়ান ত শুধু বেড়ানই নয়? বেলুন পাওয়া 
যায়ঃ লজেন্স পাওয়া যায়। 

পার্কের ভিতর টুকিয়াই বুটলি চীৎকার করিয়া উঠিল, 
“এ গন্তি এসেছে ।” 

নারায়ণ চাহিয়া দেখিল একটি বছর নয়-দশের মেয়ে 
ও একটি বছর সাত-আটের ছেলে ফোলনায় চডিবার 
জন্য ঠেলাঠেলি করিতেছে । মালতীর মত সুন্দর দেখিতে 
কেহই নয়। তবে কাপড়-চোপড় কিছু ভাল। 

বুটুলিকে জিজ্ঞাসা করিল, “গন্তির সঙ্গে ও কে?” 

“এ ত ন্যাড়া ৷” 

নারায়ণ জিজ্ঞাসা করিল, “অন্ত 
বেড়াতে আসে না?” 

বুটুলি বলিল, “বুঁচীটা আসে ত, আজ আসে নি। 
আর খুব যদি দেরি করে তা হলে ওদের দিদি এসে কান 
ধ'রে হিড় হিড় ক'রে টেনে নিয়ে যায়” 

নারায়ণ ভাবিল আজ আর আসিবে না, শরীরটা 
তাহার মোটেই ভাল নাই। ভাইঝিদের সে গন্তির সঙ্গে 
খেলিতে দিয়া কাছাকাছি ঘুরিতে লাগিল। একবার 
চারজনকে বেলুন কিনিয় দিয়া আসিল, আর এক্বার 
ঝাল মুড়ি কিনিয়া দিল । তাহাদের খেলা আর শেষই 
হয় না, কাকার সঙ্গে আসিয়াছে, কোনো ভাবনা চিন্ত! 
নাই |, দিনের আলে! দেখিতে দেখিতে শ্লান হইয়| সন্ধ্যা 
হইয়া আসিল ৷ 


হঠাৎ নারায়ণ মালতীকে দেখিতে পাইল । সেই 
প্রায়-ছেঁড়া কাপড়খানি পরিয়াই সে জ্রুতপদে বাচ্চাদের 
খেলার জায়গার দিকে আসিতেছে। নারায়ণকে সেও 
দেখিতে পাইল ৷ থমকিয়া দাড়াইয়া বলিল, “আপনিও 
এসেছেন বেড়াতে ?” 

নারায়ণ বলিল) “শনিবারে বিকেলে কাজে যেতে হয় 
না, তাই এই দুটোকে নিয়ে এসেছি । এ যে, তোমার 
ভাইবোনদের সঙ্গে খেলছে ।” 

মালতী বলিল, “এত দুষ্ট এগুলো । দেখে এল 
বাড়ীতে , অসুখ, তবু ফিরবার নাম নেই সন্ধ্যে পর্য্যন্ত 
আমারে আবার ছুটে আসতে হ'ল ।” 


ভাইবোনের? 


ৰ 


৩৫৪ 


নারায়ণ জিজ্ঞাসা করিল, “এ বেলা মি কেমন 
আছ?” 


মালতী বলিল, আমি আছি একরকম, ওবেলার 


থেকে কিছু ভাল। তা আবার বু'চীটার খুব জর এসেছে। 


কে যে কাকে দেখে তার ঠিক নেই” 

নারায়ণ বলিল, “তোমার মা ত আছেন? গন্তিও 
একেবারে কিছু ছোট নয়?” 

মালতী বলিল, “ছোটমা একবার রান্নাঘরে ঢুকন্তুন 
একেবারে কাজ শেষ না হ’লে বেরোয়ই না, তায় যার যা 
হোক । আর গন্তির কথা আর বল্বেন না। ওর. মত 
দুষ্টু মেয়ে ভূভারতে নেই ।” 

নারায়ণের ইচ্ছা! মালতীকে ধরিয়া রাখিবার, কিন্ত 
অসুস্থ মানুষকে তাহা বলা যায়. কিরূপে? তবু বলিল; 
একটু খোলা হাওয়ায় তবু ত বেরোতে পারলে ? সারাদিন 
ত ঘরেই বসে থাক, না? স্কুলে বোধ হয় যাও না?” 

মালতী ক্তরানভাবে হাসিয়া বলিল, “না, স্কুলে যাওয়ার 
পর্ব বাবা মারা যেতেই শেষ হয়েছে । খোল! হাওয়ায়, 
বেরোবারই বা সময় কোথায়? বাড়ীর সব কাজ ত 
আমার ঘাড়ে। একখান! বই খুলে পড়বারও সময় গং 
না। বাবা থাকতে কত পড়তাম |” 

নারায়ণ জিজ্ঞাস! করিল, “কতদূর পড়েছিলে 1” 

মালতী বলিল, “ক্লাস ফাইভে উঠেই ত ছেড়ে দিতে 
হ'ল। সবকিছু ভুলে গিয়ে আকাট মুখ্যু হয়ে যেতাম, 
যদি না সতীদি থাকতেন ৷” 

নারায়ণ জিজ্ঞাসা করিল, “সতীদি মানে সতী চৌধুরী 
নাকি? যিনি যুনিভাগিটিতে 19 হয়েছিলেন ?” 

মালতী বলিল, “তিনিই । আমাদের বাড়ীর উপর- 
তলায় থাকেন যে? তিনি রোজ রোজ্ব আমায় খানিক 


খানিক পড়িয়ে দেন, তাই বাংলাটা আর ইংরিজিট| ভুলে 


যাই. মি। আর কিছু ত শেখা হয়ে উঠল না”? 

নারায়ণ বলিল, “আমার কাছে বই আছে ঢের, যদি 
পড়তে চাও ত দিতে পারি” 

মালতী বলিল, “সময় কোথায়? আচ্ছা, সময় পেলে 
চেয়ে নেব! গন্তি কখনও কখনও যায় আপনাদের বাড়ী, 
তাকে বলব 1১ 

এইবার একেবারেই অন্ধকার হইয়া আসিয়াছে, বাড়ী 
না ফিরিলে নয়। মালতী তাহার ভাইবোনকে গ্রেপতার 
করিয়া! লইয়া প্রস্থান করিল। নারায়ণও ভাইঝিদের 
লইয়া! বাড়ী ফিরিয়! চলিল | পার্কে আলে! জলিতে সুরু 
করিল, এখনও লোকজনের ভীড় পরিপূর্ণ। গ্রক ঝাঁক 
মেয়েঃ রঙীন সাজে ঝল্মল্‌ করিতে করিতে নারায়ণের 


প্রবাসী 
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: ১৩৬৮ 


পাশ দিয়! চলিয়া গেল। বাতাসও যেন এসেন্সের গন্ধে 
ভার হইয়া উঠিল। নারায়ণ চাহিয়া দেখিল। এই ত 
সব চেহার!| কিন্তু সাজের ত্রুটি নাই। আর যাহাকে 
এমন করিয়া সাজিলে মৃত্তিমতী লক্ষ্মী বলিয়া! মনে হইত, 
তাহার অঙ্গে জীর্ণ বস্ত্রথণ্ড ছাড়া কিছু আর জোটে না। 

- বাড়ী ফিরিয়! নিজের ঘরে গিয়া শুইয়া পড়িল। 
আকাশ পাতাল কত কি ভাবিল তাহার ঠিকানা নাই। 
রান্না হইতেও আজ বড় দেরি হইতেছে । খাইয়া-দাইয়া 
যখন শুইল, তখন রাত দশটা বাজিয়] গিয়াছে। . 

" পরদিন রবিবার । আজ আগে আগে স্নান করিতে 
পারিত সে। রৌদ্র অত প্রথর হওয়া অবধি অপেক্ষা 
না করিলেও চলিত । কিন্ত তাহ! হইলে ত মালতীর 
সঙ্গে দেখা হইবে না? এমনিতেই হইবে কি না সন্দেহ, 
যদি না.খানিকটা আরো সুস্থ হইয়! উঠিয়া! থাকে । 

তবু বারোটা পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিয়া সে জল. আনিতে 
চলিল। আজ টিউবওয়েলের পাশ হইতে ভীড় এখনও 
সম্পূর্ণ সরিয়। যায় নাই। নারায়ণ দীড়াইয়া রাস্তা 
দেখিতে লাগিল । দূরে মালতীর মুর্তি দেখা গেল, আস্তে_-( 
আস্তে আসিতেছে । j 

কাছে আসিতেই নারায়ণ বলিল, “আজও ত ভাল 
দেখাচ্ছে ন!,.জর ছাড়ে নি?” . 

মালতী আজও শুধু কুঁজা লইয়া আসিয়াছে। একটা 
ইটের উপর বসিয়া বলিল, “খুব ভাল নেই। বু'চীর 
আালায় ঘুমোতে পাই নি রাত্রে। স্মানও করি নি আজ, 
তাই এরকম দেখাচ্ছে |” 

নারায়ণ বলিল, “জল নিয়ে তাড়াতাড়ি: চ’লে যাও, 
এই গরমে আর দীড়িও ন! 1” 

কলের পাশে ভীড় এখন হাল্কা হইয়া আসিয়াছে। 
নারায়ণ যালতীর হাতের ঝুঁজাটা লইয়া জল ভরিতে 
আরম্ভ করিল। তাহার পর বলিল, “আমি দিয়ে আসি 
না? এক মিনিট মাত্র তা 1” | 

মালতী বলিল, “না, না, থাকৃ। কে আবার কি - 
বলবে, আর ছোটম। তা নিয়ে ক্যাটর.ক্যাটর করবে ৷” 
হাত বাড়াইয়! কুঁজাটা নারায়ণের হাত হইতে লইল | ৰ 


ভাল করিয়া ধরে নাই হয়ত, অথবা হাত দুর্বল ছিল, 
কুঁজাট! হঠাৎ তাহার হাত' হইতে পড়িয়! সশব্দে ভাঙিয়! 
গেল ৷ ? 
মালতী একেবারে আর্তনাদ করিয়া উঠিল, * 
হবে? কিসে জল নেব? ছোটমা ভয়ানক ডি 
যাবে!” তাহার চোখ দিয়া জল ঝরিয়| পড়িল। 
স্থানকালপাত্র সব ভুলিয়া গিয়া নারায়ণ সাত্বনা দিতে 


আষাঢ় 


ব্যস্ত হইয়া উঠিল। | মালতীর মাথায় হাত বুলাইয়া দিয়া 
বলিল, “কেঁদ না, কেঁদ না। আমি এখনি কুঁজো এনে 
দিচ্ছি আর একটা । আমার ঘরে আছে ঠিক এইরকম 
দেখতে । কেউ তফাৎ বুঝবে না! এক মিনিট 
দাড়াও1” সে একছুটে অনৃশ্য হইয়া গেল।, 
"_ সত্যই মিনিট দেড়ের মধ্যে সে ফিরিয়! আসিল কুঁজা 
হাতে. করিয়া । একইরকম দেখিতে বটে, তবে সামান্ত 
একটু বড় হইতে পারে। তাহাতে জল ভরিয়! নারায়ণ 
বলিল, “চল, আমি এটা পৌঁছে দিয়ে আসি |” 
মালতী ব্যস্ত হইয়! হাত বাড়াইয়া বলিল, “আপনাকে 
নিয়ে যেতে হবে কেন? আমাকে দিন।” 
নারায়ণ কুঁজা দ্রিল না। বলিল, “এই অসুস্থ শরীরে, 
এই দারুণ রোদে তোমাকে আমি জল নিয়ে যেতে দেব 
না। এর একটা ব্যবস্থা করা দরকার ।” 
মালতী ম্লানমুখে হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল; 
“ব্যবস্থা আর আপনি কি,করবেন ? যার যেমন কপাল 1” 
নারায়ণ বলিল, “কপাল ত সারা জীবন একরকম 
থাকে নাঃ মাঝে মাঝে বদলায়ও। তুমি চল দেখি, এই 
-“ রোদে আর দ্রাড়িয়ে থাকে না । আবার জর এসে যাবে ।” 
মালতী বলিল, 
আগলাবে? যা চোরের পাড়া 1” 
নারায়ণ চারিদিকে চাহিয়! দেখিল। একটি বৃদ্ধ! 
কীসার কলসী কোমরে লইয়া জল ভরিতে আসিতেছে । 
' তাহাকে ভাকিয়! বলিল, “বুড়ো মা» তুমি কি এখানে 
একটু বসবে এখন ?” 
সত্রীলোকটি বলিল, “এই ঘড়াটা ( মেজে জল নিয়ে যাৰ 
বাব11৮ 
নারায়ণ বলিল, “তাহলে পাঁচ মিনিট এই বাল্তি 
দুটোর উপর নজর রেখো ত? আমি এখনি. আসছি। 
এসে তোমায় বখসিস্‌ দেব কিছু 1” | 
দ্ধ বলিল, “আচ্ছা, বাবা ।” সে কলতলায় বসিল্ল! 
কাদা দিয়া কল্পী মাজিতে' আরম্ভ করিল। - 
: নারায়ণ কুঁজাটা তুলিয়া লইয়া বলিল, “চল মালতী ।* 
, মালতীকে চলিতেই হইল 1 যাইতে যাইতে বলিল, 
“ছোটমাটা দেখে ‘যদি, তাহলে বস্তু ৰক ক'রে আর 
রাখবে না কিছু ।” 
নারায়ণ বলিল “গঞ্জিকে দিয়ে একটু খবর দিও ত 


আমীকে। ওরা ত আজও পার্কে যাবে খেলতে ? খবর 


পেলে আমি ব্যবস্থা ক'রে দেব এমন যে, কোনোকালে 
আর বকৃ বক্‌ করতে হবে ন1।” 

মালতী তির্য্যক্‌ দৃষ্টিতে একবার তাহার দিকে 
তাকাইয়। দেখিল, কিছু বলিল ন!। - 


নৈদাঘ 


“আপনার বাল্তি ছুটো! কে 


পোপ পালাল লাশ পপপাপপপাপলদাপাপপসপপপাপ পালাল পরকাল পপি পাপা এ ৭ প 


বাড়ীর কাছে আসিয়া নারায়ণ বলিল, নই সদর 
দরজার ভিতর আমি কুঁজোটা নামিয়ে রাখছি, তারপর 
তুমি, ঘরে নিয়ে যাও। গোলমাল কিছু হলে নিশ্চয় 
আমায় খবর দিও কিন্ত ।” 

মালতী বলিল, “আচ্ছা”, তাহার গলার স্বরটা একটু 
অন্তরকম শোনাইল। ৃ 

নারায়ণ আবার কলতলায় ফিরিয়া আসিল। বৃদ্ধা 
তখনও কল্সীতে জল ভরিয়া বসিয়া আছে। তাহাকে 
চার আনা বখসিস্‌ ' দিয়া'সে নিজের বাল্তি দুটিতে জল 
ভরিয়া লইয়া প্রস্থান করিল । 

স্নানাহার করিয়! শুইয়া পড়িয়া আবার নানা ভাবনা 
ভাবিতে লাগিল। সোজা রাজপথ ত রহিয়াছেই 
"একটা, মালতীকে উদ্ধার করিবার | সে পড়াগুনাও শেষ 
করিয়াছে, বয়সও হইয়াছে সংসারে টুকিবার, উপার্জনও 
মন্দ করে না। কিন্ত এতটা! হট করিয়া কাজ কর! ঠিক 

হইবে কি? . 

বিকালে চা খাইয়া আবার সে বাহির হইল বুট্টলি 
টু্টলিকে লইয়!। উষ ইহাদের হাত হইতে নিষ্কৃতি 
পাইবার আশায় তাড়াতাড়ি উহাদের সাজাইয়1-গুজাইয়! 

বিদায় করিয়া দিল। . 

, পার্কে আসিবার অল্পক্ষণ পরেই গস্তিকে সে দেখিতে 
পাইল । আজ সে একলাই। তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, 
“আজ একলাই যে? 'ন্তাড়া-বোঁচার দল কি হ'ল ?” 

গন্তি বলিল, “ছু*টোরই যে অর মা আসতে 


- দিল না।” 


নারায়ণ বলিল, “আচ্ছা গত্তি, তোমার বাবার নাম 
কিজান?” | 
গন্তি বলিল, “জানি ত। হরিহর বন্দ্যোপাধ্যায় !” 
বালিকার! খেল! করিতে আরম্ভ করিল। দোল্নায় 
দোল থাওয়া, আর তাহাদের ' ভাষায় “জিপ? খাওয়া, 
.ইহাতেই তাহাদের আনন্দ বেশী |. নারায়ণের মধ্যে মধ্যে 
ভয় করিতে লাগিল, পাছে ইহার] হাত-পা ভাঙিয়া বসে । 
কিন্ত ইহার! ত রোজই এই গুণ্ডামি করে, আজ না হয় 
নারায়ণ সঙ্গে রহিয়াছে। সে কাছাকাছিই ঘুরিতে 
লাগিল, পার্কের. প্রবেশ-্বারের দিকে চোখ রাখিয়া | 
মালতী আসিল খানিক পরে। নারায়ণ অগ্রসর 
হইয়া গিয়! জিজ্ঞাস! করিল, “কি, বাড়ীতে গণ্ডগোল হ'ল 
নাকি কিছু ?” 
মালতী বলিল, “না, দেখতে পায় নি আপনাকে । 
তবে কুঁজোটার দিকে ছু’ তিনবার তাকাল ৮ : 
নারায়ণ বলিল, “তা তাকাকৃ। যতক্ষণ না বকাবকি 


৩৫৬ 


পাপা পাপা 


াপাাপাপাপিপিস 





AINE পাশাপাশি পালা, 





করছে, তুমিও কিছু বলো না। আছ কেমন এ বেলা? 


বাড়ীতে ত'আরো' সব জরে পড়েছে -শুন্ছি ?* 

মালতী বলিল, “হ্যা, ছোট ছু'টোরই জর.। সামলে 
ওঠা দায় । ছোটমা-ও হয়রাণ হয়ে গিয়েছে । বলছে 
দিন.কতকের জন্তে বাপের' বাড়ী যাবে” 

নারায়ণ ব্যস্ত'হইয়া বলিল, “তুমি থাকবে কোথায় 7" 


' মালতী তাচ্ছিল্যতরে ঠোট উল্টাইয়া বলিল, “যাঁক' 


ত আগে | যাছিরির সব ছেলেমেয়ে, কোন বাড়ীতে 
ওদের বেশী দিন রাখতে চায় না। আমি বাড়ী আগলে 
থাকি আর কি!” . | 


নারায়ণ জিজ্ঞাসা করিল, “একলা থাক নাকি '” 
“একলাই প্রায়। তবে অন্ত ভাড়াটেরা খুব ভাল ত, 
প্রায় আত্মীয়ের মত হয়ে গেছে। রাত্তিরে সতীদির 
দিদিমা এসে আমার কাছে শুয়ে থাকেন।” 
এমন সময় বিকট চীৎকারে ছুইজনেই চমকাইয়া 
উঠিল। 'টুট্রলি দোলন! হইতে ছিট্কাইয়া খোওয়া-বিছান 
পথের. উপর চিৎপাৎ হইয়া পড়িয়াছে এবং প্রাণপণে 


 চেঁচাইতেছে। নারায়ণ ছুটিয়া গিয়া তাহাকে টানিয়া 


 তুলিল। দুইটা হাটু কাটিয়া রক্ত পড়িতেছে। নাকে- 
মুখেও আঁচড় পড়িয়াছে কতকগুলি । নারায়ণ বলিল, 


“এখন এটাকে নিয়ে যাওয়া যায় পকি করে? রজ্তারক্তি . 


হয়ে গেছে একেবারে ৷” 

মালতী বলিল, “রুমাল দিয়ে একটা পা বেঁধে দিন। 
আর একটা পা, আচ্ছা,” বলিয়া ফড়, ফড়, করিয়া! নিজের 
. শাড়ীর আঁচল হইতে খানিকটা কাপড় ছি'ড়িয়! টুট্‌লির 
পা নিপুণভাবে বাধিয়া দিল। বলিল, “সারাক্ষণ 


বাড়ীতেও এই হচ্ছে বুটুলি-টুটুলিরও ত প্রায় ছা" 
থাম্‌ 
দিনত ওকে একটা চকোলেট 


একদিন ছাড়া হাতে-পায়ে ব্যাণ্ডেজ বাঁধা দেখি । 
না বাপু, অত কাদে না। 
কিনে |” 
যাহার পা কাটিকাছে, তাহাকে এবং যাহাদের পা 
_ কাটে নাই, সকলকেই নারায়ণ চকোলেট কিনিয়া দিল। 
মালতী বলিল, “আমাকে আবার কেন? 
. ওদের সমান নাকি ?” 
নারায়ণ বলিল, “কতই বা. আর. বড়? কিন্ত শাড়ীট! 
' ছি'ড়ে ফেললে যে, তোমার ত কাপড় বেশী নেই ?” 
মালতী বলিল, “ছি'ড়তেই হ'ল, না হলে আপনি 
ওকে নেবেন কি ক'রে ? এত রক্ত গড়ালে ত রিকৃশাতেও 
উঠতে দেবে না! 
দিকে দিয়ে পরব.1” 
তিনটি বালিকাই তখন লোহার ' বেঞ্চিতে বিয়া 


ূ ন্‌ 





দেবে কেন? যা তা বলবে !” 


'আমি কি 


আমি ছেঁড়া La কোল-আঁচলের 


১৩৬৮ 


eM IIA তাপ শি, 


পা পিছাইয়া আসিয়া নারায়ণ বলিল, “মালতী |” 

মালতী: বলিল, “কি, বলুন ?” | 

নারায়ণ বলিল, “আমি যদি তোমাকে কয়েকটা শী 
জামা উপহার দিই, নেবে না তুমি?” | 

মালতীর মুখটা লাল .হইয়া উঠিল, বলিল, ”্আ' পনি 
কেন দিতে যাবেন ?” 

নারায়ণ বলিল, “বন্ধুতে দেয়ও ত বন্ধুকে ?” 


চকোলেট খাইতে ব্যস্ত । তাহাদের নিকট হইতে কয়েক. 


মালতী একটু থামিয়! বলিল, “তা দেয় ত। আপনার ' 


কাছে নিতে আমি ঘদিই বা রাজী হই, ছোটমা নিতে 


"ছোটমা" -কে যদি রাজা করা যায়?” 


মালতী বিস্মিত হইয়া বলিল, “তাকে কি.ক'রে, রাজী 


করবেন ?” 
নারায়ণ এক মিনিট ভাবিয়া লইল, তাহার পর 


বলিল, “বলব যে এখন থেকে এইটেই নিয়ম হ*ল। ' 


তোমার যা কিছু দরকার সবই আমি দেব |, 
থাকতেও যাবে আমারই ঘরে |” 


ব্যাপারটা! এতক্ষণ পরে মালতীর ভাল রিয়া বোধ- ' 


গম্য হইল | সে খানিকক্ষণ মাথা নীচু করিয়া দীড়াইয়া 
রহিল। নারায়ণ ব্যস্ত হইয়] জিজ্ঞাস! করিল, “্ব্যবস্থাটা 
তোমার পছন্দ হচ্ছে না বুঝি ?” | 


ৃ কন পরে ' 


মালতী মুখ তুলিয়া বলিল, “আমার কেন পছন্দ হবে: 


t 


না? কিন্ত আপনি ত ঠ’কে যাৰেন।* 


নারায়ণ বলিল, “ঠকবার. ছেলে নারায়ণ সৰ্্মা ॥ নয়। 


সকল দিক দিয়েই জিতব বুঝেই না এগোচ্ছি ?” 


মালতী বলিল, "আমর! ভীষণ গরীব, কিচ্ছু দেৰার-* 


ক্ষমতা নেই।” 


নারায়ণ বলিল, “তোমাকে ছাড়া | আর ‘কিচ্ছু’ আমি | 


চাইছি. নাকি?” 
মালতী সত্য কথা বলিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ত্ইয়া উঠিয়া- 


' ছিল, বলিল, “আমি কি গু আপনি ত..এম. এস-সি. 


পাস 1” 


নারায়ণ বলিল, “তুমিও পাস করে নেবে। আমি. 


নিজে পড়াৰ। দেখ,.সব আপত্তি খণ্ডন করলাম ত?.না 
আর কিছু আছে? আমাকে অপছন্দ নয় ত 1”. 


মালতী আরক্ত মুখে বলিল, “যাঃ, আপনাকে নাকি 


- অপছন্দ কর] যায় ?” 


নারায়ণ বলিল; “বাচা গেল ।. ন এখানে : একটু , 
দাড়াও ত লক্ষ্মীটি, আমি একটা -রিকৃশ ডেকে আনি। "' 


এটাকে খোঁড়া পায়ে হাটান যাবে না ত?” 


আষাঢ় 


নৈদাঘ ৩৫৭ 





" মালতী বাচ্চাদের আগলাইয়া দ্রাড়াইয়া রহিল। 


নারায়ণ রিকৃশ আমনিয়! তাহাতে দুই ভাইবিকে তুলিল। 
মালতীর দিকে তাকাইয়া বলিল, 
হচ্ছে ৷ কাল আবার- দেখা হবে ত La 
4 মালতী বলিল, “হ্যা জল, আনতে ত টা I রিকৃশ 
চলিয়া গেল ৷ 

বাড়ীতে আসিয়া বল-টুইসিকে ' তাহাদের মায়ের 
হাতে ফিরাইয়! দিয়া নারায়ণ চলিল ঠাকুরমার সন্ধানে 
তিনি তখন মালা জপ করিবার আয়োজন করিতেছেন। 
নারায়ণকে দেখিয়! বলিলেন, «এ যে দিনে তারা দেখছি 
গো? কি খবর?” 

' নারায়ণ বলিল; “খবর একটু গণড়ে তুললে 
তোমার যে খেয়ালই নেই ?” 

ঠাকুরমা বলিলেন, “এই কথ! ? ' আমি নিশ্চিন্ত আছি 
যে, তুমি আমাকে নিয়েই খুশী ৷” 

নারায়ণ বলিল, “তা ত আছিই । মন ত তোমাতেই 
ভরে আছে। কিন্ত যোযে-বেডে দেবার জন্তেও একটা 
দরকার যে 1৮ 


তুললেই ত হয়? 


ঠাকুরম! বলিলেন, “তা কোন্‌ বাড়ীতে ভাল র শধুনীটি' 


থাকে একটু ঠিকানা দাও, তবে-ত ?” 
নারায়ণ বলিল, “এ যে গন্তি আসে খেলতে-_” 
ঠাকুরমা কপালে একটা চড় মারিয়া বলিলেন, “অ! 
কপাল, শেষে গন্তিকে পছন্দ হ'ল? ওর চেয়ে যে আমিও 
ভাল রে!” 


নারায়ণ বলিল, “কি যে বাজে বকো|।. 
হতে যাবে? ওর একটি দিদি আছে মালতী র’লে। 
এত সুন্দর দেখতে যে ভাল রধুনী না হয়ে যায় না। 


ঠাকুরমা বলিলেন, “সে ত নিশ্চয় । ভাল ত রশাধবেই,. 
তোমার মুখে ত খুবই ভাল লাগবে । তা স্ুন্দরীকে : 


দেখলে কোথায় ?” 

নারায়ণ বলিল, “এ যে জল আনতে যেতাম, 
টিউবওয়েলে, সেও. আসত জল নিতে ।” 

ঠাকুরম! বলিলেন, “ভাল ভাই, ভাল! আধুনিক যুগ, 
বমুনাপুলিন ত ছুটবে না, তা টিউবওয়েলই সই। জলের 
সঙ্গে সম্পর্ক আছে একটা! প্রীতের |” 


নারায়ণ বলিল, “আচ্ছা, রসিকতা ত ঢের হ'ল। 


এখন ওদের ওখানে কথাটা তোলা যায় কি ক'রে তাই 
বলনা?” 

“ “তার আর কি ভাবনা? আমিই ব'লে আসব, একটা 
রিকৃশর ভাড়া রেখে যেও। সদাশিববাবু থাকেন ত 


“আজ ত যেতেই 


গপ্তি কেন 


EE EES CE তার গিন্নীকে-নিয়ে যাব। খুব 
চেনে ওদের ।” 
, নাৰায়ণ বলিল, “এখন রাজী হ'লে হয়” 

ঠাকুরমা বলিলেন, “ও ক্যাংলা ভাত খাবি, 'ন! হাত 


. ধোৰ কোথায়। কাল দুপুরেই দেখবে ওদের ছাদে 


শামিয়ানা খাটাচ্ছে 1” 

ঘটিলও তাই । মালতীর ছোটমা ত প্রথম: বিশ্বাস 
করিতেই চান না, যে এমন ব্যাপার- ঘটতে পারে। তা 
থিয়েটার-বায়োস্কোপ দেখার যুগ, সবই সম্ভব এখন। 
আহা, মালতী না হইয়! যদি গস্তি হইত ! কিন্ত নিজের 
পেটের মেয়ে হইলে কি হয়, পোড়া মেয়ের না আছে বূপ, 
না আছে গুণ। উহাকে কি আর কেহ দেখিয়! পছন্দ 
করিবে? ২... 

যাহা হউক মালতীর বিবাহটা কোনমতে চার-পীচ 
দিনের মধ্যেই হইয়া গেল। আয়োজন করার সামর্থ্য 
নাই, কাজেই সেই অজুহাতে দেরী হইল না। সত্য সত্যই 
রাঙাশীখা ও লালপেড়ে শাড়ী পরিয়াই কন্ঠ বিবাহের 


' আসরে নামিল, এবং পরদিন ট্যাক্সি চড়িয়া বরের বাড়ী 


আসিয়া উপস্থিত হইল। তবে শ্বশুরবাড়ীতে পদার্পণ 


করিয়াই ছু'তিমখান! ভারি ভারি গহনা পাইয়া তাহার, 
, অলঙ্কারের অভাব মিটিয়া গেল। 
চাহিয়া দেখিয়া ভাবিল, গহনাগুলোরই যেন জন্ম সার্থক 
হয়ে গেল, এর গায়ে উঠে। | 


নারায়ণ আড়চোখে 


বিবাহের পর দু’টো দিন ত সে নিভৃতে একটা কথাও 
বলিতে পাইল না মালতীর সঙ্গে । সারাক্ষণ ভিড়, 


' সারাক্ষণ তাহাদের ঘিরিয়া কোলাহল, আর আড়িপাতা। 


বৌভাত হইয়া যাওয়ার পর বাহিরের লোক যাহারা 
আসিয়াছিল, সব প্রস্থান করিল। বাড়ীটাকে আবার 
বাড়ী বলিয়া বোধ হইল। চিরাচরিত প্রথায় আবার 
স্নানাহার, রন্ধন, নিদ্রা প্রভৃতি চলিতে লাগিল: 

ঠাকুরমা সকাল সকাল স্বান সারিয়া বলিলেন, “নাও, 
আবার এখন জলের ভাবনা ভাব। যতক্ষণ জল থাকে 
ততক্ষণ কেউ ন’ড়ে বসবে নাঃ তার পর চলবে বকাবকি, 
গালাগালি। তা ভাই ছোটনাতি, এবার টুকটুকে 
বৌয়ের জন্তেও কি তুমিও জল তুলে আনবে?” 

টিউবওয়েলের জল সম্বন্ধে নারায়ণের সব উৎসাহ 
চলিয়া গিয়াছিল। সে বলিল, “আমার বয়ে গেছে। 
পা পুড়ে, মাথা পুড়ে কি কম হয়রাণি,? কেন, এ কদিন 
চলল কি ক'রে? আমি ত জল তুলি নি?” 

উষা অবুঁচচকঠে বলিল, “এ কদিন বাড়তি ঠাকুর- 
চাকর ছিল, তার! এনেছে, আজ ত তার! নেই? কেন, 
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এতদিন পা-মাথার ভাবনা ত ছিল না.? তুমি: যেছু? 
বান্তি আনতে, তাই আন না হয়। ছোট বৌকে 
পাশের বাড়ীর থেকে চান 'করিয়ে আনব না হয়ঃ 
যাসীমাকে বলা আছে।” 


মালতী ঘরের এককোণে মাথায় কাপড় দিয়া বসিয়া-. 
ছিল। উষার প্রস্তাব শুনিয়! সে সজোরে মাথা নাড়িল। 
উষ! অবশ্য ঘরের বাহিরে দ্বাড়াইয়! ছিল, ,সে দেখিতে 


পাইল না। 


নারায়ণ ভ্রুকুটি করিয়া বলিল, “কেন, ঘরের বৌ 


পরের বাড়ী যাবে কেন স্নান করতে? এমনি সংসার যে, 
বাড়ীতে স্নানের ব্যবস্থাও হয় না?” 
উষা বাগিয়া বলিল, “তবে ভাল ব্যবস্াটা তোমরা 
ছু’ ভাইয়ে মিলে কর। এদিকে ত চার পয়সা খরচ 
বাড়লে খ্যাচাখেঁচি বেধে যায় 1” সে সশব্দে পা ফেলিয়! 
চলিয়া গেল.। 


মালতী উঠিয়া নারায়ণের পাশে আসিয়া বসিল।' 


তাহার একটা'হাত ধরিয়া বলিল, “আর সবই ত বদলে 
গেল, খালি জলের কষ্টটা! থেকে গেল ৷» 


প্রবাসী 
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নারায়ণ পত্নীর কোমল গণ্ডে হাত বুলাইতে ১7 
বলিল, “ওটাও থাকবে না|” / 
মালতী বলিল, “কি ব্যবস্থা করবে? লোক রাখবে গ 
. নারায়ণ বলিল, “লোক কেন রাখতে যাব? তাতে 


আর মজাটা কি?” 
মালতী বলিল, "আবার মজা কোথা থেকে আসবে 


এর মধ্যে ?” 


'নারায়ণ বলিল, “আজ লোক ভাড়া ৰহ জল 


আনিয়ে নিচ্ছি। কাল থেকে কি করব জান? তুমিও 


ভোরে ওঠ, আমিও ভোরে উঠি।' ছ'জনে মিলে গিয়ে 
লেক থেকে চান ক'রে আসব । বেশ হবে, না?” 
মালতী খুশীমুখে বলিল, “বেশ হবে। কিন্ত কেউ 


কিছু বলবে না ত.” , 
নারায়ণ বলিল; “ইস্‌, বললেই হ’ল। আমার বৌ 


আমি নিয়ে যাব, তাতে কার কি বলবার আছে? তবে ' 


ঠাকুরমা বলবেন বটে যে, জলের সঙ্গে প্রেমের সম্পর্ক বড়, 
গভীর | . টিউবওয়েলট! টি নয় নি "তবে 
রি 'অনেকটা সেইরকম |” 


। 


~~ 


প্রমথ চৌধুরী $ বীরবল 


শ্রীরণজিৎকুমার সেন. 


টা 
একাধারে ক্রিটিক, কবি ও প্রাবন্ধিক এবং বীরবলী ঢংয়ে 
' রস-প্রবক্তা-_এই সমুদয় গুণের একত্র সমন্বয় লক্ষ্য করা 
যায় প্রমথ চৌধুরীর মধ্যে। বীরবল ছিলেন মোঘল 
সম্রাট আকবরের দরবারের বিখ্যাত হাম্তরসিক ; তিনি 
ৰসিকতা করতেন মানুষকে হাসাবার জন্তে, কাউকে 
আঘাত দেওয়া ভার উদ্দেশ্য ছিল না। এদিক থেকে 
বিচার করলে মনে হয়_-প্রমথ চৌধুরীর “বীরবল” ছন্ম-, 
: নাম যথোপয়ুক্তই হয়েছে । অথচ তিনি যেমন ইউরোপীয় 
সাহিত্যে সুপণ্ডিত, তেম্‌নি ভারতীয় দর্শনশাস্ত্রও তার 
সমান অধিগত ছিল। সংস্কৃত সাহিত্যের অনুরাগী পাঠক 
প্রমথ চৌধুরীর ফরাসী সাহিত্যে যেমন ব্যুৎপত্তি এবং 
| বাস প্রমুখ দার্শনিকদের তিনি যেমন ভাববাহী, তেমনি 
কালিদাস, ভাস, বাণভট্ট ও ভত্বহরিরও তিনি ভাববাহী। 


সংস্কৃত সাহিত্যের প্রতি অন্থরাগই প্রমথ চৌধুরীকে ' 


আলঙ্কারিক করে তোলে । কাব্য ও সাহিত্যে--রস ও 
অলঙ্কার সম্পর্কে তিনি ইংরেজি ও সংস্কৃত সাহিত্য তুলনা 
করে সুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্তের “কাব্য-বিচার” ও অতুলচন্দ 
গুপ্তের £কাব্য-জিজ্ঞাসা'র ভিত্তিতে বলেন £ “ “উপমা? 
প্রভৃতির নাম অলঙ্কার ; ইতরাজিতে যাকে বলে 
Figure of Speech | অলঙ্কারকে প্রাচীনেরা কাব্যের 
প্রাণ বলেন নি, এইমাত্র বলেছেন যে, অলঙ্কার কাব্য- 


শোভা বাড়ায় । সে যাই হোকৃ, অলঙ্কার সম্বন্ধে তার] 


বহু তর্ক করেছেন আর তার্দের শ্রেণী বিভাগ করে- 
ছেন। অলঙ্কার-শাস্ত্রীরা অবশ্য রসের সন্ধান পেয়েছেন 
ও কাব্যকে ‘রসাত্মক বাক্য” বলেছেন। আমি যখন 
কলেজে পড়ি, তখন কবি জয়দেব সম্বন্ধে. একটি প্রবন্ধ 


লিখি এবং উক্ত কাব্যের ব্যাখ্যা করি। অবশ্য সেকালে. 


আমি অলঙ্কার-শাস্ত্র সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ ছিলুম, সুতরাং 
1 অ-শাসী হিসেবে নিজের মত ব্যক্ত করি ।-রস কথাটি 
ক্রমে নেহাৎ বাজারে হয়ে গিয়েছে, সুতরাং নব্য অলঙ্কার- 
শীস্ত্ীরা রস বলতে কি.বুঝতেন, তা পরে বলব । .এখন 
অন্ত কথায় যাওয়া যাকৃ। রীতি অলঙ্কার-শাস্তরের একটি 
বড় কথা! এবং দাশগুপ্ত মহাশয় কাব্য-বিচারের একটি 
অধ্যায়ে তার সম্যক বিচার করেছেন। রীতির অর্থ কি? 
--98191 দাশগুপ্ত মহাশয় বলেন যে, তা নয়। কোন 


তাষারই একটি কথার সঙ্গে সম্পূর্ণ মিলে যায়, এমন কথা 
অন্ত ভাষায় পাওয়া যায় না| কারণ কালে কথাটির অর্থ 
বদলায় ৷ 951০ ব্যতীত অন্ত কোন কথায় রীতির পরিচয় 
দেওয়! যায়, বলা কঠিন । কথাটি প্রাচীন অলঙ্কার-শাস্ত্ীর 
কথ! | - Keith বলেন, কাব্যাদর্শই অলঙ্কার-শাস্ের আদি 
গ্রন্থ । এ গ্রন্থে দুটি বিভিন্ন রীতির উল্লেখ আছে := 


_ বৈদর্ভতী-বীতি ও গৌড়ী রীতি । দণ্ডী কাব্যের ভাষার 


দশটি গুণের ফর্দ দিয়েছেন | সে গুণগুলির মধ্যে প্রসাদ- 
গুণ হচ্ছে প্রধান গুণ ও সমাধি ( metaphor )। . যে 
কার্যে এ সমস্ত গুণের সাক্ষাৎ পাওয়া যায়, সেই কাব্যই 
বৈদর্ভী রীতিতে রচিত। তার পরবর্তী, আলঙ্কারিক 
বামন বলেছেন যে, এ রীতি “সমগ্রগুণা'। আর তার 
বিপরীত সকল দোষের আকর হচ্ছে গোৌড়ী রীতি। ' 
তিনি এ রীতির যে উদাহরণ দিয়েছেন, তা আমাদের 
মতে-207890881 অন্ত আলঙ্কারিকরা অপর অনেক 
রীতির কথা বলেছেন। তার ভিতর কুত্তক নামে কোনও 
অর্ধাচীন আলঙ্কারিক ‘সুকুমার রীতি’ নামক একটি 
রীতির উল্লেখ করেছেন। কালিদাসের কাব্য নাকি এই 


রীতিতে রচিত। কুত্তকের নাম আমি পুর্বে কখনও শুনি 


নি। কুত্তকের এ রীতির সোদাহরণ বিচার চমৎকার ও 
আমাদের আধা-বিলেতি মনকেও প্রসন্ন করে। কুস্তক 
অবশ্য নব্য আঁলঙ্কারিক নন। ভামহ নামক একটি প্রসিদ্ধ 
প্রাচীন আলঙ্কারিকের একটি. কথা ‘বক্রোক্তি’ হচ্ছে তার 
আলোচনার অবলম্বন । বক্রোক্তি বলতে তিমি কি 
বোঝেন, আমরা তা বুঝিনে |_রসের বিচার প্রাচীন 
আলঙ্কারিকর| করেন নি। করেছেন নব্য আলঙ্কারিকরা। 
কাশ্মীরের আনন্দবর্ধন ও অভিনব গুপ্তই যথার্থ রসের 
বিচার করেছেন এবং তাদের পরবস্তী আলঙ্কারিকরা 
তাদের মতই অঙ্গীকার করেছেন) কুস্তক যদিচ অভিনব 
গুপ্তের সমসাময়িক ছিলেন, তবুও তিনি রসের বিচার . 
করেন নি; যে রস আমাদের নব্য সমালোচকদের এক- 


' মাত্র বুলি হয়েছে ।-_রসের বিচার করেছিলেন একমাত্র 


ভরত। ভরত অলঙ্কার-শান্্র লেখেন নি, লিখেছিলেন 
নাট্যশাস্ত্ৰ ॥ সেই সঙ্গে , অভিনেতা ও অভিনেত্রীদের 


কোন রস প্রকাশ করতে হলে মুখচোখের কি ভঙ্গি 


৩৬০ 
'করতে হয়, সেই বিষয়েও উপদেশ দিয়েছিলেন ।_অতিনব 
গুপ্ত ভরতের রস-অধ্যায়ের টীকা করেন। এবং সেই 
স্থত্রে রসের বিচার করেন । তার কথা হচ্ছে এই--রস 


অর্থে সাধারণ ভাব (emotion ) বোবায়। শিল্পের 
দ্বারা অভিব্যক্ত 97৭০০. ভাবকেই রস বলে!” সংক্ষেপে . 


ভীত হলে মনে যে ভাবের উদয় হয়, তার নাম রস নয়। 
রস বস্তুতেও নেই, মনেও নেই। কবিরা রসের .স্ষ্ট 
করেন.ও আমাদের মনে ত! সংক্রামিত করেন । অভিনব 
গুপ্তের রস-বিচার পড়লে | কাণ্টের দর্শনের কথা মনে 
পড়ে ।” 

এ পাণ্ডিত্য, সাধারণ পাণ্ডিত্য নয়'। দর্শন ও সাহিত্য 
সম্পর্কে প্রমথ চৌধুরী বলেন £' “আমার মতে পৃথিবীতে 
ওুধু ছুই জাতীয় দর্শন আছে--এক আধিভৌতিক অদ্বৈত- 
বাদ, আর এক আধ্যাত্মিক অদ্বৈতবাদ। এ ছু"য়ের 
একটি না একটির যিনি প্রচারক, তিনিই দার্শনিক । আর 
আমরা যার এর কোনোটিরই বশবর্তী নই-আঁমরাই 
সাহিত্যিক । আমর] অবশ্য কখনও জড়ের দিকে ঝুঁকি, 
কখনও আত্মার দিকে । এই ছু*য়ের ভিতর ইতস্ততঃ 
* করাই সাহিত্যের সহজ ধর্শ্ম ৷” 


যদি কোন ইংরেজ শিল্পী বা দার্শনিকের 'সঙ্গে তার | 


তুলনা করতে হয়, তবে বলতে হয়_রচনাদর্শের দিক 
খেকে প্রমথ চৌধুরী অষ্টাদশ শতকের ইংরেজ প্রাবন্ধিক 
এডিসনেরই' শিষ্য, কবি পোপ বা গলিভার-রচয়িতা 
সুইফটের নয়। সাহিত্যের উদ্দেশ্য সম্পর্কে তার মত 
"হচ্ছে £ ‘লোকে বলে সাহিত্যের উদ্দেশ্য হয় লোকের 
মনোরঞ্জন করা, নয় শিক্ষা দেওয়া । আমার বিশ্বাস, 
সাহিত্যের উদ্দেশ্য দুই নয়, এক। এ ক্ষেত্রে উপায়ে ও 


. উদ্দেশ্যে কোনও প্রভেদ নেই । এই শিক্ষার কথাটাই .ধর1. 


যাকৃ। সাহিত্যের শিক্ষা ও স্কুলের শিক্ষা এক নয়। সাহিত্যে 
লেখক ও পাঠকের সম্বন্ধ গুরু-শিষ্যের সম্বন্ধ নয়-_বয়স্তের 
সম্বন্ধ । সুতরাং সাহিত্যে শিরানন্দ শিক্ষার স্থান নেই। 
অপর দিকে যে কথার ভিতর সত্য নেই, তা ছেলের মন 
- ভোলাতে পারে, কিন্ত মান্থষের মনোরঞ্জন করতে পারে 
না। 
স্পষ্ট কথা বলে যে তাদের মনোরঞ্জন করতে পারবো, এ 
হচ্ছে আশা ছেড়ে আশা রাখা । আর, কথায় যদি 
মানুষের মনই না পাওয়া যায়, তা হ’লে সে কথা বলা 
বিড়ম্বনা মাত্র ৷? 

‘বীরবল’ ছদ্মনামে মাক্ষের মনকে তিনি সেই রহৃস্তে 
বেঁধেছিলেন। কথা-সাহিত্যে বক্তব্যের চেয়ে রীতি 
তার কাছে প্রিয় । কি বলা যায়, তার চাইতে কেমন 


য় 


ললিপপ পালা পাপা রপ্ত A লনা DATS: 


রহস্ত করে যাঁদের মনোরঞ্জন করতে পারনুম না, | 


১৩৬৮ 


পি এপ Armen nantes 


করে বলা যায়, তার দিকেই ত তার অধিক প্রবণতা লক্ষ্য 
করবার মতে! | তার রচনায় সর্ধত্রই একট! প্রচ্ছন্ন 
রসিকতা থাকায় পাঠকের মনকে ' স্বভাবতঃই রসাধুত, 
করে। থিয়োফিল: গ্যটিয়ারের শিল্প প্রসঙ্গে জনৈক 
সমালোচক বলেছেন যে; তার আর্ট যেন বিভিন্ন রঙের 
সমন্বয়ে একটি অখণ্ড ০০2৪] ৪018’, প্রমথ চৌধুরার গু 
তেমনি নিরেট, নিটোল, তা যেমন বহু তেমনি 
আপন, ছ্যুতিতে ঝলোমলো । 


দুঃখের বিষয় যে, তার শিল্প-পরিচয়ের ঝি সম্পর্কে 
এখনও আমাদের দেশের পাঠকশ্রেণী সচেতন নয়। তার 
জন্য অবশ্য তার শিল্পের প্রক্কতিই কিছুটা! পরিমাণে দায়ী । 
তার শিল্পের চরিত্র এবং এক হিসেবে তার বৈশিষ্ট্য হ’ল: 


"এই যে, তাকে শিল্প বলে চেনা কঠিন। বুদ্ধি এবং রুচি 
‘হ’ল তার শিল্পের টানা-পোড়েন, 'তার উপর বিদন্ধ' 


মননের জন্ম ফুলকাটা পাড় বসান। এই গুণ- 
্রয়ের সমন্বয় যে কতখানি সযত্ব নৈপুণ্যের ফল, আমাদের 
চোখকে তা এড়িয়ে যায়। তার কারণ, বীরবলের শিল্প 
এত বেশী আত্মপচেতন যে, তিনি কিছু একটা স্থষ্টি করেব 
তুলছেন--এ সন্দেহ করবারও আমরা অবকাশ পাই না। 
ইতিমধ্যে শ্রেষ, বিজ্রপ, চতুর-ক্ষুরধার বক্তোভি, 
হাস্যোজ্জ্বল কটাক্ষ, চমক ধরান প্যারাডক্সের তীব্র তীক্ষ 
স্রোতে আমরা ভেসে গেছি । ফলে প্রমথ চৌধুরীর রচনা 
সম্বন্ধে আমাদের অনেকেরই শেষ ধারণা হ'ল এই যে, 
বুদ্ধিমার্গের এ এক. অত্যাশ্চর্য্য তারের খেল|। এ 
ধারণা দৃঢ়তম হয় তার প্রবন্ধ পড়লে-যা. সাধারণের মতে 
সবচেয়ে বীরবলী ৷ বীরবলের শিল্পের সঙ্গে এই তারের 
খেলার অবশ্য বিচ্ছেদ নেই, কিন্ত তার রচনায় এই তারের. . 
খেলাই যিনি দেখবেন, অন্ধের হাতী দেখার, মতোই সে 
দেখা তার ব্যর্থ । বীরবলের মধ্যে যে নিভুল রূপকার 
আছেন, তারই যদি আমরা দেখা না পাই, তবে আর যা- 
দেখব, কেবল তুলই দেখব। আর এই ব্ূপকারের 
মুখোমুখি পরিচয় আমর! পেতে পারি তার ছোট গল্পে! 
তিনি একটি বিশেষ জাতীয় গল্পের আদি শ্রষ্টা। 
সে-জাতের গল্প--তারই নিজের কথায় বলতে গেলে 
'শোন্বার জিনিষ, কিন্ত বিশ্বাস করবার জিনিষ নয়” 
অর্থাৎ বান্জাকের অথবা 'রবীন্দ্রনাথের গল্প যে চরিত্র, 
ঘটনা অথবা পরিবেশ স্থষ্টি করে, পাঠকের পক্ষ থেকে 
তাকে স্বীকার করে নেবার জন্য শিল্পীর আমন্ত্রণ থাকে 
উত্থ। The Atheist’s Mass অথবা “পোষ্ট-মাষ্টারঃ 
নামক গল্পে সে আমন্ত্রণ স্বীকৃত, সুতরাং বালজাক অথবা: 


আষাঢ় 





রবীন্দ্রনাথের শিল্পও সার্থক। প্রমথ চৌধুরীর গল্পে যে 
এ-আমন্ণ অনুপস্থিত এমন নয়, তবে গৌণ এবং খানিকটা! 
পরিমাণে রূপান্তরিত | তার শিল্প ঘোরতর আঁত্মচেতন ; 
তার ফলে একটা সাদাসিদে গল্প সোজাসুজি ব্‌’লে 
পাঠকের মনে )119102 সৃষ্টি কর! তার. পক্ষে অসম্ভব | 
বীরবলের গল্পে গল্পটাই থাকে পিছনে | অথবা বলা যায়, 
তার পাত্র-পাত্রীদের অনর্গল, দ্যতিষয় কথার জালে গল্প 
ধরা'পড়ে পাখীর মত ! বীরবলের গল্পের প্রধান বৈশিষ্ট্যই 
হ’ল ওই যে, তার পাত্র-পান্রীরা নিজেরাই নিজেদের 
ব্যাখ্যা করে? বিশ্লেষণ এবং সমালোচনা! ঘটনাংশের 
চেয়ে গৌণ ত নয়ই, বরং মুখ্য। উদাহরণ হিসেবে তার 
চার ইয়ারী কথা’ ও “ঘোষালের ত্রিকথা”র উল্লেখ করা 
যেতে পারে । “ঘোবষালের ত্রিকথাঁর “ফরমায়েমি গল্প’ 
ধরা যাকৃ; এ গল্দে গল্পের চেয়ে কথা বড়। লেখকের 
কথা হ’ল, গল্প এগোবার দরকার নেই, আলাপটাই 
আপল। ‘চার ইয়ারী কথা’র গল্পগুলিতে অবশ্য গল্প 


অন্বপস্থিত.নয়, এবং পদ্ধতির দিক্‌ থেকে তারা মোপাসার . 


, গল্পের অনুরূপ । অনেক সময় পাঠককে তিনি কিছু বিশ্বাস 
করাতে চান না, তার গল্পে তাই গল্পাংশটি কেবলই 
অবলম্বন । গল্পের নগণ্য উপলখণ্ডকে ঘিরে উচ্ছৃসিত 
হয়ে উঠছে তার অপূর্ব সংলাপ; কখনও তা হাস্চ্ছটায় 
ছ্যতিময়, কখনও ব্যঙ্গের তির্য্যক্‌ রশ্মিতে ভাস্বর, কখনও 
বা নাটকীয় সংহতিতে অপরূপ। এ .সংলাপকে হয়ত 
তারের খেল! ব'লে অভিযুক্ত কর! চলত--ঘদি না এই 
সংলাপের মধ্য দিয়েই লেখক ঘোবালের মত, নীল 
লোহিতের মত, চার ইয়ারী কথার পাত্রদের মত চরিত্র 
স্্টি করতে সক্ষম হতেন। নীল লোহিত সম্বন্ধে লেখক 
বলেছেন যে, সে একটি জ্যান্ত গ্রামোফোন যাতে ভগবান্‌ 
স্বয়ং দম লাগিয়ে দিয়েছেন। এ কথা অল্পবিস্তর 
বীরব্লের সব চরিত্র সম্বদ্ধেই প্রযোজ্য, কিন্ত বীরবলের 
শিল্পে বিশেবত্বই এইখানে যে, তার গ্রামোফোনগুলি 
কথা বলতে বলতে কখন কোন্‌ অত্যাশ্চৰ্য্য উপায়ে জীবস্ত 
মানব হয়ে উঠেছে। যে শিল্পের দ্বারা .এটা সম্ভব হ’ল, 
তাকে শুধু অদাধারণ বললে যথেষ্ট বলা হয় না। 

বীরবলের শিল্প সম্চন্ধে অনেকের অভিযোগ এই যে, 
শাস্ত্রোক্ত সংসারের মত তা উর্দ-মূল অবাঙ-শাখ । অর্থাৎ 
বুদ্ধির উজ্জ্বল শূন্যে তাঁর শিল্প বিলম্বিত । মাটির 'সৃঙ্গে 
তাঁর সংযোগ নেই । এ অভিযোগকে সরল বাংলায় 
তর্জমা করলে এই দাড়ায় যে, বীরবল কেবল রসিকতাই 
করেছেন? ব্যঙ্ছই করেছেন, পৃথিবীর যাবতীয় বিষয় 
উপলক্ষ্যে কেবল শাণিত প্রবচনই শুনিয়েছেন, কিন্ত 


১৩১ 


প্রমথ চৌধুরী £ বীরবল 
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মানুষের চিরন্তন হৃদয়াবেগের খবর তার কাছে পাওয়! 
যায় নি। প্রথম কথা, হৃদয়াবেগ বলতে যদি সস্তা চোখের 
জল বুঝতে হয়, তা হ'লে অবশ্য স্বীকার করতে হয় যে, 
প্রমথ চৌধুরী হৃদয়াবেগের কারবার কোনদিন করেন 
নি। করা তার পক্ষে অপভভব। কেননা তার শিল্পের 
মূলে রয়েছে সেই বিশুদ্ধ রুচি যা আতিশয্যের শক্রু। কিন্ত 
‘আবেগ’ কথাটিকে যদি আমর! প্রক্কত অর্থে বুঝি, তা 
হলে বলতে হয় উক্ত অভিযোগ বীরবলের প্রতি মারাত্মক 
অবিচার | কেন না, আবেগ যে শুধু তার গল্প-সাহিত্যে 
বর্তমান, তা নয়, উপরস্ত আর্টের যাছুম্পর্শে তা অমর 
রূপকল্পে বিশুদ্ধিকত। উদাহরণ স্বরূপ বৌণাবাইঈ” 
‘আহুতি’, “সেলের কথা, ও “মেরি ক্রিস্মাস’-এর নাম 
করা যেতে পারে। “বীণাবাঈ” বিশেষ ক'রে সংহত 
সৌন্দর্য্যের জন্য প্রেমের গল্পে শীর্ষস্থান অধিকার করবার 
যোগ্য । খারা বুদ্ধি ও রুচির ভক্ত, ধারা সচেতন শিল্প- 
বোধের পরিমার্জনায় নিটোল নীরক্র সৌন্দর্য্য উপলব্ধি 
করতে পারেন, বীরবলের শিল্পের আমন্ত্রণ একমাত্র 
তাদেরই জন্ত। | 

এই প্রসঙ্গে খূর্জটিপ্রপাদ মুখোপাধ্যায়ের মন্তব্যটি 
বিশেষ প্রণিধানযোগ্য । তিনি বলেন, প্রমথবাবুর গল্প 
পড়তে পড়তে আমার মনে হ’ল যে, বীরবলী ভাষা 
প্রবন্ধে উপযোগী, কিন্তু ছোটগল্পে অনিবার্ধ্য। প্রধান 


কারণ এই, ছোটগল্প কেবল ছোট" ও গল্প হলেই সার্থক 


হয় না, তার ছোটাও চাই ১ এবং ছোটবার জন্য কৌচানে! 
ধৃতি-পাঞ্জাবীর পরিবর্তে শর্ট ও শার্টই সুবিধার । ভাষা 
যদি অযথা বিশেষণ, উপসর্গ ক-ধাতুর নাগপাশে আটকে 
যায়, তবে গতি ও পরিণতি রুদ্ধ হতে বাধ্য। কি অদ্ভূত 
কৌশলে, অথচ কত সহজে. ক-ধাতুর ও . অনাবশ্যক 
বিশেষণের ব্যবহার প্রমথবাবু পরিত্যাগ করেন, দেখলে 
আশ্চর্য্য লাগে । প্রমথবাবুর হাতে মুখের বর্ণনা বিশেষ 
লক্ষ্য করবার জিনিব। টান] চোখ, টিকলো! নাক আর 
পাতলা ঠোট সকলেই লিখতে পারে, কিন্ত টান! টিকলো 
ও পাতল। শব্দ বাদ দিয়ে এ রকম নাক, মুখ ও .চোখের 
বর্ণনা এবং তাদের অধিকারীর জীবন্ত স্বরূপ প্রকট করা 
কত শক্ত, তা একবার লেখকবৃন্দ নিজেরা! চেষ্টা করলেই 
বুঝবেন। আমার বক্তব্য এই যে, বীরবলী ভাষাতেই সে 
বর্ণনা খানিকট! সম্ভব, পুরোটার জন্য অবশ্য প্রমথবারুর 
প্রতিভার প্রয়োজন। এত কথা লেখবার উদ্দেশ্য এই 
যে, বাঙ্গালী গল্প-লেখক ঘটনাকে করায়ত্ত করতে পারেন 


‘না! বলেই,বিশেবণের আশ্রয় নিতে বাধ্য হন, সেই জন্য 


গল্প বর্ণনাবহুল হয়; এবং গতি সম্বন্ধে এক প্রকার 


+ ৩৬২. 


প্রবাসী 
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অচেতন ব'লে ক-ধাতুর অপব্যবহারে জড়িয়ে পড়েন, ফলে 
কথোপকথন দীর্ঘ ও অবান্তর হয়। প্রমথবাবুর গল্পে 
বর্ণনা ও কথোপকথন একটুও অতিরিক্ত নয়, যতটা 
পরিণতির জন্য দরকার, যতটা গতিকে সাহায্য করে; 


? 


তার অধিক ব্যবহারে তিনি কৃপণ ৷ 
ফরাসী সমালোচক জুবেয়ারের সঙ্গে প্রমথ চৌধুরীকে 
তুলনা করলে বোধ করি শোভন হবে। জুবেয়ার, তার 
নিজের সম্বন্ধে লিখেছেন . 
‘Tf there is ৪ man upon earth tormented 
by 2 cursed desire to get & whole book into 


a page, ৪, Whole page into a phrase, that: 


phrase into one word,—that man is myself:’ 


প্রমথ চৌধুরীও তেমনি বিরাট ক্যান্ভাসের পক্ষপাতী 
নন, তার আর্টের প্রথম ও শেষ কথা মিতাক্ষরতা । 

ভাষার দিকৃ দিয়ে তেমনি বাংলা সাহিত্যে তিনি 
কথ্যভাবার নব-প্রবর্ভক। তার পূর্বে যে বাংলা সাহিত্যে 
কথ্যভাষার আদৌ প্রচলন ছিল না, এমন নয় | বঙ্িম- 
চন্দ্রের পূর্বে এবং বিদ্যাসাগরের তিরোধানের পর ১৮৫৭ 
সনে প্রকাশিত, প্যারীটা্র মিত্রের “আলালের ঘরের 
দুলাল’ এবং ১৮৬২' সনে প্রকাশিত কালী প্রসন্ন সিংহের 
‘হুতোম প্যাচার নক্সা” মূলতঃ কথ্যভাষায় রচিত হয়। 
কিন্ত ভাষার নবরূপায়ণের চেষ্টা তাদের মধ্যে বড় একটা 


দেখা যায় নি, দেখা গেলে তৎকালীন ও তৎপরব্তী ' 


বাংলাভাষা ও সাহিত্যের উপর তার প্রভাব অবশ্যম্ভাবী 
ছিল। বিছ্যাসাগরীয় রীতিতে বন্কিমী-ভাষা এদেশে 


বহুকাল চলে এসেছে-যার, প্রভাব দেখা যায় রবীন্দ্র 


নাথের প্রথমকালীন রচনায় । রবীন্দ্রনাথের গগ্ঠরীতি 
যখন তার ছোটগল্প রচনার কাল ( ১২৯১) থেকে নিজস্ব 
ধারায় প্রবাহিত হতে সুরু করে, এবং সাধুভাষা যখন 
তার নিজস্ব ছ্যুতিতে প্রকাশমান, এমনি সময় ১৩২১ 
সালে প্রমথ চৌধুরীর “সবুজপত্রে'র আবির্ভাব--যার 
মাধ্যমে কথ্যভাষার উত্তাল স্রোত মন্দাকিনীর ধারায় 
প্রবাহিত হতে সুরু হয়। সবুজপত্রের জন্ম সম্পর্কে প্রমথ 
চৌধুরী লেখেন £:--রিবীন্দ্রনাথ নোবেল প্রাইজ পাবার 
কিছুকাল পরে যখন শিলাইদছের কাছারিতে ছিলেন, 
তখন আমি ও মণিলাল গাঙ্থুলী সেখানে যাই, উদ্দেশ্য 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে পাবনা সাহিত্য-সম্মিলনে যাওয়া। 
দু’ তিন দিন আমরা পদ্মার উপর বোটে থাকি । রবীন্দ্র- 
নাথ রোজ সন্ধ্যেয পদ্মার চরে বেড়াতে যেতেন ;, আমি 


সেসময় ৰোটেই থাকতাম। কথায়-বার্তায়। আমর] ' 


রবীন্দ্রনাথের একটি নব মনোভাব লক্ষ্য করি। তিনি 


বাইরে?। 


বলতেন, তিনি আর লিখবেন না, কারণ বহুকাল ধরে 
অনেক লিখেছেন, আরও লিখলে পুমরুক্তি করবেন মাত্র । 
আমি অবশ্য তার এ অভিমতের ঘোর প্রতিবাদ করতুম। 
একদিন সন্ধ্যে তিনি ও মণিলাল চরে চক্র দিয়ে ফিরে 
এলেন, মণিলাল ফিরে এসে আমাকে বললে যে, রবীন্দ্র. 
নাথ লিখতে রাজী আছেন, যদি আমি একখানা নতুন 
মাসিকপত্র বার করি ও তার সম্পাদক হই। তা হলে 
তিনি তার সব লেখা সেই পত্রেই প্রকাশ করবেন । আমি 
হেসে বললাম--আমি এই পত্রিকার বেনামদার সম্পাদক 
হতে রাজি আছি। আমি প্রস্তাব করলাম, পত্রের নাম 
দেব সবুজপত্র এবং সে নাম তিনি গ্রাহ করলেন 1. 
রবীন্দ্রনাথের সপ্তম. উপন্তাস ‘ঘরে বাইরে? কথ্য- 
ভাষাতেই, সবুজপত্রে ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয় |. 
রবীন্দ্রনাথের প্রথম কথ্যভাষায় লিখিত উপন্যাস “ঘরে 
তার মূলে প্রমথ চৌধুরীর কথ্যভাষার 
আন্দোলন লক্ষ্য করবার বিষয়। রবীন্দ্রনাথের নিজের 
মধ্যেও যে এ উদ্যম ছিল না, এমন নয়; কিন্ত লিখন 
অভ্যাসের. ফলে লেখকমাত্রেরই যেমন একটি নিজস্ব । 
রীতি দাড়িয়ে যায়, এবং সেই রীতি থেকে.সহসা বেরিয়ে 
আসতে গিয়ে নিজের কাছেই একটা! স্বাভাবিক প্রশ্ন 
দাড়ায় যে, লোকে একে সহজভাবে গ্রহণ করবে কিনা, 
রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রেও তাই হয়েছে।. ‘সবুজপত্রের’ মধ্য 
দিয়ে প্রমথ চৌধুরী এই সংশয়ের নিরসন করলেন। 
প্রমথ চৌধুরীর ভাষ! যেমন এসময় ক্রমে বীরবলী ঢংএ : 
প্রতিষ্ঠার উত্তর শিখরে উঠল, রবীন্দ্রনাথের হাতেও, 
সাধুভাষার স্থলে ক্রমে তার স্বকীয় কথ্যভাষা আত্ম- 
মর্য্যাদায় অভিব্যক্তি পেল! বাংল! সাহিত্যে বীরবলী 
ংটি কিন্ত প্রমথ, চৌধুরীর প্রচলিত রচনারী তিকেও 
ছাড়িয়ে গেল। অনেক লেখক তার অনুকরণ করতে 
গিয়েও এই ঢংট করায়ত্ত করতে পারেন নি। এই ভাষা 
প্রচলন করতে গিয়ে রক্ষণশীল ব্যক্তিদের কাছ থেকে 
তাকে বাধাও কম পেতে হয় নি। কিন্ত সে. বাধায় 
হার স্বীকার করতে প্রস্তুত ছিলেন না তিনি। ১৩০৯ 
সালে কথার কথা” শীর্ষক প্রবন্ধে তিনি বললেন £ আসল 
কথাটা কি এই নয় যে, লিখিত ভাষায় আর মুখের " 
ভাষায় কোন ' তফাৎ নেই? ভাষা ছুয়েরই এক, শুধু 
প্রকাশের উপায় ভিন্ন। .একদিকে স্বরের সাহায্যে, 
অপরদিকে অক্ষরের সাহায্যে । বাণীর বসতি রুসনায়। 
শুধু মুখের কথাই জীবন্ত, যতদুর পারা যায়, যে ভাবায় 
কথা কই, সেই ভাষায় লিখতে. পারলেই লেখা প্রাণ 
গায়। আমাদের প্রধান চেষ্টার বিষয় হওয়] উচিত 


আষাঢ় 
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কথায় ও লেখায় এঁক্য রক্ষা করা, এক্য নষ্ট করা নয় । 


ভাষা মাহৃষের মুখ হতে কলমের মুখে আসে, কলমের: 


মুখ হতে মানুষের মুখে নয়। উল্টোটা চেষ্টা করতে গেলে 
মুখে কালি পড়ে 1, ূ 
এ ভাষা যদি প্রচলিত ন! হ'ত, তবে বাংলাভাষার 
সুললিত প্রকাশ যে আরও দীর্ঘকালের জন্য ব্যাহত হত, 
তাতে সন্দেহ নেই। তার সম্পাদিত ‘সবুজপত্র’, ‘অলকা’ 
ওপরে রূপ ও রীতি'র মাধ্যমে যে সকল লেখক 
পরবর্তী কালে বাংলা সাহিত্যে খ্যাতির উচ্চ শিখরে 
আরোহণ করেছেন, তারা প্রায় সকলেই কম-বেশী প্রমথ 
চৌধুরীর প্রচলিত গণ্ড ও স্টাইলের দ্বারা প্রভাবিত 
হয়েছেন বল! যায়। রাধাকমল মুখোপাধ্যায় বলেনঃ 
প্রমথ চৌধুরী বাংলাভাষা ও সাহিত্যে অভেদাত্মক 
অর্ধনারীশ্বরের পুজারী।**"তাহার উপর ফরাসী 
সাহিত্যের প্রভাব একসময় খুব 'অধিকই ছিল। এই 
প্রভাবের ফলে আমর! পাই বীরবলকে বাংলার যনটেনের 
মত শ্রেষ্ঠ প্রাবন্ধিক .হিসাবে। ফরাসী রচনার মত 
তাহার সমস্ত লেখায় ফুটিয়া রহিয়াছে একটা আন্তরিক 
ব্যকিমুখিতা। পৃথিবীতে শালীন, বিদগ্ধ দৃষ্টিতে যাহ! 
তিনি দেখিয়াছেন, সমাজের সঙ্ধীর্ণতা, রাজনৈতিক 
ভণ্ডামি, শীতিজ্ঞের একদেশদশিতা, রায়তের ক্লেশ বা 
শিক্ষিত যুবকের. ভাবপ্রবণ দৌর্ধল্য--সকলের মধ্যেই 
আমর] পাই একটা নূতন রঙের চশমার ভিতর দিয়! 
বাঙালী জীষনের কল্পলোকবিস্তৃত চলচ্চিত্র । শুধু তাই 
নহে। তাহার প্রবন্ধ রচনার প্রাণই হইতেছে অতুযুক্তি 
বর্জন, একটা সমত! ও সৌঠ্ঠব 1” 
এক কথায় বল! যায়_তার গগ্ভঙ্গী Neither 
‘poetic, nor prosaic ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
বলেন £ 28180০ম"এর খোঁচা দিয়া তিনি আমাদের 
সহজেই ভাবাবেশপ্রবণ, সংস্কারাচ্ছন্ন; নিদ্রালু . মনকে 
জাগাইয়া তুলিতে চেষ্টা করিয়াছেন--খাঁটি সত্যাহ্নসন্ধিৎস! 
অপেক্ষা,জড়ভাবের প্রতিষেধক উত্তেজনা সঞ্চারই তাহার 
আসল উদ্দেশ্য । তিনি আমাদিগকে ভাববিহ্বলতার 
মোহ হইতে সচেতন . করিয়া আমাদের চিস্তাশক্তিকে 
“সক্রিয় আত্মাহ্ুশীলনে. উদ্ধদ্ধ করিয়াছেন। তাহার মত- 
বাদের মধ্যে যেটুকু সত্য আছে, তাহা তিনি ইচ্ছাপূুর্বকই 
অতিরঞ্জন-বিকৃত করিয়| আমাদের প্রতিবাদস্পুহাকে 
'জাগাইয়া তুলিয়াছেন, এবং এই উপায়ে বাদ-প্রতিবাদ- 
মূলক এমন একটা পরিস্থিতি স্থষ্টি. করিয়াছেন, যেখানে 
আমাদের স্বাধীন বিচারশক্তি মুক্তবাযুর স্তায় অবাধে 
বিচরণ. করিতে পারে ।' আমাদের ভক্তিরসমদির ও 


প্রমথ চৌধুরী ঃ বীরবল 


৩৬৩ 
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জাকির মনোরাজ্যে তিনি ফরাসী হে দেশস্থুলভ লঘু 
চপল ব্যঙ্গপ্রিয়তা ও শ্রদ্ধাবিমুখ অথচ মাঞ্জিত-রুচি 
শ্নেধাত্মিকমনোবৃত্বির আমদানী করিয়াছেন ।” 

প্রমথ চৌধুরী ভার নিজের কালে জনপ্রিয় লা হবার 
ছু'টি কারণ প্রধান। প্রথমতঃ তার লেখনী বহুপ্রপবিনী 
ছিল না, এবং দ্বিতীয়তঃ তার-রচনায় সাধারণ পাঠক- 
ঈশ্সিত ভাববিলাসিতা বা! সস্তা উচ্ছাস নেই; ফলে 
সাধারণ পাঠক তাঁর প্রতি সহজে আরু্ হতে পারে নি। 
তারা বরং 'অধিকতর আকৃষ্ট হয়েছে শরৎ-সাহিত্যে-_ 
যা অতি সহজেই মানুষের মনকে এসে স্পর্শ করে! এদ্দিক্‌ 
থেকে বলা যায়, প্রমথ চৌধুরী ছিলেন writer of 
Writers | 

তার বিশেষ লিখনভঙ্গির মধ্যে বাংলাদেশের সমস্তা- 
বলীও নিতান্ত চাপা ছিল না। “ছুই ইয়াকি’তে যেমন 
তিনি, পত্রাকার প্রবন্ধে গণতন্ত্রের ইতিহাস নিয়ে 
আলোচনা করেছেন, তেমনি 'রায়তের কথা’তেও 
পত্রাকারে তিনি এদেশীয় কৃষকদের অবস্থা বর্ণনা করে- 
ছেন। যদ্দিও এ বর্ণনায় তিনি বুর্জোয়া ভিমোক্রেসির 
উৰ্দ্ধে উঠতে পারেন নি, তবু তার আলোচনা যে স্বচ্ছ ও 
প্রাণবন্ত, তাতে ভুল নেই। আলোচনা-সাহিত্যের দিকৃ 
দিয়ে তেমনি তার ‘নানা কথ!’ ও নানা চচ্চা" বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য। সাহিত্য, বিজ্ঞান, ইতিহাস, দর্শন, শিল্প, 
জীবনী, ভূগোল, কাব্য, সমাজ-জিজ্ঞাসা, রাজনীতি 
প্রভৃতি সবকিছুই এর মধ্যে আছে। “নানা চর্চ্চা'র প্রথম 
প্রবন্ধ “ভারতবর্ষের জিওগ্রাফী” তার এক অত্যাম্চর্য্য 
রচনা । অতি সুম্্র বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে লেখা সত্বেও 
এটি হয়ে উঠেছে এক অপূর্ব সরস সাহিত্যিক রচনা! 
ইতিহাস রচনার ক্ষেত্রেও প্রমথ চৌধুরীর যে কতখানি 
কৃতিত্ব, এ জাতীয় রচনা তার উজ্জল প্রমাণ | . Lytton 
38০5র রচনার সঙ্গে তার এই ধরণের প্রবন্ধগুলিকে 
একমাত্র তুলনা করা চলে । তিনি শুধু নব ভাবেরই 
রসিক নন, প্রাচীন ভারতীয় এঁতিহ্বের তিনি যুক্তিবাদী 
প্রবক্তা । | 

কাব্যরচন! তার সাহিত্যের আর এক মহত্তর দিক্‌ । 
সেখানে Rhyme ও Reasonকে কেন্দ্র ক'রে এক 
উদ্দার ভাবের স্ষ্টি হয়েছে। পিদ্রচারণ’-এর উৎসর্গপত্রে 
বিনয়ের সঙ্গে বীরবল লিখেছেন যে, কবিতাগুলিতে আর 
কিছু থাক্‌ আর না থাক, “আছে 05779 এবং সেই সঙ্গে 
কিঞ্চিৎ Rিeas0n 1 কথাটা যত সহজে বলা গেছে, 
আসলে তাঁদের সমন্বয়ের ক্ষেত্রে কিন্ত তারা 'তত সহজ 
নয়। তেমনি সহজ নয় 'আহৃতি'র 2806885 আর 


৩৬৪ 


আদর্শে তার “সনেট পঞ্চাশৎ-এর কাঠামোটি তার নিজস্ব 
লিখনভঙ্গীর সঙ্গে একাত্ম হয়ে বাংলা সাহিত্যের এক 
অত্যুজ্জল সম্পদে পরিণত হয়েছে । পরবর্তীকালে যেসব 
কবি বিশুদ্ধ আঙ্গিকে সনেট রচনায় কলম ধরেছেন, 
বীরবলের সনেট থেকে তারা যথেষ্ট শিক্ষালাভ করেছেন । 
বীরবলের ঘন ও রুচির সঙ্গে সনেট যেন খাপে খাপে মিলে 
গিয়েছিল, ‘সনেট পঞ্চাশৎ-এর প্রথম কবিতাতেই তাই 
তিনি লিখেছেন = 
ভালোবাসি সনেটের কঠিন বন্ধন, 
শিল্পী যাহে মুক্তি লভে অপরে ক্রন্দন |” 
ভাবপ্রাধান্তের পরিবর্তে চিন্তার প্রাধান্তই এই 
কাব্যের প্রধান বৈশিষ্ট্য। নিজের কাব্য সম্বন্ধে তিনি 
নিজেই বলেছেন 
“কবিতার যত সব লাল-নীল ফুল, 
মনের আকাশে আমি সয়ত্বে ফোটাই, 
তাদের সবারি বদ্ধ পৃথিবীতে মূল, 
মনোঘুড়ি বু'দ হলে ছাড়িনে লাটাই ।” 
নিছক কল্পনাবিলাসে তিনি ডুবে থাকতে রাজি মন, 
কল্পনাবিলাসীদের দলে নিজেকে ভিড়াতে তার যথেষ্ট 
আপত্তি আছে। তাদের প্রতি তার অস্থকম্পাও অসীম । 
ফলে জনপ্রিয়তার পরিবর্তে তাকে সীমিত পাঠকগোষ্ঠীর 
মধ্যেই আজীবন কাটাতে হয়েছে। কিন্তু তাতে তিনি 
বিচলিত হন নি। বলেছেন 
পয়সা করিনি আমি, পাইনি খেতাব, 
পাঠকের মুখ চেয়ে লিখিনি কেতাব ৷ 


'সাহিত্যবৃত্তিতি এ বড় কম ছুঃসাহসের কথ! নয়। 





প্রবাসী 


০৬ পাতা দললপ লালপপাললললপালপাডত এত পালা শি সলাত পা পপি এটা এপ পালি পা পাপা লা পাপা পাপা্পাস লু 


“চেরিপুঞ্জের, উপর ছন্দবদ্ধ সনেট । তেমনি পেত্রার্কীয়, 


- ১৩৬৮ 


লিল ৯৪ SARA পাশাপাশি 


এদিক থেকে প্রমথ চৌধুরীর ম মত তা চারিত্রিক 
আভিজাত্য তার সমসাময়িক কালে বা উত্তরকীলেও বহু 
লেখকের মধ্যে দেখ! যায় নি। তীর সম্পর্কে প্রকৃতই 
তাই রবীন্দ্রনাথ বলেছেন-- | 
“আমি অনেক সময় খুঁজি, সাহিত্যে কার হাতে, 
কর্ণধারের কাজ দেওয়া! যেতে পারে, অর্থাৎ কার হাল 
ডাইনে কায়ের ঢেউয়ে দোলাছুলি করে না। একজনের 
নাম খুব বড় ক'রে আমার মনে পড়ে, তিনি হচ্ছেন প্রমথ ' 
চৌধুরী । প্রমথর নাম আমার বিশেষ ক'রে মনে আসবার 
কারণ এই যে, আমি তার কাছে খণী। সাহিত্যে খণ 
গ্রহণ করবার .ক্ষমতাকে গৌরবের সঙ্গে স্বীকার করা 
যেতে পারে । অনেককাল পর্য্যন্ত. যার! গ্রহণ করতে 
এবং স্বীকার করতে পারে নি, তাদের আমি অশ্রদ্ধা ক'রে 
এসেছি । তাঁর যেটা আমার মনকে আকৃষ্ট করেছে, সে 
হচ্ছে তার চিত্তবৃত্বির, বাহুল্যবর্জিত আভিজাত্য, সেটা 
উজ্জ্বল হয়ে প্রকাশ পায় তীর বুদ্ধিপ্রবণ মননশীলতায়ঃ_ 
এই মননধর্ম মনের সে তুঙ্গ শিখরেই অনাবৃত থাকে 
যেটা ভাবালুতার বান্পম্পর্শহীন। তার মনের সচেতনতা 
আমার কাছে আশ্চর্য্ের বিষয়। তাই অনেকবার 
ভেবেছি-তিনি যদ্দি বঙ্গসাহিত্যের চালকপদ . গ্রহণ 
করতেন, তা হলে এ সাহিত্য অনেক আবজ্জনা হতে 
রক্ষা পেতো । এত বেশী নির্বিকার তার যন যে, বাঙালী 
পাঠক অনেকদিন পর্য্যন্ত তাকে স্বীকার, করতেই পারে 
মি; মুশকিল এই যে, বাঙালী কাউকে কোনো একটা 


. দলে না টান্লে' তাকে বুঝতেই পারে ন!।...রসের 


অসংযম প্রমথ চৌধুরীর লেখায় একেবারেই নেই। এই 
সকল গুণেই মনে মনে তাকে জজের পরে 
বসিয়েছিলুম।"** | 


॥ | 
২৪ 
হেমরজনী বলল, “নতুন শহর । তার ওপর তোমার 

তো বন্ধু জোটাবার আর জ্ঞানগম্যি নেই। পেলেই হ’ল। 

জানতাম দেরী করবে। কিন্ত বেশী দেরী করনি। 

তাড়াতাড়ি আসতে বলেছিলাম একট! চমৎকার জায়গায় 
নিয়ে যাব বলে |” 

“সময় নেই? যাবে না সে জায়গায় ?” 

“জায়গায় যাব ; চমৎকারটা পাবে না1৮ 

চমৎকার পাব ন! কি! সবই চমৎকার ! লণ্ডন! 
ভর্তি তাতে নানা রকমের চমৎকার । চমৎকার ইণ্ডিয়া 
হাউসের ধুরঙ্ধর সায়েবরাঁ; চমৎকার মাদ্রাজী ফিনাব্স 
অফিসার ; চমৎকার রষ্টকোষ্ট ; চমৎকার জিম্‌ রোপার। 

_কাণাকড়িতে খেলতে জানার অনেক সুবিধা আছে। 

"এই যেঢলে পড়া অপরাহ্রের মধ্যে একটি নিধিদ্ন 
শৃন্ততা থেমসের তীরেতেও তো তা মালুম হচ্ছে। এ 
নদীর ঘোলা জলেও তো গঙ্গার ছল্‌ছলানি ; এই পুলের 
গাল থেকেও তো দিবসের কর্মব্যস্ততার উত্তাপ এসে 
লাগছে আমার মনে। আকাশ ভরা একটা পরিচিত 
ব্যাকুল সঙ্গ, যার সঙ্গে আমার মনের মিল খুঁজে পেতে 
কষ্ট হয় না। চমৎকার তো এর অঙ্গে অঙ্গে । বিলেতে 
যেটুকু লগ্ডম তাও চমৎকার দেখলাম; লগুনে যেটুকু 
বিলেত পেলাম তাও চমৎকার দেখলাম । 

রোদের ইশারা চমকাচ্ছে তখনও । মিঠে লাগে 
সব। হেমরজনীর একটা ছবি নিই । রষ্টকোষ্টের কথা 
বলতে বলতে এগিয়ে যাই ওয়াটালু'র ব্রীজ ধরে । দূরে 
দেখা যায় লণ্ডন গিল্ভস্‌ হল। ডান ধারে, দক্ষিণ 
পাড়ের এ প্রবল প্রতাপান্বিত ইমারৎ্টায় চোখ না পড়েই 
পারে না অনেকটা জায়গ! দিব্যি খালি। তার মধ্যে 

* নিফলঙ্ক ইস্পাতের ছাদ। ইস্পাত আর কীচে তৈরি 
বিশাল একটা হল। সারা তীরভূমিকে যেন খে 
উচ্ছল করে রেখেছে । * | 

কৃষ্ণলাগরের বাধ থেকে দারা দেখতে 
যেমন মনটা খামোক! অস্থির হয়ে ওঠে তেমনি অস্থির 
হয়ে-ওঠে অমন ফুলে লতায় ঘের! বাড়ীখানা-_কাড়ীখান! 
তো! নয়, হলখান! সন্বন্ধে জানতে । পা যেন এগিয়ে যায় 
নিজে নিজে। 


তিন নাঁগর 
শ্ীব্রজমাধব ভট্টাচাৰ্য 


হেমরজনী বলে ওটা রয়াল ফেব্টিভ্যাল হল। যুদ্ধের 
পরে জাতীয় উৎসবের জন্য ওখানে বিরাট একট! 
একজিবিশন হয়! সব তাঁর সরে গেছে। এ হলটা 
রয়ে গেছে। 

“ওর মধ্যে একট! সেল্ফ-সাভিসিং রেষ্টুরাণ্ট আছে। 
একটু খাগ্ধ নিয়ে আর চা নিয়ে দুখান! চেয়ার টেনে এ 
লনে বসে গল্প করার মজাই আলাদ11” , 

সে আলাদা মজা চাথা গেল। আগতে ইচ্ছে করে 
না। যখন, বলি, “উঠতে ইচ্ছে করে না যে!» 
হেমরজনী জবাব দেয়, “তাই তো বলছিলাম জায়গাটা 
পাবে, চমৎকারট! পাবে না| চমৎকার বসে-থাকা-ট্রকুনির 
মধ্যে” 

উঠে যাব | হেমরজনীর মুখে স্পষ্ট হাসি দেখে 
পিছনে তাকাই। রষ্টকোষ্ট। রষ্টকোষ্ট হেমরজনীরও 
বন্ধু। তাই এই যোগাযোগ .ঘটেছিল ওদের উজয়ের 
মিলিত চেষ্টায়। 

অনেকক্ষণ দেখেছি। আমি একটু ব্যবসায় সংক্রান্ত 
ব্যাপারে আটকে ছিলাম। কয়েকজন আর্টিষ্টকে নিয়ে 
বোঝাচ্ছিলাম আমার ঠিকমত দরকার কি। টার্মস্‌ ঠিক 
করছিলাম । ' 

বাধা দিয়ে বলি--“আটষ্ট ! 
করালেন না!” 

“আমি বলেছিলাম ওদের ৷ কিন্ত ওর! এখন কোথায় 
নাচের জলসায় যাচ্ছে । সময় নেই। আমি পেড়াপিড়ী 
করলাম না। একরকম সরেই পড়ল 1” হেমরজনীর 
দিকে চেয়ে বলল--লগুন থেকে ওল্ড ভিক আসতে 
গেলে এখানে না আসাটা যেন ও নয় মিষ্টার 
হেমরজনী ?* | 

ওয়াটালুষ্টেশনটা খুব বড়ো। একধারে ইয়র্ক রোড 
অন্তধারে ওয়াটার রোড । ওয়াটালু রোডের ওপরেই 
“ওল্‌ড ভিক্‌”--লণ্ডনের অন্ততম প্রাচীন নাট্যশালা। 


আমার সঙ্গে আলাপ 


'লণ্ডনের দক্ষিণ তীরেই সেকালে নাট্যশালা ছিল। 


কলকাতায় যেষন শ্যামবাজার-হাটখোলা অঞ্চলটাতেই 
আরামরঞ্জায় নমঃ মার্কা নাট্যমঞ্চের সদর কাছারি আর 
তার আশেপাশেই যেমন আরও নানারকমারি পেশাদারী 
আমোদ-প্রমোদ ও মোদৃ-ধাতুর নানাবিধ সরঞ্জাম তেমনি 


৩৬৬ 





পপপপপাপপাপপপদণৃপোশ পপাপপপপপেপ প পাপ সাস পাপ ০ = 


সে-কালের দক্ষিণ লগুন, থেমস্‌-পারের _ ডাকসাই 
নাম। গ্লোব, ব্লাকফ্রায়াস গোয়ান সবই এ পারের 
ব্যাপার । ওয়াটার্নু ব্রীজ থেকে নিয়ে মোটামুটি লণ্ডন 
ব্রীজ পর্যন্ত, বিশেষতঃ ব্লাকফ্ৰায়াসব! সাউথও্য়ার্ক ব্রীজ 
পর্যন্ত পোরমীটারটিকে সাউথওয়ার্ক পাড়া বলা হত ১৫৭৩ 
খ্রীষ্টাব্দে! এখনও এ নাম চালু! এরই মধ্যে ইংরেজ 
রঙ্গমঞ্চের তীর্থ। ছুতোর মিস্ত্রী জেমস্‌ বার্বেজ প্রথম 
থিয়েটার গড়ে। 
গ্লোব, ব্রাকক্রায়ার্প এই-সব নাট্যমঞ্চে প্রথম নাটক 
পরিবেশন করে | লগুনের রেপাটরি থিয়েটার সম্প্রদায় 
আজও এখানেই আড্ডা গেড়ে বসে আছে। ওল্ড ভিক্‌ 
তার অন্যতম | | | 

একালের শ্রেষ্ঠ নটদের অন্যতম রিচার্ড বাটন এখানেই 
অভিনয় করেন। যদিও রিচার্ড বাটনের মত নাম নয়, 
তবুও শেকুসপীয়ারিয়ন অভিনয়ে লণ্ডনে গর্ভন হীথের 
নাম খুব । মিস্‌ রোজমেরী হারিস্‌, পল রজাস? হারল্ড 
কাসকেট, জন উডভাইন্‌ এদের নামডাক বেশ । 

আমি-গেছি রিচার্ড থার্ড. দেখতে । বার্টনই রিচার্ড 
থার্ড'করছে। ইংলণ্ডে স্তাশন্তাল থিয়েটার নেই, যেমন 
ফ্রান্সের থিয়েটার ফ্রালায়াঁ। কিন্ত লগ্ডনে থিয়েটারের 
সংখ্যা চল্লিশের ওপর । খালি ৬ থেকে ১২ বছরের 
বাচ্চাদের . জন্ত নিরালা থিয়েটার যেমন আছে তেমনি . 
শেফ নাচ-গানের খিয়েটারও আছে। 


ওল্ড ভিক্‌ হল আর ষ্টার থিয়েটার হল প্রায় এক- 


রকম। কিন্ত এর মঞ্চ বড়ো সহজ. আর অনাডম্বর ৷ 
রিচার্ড বার্টনের ব্যবস্থাপনা আর নিয়োগ খুবই স্পষ্ট 
আর'সাধারণ। প্রথম দৃশ্যে রিচার্ড বার্টনকে প্রেক্ষা-, 
গৃহের মধ্য থেকেই আবৃত্তি করতে করতে সিড়ি বেয়ে 
মঞ্চে উঠে যেতে দেখেছিলাম । | 

সেকৃসগীয়ারিয়ন শ্যাকৃটিং দেখতে গিয়েছিলাম । 
দেখে এলাম। সেই সব পোষাক-আশাক, তেমনি 
চীৎকার আর কবিতা পাঠের মধ্যে তেমনি করে জীবন্ত 
করে: তোলার চেষ্টা। আমার ঢের ভাল লেগেছিল 
একালের অভিনয় গ্যাস্-লাইট । তবে হাসতে হাসতে 
সব ভুলে গেছিলাম শেরিভানের স্কুল ফর স্কাণ্ডাল্স্‌ 
দেখে। লগুনের রেপাটরি প্রতি সপ্তাহেই প্রায় বই. 
বদলায়। পুরোণে! নাটক থাকেই। . 


রষ্টকোষ্ট আর আমি সেই নাটকের মাধ্যমে এমন 


কাদা-মাটি গোল! হয়ে গেলাম যে, পর পর কদ্িনই 
বিকেলে ও আর আমি এক হয়েই থাকতাম । বষ্টকোষ্ট 
নিজেও ইংরেজী কবিতা লিখত।. ওর কবিতাও শুনলাম । 


প্রবাসী 


be পা পিপি ne পাদ শাম পপি পাপা, 


'টেট গ্যালারীতে ৷ 
।সে আর তার ছেলে রিচার্ড বার্বেজই. 


যাৰ। 


, ১৩৬৮ 





একটা লক্ষ্য করলাম। আমাদের দেশে হলে অমন 
আলাপী বন্ধুকে বাড়ী আনতাম, বা কবিতা শোনানোটাও 


অন্ততঃ বাড়ীতে করতাম । কিন্তু ও সবটাই করেছে, 
কবিতা নিয়েছে সেই রয়্যাল ফেব্টিভ্যাল 


বাইরে । 
হলে। 


রষ্টকোষ্টের সঙ্গে সবচেয়ে ভাল কেটেছে একটা সকাল 


সে সকালটা আমার বেশ মনে আছে 
ও থাকবে অনেকগুলো! কারণে । 


বিদেশে মান্ষকে অনেক উৎপাতের সমুখে পড়তে : 


হয় কিছু বা তার এমন জায়গা থেকে আছে, নিজেকে 
খুব উচু মনে হয় ; অনেক সময় উৎপত্তি স্থানের মাহাত্ব্ে 
নিজেকে বড়ই দীন অসহায় মনে হয়। কোন খানাঘরে 
বাটলারের সঙ্গে আলাপে বিপদ ঘটলে নিজেকে যেমন 
ভারী ভারী বোধ হয়, তেমনি আবার কোন বড় ক্লাবে 
ডক্টর ক বা পার্লামেন্ট সেক্রেটারী মিষ্টার খ-য়ের সঙ্গে 
আলাপে নিজেকে হান্কা বোধ হওয়া! আশ্চর্য নয়। ও 
ছুটোই মারাত্মক শক্ত । বিদেশে প্রবাসী ও পর্যটক হিসেবে 


মজা করার অমন ছি্চকে চোর হোটেলের ম্যানেজার! 


নয়। আসল ব্যাপার সব সময়েই মিশে যাবার জন্য উন্মুখ 
থাকতে হবে। সহজ ব্যবহারের মত এমন মিশিয়ে 
দেবার: সলুশান আর নেই। 

মনে আছে ওয়েষ্টমিন্ষ্টার এ্যবেতে আমার ঘোরা। 

সেদিন ইচ্ছে করেই খুব ভোরে উঠেছি ।,. দেবস্থানে 
ভোরের বাতাসই, ভাল লাগে। হাজার কেন 
অন্ত দেশ ভাবি না, হাঁজার ঠগ-জোচ্চোরের জায়গা হউক 
না, এও ত ভুলতে পারি না যে এখানেই বহু সাধু-সত্ত 
মহাত্বাও বাস করে গেছেন । শএ্যবে.কথাটাই ত বাসস্থান 
বলে ব্যবহার কর! হয় । সাধুসত্তরা' থাকতেন, সে ত 
এই সে দিনের কথ! নয়। 
ধর্ম পালন করার ব্রত নিয়ে আয়র্লগু থেকে প্রথম যে 


' ধাগ্রিক শ্রষ্টানরা আসেন,স্থান করে নেন ক্যাণ্টারবারিতে। 


তার পরে ষষ্ঠ শতাব্দীর শেষাশেষি শার্লমেনের সময় থেকে 
আরম্ভ হয় ইংলণ্ডের সত্যিকার সংস্কার! পোপ -গ্রেগরি 
সেন্ট অগষ্টিনকে ইংলগ্ডে পাঠান । 
কাছি বেনিডিক্টের সম্প্রদায়ই একটু জারগ নিয়ে এখানে 
* বসবাসের স্থান করে আশ্রম গড়ে «তোলেন ।. 


আজ সমৃদ্ধশালী ৷ ,এখন তার কলেবর বৃদ্ধি ঘটেছে। 
টাওয়ার দুটোই ২২৫' ফুট করে লম্বা ; ৫৩০ ফুট লঙ্বা 
চার্চ । সেই হ্বারল্ডের কাল থেকে ইংরেজদের প্রতিটি 
রাজা-রাণীর অভিষেক হয়েছে এখানে; এভোয়ার্ড 


সেন্ট বেনেডিক্টের মতে সন্ন্যাস 


এই সময়ের কাছা-. 


তার, পরে 
যুগে যুগে কালে কালে ওয়েষ্টমিনষ্টর পাড়ার' সেই এ্যবে : 


আষাঢ় 


৮০৮০০ ০৮ল৮ললিলল্পপলপতলপললিত পলিপ পতততএ রলঠশলত উতর তত তাকী পল্লীর লালা তাল পা শপ 


প্রথমের ব্যবহৃত সরু মত চেয়ারখানার উপরে বসেই 
আজও অভিষেক করা হয়। তার তলায় থাকে স্কোণের 
পাথর । কালো পাথর । স্কটল্যাণ্ড থেকে জিতে আনা । 
বলে বাইবেলে বণিত সেই জ্যাকবের-বালিশ- এটাই । 
এমন বদ্ধমূল ধারণ! এই কয়েক বছর আগেই পাথরখানা 
দেশপ্রেমী কোন স্কট স্রেফ চুরি করে' নিয়ে গিয়েছিল । 
আবার তা ফেরখও এসে গেছে। এমন তারিফ সে 
চুরির যে না নেওয়ারকালে ন! দেওয়ারকালে শ্রীমানকে 
কেউ ধরতেই পারে নি। স্কটল্যাণ্ড বলে বর্তমীন 
এলিজাবেথকে ওরা এলিজাবেথ-দ্বিতীয় মানবে না, কারণ 
ওদের সঙ্গে ইংলণ্ডের মেলমেলাপ ত মাত্র জেমসের সময় 
থেকে৷ 

ঝগড়াট! মোক্ষম | স্কটরা আর ইংরেজরা যেন বাঙ্গাল 
আর ঘটী, মিশ খেয়ে খেয়েও খায় ন! । এখনকার দিনের 
দ্রবিড় খাজাঘমদের তর্জন গর্জন আর উত্তর-ভারতের 
তর্জন গর্জনের সঙ্গে তুলনাও ঠিক. জমে না) অনেকটা! 
জমে সেকালের পাঠান আর মুঘলদের আপসা-আপনী । 
॥স্টল্যা্ড তারি গৌড়া আর গম্ভীর দেশ; যেমন চেনে 
সদ, তেমনি চেনে তলোয়ার । রাজপুতদের মত গোঁ 


আর সেই রাজপুতানার মাড়োয়ারীদের মতই অর্থ-টন্টনে 


ব্যবসায়ী বুদ্ধি । 


. দেশের তোফ! সুন্দরী মেরী! রাণী মেরীকে রাম- 


তাড়ান তাড়িয়ে স্কটের] যে দেশ থেকে তাড়িয়ে ছাড়ল: 


এতে ওদের ধিক্কার নেই। কিন্ত এলিজাবেথ যে সেই 
স্কট রাণী মেরীকে কোতল -করলেন এ রাগ ওর! ভোলে 
নি। ওর! ভোলে নি ফ্লডেন ফিল্ড, কিনি ক্রার্ধীর হার । 


ইংরেজদের ওর! শেফ অন্ত একটা সম্প্রদায় বলে ভাবে । * 


ওদের রাজপুত্র জেমৃসই ইংলণ্ডের গদীতে চেপে বসেন, 
এলিজাবেথ মারা যাবার পর। সেই থেকে ইংলণ্ডে 
স্কটেদের রাজত্ব সুরু এই ওরা স্বীকার করে । তাই ওদের 
মতে এই এলিজাবেথ ওদের এলিজাবেথ প্রথম । ইংরেজ 
বলে, “কে বললে এলিজাবেথ প্রথম । এলিজাবেথ 
দ্বিতীয়, ইনি” মেরীর হত্যাকারিণী এলিজাবেথকে 
স্কটেরা কিছুতেই ' আমল দেবে না। এই নিয়ে ভীষণ 
ফ্যাসাদ। সে সব ফ্যাসাদেরই অন্ততম এই পাথর চুরি । 
এখনও স্কটল্যাণ্ডের কাগজে-পত্রে এই রাণী এলিজাবেথ 
একমাদ্বিতীয়ম্‌ হয়ে আছেন। | 

ওয়েষ্টমিনষ্টার খ্যবের যেমন স্থুনাম প্রাচীন গির্জাথর 
বলে, তেমনি ওর সুনাম হেনরী এইটথের প্রবতিত নতুন 
গির্জা-সংস্কারের খাটি বলে। ইংরেজের রাছ-পরিবারের 
ধর্মের খাটি এটা । এখানেই উল্সী, ক্রমওয়েল, মূর, লড 


তিন সাগর, 


৩৬৭ 


দল পা সলাত তক ৪ 


এরা সব থেকে গেছেন। এথানে যিনি বিশল তিনি 
ইংরেজদের সর্বে পর্বা। তবে অভিষেক করার জন্ত 
আসেন ক্যাপ্টারবারির আর্কবিশপ। তার হাতই 
পবিভ্রতম আর আইনগত হাত । 

দেখতে যাব সেই ওয়েষ্টমিনষ্টার গ্যবে | একালের 
ওয়েষ্টমিনষ্টার ক্যাখিড্রাল নয় । সেটা ভিক্টোরিয়া স্টেশনের 
পথে এ্যশলে প্লেসে তৈরি হচ্ছে। অনেক খরচ হচ্ছে, 
হবে; শেষ হতেও অনেক দিন লাগবে । বিশাল 
ক্যাথিড্রাল হচ্ছে তৈরি । ওয়েষ্টমিনষ্টার এ্যবে যেমন 
প্রটেষ্টান্টদের ওয়েষ্টমিনষ্টার ক্যাথিড়ুল হবে তেমনি 
ক্যাথলিকদের | 

আমার মন বিশালতায় নেই। । প্রাচীনতায় । ভোর- 
বেল! চলেছি সেই চার্চে। সোমবার | ঢালাও ব্যবস্থা 
যেখানে খুশী যাবার । অন্ত দিনে নিষেধও আছে, আবার 
পয়য। খরচও আছে। 

ভোরের বাতাস আর সদ্য জাগা হুর্ষের আলোর 
মধ্যে কে বেশী মিষ্টি ভাবতে ভাবতেই দেখি লোহার ছড় 
দিয়ে ঘের! সবুজলনের ওপর গির্জ।। সামনেই গেট । 


ভারতবর্ষে বিশাল বিশাল মন্দিরে বিশাল বিশাল 
গোমুখম্‌ দেখে অভ্যস্ত । গেটটা নর্মান পদ্ধতির তোরণ? 
বড়ই মামুলি বলে বোধ হ'ল। তা ছাড়া রোদটা 
ওপাশে । ' ঢোকবার দিকটায় যেন অন্ধকার-অন্ধকার 
লাগল । 


মাঠে দেখি কালো! পোষাক পরে এক এ্যবট বা মস্ক 
বা কেউ--জানি না পাদ্রী বলাই ভাল ঝাট দিচ্ছেন 
লন্। তৎক্ষণাৎ মনে পড়ল দুটো কথা। লগুনের ছু” 
তীরে থাকত হোয়াইট-ক্রায়ার্শ আর রব্রাক-ফ্রায়াস”। 
আর বেনেডিক্টাইন আশ্রমবাসীদের জন্য বেঁধে দেওয়! 
নিয়ম--পরিশ্রম | সেন্ট বেনেভিক্ট বলতেন সগ্যাসীর 


Herre তা Farrer! 


“পক্ষে বসে খাওয়া পাপ । খুব কঠিন পরিশ্রম করবে। 


সেই ট্রাডিশনের ফলে হয়ত কালে! পোষাকে আবৃত 
সন্যাসী ভোরে অঙ্গনে ঝাড়দারের কাজ করছেন। দেখে 
ভালই লাগল এ দৃশ্য । 

যাকৃ, চলে গেলাম ভেতরে । 

খুব সুন্দর লাগল । বোধ হয় দেবস্থান মাত্রেই আমার 
ভাল লাগে যদি হুটো জিনিস পাই--এক শান্তি, অন্ততঃ 
শান্ত গভীর নিঃশব্দতা ) এবং শুচিতা, মানে পরিষ্কৃতি। 
ফুল-পাতার ডাই, কাদায় কাদায় পেছুল, . ঘামের গন্ধ 
আর ঘি-ধুনো মালা-চটকানো একট! গন্ধ, সর্বোপরি 
রাম-চটেঁচান চেঁচানো যেন ভগবত্ভক্তিকে শুলটক্ষেশ্বর করে 
ছাড়ে। এর ওপরে যদি থাকে পাঠার ব্যা-ব্যা, কথাই 


৩৬৮ 


পলশাপাট ললল ৰ তাত তত তল ০ চলত তল পালাল শালী এজোপা এপএাপাতাশ এপ 


নেই। । মসজিদের ভেতরটা বরাবর ভাল লাগে । শির্জাও 


ভাল লাগে । শঙ্কর মঠ, কাশীর তুলসী ঘাট, দক্ষিণের 
ত্রিচুন্দুরেতে সু্রক্ষণ্যমের মন্দির কারাতে মার্তগুস্বামীর 
মন্দির এই জন্ত এত ভাল-লাগে। আগ্রাফোর্টে মোতি 
মসজিদের চাতালে বসে কত অপরূপ সন্ধ্যা কেটেছে । 

কিন্ত ভেতরটায় বড় বেশী. মখমল, সোনা, ক্বপো- 
সাজসজ্জা । তাঁ হোক । নিস্তন্ধ। ভোরবেলা, কেউ 
নেই। যে গ্রান্্রী ঝাড় দিচ্ছিলেন একবার ঘাড় তুলে 
দেখলেন ; সেই মাত্র। 

আমার পরনে' কালো সার্জের ট্রাউজারের ওপর 
কালো! সার্জের আচকান | হঠাৎ দেখে মিশনারী মলে 
হওয়া বিচিত্র নয়। সামনেই পাথরের গায়ে গায়ে লেখা। 
মাঝে মাঝেই মেঝের পাথরের গায়ে কারুর না| কারুর 
নাম লেখা । পা যেন আড়ষ্ট হয়ে যায় ওর ওপর হাটতে । 
সাবধানে চলি। 'একটা জায়গা পেতলের থাম আর 
লাল-হলদে সিক্কের মোট! দড়িতে ঘের1। লেখা পড়লাম । 
অজ্ঞাত দৈনিকের স্বৃতিচিহ। গত মহাযুদ্ধেরও একটা 
আছে। ওপরে ফুল' রাখ1;. প্রদীপ অলছে ।...ভাবি, 
যার! মরেছে তারা কিসের আসায় মরেছে? 
কতখানি পূর্ণ আজ। ওঁ আত্মা যদি আজ বিগবেনের 
ওপর থেকে টেঁচিয়ে জিজ্ঞাসা করে--“এত, প্রাণ যে 
যৌবনেই শেষ হয়ে গেল, বিনিময়ে এই ফুল আর প্রদীপ, 


আর পাথরের বোঝা ছাপা আর কি দিলে ?-জবাব ' 


কি? 

যে দিকে SR কেবল ডি কেমন যেন নেশায় 
পেল। ডান হাতি. ছোট্ট দরজাট! দিয়ে, সড়ক করে 
ভেতরে ঢুকে পড়লাম কেউ দেখে 'নি। | 

সে-ও একটা প্রশস্ত অঙ্গন । নিচু নিচু সেকেলে 
ছাদ ॥ সরু সরু পাথরের থাম মাঝখানটায় খোলা। 
চারধারের ঘেরা ছাদের তলায় কেবল সমাধি আর 
অমাধি। 

নোবেল প্রাইজ না- ঠা যেমন সাহিত্যের 
উৎকর্ষতার অস্বীকৃতি নয়, ' ওরেষ্টমিন্ষ্টার এব্যেতে, 


সমাধিস্থ ন! হওয়াও তেমন শ্রেষ্ঠ মানবতার অস্বীকৃতি নয়। . 


নোবেল প্রাইজ পাওয়া. যেমন সাহিত্যের চরম পরিচয়পত্র 
নয়, তেমনি ওয়েষ্টমিন্ষ্টার এব্যেতে সমাধিস্থ হওয়াও 
শ্রেষ্ঠ ইংরেজের চরম পরিচয় নয় । বহু বহু নাম পেলাম 
যাদের আজ কেউ জানেও নাঁ। বোঝাই যায় এমন সময় 
ছিল যখন একটু টাকা-পয়মা' খরচ করলেই এখানে 
জায়গা জুটত | | 
পুরনো পুরনো নাম, পুরনো! পুরনো অক্ষরে লেখা, 


প্রবাসা 


০৬৩ তল তাপ পাশাপাশী = জতললললিপাজঘঞ পলাল এৱ ৱলপাপলপ নাল এ কপ লাস প এলগাজালাাসত ০৮০৭ পলাশ 


সে আশা. . 


কি করছিলে?” 


১৩৬৮ 


লেল পল পপাপপ ললে কপাল 





কেউ পাদ্রী, কেউ ডাক্তার, কেউ ওস্তাগর, কেউ কা 
আবার গাইয়ে, নানা ধরনের নাম । দেখতে দেখতে মগ্ন 
হয়ে গেছি। একজন এসে বললেন, “এদিকে ত আসা 
যায় ন1।% | 
হাসলাম। “যায় না নাকি? গেল কি করে?” 
অতি বিনীত হাসি। “দেখা হয়ে গেলে চলে 
যাবেম।” 
আবার হেসে বললাম। 
রেখে এসেছি ।” 
পাদ্রীর সে কি হাসি! 
চলে যায়, ফিরে চায়, আর হাসে । 
বাইরে তখন পুবের দোর আর রঙীন শার্সী-ঘেরা 
জানল! দিয়ে একরাশ রোদ এসে পড়েছে। রাজাদের 
সমাধি দেখছি । গ্লাডষ্টোন্‌ ডিজরেলী, ড্যুক অব 


“নিশ্চয়, দেশে পরিবার 


‘ওয়েলিংটন্‌, বালফ,র, ভিক্টোরিয়া--সব দেখছি! এসে 


গেলাম পোয়েটস্‌ কর্ণারে । দেখে ঘেন্না ধরে গেল । 
শেক্সগীয়র, জন্পন্‌, মিল্টন, ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ, সাদে,_এ'রা 
আছেন সত্যি; আবার সেই সঙ্গে আছে স্তর উইলিয়ম | 
ডেতনান্ট, নিকোলাস্‌ রো । 

কেউ শুনেছেন এদের নাম? অথচ এঁর! সকলেই 
ইংলগ্ডের জাতীয় কবি, “পোয়েটু লরিয়েট' ছিলেন!!! 
টেনিসন, ব্বাউনিংএর পাশে এ সব নাম কেমন লাগে? . 

একটা নিরালা কোণে চুপ করে বসে একটু প্রার্থনা 
করছি। চোখ ছিল বৌজা॥ 

চোখ খুলে বিশ্ময়! একজন পঞ্চাশোর্ধ পাত্রী, 
সুম্মিত ও শুচিস্মিত চেহারা'। আমায় বলেন,_“তুমি 


সকালটা ভালই কেটেছে। মনে গান এসেছিল। 
চুপ করে বসে গানও গেয়েছি শব্দ না করে। তৃপ্তিতে 
ছেয়ে আছে চেতনা । একটুও তখন বচসা,করা'র মেজাজ 
নেই। বলি,_প্প্রীর্থনা করছিলাম ।৮ | 

গম্ভীর উত্তর আসে,--“কিস্তু এটা কৃশ্চান চার্চ !” 

ভারী বিশ্রী লাগল ! বললাম, “তাই নাকি? ভেবে- 
ছিলাম ভগবানের মন্দির ! তা'নয় বুঝি ?” 

সেই গভীর চোখ, চশমার ফাকে স্তিমিত হয়ে উঠল 
ধীরে ধীরে ভদ্রলোক আমার পাশে বসলেন। অনেকক্ষণ 
অন্তরঙ্গ কথা হ’ল, ভারতের দর্শনতত্ব নিয়ে, মূতি পৃজা, 
শ্রাদ্ধাদ্দি কর্ম, বাল্য বিবাহ” বহু বিবাহ নিয়ে ৷ 


_অতিবৃদ্ধ একজন পা্রীকে প্রায় বহন করে ছু'জন 
এনে বসালেন একট! উচু আসনে । তিনি প্রার্থনা করে: 
চলে গেলেন। যার! নিয়ে এসেছিলেন তারাই আবার 


আমি 


পাপ লপপাপপাপাপাবাপপাপীশিশাশি শাল পল লিলি 


ওঁকে নিয়ে ভিতরের দিকে চলে 'গেলেন। এটা শুধু 
মন্দির নয়, গ্যবে। আশ্রম। এ্যবটের, এ্যবটদের 
থাকবার জায়গা । মন্দিরই নয় শুধু, মঠও । 

বাইরেটায় ঝলমলে সকাল । 


ওয়ে্টমিনষ্টার গির্জার ওপরে বসে একট! পোয়ালো।, 


“পাখা নাড়ছে । চেয়ে দেখি একটা! নয়, অনেকগুলো ৷ 

এগিয়ে, চলি। পার্লামেন্ট হাউসের দিকে। 
ক্রমওয়েলের মূ্তির পাশ দিয়ে পূবদিকে আরও খানিক 
গিয়ে দেখি হাউস অব লর্ডসে ঢোকার পথ । ছেড়ে দিয়ে 
আরও এগোই। একটা দরজা, ছোট দরজা! খোলা । 

ঢুকে পড়ি । | 

যা কিছু ভাগ্যে ঘটবে তাও ত জীবনের অঙ্গ হয়ে 
থাকবে। ঢুকে পড়ি। 

পরস্পর পর-পর কত ঘর, কত হল, কত বারান্দা, 
পার হই আর পার হই। কোর্ট অব স্টার চেম্বার, যে 
ঘরে পার্লামেন্ট মেশ্বারদের নাম লেখ! খাতাখানা আছে, 


t 


- যে ঘরে ইংলিশ নোধিলিটীর পরিচয় লেখা খাত! আছে, . 


যে ঘরে হাউস অব লর্ডস্‌ বসে, যে ঘরে--ঘর ত নয় 
“ বিশাল হল, উইলিয়াম ক্লফসের গড়া হল, ওয়েষ্টমিন্ষ্টার 
হল বলে, যে হলে বড় ইন্পীচ্‌মেণ্ট হয়ে গেছে, ষ্টাফোর্ড, 
চার্লস ফাষ্ট? ওয়ারেন হেষ্টিংস ; যে হলে ক্রমওয়েল,.বার্ক, 


শেরিডন, পিট্‌--বন্তৃতা করেছেন--সে হল, সব দেখছি, ' 


কিন্ত একা! একা । জনমনিস্তি নেই। .যেন সব ভূতুড়ে । 
অবশেষে একট! প্যাসেজে এসে বিখ্যাত কয়েকটা প্রাচীর- 
চিত্র দেখতে. দেখতে মগ্ন হয়ে যাই। 

. তখন একটা কোলাহল শুনি। একরাশ সাহেব-মেম 
সমেত গাইড আসছে বক্তৃতা করতে করতে । আমি একটু 
গা ঢাকা দিতে চাই “তখন |: কোথায় 'যাই। একটু 
এগুতেই দেখি পার্লামেন্ট পোরষ্টাপিস। . গোল একটা! 
হল। তার চারধারে পথ। একটা পথ নেমে গেছে 
' সোজা ভিক্টোরিয়! এমব্যঙ্ষমেন্টে । একটা পথ দিয়ে ত 
আমিই বেরুলায 1. অন্ত পথট! গেছে হাউস অব কমন্সের 
দিকে । অন্তট] কোন্‌ হল হবে জানি না। জানার সুযোগ 
হয় নি। কেন হয় নি সেটাই মজার কথা! 


১ ভিড়টা চলে যাক, এই আশায় দীড়িয়ে "দাড়িয়ে 


পোষ্টাপিসের কাউন্টারেই, তু’খানা চিঠি লিখলাম ৷ ভিড়ও 
চলে গেল আমিও হাউস অব কমন্সের হলে টুকেছি। 
_.. 'একটিও লোক নেই ' লাল কার্পেটে মোড়া আগা- 
গোড়া মেঝে! কিন্ত ছোট, খুবই ছোট .মনে হ'ল। 
বসার ব্যবস্থাও. ভারতীয় পার্লামেন্টের মত অন্দর নয়। 
ভারতীয় পার্লামেন্ট এ তুলনায় অনেক বড় হল। কিন্ত 
১৩ 


তিন সাগর 
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৩৬৯ 


পাগলী এ পাপী 





এর ওঁতিহ ? হাউদ অব রানি থেকে মানব 
সভ্যতার এক বিস্ময়কর প্রতিষ্ঠান জন্ম নিয়েছে । হেনরী 


: এইটৃথ থেকে নিয়ে আজ পর্যন্ত মানুষের অধিকার নিয়ে 


লড়াই ঝগড়া হয়েছে এখানে ; এখানেই প্রথম আষ্টার- 
লিজের পতন, ওয়াটারলুর বিজয়, দাসপ্রথা নিরোধ, 
ডানকার্কের গ্লানি, আলা-শীন 'আর বালিনের জয়ের 
ঘোষণায় এই বদ্ধঘরের রাতাস ভারী হয়ে উঠেছে। 
বোমার ভেতরেও রাত রাত কেটে গেছে এখানে বসে 
বিতর্ক করতে । হাউস অব কমন্দসের ইতিহাস কেবল 
ইংরেজের .ইতিহাসই নয়, বর্তমান যুগের সভ্যতার 


- ইতিহাম। 


বাইরে বেরিয়ে অগ্তধারে যাব, পুলিদ ধরেছে। 

“আপনি কে ?” 

“পর্যটক 1” 

"কোন্‌ দলের সঙ্গে এসেছেন 1” 

“কোন দলই নয়। একাই ঘুরছি।৮ 

“এক! ? একা ঘোর! এখানে নিষেধ যে!” 

“জানি না ত ভাই ! ' জানলে নিয়ম-শৃঙ্খলা ভাঙ্গতে 
যাব কেন, বিশেষতঃ নিয়ম-শৃষ্খলার আতুড়ঘরে ?” 

' কনেষ্টবলও হাসে! “এলে কি করে ?” 

‘ছুই পায়ে দু’ হাত দিয়ে বড় রকম শব্দ করে 
বলি, “এই পা ছুটোয় করে। আরও উপায় আছে 
নাকি?” | 7: 

ইংরেজ জাতের মধ্যে রসিকতা প্রিয়তা এত প্রখর 
যে অনেকবার মধুর বিস্ময়ে অনুতাপ করেছি আমাদের 
দেশে যদি এই সহজ রপিকতা বোধটুকু থাকত। আমরা 
কেমন যেন সহজেই ক্ষেপে যাই ; ওর! কেমন যেন সহজে 
ক্ষেপতে জানেও না, চায়ও না । 

ও হেসে বলে, “তা ত হ'ল, টুকলে কি করে? গাইড 
ছাড়া ত ঢোকা যায় না।” . 

“কি করে জানব বল । ঢুকলাম। সোজাসুজি, ন! 
লুকিয়ে, ভদ্রলোকের বাড়ী ভদ্রলোক যেমন ঢোকে, 
তেমনই ঢুকলাম ৷ কেউ ত বারণ করে মি!” 

আশ্চর্য হয়ে যায় কনেষ্টবল। 

“কোন্‌ পথে টুকেছ £” 

“সে ত বলা মুশকিল | আমি নয়া-আদমী। কেমন 
করে বোঝাই । তবে এই বাড়ীর একেবারে পৃবের দিকে 
ছোট্ট যে দরজাটা আছে--* 

“যার পরেই পার্লামেন্ট গার্ডেনস্‌?” 

স্থ্যাস্থ্যা । এক জোড়া ফুতি-হাসিথুণী দেখেছিলাম 
ফুটে গাছের তলায় বসে. টেবিলের ওপর কি সব রেখে 


৩৭০ 





খাচ্ছে আর নদীর শোভা দেখছে । 
ছিল, তাই ওধারে যেতে পাই নি।৮ 

“সেই দরজা দিয়ে ঢুকেছিলে 8 

র্যা ।” | 

“কেউ এতক্ষণ তোমায় 

“করে নি?” 

“কেউ দেখেছে কিনা.কি করে বলব.) আমি কারুকে 
দেখি নি; এবং বারণ করলে না শোনার'মত অসভ্য 
বলে আমায় মনে হচ্ছে কি?” 

ভদ্রলোক'আবার হাসে । 
আমিও খুশী হই । মনে মনে জোর পাই। 
যদি আমাদের দেশের পুলিসের সঙ্গে আমায় এতক্ষণ 
করা বলতে হ'ত, বিশেষ পার্লামেন্টের সেই খাকী- 
পোশাকের ওপর ততুর্রা .ফৈলানো সাফা” বাধা 
পেশোয়ারী পুলিসের “তুঁস্পী, তুয়াডিড’ 'সামলাতে হ'ত, 
. কি দশাই হস্ত আমার | এ দেশের পুলিসের বাইরে যাই 
থাক ভেতরটা ভদ্র, সিভিলিয়ান । আমাদের দেশের পুর্লিস 
ধুতি-পাঞ্জাবী-পরলেও ভেতরে ভেতরে, ছুলো-বেড়াল | 
'ছু'জনের, হাসি-গল্পের মধ্যে নথ তত্ব শেষে 
অরধি,জানা গেল । | 
_ সবেমাত্র এ ছোট দরজাটা খোপা, হয়েছে। 


নেহাৎ বেড়া দেওয়। 


'দেখেও নি, বারণও 


ওটা 


সার্ভিস ডোর ।- বিভ্ভিংয়ের খবরদারী করনেওয়ালারা , 


আসা-যাওয়া! করবে বলে সকালে ঘণ্টাখানেক খোলে । 
.এ্দিককার বড় দরজাগুলো খোলার সঙ্গে সঙ্গে ওটা বন্ধ 
হয়ে, যাঁয়। ছু” চার মিনিটের, কি এক মিনিটের 
ফারাকে হয়ত আমি ঢুকে পড়ার সঙ্গে" সঙ্গেই শুধু.ও 
দিকটাই বন্ধ হয়ে গেছে তা নয়, ও তল্লাটেই কেউ আর 
ছিল না। সকলেই সামনের দিক পাহার! দিচ্ছে। 
পর্যটকেরা এ সময়ে খুবই আসে। তাই গাইডদের নিয়ে 
তারা যেমন যেমন এগুতে থাকে তেমনি তেমনি সব 
" সচেতন হয়ে ওঠে। আমায় কেউ লক্ষ্য করবে কি? 
আমি. পর্যটকদের. বাধাধরা রূটের উল্টো ধার দিয়ে 
চুপি চুপি একলাটি গড়িয়ে গড়িয়ে দেখতে দেখতে 
.আসছি- আমায় কেউ দেখেও নি, রোখেও নি। তা 
. ছাড়া জান! না থাকায়, আর মতিটা শুদ্ধ থাকায় চলন- 
চালনে কোনই আডষ্টতা ছিল না, তাই কেউ টেরও 
পায়নি। 1. . 
“এখন ?” 
“এখন আর কি, যতক্ষণ জানতাম না, যা ধু করেছ, 
এখন জেনে-ত আর নিয়মভঙ্গ করতে পারি না" সোজা! 
পথ ধরে নেমে যাও ।” | 





১৩৬৮ 


~~ পাশপাশি 


সেই বেরিয়ে এলাম। টা 

বার বার মনে হতে লাগল পুলিদ ভদ্রলোকের 
সৌম্য, বিনয়ী, সদালাগী ব্যবহার । সেই কথাই আবার 
মনে হয়। লঙুনের শ্রেষ্ঠ সামগ্রী কি £--লণ্ডন পুলিস !. 

'রষ্টকোটের সঙ্গে দেখা হবার কৃথ! টেট গ্যালারিতে.) 
আজ টেট গ্যালারী ছিল মিলব্যাঙ্কের বিশ্রী কারাগার 
স্তর- হেনরী টেটু আশী হাজার পাউণ্ড খরচা করে বিল্ডিং 
করান সেই কারাগার ভেঙ্গে |: জীবনের . অমূল্য সম্পদ. 
বহু তৈলচিত্র দিয়ে সে বাড়ী সাজিয়ে দান করেন, 
জাতিকে । স্তাশনাল গ্যালারি থেকে খাঁটি ইংরেজী 
রীতির ছবিগুলো" এনে এই টেট গ্যালারির ' প্রতিষ্ঠা 
১৮৯৭ খ্রীষ্টাব্দে । 

টেট গ্যালারির শ্রেষ্ঠ সম্পদ টার্ণারের কাজ ! আক্ক। 
নবকালীন, বর্ণোন্সত্ততার বৈচিত্র্য । রষ্টকোষ্টের সঙ্গে 
দেখা হয়ে গেল খানিক পরে । | 

'মাঝে আমি. ফেঁসে গিয়েছিলাম এক দুবিপাকে। 
পার্লামেন্ট বাগানটা তেমন কিছু সাজানে! নয়। তারি 
মধ্যে গাছের" তলায় বা রঙীন ছাতার তলায় জোড়]! 
জোড়া খুশীর ঢেউ সামনে চায়ের টেবিল' সাজিয়ে বসে 
তোফা-সকালটাকে, তোফাতর করে দেখনেওলার 
হাড় জালাচ্ছে। 

অনেকটা: কাটিয়ে উঠেছি এ. উত্মনা ভাব! যর্দিও 
পাখী ডাকছে আর বুঝতে পাচ্ছি উনি আর কেউ নন্‌ 
শ্রীমান্‌ রেন্‌ বা শ্রীমতী নাইটিঙ্গেল (কে বলে রাতে 
ছাড়া উনি গান গান না। "আমি নিজে শুনলাম_-তবু 
এ কথ।?) তবুও নানা রকম কথা ভাবছি যাতে মনটা . 
অমন ছল্‌ ছল্‌ করে না ওঠে। ভাবছি জগতে কত দুঃখ 
কষ্ট ঃ হেনরী এইট্থ্‌ কেমন কুচ কুচ করে বৌয়ের গলা 
কাটত, মেরিট্যুভয়ের' সময়ে স্মিথ কিস্তের বাজারের সামনে 
গর্ভবতী মেয়েকে টাঙ্গিয়ে জালানো হয়েছিল। বাধতে 
গিয়ে তার বাচ্চা হয়ে গেল। তা হোক । বাচ্চাটাকেও 
আগুনে দেওয়া হল। যত রকম অভাবনীয় ভাবনায় 
মনকে.ভারী করার চেষ্টা করে, পাগলা হাতীর পায়ে 
শেকল বেঁধে কায়দায় এনে" ফেলেছি, আর এক ফাড়1। 

টেট" গ্যালারি ‘সংলগ্ন এক তোফা উদ্ভান বাটিকাঁ- 





আছে | সেখানে গিয়ে মনে পড়ে যায় ব্যাকরণ কৌমুদ্দীর 


সেই “দক্ষিণেন বৃক্ষবাটিকায়াং আলাপ ইব শরীয়তে 1” 

তৃতীয়া করণে । তৃতীয়াটিই বা কে, আর করণটিই বা 
কি প্রকার! যত'বলি--”তো'র বাপু কি.!. গ্যালারি 
দেখবি, গ্যালারি দেখ। এ সব যেতে দে।” -ততই 
পদ্ত্যাং পঙ্গু না হয়ে পত্ত্যাং যেন বিহু !! একট] একাসিয়] 


La 


আষাঢ় 


পপি পাপা পাপ পি এ জাতি ত. 


গাছের তলায় চাপ চাপ মখমলের মত ঘাস। তার 
ওপর আর এক জোড়া । পৃথিবীতে ওরা একমাত্র 
দম্পতী তখন | টেট গ্যালারি ব্যাক গ্রাউণ্ডে | 

অন্ত মনে চলি পথে। তবুও তাহারা প্রাণের 
সিহ্বাস বায়ু করে সুমধুর | ভুলের শৃন্ততা মাঝে ভরি 


লপপপাপপ পলা পাসিপ১ এল এলপি এপ এপল পক এ৪ পপ 


রিও শেষ অবধি রষ্টকোষ্ট। রষ্টকোষ্টকে কে. 
* চাইছিল। 
রষ্টকোষ্ট হাসে । “জুনের লণ্ডনে সকালের গাছের 


ছায়া, নরম ঘাস। ও তুমি দেখ না--দেখ না| এখন 
এসব আকৃচার দেখবে । কষ্টি, থেকে কত লোক আসছে 
. যাচ্ছে, কেবলমাত্র ফুর্তি করতেই আসে। আমর! 
দেখিও ন11” 
“আমি দেখতে চাই না, কিন্ত দেখি। 
চোখে যেন দেখার জিনিসই ৷” 
“একটু আধটু দেখ । ওরা খুশীই হবে । বেশী দেখ না। 
তুমি খুশী হবে ন!” 
“বেশী না দেখেই অধুশী হয়ে উঠেছি !* 
হো হো| করে বিরাট হাসি হাসল রষ্টকোষ্ট। 
ও থাকায় টেট গ্যালারি ত ভাল দেখা হলই, সঙ্গে 
সঙ্গে নবকালীন আর্টের অনেক আঙ্গিক তত্ব শোনা গেল 
এবং বোঝার ভাণ করা গেল। কত আর না বুঝে 
থাকে সুস্থ সবল একটা! মানুষ ! 
বলি, “শিল্প কি কার্য না কারণ?” 
“মানে বলতে চাও আওজার না করণ।” 
“না আরও হুম্ম কায়দা না ফায়দা? যা ওতরালো 


আমাদের 


~ 


তিন, সাগর 


'এক বোন আছে। 


৩৭১ 


পাপা বলা পর্দা ॥ ১ 


ওতরালো 1 সেই পাক 


তার স্বাদ ন! কেমন করে 
প্রণালী £” 

“সত্যি বলতে কি মাথা দিয়ে বুঝে চুমু খাওয়া, 
আমার হল না। মনের স্পর্শই ঠোটে জড়ো হলে তা 
চুমু হয়ে ফুটে ওঠে |” 

“সাবাস্‌ রষ্টকোষ্ট! চল আমরা ওই ভেলাৎ 
কোয়েৎ, রূবেন্স, কনষ্টেবল্‌, টার্ণার, এমন কি দেগাসৃ, 
ইনগ্রেস, যানে, মোনে অবধি দেখে সরে পড়ি। 
এব্সট্টাকটু আর সার্রিয়ালিষ্ট এখন মাথায় থাকুক ভাই। 
প্রেমে হাবুডুবু খেয়ে পাক ঘাটাও সইবে, কিন্ত আকাশে 
চড়ে জিমন্যাষ্টিক সইবে না । এটাই টেষ্টের কথা 1» 

“এ তো টার্ণার ভক্ত তুমি, কনষ্টেবল্কে এত ভালবাস, 
ভাচ-মাষ্টারস্‌ তোমার প্রিয়, ত চল না ইংলিশ কাটি, 
সাইড ঘুরে আসি ।” 

“সময় কই ভাই ?* ূ্‌ 

“ওরই. মধ্যে সময় কর । স্থাম্পশায়ারে এ্যালডারশটের 
কাছে ছোট গী- ফ্রীট। আমাদের বাড়ী সেখানে । 
আর কেউ নেই। চল যাই। 
দিব্যি লাগবে । ইংলণ্ড দেখতে চাও, ইংলণ্ডের অন্ধি- 
সন্ধি দেখ! লণ্ডন আবার দেখবে কি? লণ্ডন নিজেই 
এক বিরাট চরিত্র। বিশ বছর দেখেও একে শেষ 
করতে পারবে না, অথচ ইংরেজ জাতকে চিনতে 
পারবে না।” 


ঠিক হয়ে গেল যাব এ্যালডারশট | ক্রমশঃ 

















| 


A 








কলিকাতার মেনেট হল 
শ্রীকালিদাস রায় 


ব্যথা যে অবুঝ বড় যুক্তি সে না মানে । 
এই যে সেনেট হল এর অঙ্গে গীইতি যে হানে 
শত শত শ্রমিকেরা, হর্মে শুধু সে আঘাত নয়, 
মর্মে পায় সে আঘাত সহস্র হৃদয়। 

দামবীয় শক্তি দিয়ে এই যে ভাঙন 
যাতে আজি চূর্ণ হয় সুপ্রাচীন দেব আয়তন, 
এরে! মূলে যুক্তি আছে, নয় অকারণে 
এ বোধে প্রবোধ তবু কই পাই মনে? 


সিমেন্টের যুগ এটা ফুরায়েছে সুরখীর দিন, 

উহার স্থাপত্য-রীতি নিতান্ত প্রাচীন, 
য| কিছু প্রাচীন তারে ভাঙিবারই কথ, 
জরাজীর্ণ বুকে ধরি অশ্রপাত মুগ্ধ দুর্বলতা । 

শৃতঞ্জীব জরদৃগৰ জীর্ণ পিতামহে 

পৌত্রগণ কত দিন সহে? 

প্রাচীনের অপসার স্থপঙ্গত নব্যে দিতে ঠাই, 
নিজে না ভাঙিয়া গেলে গাইতি চালানো! তাই চাই । 


বিশাল শঙ্কটি যার পুণ্য পীঠস্থান, 
দীর্ঘ শত বর্ষ ধরি বাঙ্গলার যত সুসস্তান 
জ্ঞান ধর্মে দীক্ষা লভি যারে নিত্য করেছে প্রণাম- 
_একাধারে চৈত্য, মঠ, বিহার, মন্দির, সংঘারাম-__ 
সে আজিকে চূর্ণ হয়। হেরিতেছি পরিণাম তার 
প্রত্যেক আঘাতে কীপি পৌরভূমি করে হাহাকার | 
পূর্ণ হইবার আগে আয়ুক্ষাল__তাহার পতন, 
বিলম্ব সহিবে কত যুগের জরুরি প্রয়োজন ? 
যুক্তি আছে তাহা মানি, বেদনাও অহেতুক নয়, 
বিরাটের এ পতনে কাদেনাক কাহার হৃদয়? 

পূর্ণ নাহি হতে আয়ুফাল 
প্রয়োজন-তাড়নায় অজুনের খর শরজাল 
জরাজীর্ণ পিতামহে করেছিল মৃত্যুশ্য্যাগত ; 
শত্রু মিত্র কার নেত্রে অশ্রচ্ছাস হয়নি উদ্‌্গত ; 
অজু'নের শরদীর্ণ পৃথা ভেদি শীত প্রত্রবণ . 
গাঙ্গেয়ের তৃষাহারী-ভোগবতী-ধারাঁর মতন । 


স্বগীয় রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের | 
জন্মদিনে ' ~~ 


শ্রীকৃষ্ণধন দে 


তোমারে স্মরণ করি তব পুণ্য জন্মতিথি ক্ষণে 


হে মলীষি, কর্মবীর-__বাঙ্গালীর মুমুর্ু জীবনে 


তুমি দিয়েছিলে আশা, দিয়েছিলে শক্তি চেতনার |; 
তোমার লেখনী হতে নব প্রাণ করেছ সঞ্চার 
আত্মবিস্মৃতৈর মাঝে, চিরপৃজ্য তুমি মহনীয়, 


তোমার কীন্তির বুকে রবে তুমি চির বরণীয়। 


সাহিত্যের পুণ্যাঙ্গনে সর্বদিক করেছ মুখর A 
তব শুভ শঙ্খনাদে-_শুচিঃ শুদ্ধ, সত্য ও সুন্দর | 
নিজিতের মৌন ব্যথা, ছুর্বলের নীরব ক্রন্দন 


তুমি শুনায়েছ বিশ্বে? রভ-ক্ষরা নির্মম শাসন 


তোমারি লেখনীমুখে লভিয়াছে সহশ্র ধিক্কার ; 
নির্ভীক সন্তান তুমি উৎপীড়িতা দেশমাতৃকার | 


আজি বাংলার বুকে নেমে আসে তিমির রজনী, 
বিভ্রান্ত বিক্ষুব্ধ চিত্তে কে শোনাবে বাণী .জাগরশী 
লেখনীর অগ্নিমন্ত্রে? তব সম জ্ঞান-তপন্বীর 

কোথা দেখ! পাব আর? নিগীড়ন-আতঙ্ক-অধীর 
জাগিছে বাঙ্গীলী-ক্টে দিকে দিকে হ্ষুন্ধ হ।হাকার-- 
“ফিরে এস রামানন্দ, দাও শক্তি অজেয় দুর্বার |” 


আজি তব জন্মদিনে, হে উদার, লোক হিতমতি, 


এ দীন কবির লহ অন্তরের একান্ত প্ৰণতি । 


বিপ্লবীর জীবন-দর্শন 


পুলিনবাবু কারাগার থেকে মুক্ত হয়ে সমিতির 
পুনর্গঠনে মনোযোগ দিতে না দিতেই একদিন নান! 
জেলায় ব্যাপক ভাবে খানাতল্লাসী গ্রেপ্তার হয়। ঢাকায় 
সম্রাটের বিরুদ্ধে যুদ্ধোগ্যমের এক বড়যন্ত্র মামলার 
আয়োজন হয়। পুলিনৰাবু, আশু দ্বাসগুপ্ত; শাস্তিপদ 
মুখোপাধ্যায়, গোপীবল্লভ বসাক, অক্ষয় দত্ত (পরে যিনি 
গোরক্ষনাথের আসনে অধিষ্ঠিত প্রসিদ্ধ সন্ন্যাসী শান্তিনাথ 
নামে পরিচিত হন ), নলিনীকিশোর গুহ, রজনী সরকার, 
সুশীল সেন, উকিল ললিতমোহন রায়, দীনেশ মুস্তফী, 
মাণিক্য মুস্তফী, টাঙ্গাইলের মোক্তার অমরেন্দ্রনাথ ঘোষ, 
অশ্থিনীকুমার ঘোষ, শশী সরকার, বঙ্কিম সেন প্রভৃতি 
অনেকে গ্রেপ্তার হম । অনেকের নামে গ্রেপ্তারী পরোয়ানা 
বাহির হয়'। এত্রৈলোক্যনাথ চক্রবর্তী ছিলেন ওঁ 


. মোকদ্ধমার একজন পলাতক আসামী । 


এই মোকদ্দম বহুদিন চলে । সরকার পক্ষ সমর্থন 
করতে কলকাতা থেকে আসেন ব্যারিষ্টার গার্থ (৫:৪7) 
পি. এল. রায়, এন, গুপ্ত প্রভৃতি । আপামী পক্ষে ছিলেন 
ব্যারিষ্টার সি. আর. দাশ এবং শ্রী শ্রীশ চট্টোপাধ্যায় সহ 
ঢাকার অনেক উক্কিল। 

অধিকাংশ খরচ সমিতিকেই বহন করতে হয় এবং 
অর্থ সংগ্রহ করতে কয়েকট। ডাকাতি সংঘটিত হয় | 

প্রচারের দিক থেকে এই মোকদ্দমায় সমিতির লাভই 
হ’ল। দেশবাসী সমিতির উদ্দেশ্য জানতে স্থুযোগ পেল । 
যদ্দিও কেউ কেউ ভীত হয়ে সমিতির সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন 
করেছিল, কিন্তু মামলার প্রচারের ফলে' সমিতির সত্য ও 
সমর্থকের সংখ্যা মোটের উপর বুদ্ধি পেল । 

পুলিনবাবু, আশুবাবু প্রভৃতি অনেকেই দ্বীপাস্তর দণ্ডে 
দণ্ডিত হন এবং অনেকে মুক্তিলাভও করেন । 
২. এই সময়েই মাখনবাবুর সঙ্গে সমিতির অধিকাংশ 
সত্যের মতদ্বৈধ হয়। ১৯১০ সনে তিনি কলকাতা গিয়ে 
বসবাস করতে থাকেন । ' সমিতির সম্পূর্ণ দায়িত্ব নরেন্দ্র- 


মোহন সেনের উপর ন্যস্ত হয়। মাখনবাবুর মত ছিল 


সমিতি নতুন আকারে গড়ে তুলতে হবে। বলপ্রয়োগ, 
ডাকাতি প্রভৃতি বর্জন করতে হবে যারা গৃহত্যাগ করে 
এসেছে তাদের গৃহে ফিরে গিয়ে ধর্ম, শিক্ষা, সেবাকার্ষের 


মধ্য দিয়ে দেশের সেবা করতে হবে। রামকৃষ্ণ মিশনের 


'সঙ্গে মিশে গিয়ে কিংবা তাদের অন্ুক্ূপ কাজ করে যেতে 


হবে। এ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য; ঢাকা সমিতির বজপুরীতে 
এবং সোনারং বোভিংএ যে, দশাবতার স্তোত্র পাঠের 
নিয়ম ছিল । তার মধ্যে আ ?র প্রিয় শ্লোক ছিল-- 
এত্লেচ্ছঃ নিবহঃ নিধনে, কলয়পি করবালম। 
ধুমকেতুমিব কিমপি করালম ॥ 
কেশব ধৃত-কন্কিশরীর, জয় জয়দীশ হরে ॥” 
কারণ, আমরা মনে করতাম যে পৃথিবী থেকে শ্লেচ্ছ অর্থাৎ 
যার! শক্তির দ্ত্তে জনগণের উপর অত্যাচার করত, 
তাদের ধ্বংসের জন্য ভগবান দেহ ধারণ করবেন, আমা 
' দেরই মধ্যে যারা শুদ্ধাচারী, নিষ্ঠাবান, -পরহিতে উৎসগী- 
কত প্রাণ। আমাদের দ্বারাই ভগবান তার অভিপ্রেত 
কার্য সম্পন্ন করবেন ৷. 


সোনারং বোডিংযে একটি ঠাকুরঘর ছিল। সেখানে 
রামকৃ্চ পরমহংসদেবের পূজা হ্ত। রামকৃষ্$-বিবেকা- 
নন্দের নির্দেশিত পথে আমাদের আত্মগঠন করতে হবে। 
মাখনবাবুর নির্দেশ এবং প্রভাবেই আমাদের মধ্যে, এই 
পরিবর্তন দেখা দিল। আমর রামকৃষ্জ-বিবেকানন্দের 
পুস্তকাবলী পঠন-পাঠন এবং প্রচারের ব্যবস্থা করলাম । 

কিন্ত মতদ্বৈধ আসল উপদেশের ব্যাখ্যা নিয়ে | মাখন- 
বাৰু ও তাদের সমর্থকবুন্দ বললেন যে, আগে ' ধর্ম, 
ত্রন্মোপলন্ধি তার পর সব। আগে ঈশ্বর দর্শন করে 
চাপরাস লাভ কর, তার পর জীবহিতে লেগে যাও। 
আমাদের মত হ’ল যে, ব্রহ্মোপলন্ধি যদি মনুষ্য-জীবনের 
চরম উদ্দেশ্য হয় এবং তা যদি আগেই লাভ করি, তবে 
অন্ত কাজ করার কোন অর্থই থাকে ন!। আমাদের মতে 
আগে কর্ম। কর্মদ্বার] চিত্ত শুদ্ধি হলেই তবে ব্রহ্গোপলন্ধি 
হবে। ঈশ্বরাভিপ্রেত কর্মই হ’ল শ্রেষ্ঠ কর্ম। এবং 
দেশের স্বাধীনতার জন্ত সংগ্রাম এবং কোটি কোটি জন- 
গণের দুঃংখ-ছুর্দশার অবপানই ঈশ্বরাভিপ্রেত। সুতরাং 
আমাদের আশু কর্তব্য বিপ্লবায়োজন করে বৃটিশ নিধন 
এবং এ জন্তই সমিতি গঠন। বলপ্রয়োগের পথ আমর! 
পরিত্যাগ্করব না, কারণ তা ছাড়া অত্যাচারীর ধ্বংস 
সাধন হবে নাঁ। . গীতা-নিনিষ্ট পথই আমাদের | 
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মাখনবাবু একবার র পূর্ববঙ্গ বিভিন্ন জেলায় নিজের ' 
মত সভ্যদের কাছে প্রচারের জন্য ভ্রমণে বার. হলেন-- 
অবশ্য অত্যন্ত গুপ্তভাবেই। আমাদের সঙ্গে অনেক তর্ক 
হ’ল ! কিন্ত তিনি স্বমতে অটল রইলেন. এবং দলাদলি 
এবং দলের মধ্যে বিভেদ. স্থষ্টি ইত্যাদি ক্ষতিকর 'কার্য 
থেকে দূরে থাকবার জন্য কলকাতায় গিয়ে স্থায়ীভাবে 
_বাস'করতে লাগলেন । . কিন্ত বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য 


এই যে, মাখনবাঁবু বা তার মতাবলম্বীদের কারুর সঙ্গেই ' 


কোন মনোমালিন্ত, দলাদলি, বিদ্বেষ কিছুই হয় নি! 
. * তখন যে আলোচনা, তর্ক-বিতর্ক চলেছিল তাতে 
নরেনবাবু ইচ্ছে করেই প্রধান অংশ গ্রহণ করেন নি। 
তার মনে আশঙ্কা ছিল পাছে লোকে মনে করে যে, তিনি 
নেতৃত্বের লোভেই এ সমস্ত করছেন । আলোচনা, তর্ক- 
বিতর্ক, চিঠি লেখালেখি আমি ও ত্রৈলোক্যবাবু করতে 
লাগলাম: ত্রিলোক্যবাবু চিঠির একটা ধারাবাহির 
: অঙ্থলিপি লিখে ফেললেন । এ চিঠিগুলি থাকলে মৃন্ধিক্ষণে 
বিপ্লবী-চিন্তাধারায় একটা! সম্যক্‌ পরিচয় পাওয়া যেত। 
মাখনবাবু দায়িত্বভার পরিত্যাগের প্রাক্কালে. নরেনবাবু 
তাহাকে বারে বারে তাগিদ দেন যেন তিনি.নিজ হাতেই 
সমিতির সমস্ত কার্ধভার রাখেন ও পরিচালন] করেন । 
উপরে উল্লেখ করেছি যে,' নরেনবাঁবু তর্ক-বিতর্কে 
যোগ দেন নি। ও কাজ বেশীর ভাগ আমিই করেছি। 
তার কারণ এই যে, তার কিছু পূর্ব' থেকেই নরেনবাবু 
আমার সঙ্গে খুব মিশতে থাকেন এবং সমিতি সম্পর্কে . 
সমস্ত কাছের সঙ্গে আমাকে ওয়াকিবহাল. করতে 
,লাগলেন। আমি তখন ঢাকা কলেজের ছাত্র এবং 
নারায়ণগঞ্জ -ঢাকার দৈনিক যাত্রী। তিনি কলেজে 
আসতেন প্রতিদিন দুপুরবেলা ৷ - যে সময় ক্লাশ থাকত 
না তখন দলের সভ্য, যাদের সভ্য হওয়ার সম্ভাবনা 
আছে এবং সহানুভূতিশীল, চরিত্রবান ও পরোপকারী 
যুবকদের নিয়ে কলেজ-প্রাঙ্গণের কোন গাছের তলায় 
বসে নানা আলোচনায় কাটাতাম। 


সে যাই হোক, মাখনবাবুর কলকাতা যাওয়ার পর 
সমিতির সব কিছুই যখন নরেনবাবুর, উপর এসে পড়ল 
এবং আমি তার সহকারীরূপে পরিচিত হয়ে গেলাম তখন 
নরেনবাবু আমায় বললেন, “মাখনবাবু ত গেলেন । এখন 
সমিতি বাস্তবিক আমাদিগকে চায় কি না! তার একট! ' 
পরীক্ষা কর! দরকার। কায়দা করে আমর! দলপতি 
হয়ে পড়লাম এমন এরুটা কথা. কেউ মনে না করতে 
পারে 1” আমর] ছু’জনে পরামর্শ করে স্থির করল্লাম যে, 


কিছুদিন আমরা কতকটা গা ঢাকা দেওয়ার মত থাকব।' 


প্রবাসী 
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লোকের যদি বিশ্বাস থাকে তবে আমাদের ডেকে নেবে। 
অবশ্য এতে সমিতির ক্ষতি না হয় সে দিকে দৃষ্টি রাগতে 
হবে। 'দলের বিশিষ্ট নেতৃবর্গের মধ্যে জনপ্রিয় ত্ৰৈলোক্য 
চক্রবর্তী তখন ত্রিপুরা ষ্টেটের উদয়পুরে | এ সম্বন্ধে পরে - 
বলছি । 

উপরি উক্ত পরামর্শক্রমে সমিতির অস্ত্রশস্ত্র ও সম্পদ 4 


. নিরাপদ স্থানে রেখে আমি গেলাম আমাদের গ্রামের, 


চুড়াইনের বাড়ী এবং নরেনবাবু গেলেন তাদের গ্রামের 
বাড়ী নারায়ণগঞ্জের অন্তর্গত সোনারগীর আমিনপুরে । ' 

'তখন সমিতির মধ্যে একটু দিশেহারা ভার আষে।' 
লোকে চিঠি লিখলে জবাব পায় না, দেখা করতে এসে 
ফিরে যায়। সমিতির অনুরাগী সভ্যগণ নরেনবাবুও , 
আমার খোজ করতে থাকেন | সে সময় উদয়পুর থেকে" 
ব্রিলোক্যবাকুর লেখা একটা কৌতুকপূর্ণ ' চিঠি মনে 
আছে। তিনি লিখলেন, “আমি এখানে গাজার চাষ 
আরভ্ত করেছি। আপনি ও নরেনবাবু যে ভাবে সমস্ত 
কাজকর্ম পরিত্যাগ করে নিশ্চিন্ত মনে বাড়ী গিয়ে বসে 
আছেন'তাতে আপনাদের এখন এই জিনিসটারই সবচেয়ে 
বেশী প্রয়োজন । বাড়ী ছেড়ে শীগ্র চলে ' আসুন ।* 
অনুরূপ চিঠি তিনি নরেনবাবুকেও লেখেন। তখন আমি 
ও নরেনবাবু পত্রালাপ করে দু’জনেই ঢাকায় ফিরে এসে 
" পূৰ্ণোদ্যমে কাজ শুরু করলাম। 

এখামে উদয়পুরের একটু পরিচয় দিয়ে রাখি। Se 
পুর ত্রিপুর! রাজ্যের অন্তর্গত একটি মহকুমা । তথনরার . 


দিনে যাতায়াতের কোন ব্যবস্থা না থাকায় উদয়পুর অতি . 


দুর্গম স্থান বলে পরিচিত ছিল। আগরতলা! ' কিংবা 
কুমিল্লা শহর থেকে ত্রিশ মাইল পাহাড় অঞ্চলের পথ 
হেঁটে যেতে হ'ত | সেখানের জমি ছিল সস্তা । আমাদেরই 
এক গৃহী-সত্য দ্বারিক রায়ের নামে বহু জমি সংগ্রহ করে- 
ছিলাম সমিতির টাকায়। তিনি' ছিলেন “আমাদের 
বিশ্বাসী গৃহী-সভ্য । 

' সেখানে আমাদের কাজের একটা. পরিকজনা ছিল 
এবং দলের কয়েকজন পলাতক ও গৃহত্যাগী কর্মী 
থাকতেন, চাষের কাজের সঙ্গে সঙ্গে সভ্যর! বন্দুক 
চালনা শিক্ষা করবে | অস্ত্রশস্ত্র তৈরি ও রক্ষার ব্যবস্থা - 
থাকবে। ত্রিপুরা দেশীয়রাজ্য হওয়ায় সেখানে ব্রিটিশ 
পুলিশের ততটা যাতায়াত ছিল না। -এ স্থানে একটা 
খাটি স্থাপন করে নিকটবর্তী 'পাহাড়ীদের. মধ্যে প্রভাব- 
বিস্তার করবার সুযোগ পাব । খাটি সুদৃঢ় করতে পারলে 
উদয়পুরকেই কেন্দ্র করে আমরা সশস্ত্র অভ্যুত্থানের কার্য 
পরিচালনার সুযোগ পাব।" যদ্ধি সমতল, ক্ষেত্র থেকে, 


আষাঢ় 
, হটেও যেতে হয়, তথাপি বহুদিন * পর্যন্ত পাহাড় অঞ্চলে 
ংগ্রাম চালিয়ে যেতে পারব । 
সভ্যরাই সেখানে চাষীদের মত চাষের কাজ 
করতেন। ত্ৰৈলোক্যৰাৰু মাঝে মাঝে গিয়ে কাজ-কর্ম 
“*্দ্খে আসতেন । ব্রজেন্দ্র চক্রবর্তী সেখানে অনেক দিন 
স্থায়ীভাবে বাস করেছিলেন । তার ডাক নাম বসন্ত ও 
দলীয় নাম শর্বরীকাত্ত। তিনি ছিলেন বিক্রমপুর নিবাসী 
এবং সমিতির খুব বিশ্বাসতাজন ও নিষ্ঠাবান কর্মী । 
তখন নানা কাজের মাধ্যমে আমি ও নরেনবাবু 
এমন ভাবে মিশে গিয়েছিলাম যে, ঢাকায় তাদের নিজস্ব 
বাড়ী থাকা সত্বেও তিনি প্রায়ই আমাদের বাড়ীতে 
“আহার করতেন। আমিও তাদের বাড়ীতে আহার 
করেছি। নরেনবাবুর বাড়ীর সকলেই, মায়: ভৃত্যগণ 
সকলেই সমিতির প্রতি সহানুভূতিশীল ছিলেন। এ 
সময়েই সমিতির কেন্দ্র সোনারং থেকে ঢাকায় এসেছে। 
নরেনবাবুবও আমাদের বাড়ী ছিল প্রধান আড্ড|। 
চাদসীর ডাক্তার মোহিশীমোহন দাশ ও তাহার 
জ্যেষ্ঠ ভাতা কেশব দাশ সমিতির সভ্য ছিলেন। এদের 
ঢাকার বাড়ী আমাদের একটা গুপ্ত আড্ডা 'ছিল। 
পলাতক সভ্যগণ প্রায়ই এই বাড়ীতেই আহারাদি এবং 
শয়ন করতেন। বিপ্লবীদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ যোগাযোগে 
তারা কখনও পুলিসকে ভয় করেন নি। 
নরেনবাবুর সঙ্গে আমার মেলামেশার মধ্যে একটা 
সমিতিগত বৈশিষ্ট্য ছিল। কেন না, যে সমস্ত সত্যের 
মধ্যে ভবিষ্যত নেতৃত্ব গ্রহণের সম্ভাবনা সমিতির কতৃপক্ষ 
দেখতে পেতেন, গোড়া থেকেই তারা এই সমস্ত সত্যকে 
সমস্ত কার্ষের উপযুক্ত করে. গড়ে তুলতেন। সমিতির 
কাজের জন্ত ছোট বড় কাজের কোন তারতম্য ছিল না। 
সমিতির মঙ্গলার্থে সবই বড় বলে গণ্য হ’ত। সশস্ত্র 
অভিযানে অংশ গ্রহণ আর ডাক বাক্সে চিঠি ফেলা সমান 
দায়িত্বপূর্ণ বলে বিবেচিত হ'ত। কারণ সামান্য কাজেও 
ত্রুটি থাকলে বৃহৎ অনিষ্টের সম্ভাবনা থেকে যেত। 
সর্ববিধ কাজই নিষ্ঠা এবং সতর্কতার সঙ্গে করতে 
হ’ত। সমিতি সংক্রান্ত সমস্ত কাজে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় 
“করতে না পারলে ভবিষ্যতে নেতৃস্থানীয় হতে পারত না। 
প্রসঙ্গত অনুশীলন সমিতির নেতা নির্বাচনের আসল 
মর্ম .বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । সমিতির নেতা 
বিশেষত গুপ্ত-সমিতির যুগে নির্বাচিত বা মনোনীত 
( nominated) হত না। নানাবিধ কাজ, কুশলতা, 
ত্যাগ, বুদ্ধিমত্তা ও নিষ্ঠার মধ্য দিয়ে নেতৃত্ব যেন পূর্ব 
থেকেই নির্ধারিত হয়ে থাকত । নেতা নির্বাচনের কোন 





বিপ্লবীর জীবন-দর্শন 
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রীতি-অঙ্ুষ্ঠান সম্পন্ন না করে সকলেই পূর্ব হতেই যেন 


সভ্যর! নিজের মনে স্বীকার করে রাখত | মাখনবাবুর 
পূর নরেনবাবুর নেতৃত্ব লাভ কোন রীতিগত অনুষ্ঠান 
বা ভোটের মাধ্যমে হয় নি। সকলে অন্তরের দিক 
থেকেই সহজে তাকে নেতান্ধপে গ্রহণ করে নিয়েছিলেন । 

নরেনবাবু ভবিষাতের জন্য আমাকে গড়ে তুলতে 
শুরু করলেন। সর্বকার্ষে আমাকে তার সহকারী করে 
অভিজ্ঞতা অর্জন করাতে লাগলেন । সমিতির বিভিন্ন 
শাখাকেন্্র থেকে আগত সমস্ত চিঠিপত্র আমাকে দিয়ে 
পড়াতেন । পরামর্শ করে কি উত্তর দিতে হবে'তা বলে 
দিতেন । চিঠি লিখে আমিই ‘সেন’ দস্তখত করতাম। 
কিছুদিন পর নরেনবাবুর' নির্দেশে আমিই এক! পত্রাদি 
পড়ে উত্তর দিতাম! যদিও দস্তখত ‘সেন’ বলেই 
থাকত। নরেনবাবু যখন পুলিশের বিশেষ সন্দেহভাজন 
হয়ে পড়লেন এবং নানা জায়গায় পুলিশ গোপনে পত্রাদি 
পড়ে দ্রেখতে শুরু করল এবং আটক করে দিতে লাগল . 
তখন নরেনবাবুর নির্দেশেই আর ‘সেন’ দস্তখত করতাম 
না। আমার নিজস্ব দস্তখতই করতাম। নরেমবাবু 
বলেছিলেন, “আমি আর বেশীদিন বাইরে থাকতে 
পারব না। কাজই, বুঝে আপনি নিজেই সমস্ত কাজকর্ম 
চালাতে থাকুন ৷” পত্রদ্বার] তিনি সব জায়গায় জানিয়ে 
দিলেন যে, চিঠিপত্রে প্রতুলবাবুই দস্তখত করবেন এবং 
লেখা থাকবে "গান্ুলী”। বরিশাল ষড়যন্ত্র মামলায় 
রাজসাক্ষী প্রিয়নাথ আচার্য তার সাক্ষ্যে এই কথাই 
বলিয়াছিল। | 

আমাদের সমিতির আর একট] বিশেষ নিয়ম ছিল 
যে, যার ওপর বিশেষ দায়িত্বপূর্ণ কার্যের ভার থাকবে 
তার একজন সহকারীও রাখতে হবে, যাতে একজন 
গ্রেপ্তার হ'লে কাজকর্মের ক্ষতি নাহয় । একই কারণে 
প্রধান ও তার সহকারী দুজনই কোন বিপদজনক কার্ষে 
একসঙ্গে যাওয়ার নিয়ম ছিল না। 

এই সমস্ত কারণেই নরেনবাবু গ্রেপ্তার হওয়ার পূর্বেই 
আমাকে সমিতি পরিচালনায় প্রস্তুত করে রাখলেন । 
এমন কি তিনি উপস্থিত থাক! সত্বেও আমাকে কার্য 
পরিচালনা করতে হস্ত এবং নানা বিষয়ে সিদ্ধান্ত গ্রহণ 
করতে হ’ত। মফঃস্বল থেকে কোন লোক এলে অনেক 
সময় আমিই আলাপ করে সিদ্ধান্ত জানিয়ে দিতাম। 
অবশ্য আগে কিংবা! পরে যখনই হউক নরেনবাবুকে 
সমস্ত জানিয়ে রাখতাম । 


১৯১৯ সনে একদিন সন্ধ্যেবেলা নরেনবাবু আমাকে 
ডেকে পাঠালেন । ঢাকার মাছুতটুলীতে মণীন্্র রায়ের 
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বাড়ীর বাইরে বসবার ঘরের সি'ড়ির উপর বসে আলাপ 
হয়েছিল। বিষয়বস্ত একটু বিশেষ ধরনের ছিল বলে 
আজও সব মনে আছে। নরেনবাবু আমার বলে- 
ছিলেন-_প্দেখুনঃ সমিতির সবরকম কার্ষের দায়িত্বভার 
ক্রমশঃ আপনাকেই নিতে হবে। কে কখন আমরা ধর! 
পড়ি, মারা খাই, তার ঠিক নেই। নতুন লোক অগ্রসর 
হয়ে মা এলে সমিতি টিকবে না। ছত্রভঙ্গ হয়ে পড়বে । 
আপনি নিজেকে প্রস্তুত করুন। সবরকম কাজে যোগ- 
দান করলেই সমিতি পরিচালনায় যোগ্যতা বাড়বে ।” 

আমি বল্লাম--“সমিতির কাজের জন্ত আমি সর্বক্ষণ 
প্রস্তুত আছি। উপযুক্ত মনে করে যদি কোন দায়িত্বভার 
দেন তবে তা নিশ্চই গ্রহণ করব |” | 


নরেন্বাবু “সশস্ত্র অভিযানে. য়েতে হবে। পরি- 


চালকরূপে অন্তকে এ কাজে পাঠাতে হবে। সুতরাং 
প্রয়োজন মত আপনার নিজেকেও যেতে হবে। তবেই 
শিক্ষা দিতে পারবেন--শুধু পরিচালক নয় সভ্য সকলকেই 


রাজদ্রোহাত্বক পুস্তকা বিতরণ হতে খুন-ডাকাতি পর্যন্ত . 


সমস্ত কাজের জন্য তৈরী থাকতে হবে। কোন কাজেই 
ভীত হবেন না। ধীর, স্থির ও কর্তব্যে অটল থাকতে 
হবে। সফলতায় বিফলতায়, জয়ে পরাজয়ে, কিছুতেই 
চিত্ত-চাঞ্চল্য বা বুদ্ধিভ্রংশ হতে পারবেন না|” 

আমার কাছ থেকে প্রয়োজনীয় সম্মতি পেয়ে নরেন- 
বাবু আমাকে একট! ডাকাতিতে যাওয়ার কথা জানালে 
আমি আমার প্রস্তুতির কথ! জানিয়ে দিলাম। 

এই ডাকাতি সংঘটিত হয় ১৯১১ সনের ওরা 
ফেব্রুয়ারী । আমি, বিমলা গাঙ্গুলী (পরে তিনি কিছুকাল 
কলেজে প্রফেলরি করে ১৯২০ সনে কংগ্রেসের কার্যে 
সম্পূর্ণ্পে আত্মনিয়োগ করেন ), বাণীকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় 
(পরবর্তীকালে তিনি রাজশাহী গভর্ণমেন্ট কলেজের 
রসায়ন শাস্ত্রের অধ্যাপক হয়েছিলেন ) আমরা এই ক'জন 
রাত এগারটার পর নারায়ণগঞ্জ 
মিকৃূসভ ই্টিমারে ( Mixed 369809:) তৃতীয় শ্রেণীর 
ডেকে অন্তান্তয যাত্রীদের সঙ্গে শুয়ে পড়লাম। 
থেকে, আরও কয়েকজন এসেছিল । রাজাবাড়ী ষ্টেশন 
‘থেকে উঠলেন ত্ৰৈলোক্য চক্রবর্তী, রবীন্দ্র সেন, অমৃত 
সরকার ও কলকাতা থেকে অমৃত হাজরা প্রভৃতি 
কয়জন | 

পরে আমরা তারপাশা ষ্টেশন থেকে ষ্টিমার বদল করে 
চাদপুরগামী ষ্টিমারে উঠে ফরিদপুর জিলার অন্তর্গত 
স্বরেশ্বর ষ্টেশনে নামলাম । তখন বেল! পড়েন আসছে । 


' আমর! হেঁটে ঘড়িপার হয়ে ঘুরে ফিরে এক মাঠের - 


~ 


প্রবাসী ' 


ষ্টেশনে গোয়ালন্দ' 


ঢাকা 
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ভিতরের রাস্তায় পৌছলাম। চলতে চলতে ত্রৈলোক্য- 
বাবু গান ধরলেন--“নিশি অবসান প্রায়? আর কত 
দেরী, প্রাণ যে সহে না!” সঙ্গীতে আকৃষ্ট হয়ে 
নিকটবর্তী জঙ্গল, থেকে এক ব্যক্তি 
আমাদের সকলকে . এক জঙ্গলের মধ্যে নিয়ে গিয়ে 
অন্ধকার স্থানে বগাল। আরও লোক ‘সেখানে আগে 
থেকেই জমায়েত ছিল | চর 

যথাসময়ে আমরা অভিযানে চললাম। অপরপক্ষের 
প্রবল ৰাধা এবং অন্তান্ত নানা বিপদের মধ্যেও নিদিষ্ট 
কর্ম সমাধা করে আমর! যে যার গন্তব্যস্থানে ফিরে 
গেলাম । 
যে গ্রামে ডাকাতি হয়েছে তার নাম পণ্ডিতপার । 

এই. কার্ষের পরিচালনার ভার ছিল ত্রেলোক্য 
চক্রেবতীর উপর | প্রলোক্যবাবুর নিজের দায়িত্ব ও 
পরিচালনায় ইহাই প্রথম সশস্ত্র অভিযান । এই কার্ষের 
পরই সকলের মনে প্রত্যয় জন্মিল যে, ত্রিলোক্যবাবুর 
নেতৃত্বে এমনি অভিধানে সাঞল্য অর্জন কর] যায়। 
নরেনবাবু উপস্থিত না থাকলেও চলে । তাকে ছাড়াও 
কাজ চলতে পারে এমনি পরীক্ষা করবার জন্যও নরেনবাবু 
ইচ্ছাপূর্বক এ কার্যে অন্থপস্থিত ছিলেন । 

এ প্রসঙ্গে একটা কথা বলা প্রয়োজন। নরেনবাবু 
সমিতির নেতৃত্ব এমনি ভাবে পরিকল্পনা করেছিলেন যার 
ফলে সমিতির গঠন সংক্রান্ত কাজকর্মের দায়িত্ব আমার 
উপর ন্যস্ত হয় আর সশস্ত্র কার্ষের দায়িত্ব অপিত হয় 
ত্রেলোক্যবাবুর উপর । কর্মক্ষমতা, দক্ষতা, দৃঢ় মহ্কল্প এবং 
ধৈর্যে ত্রিলোক্যবাবুর উপর, সশস্ত্র কার্যে আস্থা! স্বতঃই 
সকলের মনে স্থান পেয়েছিল । সংক্ষেপে বলতে গেলে, 
তার মধ্যে আদর্শ বিপ্লবী চরিত্রের সমস্ত গুণরাশী এমন 
ভাবে বিকশিত 
এক অমূল্য সম্পদরূপে পরিগণিত হলেন। 

পরবর্তী যুগে অনেক সশস্ত্র কার্য দেশে সংঘটিত 
হয়েছে। অনেক চমকপ্রদ ঘটনাও ঘটেছে। 
অবস্থায় তখনকার দেশের 'জনসাধারণের অবস্থা এবং 
কর্মীদাধারণের মনোধিকাশ বিবেচনা করলে বোঝা! যাবে, 


ক্রি একট! শব্দ করে এপে - 


বাড়ী ফিরে গিয়ে খবরের কাগজে দেখলাম, 


A 


হয়ে উঠছিল যে, তিনি অন্থশীলন-সমিতির , 


কিন্ত প্রথম ' 


সে সময় এসমস্ত সশস্ত্র কার্যে সফলতা! অর্জনের দ্বার! কর্মী-- 


গণের মধ্যে আত্মবিশ্বাস জন্মানে] কত কঠিন কাজ ছিল। 
তরলোক্যবাবুর নেতৃত্বে ডাকাতি এবং প্রাণদণ্ড দেওয়ার 
কাজ ক্রমাগত সাফল্যমণ্ডিত হতে লাগল । 

পণ্ডিতসার ডাকাতির কিছুদিনের মধ্যেই বিক্রমপুরের 
অন্তৰ্গত গাওদিয়া গ্রামে ডাকাতি সংঘটিত হয়। পরি- 
চালক ছিলেন ত্রেলোক্যবাবু । অংশ গ্রহণকারীর মধ্যে 


আষাঢ় 
ছিলাম আমি এবং আরও অনেকে যাদের মধ্যে আছেন 
-সতীশ দাশ গুপ্ত, রমেশ আচার্য, বীরেন চ্যাটাজি, 
দীগেন মুখুটি, শশধর দত্ত, অমৃত হাজরা, নগেন সরকার, 
বিমলা গাঙ্গুলী, নলিনী মুখাজি (পরে তিনি বৃন্দাবনের 
প্রেম মহাবিদ্যালয়ের শিক্ষক হয়েছিলেন।' 
” কাজেই-তিনি বৃন্দাবনে ছিলেন), এবং উৎপল সরকার 
(তিনি পরে সরকারী কৃষি বিভাগের অফিসার হন )। 
ট্রিমার থেকে তারপাশা ষ্টেশনে নেমে নৌকোয় ধান- 
কুনির খাল দিয়ে কিছুদূর এগিয়ে, বাকী পথ পদব্ৰজে যাই। 


খালের মুখে জলপুলিশ আমাদের নৌকো থামিয়ে 


অনেক জিজ্ঞাসাবাদ করে।: কিন্ত বীরেন চ্যাটাজির 


সহজ ও স্বাভাবিক হাস্তরসপূর্ণ কথায় পুলিশ কোন সন্দেহ: 


করতে পারে নি-যদিও আমাদের সঙ্গে কিছু অস্ত্রশস্ত্র 
এবং লোহার সিন্দুক ভাঙ্গার যন্ত্রপাতি ছিল. । 

আমরা যখন গ্রামের কাছে এসে নামলাম তখন রাত 
“হয়ে গিয়েছে। নিকটেই এক বিশাল মাঠের মাঝখানে 


, দণ্ডায়মান, এক প্রকাণ্ড বটবৃক্ষের নীচে এসে মিলিত... 


ট হলাম আরও অনেকের সঙ্গে, যারা বিভিন্ন স্থান থেকে 
এসেছে। পূর্বপরিকল্পনা'অন্থ্যায়ী কে কোন কাজ করবে; 

কে কোথায় দাড়াবে তা সকলকে জানিয়ে দেওয়ার পর 

তদহুযায়ী লাইনবদ্ধ হয়ে আমরা কার্ষে,অগ্রসর হলাম । 

২. এই ডাকাতিতে একটা ঘটনা আমার মনে গভীর 

রেখাপাত করেছিল । যে ঘরে লোহার সিন্দুক, ছিল 


রিভলবার হস্তে সে ঘরের প্রহরায় নিযুক্ত ছিলাম 'আমি.।. 


সেই ঘরে ছিল এক বৃদ্ধ এবং যুবতী স্ত্রী-__বোধ' হয় বাড়ির 
মালিক এবং 'তার পুত্রবধূ ৷ বলামাত্র মহিলাটি তার 
"দেহের প্রচুর স্বর্ণালঙ্কার একে একে খুলে (দিলেন | থেকে 
গেল কাণের দুটি গহনা । 'আমাদের মধ্যে একজন তা 
হাত দিয়ে দেখিয়ে চাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে একজন সিনিয়র 
সভ্য তাকে প্রচণ্ড চপেটাঘাত করলেন এবং .আমরা! 
মৃকলেই তাকে ধমক দ্বিলাম। কারণ মহিলাদের অঙ্গ 


স্পর্শ কর সম্পূর্ণ নিষেধ ছিল। গায়ে হাত দিয়ে জোর, 
বাড়ির লোক বা, 


করে নেওয়া অপরাধ. বলে গণ্য হ্‌’ ত. 
ৃ মহিলা 'কারুর- উপরই. অত্যাচার নিষেধ ছিল। শু 
7 ১অহরোধ এবং ভয় দেখিয়ে যতট! সম্ভব হ'ত। 

ঘরে একট! মাটির প্রদীপ যিটমিট করে অলছিল। 
একটা হারিকেন আলে! দেখিয়ে ওটা 'জালিয়ে দেওয়ার 
অন্ত অহুরোধ করলাম বৃদ্ধকে । সে ত ভয়ে থরথর করে 
কাপছে। কিছুতেই আর জালিয়ে উঠতে পারছে.না। 


ৰ [ৰ 


৯৪ 


বিপ্লবীর জীবন-দর্শন 
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সমিতির ' 


গ্রামে গিয়ে ডাকাতি করলাম । 
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তখন মহিলাটি. আমাদের দিকে ভালভাবে একবার 
তাকিয়ে দেখে নিয়ে বললেন--প্বাবা, দিন আমি 
আলোটা জালিয়ে দিচ্ছি। ' আপনি কিচ্ছু ভয় করবেন 
না। এরা সে ডাকাত নয়! আমাদের কোন ভয়ের 
কারণ নেই।” যুবতীর সেই দৃপ্ত ভঙ্গি আজও চোখে 


। ভাসে । আমাদের সকলের মুখেই মুখোস ছিল | 


কার্য শেষ হওয়ার পর আমরা হেঁটে সোনারং 


স্তাশান্যাল স্কুল বোডিংয়ে এলাম । রমেশ আচার্য তখন 


স্কুলের পরিচালক ও প্রধান শিক্ষক। তিনিও যে 
ডাকাতিতে অংশ গ্রহণ করেছিলেন তা. পূর্বেই. উল্লেখ 
করেছি। 

এর পরের ডাকাতি সংঘটিত হয় নোয়াখালির চৌপলী 
গ্রামে। দত্তপাড়ার দেওয়ানজীর বাড়িতে ডাকাতির 
কথা 'ছিল। বাড়ি খুব বড় এবং প্রহরীর সংখ্যাও অধিক | 
সুতরাং প্রবল বাধার আশঙ্কা করে আমাকেও যেতে 


‘নির্দেশ দেওয়া হ'ল--যদিও পূৰ্বে আমার যাওয়ার কথ! 


ছিল না। একে. ত আমার কলেজের পরীক্ষা অতি 


' সন্নিকটে ( যার জন্য সঙ্গে, পাঠ্য পুস্তকও , নিয়েছিলাম ) 


তুপরি প্রয়োজন ছিল এমন একজন সাহসী বুদ্ধিমান 
সভ্য যে বন্দুক চালনায় সমর্থ । আমি তৎপূর্বে কখনও 
বন্দুক চালাই নি, কাটুজ খোলা, ভরা, কিছুই করিনি। 
সবাই বলল, একবার দেখে নিলেই চলবে। শেষ পর্যস্ত 
ঢাকাতে মনোরঞ্ুনবাবুর" বাসায় দোতলায় গুলি ভরা, 
খোলা, চালনা ইত্যাদি কিছুক্ষণ শিখে মিলাম.। আর 
এই বিদ্যা, নিয়েই চললাম দায়িত্ব পূর্ণ কাজে । 
নোয়াথালীর অন্তর্গত দেবপাড়ার ঠাকুরবাড়িতে গিয়ে 
পৌঁছলাম রাত্রিতে । 'সেখানে পরের দিবাভাগ কাটিয়ে 
সন্ধ্যার পর ডাকাতির জন্য রার হতে হবে।, ঠাকুরবাড়ির 
বড়ঠাকুর সারদা চক্রবর্তী মহাশয় ছিলেন সমিতির সভ্য ৷ 
ঠাকুরবাড়ি আবার আমার মাতুল বংশেরও আত্মবীয়। 
মুস্কিল হ’ল যে,.আমার এক সম্পর্কে মামাত, ভাই তখন 
ঠাকুরবাড়ির টোলে পড়ত। আমার অবস্থান সম্পূর্ণ 
গোপন রাখবার জন্য সারাদিন এক ঘরে আবদ্ধ থাক- 
লাম। সন্ধ্যার পর শুনতে পেলাম যে, দত্তপাঁড়ার 
দেওয়ানজী বাড়ির পুরোহিত বংশের যে ছেলেটি .আমা- 
দের পথপ্রদর্শক ও সংবাদদাতা. হয়েছিল সে গা ঢাকা 
দিয়েছে। তাকে আর খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। তখন 
আরকি করা যায়। একেবারে ফিরে না গিয়ে চৌপল্লী 
ক্রমশঃ 


রবীন্দ্র-রচনাপঞ্জী 


 পরবানীতে প্রকাশিত রৰীজ্জ-রচনার সী পাতি * K 
শ্রীপুলিনবিহারী সেন ও শ্রীপার্থ 
এই হৃচীতে উল্লিখিত রচনাগুলি পরে রবীন্দ্রনাথের. কোন্‌ গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে, রচনার 
"নামোল্েখের পর তাহার নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে । যেগুলি এখনও রবীন্দ্রনাথের কোনো টি 
. অস্তভুক্তি হ্য় নাই, সেগুলি ‘অপ্ৰকাশিত’ বলিয়া চিত্বিত কর! হইয়াছে । " ৃ 
রবীন্দ্রনাথের যতগুলি গানের সন্ধান পাওয়া গিয়াছে সবই গীতবিতান তিন খণ্ডে নি 
হইয়াছে; সেগুলি গ্রস্থাকারে প্রকাশের নির্দেশ স্বতপ্র দেওয়া হইল না; গীতাঞ্জলি, 
গীতিমাল্য ও গীতালির ক্ষেত্রে. ইহার ব্যতিক্রম কর! হইয়াছে । ছোটগল্পগুলির অধিকাংশ 
গল্পগুচ্ছের অন্তর্গত, তাহারও গ্রস্থাকারে প্রকাশ-নির্দেশ দেওয়া হয় নাই ৷ অধিকাংশ স্বরলিপিও 
স্বরবিতামে সংকলিত হইয়াছে । | 
এইরূপ তালিকায় ক্রুটিবিচ্যুতি থাকিয়া যাইবার, প্রভূত সম্ভাবনা; কেহ যদি কোনো ভ্রম লক্ষ্য ' 
করেন তবে তাহা সংকলয়িতাদের গোচরীভূত করিলে তাহারা বিশেষ কৃতজ্ঞ হরেন |. A 
১৩২৯ চাটি এ 
বৈশাখ . | . ভাসে । ‘জলে ভোবা চিকণ শ্যামল”। ৩১ আবাঢ় 
মুক্তধারা । সম্পূর্ণ নাটকটি এই সংখ্যায় মুদ্রিত। ' আত্রাই নদাঁ .. 
পরে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত । গান tir 
টো . গোপনবাসী। ‘কান পেতে রই” 
রান রি 
ুনরারৃভি | গান । 'বহুযুগের ওপার থেকে’ - 
লিপিকা অলকা, আষাঢ় [ ১৩২৯ ] হইতে পুনমুদ্রিত 
আঁধাঢ় গান । ‘আজ নবীন মেঘের সুর লেগেছে’ 
ঘাস ৷ ‘কখন ৰাদল-ছোওয়া লেগে’ ‘বুধবার’ পত্রিকা হইতে ত পুনযু ‘দ্ৰিত 
গান বিদ্যাসাগর 
বধা-প্রাতে | ‘আজ বর্ষারাতের শেষে’ . কলিকাতায়. ব্রাহ্মঘমাজে ॥বিদ্যাসাগর মরণসভায় 
গান | বক্তৃতা । ১৭ শ্রাবণ ১৩২৯ / 
প্রাণশক্তির রসস্সোত বিগ্যাসাগরচরিত, ১৩৬৫ সংস্করণ 
' নব্যভারত+ ১৩২৯ জ্যেষ্ঠ হইতে পুনযু দ্রিত নি টন * ৮ 
অপ্রকাশিত ' ৰৃষ্টি- নি “ৰ 
আব সন্দেশ, ভাদ্র [ ১৩২৯ ] হইতে রি, 
. আপসা-বাওয়ার মাঝখানে | ১৮ আষাঢ় ১৩২৯, কাঁতিক 
ULE . পেল | 
সত্যেন্দ্ৰনাথ দন্ত E 'অভিভাষণ 
পূরবী . ভারতী আশ্বিন [১৩২৯] হইতে ুনযুদরিত। 


পাপপপাপতত পপাপাপপলপলপপঘলাপপপাললপতপপস জিদ পপর পাল পাতাল ললপল লাপপ তপ ল ল রীতা পলপিদ তপ জপপপাপাপসিপপ = তপত পপ ল এল পল ল পাপা 


Ml গান। “আকাশতলে দলে দলে? 


অপ্রকাশিত . 

গীন। “সেদিন আমায় বলেছিলে’ 

ভারতী, আশ্বিন. [:১৩২৯ ] হইতে পুনমুদ্রিত' 
খেলা। “কোন্‌ খেল! যে খেলব কখন’ 
গান। বিজলী হইতে পুনযুদ্রিত . 

অগ্রহায়ণ . | 

গ্ান। “এল থে শীতের বেলা? 


বা কাতিক[ ১:২৯ ] হইতে গুন 


টি আলোর চরণধ্বনি | 
গান 


১০ পৌষ ১৩২৯ 


" চৈত্র 


গান । ‘তোর গোপন প্রাণে একলা মানুষ যে’ 
প্রবর্তক, মাঘ ১৩২৯ ই ইট পুনযুদ্রিত 


RRS 3 । 


লেন on রাখাল ছেলে... 


বিদায়। ‘ভর! থাক জার 

গান 

পাখী ও টাপা। পাখী: বলে চাপা’ 

গান .. 

শ্রাবণ J 
সংহতি, রি 
সংহতি, চা [ ১০০" ] হতে পূনুতিত | 
he sh 


গান | “পুব হাওয়াতে দেয় দোলা” 
গান । ‘পথিক মেঘের দল জোটে এ’ 


প্রাচী, আবাঢ় [ ১৩৩০ ] হইতে পুনমুদ্রিত 
রবীন্দ্র-রচনাবলী ১৫, 
স্বতন্ত্র পরিশেষ ( ১৩৬০ ও পরবর্তী সণ) গ্রন্থে 
মুদ্রিত 

আহিন { 
নৃতন গান। ‘ভেবেছিলেম আসবে ফিরে’ 

প্রাচী, শ্রাবণ [ ১৩৩০ ] হইতে পুনমুদ্রিত 

১ আমার আঁধার ভাল? 


+ ২ “কোন্‌ ভীরুকে তয় দেখাবি? 


উপাসনা, ভাদ্র [ ১৩৩০ ] হইতে পুনরু্রিত ' 


পেরিশেষ*এর সংযোজন । 
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প্রাচী, ভাদ্র [ ১৩৩০ ] হইতে পুনু দ্রিত 


" অগ্রহায়ণ 


অগ্রহায়ণ ' 
রাখী । ‘তোমার হাতের TR: 

গান । প্রাচী আশ্বিন [ ১৩৩০] হইতে পুনযুদ্রিত 
কৈফিয়ৎ' 

প্রবন্ধ । বিজলী, ২০ আশ্বিন ১৩৩০ হইতে পুনমুন্রিত। 
যাত্রী গ্রন্থের “পশ্চিমযাত্রীর ডায়ারির” ২৪ সেপ্টেম্বর 
১৯২৪ তারিখ-চিহ্ডিত রচনার প্রধান অংশ (কবি 
'হোন-----বেলা বয়ে না যায় 1”) রূপে গ্রন্থাস্তভুক্ত। 
রথযাত্রা 

রবীন্দর-রচনাবলী ২২, “কালের যাত্রা?র ‘পরিশিষ্ট 


বিশ্বভারতী নারীবিভাগ 


পত্র, বিবিধ প্রসঙ্গ ( পৃ ২৬৬) মুদ্ৰিত অপ্রকাশিত 
ফাল্গুন 

“যৌবন-বেদনা-রসে উচ্ছল আমার দিনগুলি" 
"প্রবাসীর ক্রোড়পত্র 

পূরবী, ‘তপোভঙ্গ’ 


রগ ্ ৃ 
' - “মাঘের বুকে সকৌতুকে কে আজি এল? 


পূরবী, “আগমনী” 

গান [ও স্বরলিপি ] ৷ “দিনশেষের রাঙা মুকুল’ 
স্বরলিপি দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর 

১৩৩ ১. 

লীলাসঙ্গিনী 

পূরবী ' 

বকুল-বনের পাখী 

পূরবী . 

গীন। খন এসেছিলে অন্ধকারে’ 


প্রাচী, ফাল্তুন ১৩৩০ হইতে পুনমুদ্রিত 
বর্ষশেষ | 


শগ্রান। “রজনীর শেষ তারা? 





জামির জিকা "প্ৰবাসী 177 751 5৩ 


তরুণ, চৈত্র ১৩৩০ হইতে, ুনমুদিত 7388 কার্ডিক. 
সাহিত্যের মুলতত্বা :.: . র্‌ যাত্রার গু্বকথা atv 
... পরিচারিকা, ফাল্গুন ১৩৩০ হইতে গত ূ দক্ষিণ: আমেরিকা জিবি পূর্বে, শািনকেতনে 
h কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে বস্তৃতার ” ( ১ রি কথিত 1. “১৭ই ভাদ্র ২৩৩১ Le 
অঙ্বলিপি। ৷; বিশ্বভারতী,-১১ সংখাক প্রবন্ধ 7. ০ 
“সাহিত্যের পথে’ গ্রন্থ ‘সাহিত্য’ নামে এই ব্তৃতার . ' চীন ওজাপানেজ তন ss j 


t 


তন লিপি মুদ্রিত-_এই 'পাঠ বঙ্গবাধীতে (১৩৩১ " পূৰ্ব এসিয়]. হইতে, প্রত্যাবর্তনের পর ইউনিভাগিট - 


বৈশাখ ) প্রকাশিত হইয়াছিল ৷ 4 ইনষ্টিটিউট হলে ব্তৃতা। ৭ আৰণ ১৩০১ ] 
সাহিত্যের রসতত্ব ' ' রি অপ্রকাশিত ্‌ 
রি পরিচারিকা, ফান্তুন ১৩৩০ হইতে ত পুনম. রা পি : 
ক র্‌ . i 
EL, ডঃ রও দক্ষিণ-আামেরিক!] যাত্রার পুর্বদিন" 
"শান্তিনিকেতন, মন্দিরে কথিত ।--১৮ ভাদ্র ১৩৩১. 
“সাহিত্যের পথে’ গ্রন্থে ‘তথ্য ও'সত্য’- নামে এই ,. কপ্রকাশিত"" ১০ 


বক্তৃতার স্বতন্ত্র লিপি মুদ্রিত'। এই পাঠ বঙ্গবাণীতে ' ুর্ণত। 
_' { ১৩৩১ ভাদ্ৰ ) প্রকাশিত হইয়াছিল। ড় | ঠি পূরবী | 
:. চীনে রবীন্দ্রনাথ: “ ২ ভিটা EE 


রবীন্দ্রনাথের 5 বৈশাখ ১৩৩১ ] তারিখের চিঠি | পশ্চিমযাত্রীর ডায়ারি; ২৪-২৯ সেপ্টেম্বর ১৯. ৪, 


' বিবিধ নাভি ০8 যাত্রী 
অপ্রকাশিত! ১7: ২. সাবিত] পৃ 
44845 হা 
রা র ELMS “উপায়” পত্রিকার প্রস্তাবনা “ 
MEE বাক 2৮৮ .. উপায়, বৈশাখ-শ্রাৰণ ১৩৩১ হইতে পি রা 
, সাহিত্য অপ্রকাশিত 


পলীত্রী, বৈশাখ ১৩৩১ হইতে পুনমুদ্রিত।... রি | 
8  ভূয়িলন্সমী. ০০ 
বদ্যালয়ে বক্তৃতার” (২০ ন্‌. | 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে ৰ (এ, ফাত্ ভূমিলক্ষী নবপর্ষায় প্রথম সংখ্যায় রবীন্দ্রনাথের 


১৩৩০) অন্থলিপি। ' | 
‘সাহিত্যের পথে’ গ্রন্থে ‘সষ্টি” নামে এই বক্তৃতার ভূমিকা, বিবিধ প্রসঙ্গে? রা ) উদ 
স্বতন্ত্র লিপি মুদ্রিত--এই পাঠ বঙ্গবাণীতে ("১৩৩১ পৌ টার্ন 17 | 
, কাতিক ) প্রকাশিত হইয়াছিল ।' 5 আহবান .'. | 
ভি, ০৯, 4৭ পূরবী | 
বধুমঙ্গল A ENE be 'পশ্চিমযাত্রীর ভাঙ্গার ৩০ লস্ট ২ 
গান। ‘ওগো বধু সুন্দরী? 7 4 8 ও ূ 
‘শ্রীযুক্ত 'গগনেন্্রনাথ, ঠাকুরের . অঙ্কিত “সাতভাই :... -যাত্রী .. এডি চি ৪১ সন ৭ 
চম্পা” নামক. চিত্র-সহযোগে 'পরিণয়-উপহাররূপে ছবি : কিঃ সহী, এ 
রচিত। চিত্রটি বিশ্বভারতী 'পত্রিকার বৈশাখ-আবাঢ় . . পূরবী | 
১৩৫২ সংখ্যায় পরে মুদ্রিত হয়|... গানও স্বরলিপি]. গান্রে বরণাতলায়’ 
. গান । “নাই যদি বা এলে হম; 2. € ৪ টা শ্রীঅনা! দিকুমার প্বত্তিদার ৮. 
আহিন সিহত ১ | 
রক্ত করবী ৰ | পৃল্চিমযাজ্ীর ডায়ারি ৩-৭ অক্টোবর ১৯২৪ . 
সম্পূর্ণ নাটকটি সংখ্যরিভের পূর্বে তত ক্লোড- ‘যাত্ৰী, যা 
পত্রের স্যায় মুদ্রিত। পরে স্বতন্ত্র “থরস্থাকারে . ভিপি; se হত 2 


প্রকাশিত।  * ,. ১, এ পুররী 4 এ বানি ইতর 
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হর. 


ঠ 


“পুৰী , 


. [ক্ষণ শিকা ] পৃঃ ৪৩৬ - , এই সংখ্যায় ডায়ারির অন্তৰ্গত পর ৩) অপর একটি 


পূরবী, টা 2, এ .  কৰিত ‘যাত্ৰী’ গ্ৰন্থে পশ্চিমযাত্রীর ভায়ারি'র অন্তর্গত 


‘খেলা |, ;- ' আছে » পরে লক্ষ্যনুন্য’ নামে পঞ্চদশ খণড;রবীন্র- 


পূরবী: | | ৮৪০ শু ; রচনারলীতে. পেরিশেষ" কাব্যগ্রন্থের অংাজন: 


এ ফাল্গুন : 2 রূপেও মুদ্রিত। 
ভাঁবীকাল এলি ৯৭০৪ রক্তকরবী 


পুরৰী ১. 8, সু রত. অভিভাষণ 


: অপরিচিতা | সি রক্তকরবীর প্রথম সংস্করণে "প্রস্তাবনা রূপে যুদ্রিত, 


পূরবী 7, বৰ্তমানে ‘গন্থপরিচয়’ভুক্ত। 


| [গা ও স্বরলিপি ] পৃ ৬% EE গান। স্বরলিপি 

আজ কিছুতেই যায় ন মনের ভার’ ক ‘তোমায় চেয়ে আছি বসে’, ৬ ফাস্তুন ১৩৩০ 
স্বরলিপি ্ীসাহানা দেবী ১00৮. স্বরলিপি শ্রীঅনাদিকুমার দত্তিদার 
আন্মন। প্র রি £ শান। ত্বরণ ৰ লিপি. 


বিচিত্র! ১৮ মাঘ ১৩৩১ হইতে ুনুউিত রান ‘আজ কি তাহার বারতা পেল রে? 
55 0 স্বরলিপি শরীঅরুদ্ধতী দেবী 


fl i ' পণশ্চিমবাত্রীর ডায়ারি ১৫ ও ১৪ [১-২] 
এরি টা 4 ফেব্রুয়ারি ১৯২৫ . 


পুরবী . 28. প্রবাছিনী 


পূরবী, .. নেয়া প্রাণ-গ্া... 


পূরবী 356 স্বষ্টিকর্তা 
১৩৩২. রানা 8, "মুক্তি 


-', বৈশাৰ : 117 el পূরবী 


পশ্চিমযাত্রীর ডায়ারি ৭, ৯১. ১১১ ক ১৩... তৃতীয়! 
ফেব্রুয়ারি ১৯২৫ bs রঃ "পূরবী: ও 


Saas 5 TE লজ el ফোটোগ্রাফের উত্তরে 
'' "পৰে-“পুরৰীর অস্ভুক্তি নিয়লিখিত কবিতাগুলি . - পুৱৰী, বিরহিত, ১০০০ 
.প্রবাসপীতে এই ডায়ারিতে মুদ্রিত ৮৫ বিশ্বদুঃখ 


[নাপাওয়া]পৃঁভ 7. 1.1 5. ০. পুৰৰীঃ ঝড় কবিতার হলাংশ 111 
_..প্রবাসীতে প্রকাশিত কবিতাটির পাঠ বীজে ইত : : মৃত্যুর আহবান ১ 


কবিতার পাঠ হইতে স্বত্ব । : . . _. পূরবী 
[আন্মনা]পৃ* AR দুঃখসম্পদ 


এ মধু] পৃ ১০ দে - | পূরবী EAE 
[আশা] পুচ, 1:০ বেদনার লীলা 
[অন্ধকার ] পুৃ.১৫.. 2 টু টি 


[ বনস্পতি ] পৃ২০ 1, ০7 [ গান ] ৷ শিরুবিজয়ের কেতন উড়াও' 





৩প২ প্রবাসী ,. ১৩৬৮ 





24০৫০ 


“বিবিধ প্রসঙ্গে, 'করনাথের, অন্মতিথি উৎসৰ’ অপ্রকাশিত 8 
“প্রসঙ্গে মুদ্রিত "নুতন, গান” নি রবীন্দ্রনাথ ও রম্য! রল! রী 
'. আষাঢ় . র্যা বলার বষ্টিতম জন্মোৎসব উপলক্ষে, লিখিত 
একখানি, চিঠি। এখন. আমরা, যাকে: চা ._ ইংরেজী প্রবন্ধের অঙ্গবাদ। উক্ত প্রবন্ধটি রল'!-' 
শররি -.. | অভিনন্দমগ্রন্থ “Liber Amicorum Romain 
শ্রাবণ ৮ ব্রি . Rolland” হইতে বিশ্বভারতী-প্রকাঁশিত “Rolland 
ভারতবর্ষীয় বিবাহ | | রঃ and Tagore” গ্রন্থে পুনযু'দ্রিত |i, * | 
. সমাজ, চৈত্র ১৩৪৪ সংস্করণ রি _ অগ্রহায়ণ 4 2 
আনন্দলহরী . : ৫ নামঞ্জুর গল্প 
“এনেছিলে সাথে করে”. ছোটগল্প ; 
এই কবিতা দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের একটি চিত্রের ্ি। চারুচন্তর বন্ধ্যোপাধ্যায়কে লিখিত 
. সহিত স্বতন্ত্র মুদ্রিত: হয়। এই কবিতা ও চিত্র এই [৮] “শেষকালে নাটকটা” [ ১৪ জুলাই ১৯১১] 
সময়ে অন্য অনেক পত্রিকাতেও মুদ্রিত হইয়াছিল । . [৯] “তোমার চিঠি পেয়ে খুসি হলুম।৮ [৭ আগষ্ট 
অপ্রকাশিত ol ১৯১২] 
ভাদ্র : | [১০] এ্বারম্বার আমার সম্মান-সম্বব নার কথা” [ ১৩ 
মরমিয়া .. ২৫8. সেপ্টেম্বর ১৯১২] 
ক্ষিতিমোহন সেন মহাশয়ের দাদ গ্রন্থের ভূমিকার্ূপে , [৯১], “চারু আসল কথা আমার আদবে আর 'লিখতে 
লিখিত ইচ্ছা করে না,” ৩ জ্যৈষ্ঠ ১৩২০ (২১) 
অপ্রকাশিত। দাদ্‌ গ্রন্থে ্রকাশিত। | [১২] “চারু, অনেক দিন পর তোমার চিঠি পেলুম 
আধিন [১৩] “তুমি চেয়েছ তাই পাঠাচ্ছি।” [৫ মার্চ ১৯১৪] 
গৃহপ্রবেশ । সম্পূর্ণ নাটকটি এই সং খ্যায়, মুদ্রিত। শুদ্রধৰ্ম | উই লি ০ 
পরে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত। | ' কালাস্তর . 
অরূপ রতনের গানের স্বরলিপি - . _“গাডডলিকা* রী 
১ তোমার প্রেমে হব সবার . নি পরশুরাম-রচিত গড্ডলিকা গ্রন্থের আলোচন] | 
২ এখনো গেল না আঁধার ER অপ্রকাশিত | 
স্বরলিপি শ্রীসাহান' দেবী পৌষ 
কাঁঠিক . eR ও চিঠি। চারুচন্্র ন্দ্োপাধ্যায়কে লিখিত. . 
চিঠি" "- [১৪] “চারু দুটো নূতন কবিতা।* ২৩ মাঘ ১৩২১ 
চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিত [১৫] “চারু, ক্ষিতিমোহনবাবুকে মোক্তার করে” 
[১] “তোমার রাখী সাদরে দক্ষিণ হস্তে [৭ এপ্রিল ১৯১৭], 
' ২ কাতিক ১৩১৬ .. - [১৬] “কবিকঙ্কণ এবং অন্নদামঙ্গল” [১৭ মে ১৯১৯] 
[২] “তোমাকেই চিঠি লিখর বলে 1৮,১৩৬ ৬ কাতিক সি Li চহ নহি? ডি 


১৩১৬ 


[তি] “আমার, লেখা সমন্ধ রি না নি ভাল ': ' (২১) ছিটিধানির পরবর্তী একট অংগ 


প"*প্রবাসীর সঙ্গে আমার লেখনীর একট! যোগ সাধন হয়ে গেছে এবং . 


5. করতে” ২৯ ভাদ্র ১৩১৭ . তাঁর প্রতি আমার অন্তরের সনে আছে--দেই মমতাবন্ধনে হয়তো আবার” 

[৪] “আমি এখানে একট! লেখাতে হাত দিয়েছি।” কোন্‌ দিন জড়িয়ে পড়ব, কিন্তু মুক্তি লাভের জন্যেই চেষ্টা, করতে হবে। 
[৩ নবেম্বর ১৯১০] . ২ আমার হাঁটের বেসাতি হয়ে গেছে বোধ হচ্ছে যেন--এবাঁর ভিড় ঠেলাঠেলি 

[৬] “কিছুদিন পূর্বে !* ২৬ মাস্ভুন ১৩১৭, এবং লাভ-লোকসানের হিসাব চুকিয়ে বুকিয়ে দিয়ে ঘরের মুখে, রওনা * 


Es হতে হবে_ নইলে রাত্রি এসে পড়বে--আর পথ দেখতে পাব না 1, . 

[৬] “বাঃ তুমি ত বেশ লোক।” [১৬ মে ১৯১১]. এই, চিঠিতে ধাহাই লিখিয়া থাকুক, “মমতাবিস্ধন” হইতে যে রবীন্ত্- 

[a আমার জীবনের প্রতি দাকি করে|” নাধ ইহজীবনে মুক্তিলাভ করিতে পারেন নাই, এই চাহি সানি 
, ০৬ জ্যষ্ঠ ১৩১৮... রি ,ভাহীরই' নিদর্শন । 


আষা ঢু 


[১৮] “গল্প লেখবার মতো।।” 
[১৯] “চার, ছুটিতেও কি তোমায় দেখা!” [১৪ .. 


EA IT শর ৫ প্রা 


২২ ফাস্তুন ১৩২৬. 


পাশা পা পাপিসিসিপাপাপাপাপাী, 


মে ১৯২৫] 


[২] “আমার ব্যাকরণ এবং বড়দাদার গীতাপাঠ !” 


[২১] মি জন্ত রেজেদ্রিভাকে 


রর 
মাঘর্ঘ 


- গ্ৰীন। ধ্বনিল আহ্বান মধুর গভীর” 


ভারত্বর্ষীয় দার্শনিক সঙ্ের ন সভাপতির 


অভিভাষণ, 





ইংরেজি অভিভাষণের অনুবাদ | অপ্রকাশিত 


= যেতে যদি হয়। গান।” যাবো যাবো যাবো 
তবে’ 
ভারতী EEE ১৩৩২ হইতে উদ্ধত 
ফাং 
জলেররাণী . 


গ্রান। ‘ওগো জলের রাখি 


রবীন্দ্র রচনাপঞ্জী 





অপ্রকাশিত 


৩৮৩ 


এ কাপ পালাপাখাপ পাপাপপাপাপসপাশোপ: পাপা পাপা ৮ 


ভারতী কাত্তিক-অগ্রহায়ণ-পৌষ ১৩৩২ হইতে তি 


শুভ ইচ্ছ। 
৭ পৌষ ১৩৩২ শান্তিনিকেতন মন্দিরে উপদেশের 
অঙ্ুলিখন 


. অপ্রকাশিত 
পি ২০:78. এ এ 
।[ গ্রামে শিল্প-শিক্ষা প্রবর্তন ].. 


পত্র! বিয়ার কথা বিভাগে Na 
মুদ্রিত : 


. অপ্রকাশিত = , 


[ কুমিল্লা অভয়া শ্রমে অভিভাষণ] 
দেশ-বিদেশের কৃথা বিভাগে মুদ্রিত । পৃ ৮৭৪ 
অপ্রকাশিত: : 
১ ঢাকা! ম্যুনিদিপালিটির অভিনন্দনের 
উত্তরে 
-২ ঢাকা. করোনেশন পার্কে অভিননদনের 
উত্তরে, . 
[৭ ফেব্রুয়ারি ১৯২৬] পয 
[ক্রমশঃ 


কগয 


চে ৮৮ « b I ৯ ত ৫ ee এ; তত ১০৯৭ 
pA . বি ৮ |] sie 5 « 


ধারন টপ 35511887758, 252 


মোটা! লাল পেন্সিলটা- আকড়ে ধরে রা সেন থপ খল 
করে খাতার ওপরে কয়েকটা] আঁচড়. কাটল ৷ ' স্ত্রীশিক্ষার 


উপকারিতা সম্বন্ধে রচনায় শতকরা ষাট জন, মেয়ে যোগ , 


* দিয়েছে চাকরি-বাকরির ব্যাপারে | শিক্ষার 'একমাত্র 
উদ্দেশ্য যেন অর্থোপার্জন।, 2 আর নিজ কোন 
গুণ নেই। 1 

দীত'দিয়ে ঠোট চেপে নি যেন. রন বিড় 
বিড় করল। কাল ক্লাসে গিয়ে ভাল করে বোঝাতে 
_ হবে বিষয়টা ৷" আর বুঝিয়েই ক কি হবে। বৃথাই শুধু 
চীৎকার করে মরবে মালতী । এক বর্ণও মেয়েদের মাথায় 
ঢুকবে না। লেখাপড়ায় আজকাল কারও মন আছে 
নাকি, যেকান' দেবে তার কথায় ! অধ্যয়ন” ‘ তপ্ত । 
শুদ্ধচিত্তে, একাগ্রমনে গুনতে হয়? | "গ্রহণ রা মন নিয়ে 
বসতে হয় ক্লাসে ৷ 

..মেয়েদের 'মন:-যে কোথায় থাকে তাও অজানা নয় 
মালতীর পড়ার বইয়ের তলায় নিষিদ্ধ বই রেখে 


নিৰিষ্টচিত্তে পড়ে যাচ্ছে, ঠিক ধরে ফেলেছে মালতী সেন। 


ঝাঁপিয়ে পড়েছে বাঁঘের মতন। নিতান্ত ফাষ্ট“ ক্লাসের 
মেয়ে, তাই আর গায়ে হাত তুলতে পারে নি। কিন্ত 
ঝাড়া আধ ঘণ্টা বিধিয়ে বিধিয়ে বলেছে। 


ধাড়িয়ে। 
সারা ক্লাসে মালতী সেনের রা ছিল মালতী- 


বাধিনী। অবশ্য এ নামকরণ চালু ছিল শুধু ছাত্রীদের 


মধ্যে । মাঝে মাঝে অসৃতর্ক ঠোট থেকে এ নাম মালতী 


সেনের কানেও পৌছেছে । কান থেক মরমে। বলা 


বাহুল্য, মধু বর্ষণ করে নি। কিন্ত হাতে-নাতে ধরতে না 
পারলে কিছু করবার উপায় নেই, এই আপশোস -অ্তরে 


চেপে মালতী ' সেন সারা ক্লাসের ওপর কড়া 9 


রেখেছিল ৷ 

সজনে গাছের মতন দীঘল ভা লাবণ্টের বালাই 
নেই । চোখে কড়া পাওয়ারের চশমা, টান রুরে চুলগুলো 
বাধা । . রং হয়ত একসময়ে গৌর ছিল, এখন তামাটে । 


বেশ বোঝা যায় এ দেহ নিয়ে খ্রীশ্ন, বর্ষ শীত সবই 


নি আৰিত হয়েছে, কেবল বসন্ত ছাড়া । 


'ছাত্রীদের.ওপর | 


ভীত 
লোমকুপে বিষাক্ত তীরের ফলা স্পর্শের মতন। মেয়েটি 
চোখে আঁচল চাপা দিয়ে ফুঁপিয়ে রি কেঁদেছে 


এ সব অবশ্য চার কথা। | স্থুল, i 
বুড়ো বটগাছটার মতন। বিশেষ একটা বয়সের পরে 


মালতী সেন আর একটি :পাও এগোয় নি. দিনের পর. 
দিন একই নীরস কাঠামো» একই তিক্ত মন। ' 
» *প্রগলভা মেয়েরা: অন্ত কথাও-বলে”।: দোষ ' মালতী. 


সেনের নয়, তার মায়ের | জন্মের সময় মধুর বদলে মিম 
ঠোটে. ঠেকানোতেই এই বিপত্তি। জের চলেছে. নিরীহ 
তিক্ত, নিমের: সঙ্গে ' ব্যসের তিক্ততা 
মিশে সবকিছু আরও বিস্বাদ করে তুলেছে। « 

সহশিক্ষিকারাওমালতী; যেনকে - এড়িয়ে চলে । লঘু 
পরিহাস ত দুরের কথা, কোনদিন মন খুলে তাঁকে. কেউ, 
হাসতেও দেখে নি। প্রয়োজন ছাড়া 'কথাও বলে না, 
এবং সে প্রয়োজনও লেখাপড়াকে কেন্দ্র করে। ৮ 

এ সব মালতী সেন জানৈ।' জানে: বলেই নিজেকে 
গুটিয়ে 'নিয়েছে শামুকের মতন। বিদ্রপ,- পরিহাস) 
বক্রোক্তি সবকিছু তার নিস্পৃহতার খোলসে লেগে ভৌত 
হয়ে যায়|. ঠুলি বাঁধা ঘোড়ার মতন দিনের পর দিন৷ 


' মালতী সেন কাধানো শড়ক ধরে চলে | একটু এদিক- 


ওদিক নয় । 
 খাতাগুলো 1 সরিয়ে ' রেখে মালতী উঠে দাড়াল । 


কোণে রাখা কুঁজো থেকে জল গড়িয়ে খেল এক গ্রাস, 


তার পর আবার খাতাগুলে! টেনে নিয়ে বসল. । মিনিট, 
দশেক। গেট খোলার একট! শব্দ আগেই একটু কানে 
এসেছিল মালতী মুখ তোলে নি। এৰার মুখ ১ 
হ'ল। 

: একেবারে দরজার সামনে চি তরুণী। রয়স বছর 
কুড়ি।. আট-াট গড়ন। -শ্যামাঙ্গী।: মাথার আচল, 


কোমরে জড়ানো । মালতী সেনকে দেখেই: একটু থতমত 
খেয়ে গেল। 


-_চশমাটা চোখের ওপর চেপে ধরে মালতী কঠিম 
গলায় জিজ্ঞাসা করল, কে? কি চাই এখানে ? 
. তরুণীটি হাসার একটু চেষ্টা করছিল, কিন্ত মালতীর, 
কথার ধরনে হাসি নিভে-গেল। আমতা” আমতা করে 
বলল, আমরা পাশের বাড়ীতে' এসেছি 1... 
এটা পাশের বাড়ী নয়, আমার বাড়ী। 


প্রত্যেকটি 
কথা মালতী সেন চিবিয়ে চিৰিয়ে বলল Ig Vl 


পি, 


তরুণী আর এক মুহূর্তও দাড়াল না। ক্রতপায়ে 
বাইরে বেরিয়ে গেল। বলে বসে জানলা দিয়ে মালতী 


দেখল, গেটের. কাছে সুবেশ একটি, ভদ্রলোক দাড়িয়ে : 


ছিল। .তরুণী তার কাছে গিয়ে হাত-মুখ নেড়ে কি 
ব্বলল। ভদ্রলোক আড়চোখে কিছুটা! ভয়মেশানো দৃষ্টিতে 
'' মালতী সেনের দিকে দেপেই মাথা নিচু করে চলে গেল । 
সদর রাস্তায় উঠে তরুণী ভদ্রলোকের একটা হাত 
আঁকড়ে উচ্ছুসিত হাসিতে ভেঙে পড়ল । 
খাতায় নম্বর দিতে দিতে মালতী চমকে উঠল। 
অসভ্য, বর্বর । এমন মাত্রাছাড়া হাসি হাসে মানুষে । 
লোকের কাজ ভুলিয়ে দেয়, হিসাবের গোলমাল করে । . 
খাতার ওপর ঝুকে পড়ে মালতী আবার নতুন করে 
যোগ দিতে আরম্ভ করল। - | 
রাত্রে খেতে বসে মালতী সেন চমকে উঠল। খিল 
খিল হাসির শব্দে । বামপিয়ারী প্লেটে তরকাঁরি ঢেলে 
দিচ্ছিল, মালতীর দিকে চেয়ে হেসে বলল, এতদিনের 
পোড়ো বাড়ীটায় ভাড়াটে এসেছে দিদিমণি,। ভারি 
মামুদে মানুষ ছু'জনে ।. | 
" রামপিয়ারী আর কথা শেষ করতে পারল না। তীক্ষ, 
জলন্ত ছু’টি দৃষ্টির সামনে পড়ে থেমে গেল । 
খাওয়া শেষ করে রোজকার মতন ইজিচেয়ারে শুতে 
যাবার মুখেই বাধা । আবার সেই হাসির শব্দ, সেই 
সঙ্গে ছুমদাম আওয়াজ । মালতী ঠিক করল উঠে 
জানলাটা বন্ধ করে দেবে | দক্ষিণ দিকের জানলা | ফুর- 
ফুরে বাতাস এই সময় এইদ্িক দিয়েই আঁসে। জানলা 
বন্ধ করে দিলে ঘরে একটু গুমট হৃওয়! স্বাভাবিক, কিন্ত 
উপায় নেই। এই মারাত্মক হাসির চেয়ে হাওয়া বন্ধ 
হওয়া ঢের বেশী কাম্য'। 
উঠে জানলার পাল্লাটা টানতে গিয়েই মালতী থেমে 
. গেল । একেবারে পাশাপাশি বাংলো । মাঝখানে শুধু 
একটা শ্বেত করবীর ব্যবধান ।. ওদিকের জানলা খোল! 
থাকলে স্পষ্ট সবকিছু দেখা যায়। 
জোর বাতি। কোথাও ছিটেফৌট। অন্ধকার নেই । 
যারা ঘরে ছু'জনে দৌড়াদৌড়ি করছে। ব্যাপার দেখে 
মনে হ'ল, তরুণীকে তরুণটি ধরার চেষ্টা'করছে। মাঝে 
মাঝে ছুঁতে গিয়ে পারছে'না, তাই তরুণীর খিল খিল 
হাঁসি। 
মালতীর অনেক দিনের দেখ! এক দৃশ্য মনে পড়ে 
গেল। হাজারীবাগের কথা | মোটরে বনভোজন করতে 
যাচ্ছিল। কিছু ছাত্রীও সঙ্গে: ছিল। মোটরের হর্ণের 


১৫ 


ঢেউ 


শী আলি পপর «ae পা শীল পাত ০৮ পি সী পালা পশাউিপিপপিপিততপ্পাশী শা ততদিন পপ ২ পাটি 


৩৮৫ 


পন পা শাল তা বলা তত পপি ০৩ ক এ ০৪ + লেল 


শব্দে চমকে উঠে এ এক ই ভীরবেগে ছুটেছিল টের 
পাশ দিয়ে। তার পর এক সময়ে অরণ্যে আত্মগোপন 
করেছিল । তরুণীটির চঞ্চল গতির মধ্যে সেই কুরঙ্গীর 
লালিত্য আর ক্ষিপ্রতা। 

একটু অন্তমনস্ক হয়ে পড়েছিল মালতী ৷ চোখ তুলেই 
লজ্জা পেল । ভদ্রলোকটি তরুণীকে আকড়ে ধরে তার 
খৌপায় বেলফুলের মালাটা জড়িয়ে দ্িচ্ছে। আশ্চর্য, 
তরুণীটির ধর] পড়ার ভঙ্গী দেখে কিন্তু একটিবারের জন্যও 
মনে হচ্ছে না যে, এই মালা পরানোর ব্যাপারটা এড়াবার 
জন্যই সে এতক্ষণ ছুটোছুটি করছিল। 

জানলাটা বন্ধ না করেই মালতী নিজের জায়গায় 
ফিরে এল। হাতের বইটা সে বনু. কষ্টে জোগাড় 
করেছিল। আমেরিকায় স্ত্রী-স্বাধীনতার গতিপ্রক্কৃতি । 
প্রথম পাতা. দ্বশেক খুব ভাল লেগেছিল । কিন্তু আজ 
তিন-চার পাতা পড়ে যাওয়ার পর খেয়াল হ'ল, পাতার 
পর পাতা কেবল চোখ বুলিয়েই গেছে, মগজে কিছুই 
ঢোকে নি। ররং অক্ষরগুলো তালগোল পাকিয়ে কেবল 
ছুটে বেড়িয়েছে পাতার ওপর! মাঝে মাঝে কালো 
হরফগুলো! চমৎকার এক কবরীর রূপ নিয়েছে । 

বিরক্ত হয়ে মালতী উঠে দাড়াল । 

শোবার আগে ড্রেসিং টেবিলের সামনে বসে চিরুণী 
দিয়ে চুলগুলে। আঁচড়ে নেয়। চুলের কটাই বা অবশিষ্ট 
আছে! কানের পাশে পাশে রূপোলী ঝিলিক । মাঝে 
মাঝে মুঠো মুঠো চুল ওঠে । এভাবে চললে আর বছর 


-ছুয়েকের মধ্যেই চুল ক'টা শেষ হয়ে যাবে । 


আয়নার সামনে বসে মালতী নিজেকে খু"টয়ে খুঁটিয়ে 
দেখল। রোজই বসে, কোনরকমে কাজ সেরে উঠে 
পড়ে । আজ কিন্ত নিজের প্রতিচ্ছবির দিকে নিরীক্ষণ 
করে ফেলল । কপালে, গালে অজত্র হিজিবিজি রেখা । 
সময়ের স্বাক্ষর ! জ্যোতিহীন, নিশ্রভ চোখ । সারা মুখে 
আসন্ন সন্ধ্যার মান ছায়]। 

শরীর শুধু শরীরের ছলন!। 
সামান্ত আভাসও নেই ! 

বুক কাপিয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস বের হতেই মালতী উঠে 
পড়ল। রাত হয়েছে। এখন না শুলে, ভোরে উঠতে 


কোথাও লাবণ্যের 


পারবে না। 


শুতে যাবার আগে আর একবার জানলার গরাদে 
বুক ঠেকিয়ে দ্রাড়াল। ওদিকের বাংলো অন্ধকার | 
চোখ কুঁচকেও কিছু দেখার উপায় নেই। আর হাসির 
কোন হিল্লোল ভেসে আসছে না । সব নিস্তব্ধ । কেবল 


৩৮৬ 


কীঠালিাপার মৃতু গন্ধ ভেসে আসছে বাতাসে । মাতাল- 
করা সুবাস । 

শোবার ঘরে ঢুকে নীল বাতিটা! মালতী আলিয়ে 
দিল। রামপিয়ারী বিছামা'করে 'রেখেছে.। 5 
বিছানা । একজনের | 

বাতি আলা থাকলে মালতীর ঘুমের অস্থুবিধ। হয়ঃ 
কিন্ত আজ ইচ্ছা! করেই মালতী বাতিটা জালিয়ে রাখল । 
পাশাপাশি 'ছেটো বাংলোই অন্ধকারে ডুবে থাকবে এট! 
ঠিক নয়। | 

ওপাশের বাসিন্দারা বুঝুক। সারারাত পাহারা 
দেবার মতন সদাজাগ্রত চোখ এপাশে রয়েছে। হৈ চৈ 
বেলেল্লাপনা চলবে না। নিজেরা অন্ধকারে মুখ ঢাকলেও 
নিস্তার নেই। 

কথাগুলো ভাবতেও মালতীর অদ্ভুত লাগল। 
কোথায় কে পড়শী এল, তার জন্ত তার এত কি মাথা- 
ব্যথা? আজ ছাত্রীদের আরে! কয়েকটা খাতা দেখে 
রাখা উচিত ছিল। বইটা! অর্ধেকের বেশী শেষ হয়ে 
যেত। কর্তব্যে অবহেলা করেছে মালতী, নিরেট নীরক্ 
জীবনযাত্রার মধ্যে তার অলক্ষ্যে বিচ্যুতি প্রবেশ করেছে। 

পাতলা চাদরটা আগাগোড়া মুড়ি দিয়ে মালতী শুয়ে 
পড়ল। বাইরের পৃথিবীকে' ঢাকতে পারলেই যেন 
অন্তরের সব দৈন্য ঢাকা পড়ে যাবে । ' 


খুব ভোরে ওঠা মালতীর চিরকালের অভ্যাস 
সকালে উঠে সামনের ছোট্ট বাগানটায় একটু পায়চারি 
করে। গাছপালার তদারক । মাঝে মাঝে শান সায়ার! 
বকুল গাছের তলায় 'বই নিয়ে বসে। 
সেদিনও তাই করল। বেলফুলের গোড়াগুলে 
একটু খুঁড়ে দিল। শ্বেত অপরাজিতার লতাট! মাচ! 
ছেড়ে মাটিতে হুয়ে পড়েছিল, মালতী সেটাকে ঠিক করে 
দিল। তারপর বকুলগাছের তলায় বসল । বই নিয়ে 
নয়। এমনিইএ|- | | 
বসে বসেই দেখল, পাশের বাংলো থেকে তরুণ-তরুণী 
বের হ'ল। তরুণীর আচল. মাটিতে লুটাচ্ছে। তরুণটি 
বারছুয়েক আঁচল তুলে দেবার চেষ্টা করল কিন্তু সফল 
হ’ল না। তরুণীটি ইচ্ছা! করে একে বেঁকে চলতে শুরু 
করায় বার বার আচল খসে পড়ল । 

মালতী মুখ ঘুরিয়ে বল! এমন নির্লজ্জ দম্পতি সে 
জীবনে দেখে নি। .চক্ষুলজ্জার সামান্য বালাই নেই। 

_ স্পষ্ট দেখতে পেল মালতী, পাশের রাস্তা দিয়ে চলতে 

চলতে তরুণীটি ভদ্রলোকের হাতে চিমটি কেটে বকুল- 


প্রবাসী 


০ 


১৩৬৮ 





তলার দিকে দৃষ্টি আকর্ষণের চেষ্টা করল.। ভদ্রলোক 
একবার দেখে মুখ টিপে হাসল। ব্যস, ওই পর্যস্ত-৷ 
দু'জনের কেউ আর মালতীর দিকে ফিরেও দেখল 'না। 


একমনে গল্প করতে করতে এগিয়ে গেল ৷. শুধু কি:গল্প ? : 


মাঝে মাঝে উচ্ছুসিত হাসির শব্দ। : ' ত 
আশ্চর্য লাগল মাঁলতীর। মানুষ: এত হাসতেও k 
পারে। পৃথিবীতে এত (হাসবার মতন ওয়া কি এল 


“পেল । 


ন্নান-খাওয়া সারার ফাকে ফাকে মালতী বার ছুই- 
তিন উকি দিল। না, ওরা ফেরে নি। . সম্ভবতঃ ষ্টেশন 
ছাড়িয়ে পাহাড়ের দিকে চলে গেছে, কিংবা এদিকের 
বনের পাশে ছোট্ট ঝরণার ধারে হয়ত -ছুজনে বসেছে। 
এক রাশ হুড়ির. ওপর । মেয়েটির সঙ্গে ঝর্ণার কোথায় 
যেন মিল রয়েছে । ছু'জনের অবিকল এক হাসির শব্দ ! 

স্কুল যাবার পথেও মালতী ফিরে ফিরে দ্বেখল। 
চড়! রোদ উঠেছে । এই রোদে এত বেলা পর্যন্ত বেড়ায় 
মানুষে ! দুজনেই ছেলেমান্ষ।' সংসারের ব্যাপারে 
বোধ হয় সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ। কে ওদের বোঝাবে, জীব: 
শুধু হাসির ফুলঝুরি নয়। দায়িত্ব, কর্তব্যজ্ঞান, সাধারণ 
শিষ্টাচার এ-সব না থাকলে অনন্ত .কষ্ট পেতে হয় 
উত্তরকালে। 

ক্লাসেও মালতী এই সব. কথাই বলল। রচনার 
পিরিয়ড ছিল। মানুষের ভদ্রতাবোধ সম্বন্ধে মালতী 
নাতিদীর্ঘ একট! বক্তৃতা-দিল। ক্লাসের মেয়েদের উপলক্ষ্য 
করে কথাগুলে। বলল বটে, কিন্ত আসল লক্ষ্য ছিল ' 
প্রগল্ভ দম্পতি । শিষ্টাচারব্জিত, তদ্রতারহিত ৷ যাদের 


. কারণে অকারণে হাসির শব্দ এখনও .মালতীর কানে 


লেপে রয়েছে । 

অন্যদিন স্কুলের পরে নলী লাইব্রেরি-রুষে কিছুক্ষণ 
কাটায় । নিজে বসে বসে বই পড়ে, -কিংৰ! অন্য মেয়ের] 
যারা ,সেখানে থাকে, তাদের সঙ্গে কোন বিষয় নিয়ে 
আলোচনা করে । . আজ কিন্তু ছুটির পরে মালতী একটুও 
অপেক্ষা করল না.। প্রায় শেষ ঘা বাজার সঙ্গে সঙ্গেই 
পথে পা দিল। 


বাড়ীর কাছাকাছি গিয়েই মালতী থমকে দাড়িয়ে" 
পড়ল। ভাগ্যে হাতের বইগুলো! একটু শক্ত. করেই 
ধরেছিল, নয়ত হাত থেকে ছিটকে সেগুলো! পথের নি ৃ 
ওপরই পড়ে যেত। ৃ 
রোদের তেজ নেই, তবু মালতী হাতের হি 


খুলে নিজেকে আড়াল করল। এ ছাড়া উপায়ও 
ছিল না। | 


নত | 
আষাঢ় 





পেয়ারা! গাছের নীচু ডালে দোলনা টাঙানে! হয়েছে। 


কাঠের তক্তা আর দড়ি দিয়ে সাময়িক ব্যবস্থা.| তরুণাটি, 


মনের আনন্দে দোল খাচ্ছে আর ভদ্রলোকাটি ঠেলে 
এদিচ্ছে। যত বার দোলনাটা ওপরের দিকে উঠছে, 
“৯ ুণীটি খিল খিল হাসিতে ভেঙে পড়ছে। 
মালতীর স্কুলের মেয়ের! এ ধরনের বেয়াড়াপন! করলে 
কি শান্তি পেত, ভাবতেও মালতীর সারা মুখ আরক্ত হয়ে 
উঠল। কিন্ত সকলে তার:ছাত্রী নয়, এমন একটা দুঃখ 
বুকে চেপে রাখা ছাড়া উপায় নেই। 
খুব জোরপায়ে মালতী বেড়ার পাশ দিয়ে নিজের 
ফটকের সামনে এসে দাড়াল । ওদের দুজনের কারোরই 
ভ্রক্ষেপ নেই । একট! মানুষ নয়, কোন জন্ত কিংবা 
কীটপতঙ্গই বুঝি রাস্তা দিয়ে হেঁটে গেল। সঙ্কোচ বা 
সমীহের কোন প্রশ্নই যেন ওঠে না। | 
একটা শুধু সাত্বনা। সম্ভবতঃ এরা স্থায়ী বাসিন্দা 
নয়। বাযুপরিবর্তনের জন্য কয়েকটা! দিন থাকবে কিংবা! 
বড়জোর কয়েকটা মাস'। তারপর নিশ্চিন্তে মালতী 

*লাফেরা করতে. পারবে। নিরুপদ্রবে। হাপির 
ধারালো ফলায় বার বার মালতীর মন ক্ষতবিক্ষত 
হবে না। 

হাসির নানা ধরনের মতন আমোদেরও .রকমফের 
আছে! 

.. কোন কোন ভোরবেলাই আবৃত্তি শুরু হয়। দু'জনে 
কণ্ঠে কণ্ঠে মিলিয়ে । রবীন্দ্রনাথ, নজরুল, মোহিতলাল। 
হাতের বইটা! মুড়ে মালতী চুপচাপ বসে বসে শোনে। 
মাঝে মাঝে ইচ্ছা হয়, একেবারে তাদের সামনে গিয়ে 
দাড়ায় কঠিনকণ্ঠে বলে, আবৃত্তি তো খুব করছ, প্রথম 

ংক্তি দুটোর মানেট কি বল তো? কৰি কোন্‌ সময়ে 
কি অবস্থায় লিখেছিলেন কবিতাট1? কবির জীবন- 
জিজ্ঞাসার সঙ্গে এর মিল কতটুকু ? 

ফল কি হবে তাও মালতীর অজান! নয়। ক্লাসের 
উত্তর দিতে না পার! মেয়েদের মতন সার! মুখ আবির- 
রাঙা হয়ে উঠবে। ছল ছল ছুটি চোখ। আনতমুখে 
শুধু মাটির দিকে চেয়ে থাকবে । নিঃশেষে শুকিয়ে যাবে 
“হীসির উৎস। . 
আবার কোনদিন মাল্তীর চোখে পড়েছে । বাংলোর 
পাশের বাগানে ইট দ্রিয়ে উনান তৈরী হয়েছে। তার 
ওপর মাটির হীড়ি। মেয়েটি আচল কোমরে বেঁধে 
রান্নার কাজে ব্যস্ত। ভদ্রলোক একটা বটি নিয়ে বাগানে 
বসে অনিপুণ হাতে তরকারি কুটছে। আড়চোখে বার 
বার সেদিকে চেয়ে মেয়েটি হাসিতে লুটিয়ে পড়ছে। 


ঢেউ 


৩৮৭ 





স্পস্ট 


মালতী বেশ শব্দ করেই জানলাটা বন্ধ করে দিয়েছে । 
ওইটুকু তো মেয়ে, কতটুকই বা শরীর, অথচ বুকের জোর 
কম নয়৷: জানলা বন্ধ; তাও ইট, কাঠ ভেদ করে হাসির 
শব্দ এ বাড়ীতে আসছে । ঝালাপালা করছে মালতীর 
ছুটি কান। 

নিজের মনেই মালতী আওড়াতে থাকে । সবস্ততঃ 
মা-বাপের অর্থের পরিসীমা নেই। মালতীর মতন সব 
ছেড়ে, সবাইকে ছেড়ে, এত দূর দেশে, এত কষ্ট করে 
খাদ্যের দানা সংগ্রহ করার প্রয়োজন নেই। তাই এত 
হাসি, এত উচ্ছলতা। শরীর ছাপিয়ে উপচে পড়ছে 
আনন্দের স্রোত । দুঃখের আঁচে পুড়তে হয় নি কোন- 
দিন, কোন জ্বালায় জ্বলতে হয় নি। 

দিন তিন-চার মালতী নিজের কাজে ডুবে রইল। 
ছাত্রীদের খাতা দেখা, নিজের পড়াশোনা, সংসারের 
খুঁটিনাটি। জানলার ' দিকে পারতপক্ষে এল না। 
খুললও না জানলার কপাট । তবু হাসির.টুকরো ছিটকে 
এল এপাশে, কিংবা বলা যায় না হাসির স্বরটুকু হয়ত 
ওর মনেরই স্ষ্টি। 

দিন তিন চার পরে ইচ্ছা করেই মালতী জানলাটা 
খুলে দিল। আর ভয় নেই। মনকে কঠিন করে 
নিয়েছে। নিস্পৃহতার আবরণ জড়িয়ে একেবারে 
বৈরাগী । ছোট হাসি, ছোট আনন্দ এসবের উধ্র] 

জানলা খুলেই মালতী" অবাকৃ। ওপাশের জানল 
আধভেজানো। কোন সাড়া শব্দ নেই। মালতী 
অনেকক্ষণ উ*কিঝু'কি দিল। কেউ কোথাও . নেই। 
বাড়ী ছেড়ে সব চলেই গেল নাকি? না, তাও ত নয়। 
বাইরের তারে শাড়ী কাপড় শুকাচ্ছে। 


রামপিয়ারীও নেই যে খবরটা নেবে। সে কদিন 
ছুটিতে গেছে । একদিন সব কাজ মালতীকেই করতে 
হবে। শুধু স্কুলের ঝি এসে সকাল বিকাল ঝাঁটপাট 
দিয়ে যায়। 

সারাদিন কাজকর্মের কাকে ফাকে মালতী বেশ 
একটু অন্তমনস্ক রইল। চলতে, ফিরতে কান পাতল 
জানলার'' কাছে। হাসির শব্দ দূরে থাক, কোন 
আওয়াজই কানে এল না। 

খাওয়াদাওয়ার পর একটা পত্রিকা হাতে নিয়ে 
মালতী বাগানে গিয়ে বসল। এখান থেকে পাশের 
বাড়ীর ভিঠুর দিকের কিছুটা! দেখা! যায়| হাতে পত্রিকা 
কিন্ত নজর রইল সেই দিকে । 


৩৬৮ 


না, কেউ কোথাও নেই। এমনও হতে পারে, 
বেরিয়েছে দুজনে । কিন্ত এভাবে ঘরদোর খুলে রেখে, 
কি বাইরে যাবে !. বি-চাকরের হাতে সর্বস্ব সঁপে 
দিয়ে ! রী 
কিজানিকি মনে হল মালতীর ৷ নিজের বাড়ীর 
দরজাটা! টেনে দিয়ে রাস্তায় বেরিয়ে পড়ল । একেবারে 
পাশের বাড়ীর লোক । সবচেষ়ে কাছের প্রতিবেশী । 
একটু খোজ নিতে আর দোষটা কোথায় । ওর] দুজনে 
বাড়ীতে না থাকলেই ভাল । না থাকাই সম্ভব। থাকলে 
এতক্ষণ হাসি চীৎকারে পাশের বাড়ীর, লোককে অতিষ্ঠ 
করে তুলত! ঝি কিংবা চাকরের কাছে খবর নিলেই 
হবে।, ৫ । 
খুব সন্তৰ্পণে মালতী গেট! খুনল।. একটু শব্দ না 
করে। তার পর পা টিপে টিপে সি'ড়ি দিয়ে চাতালে 
দাড়াল। কারুর দেখা নেই | ঝি-চাকর হয়ত ঘুমাচ্ছে । 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবল, নকল কাশির শব্দ করবে কি 
না» এমন সময় একেবারে মুখোমুখি দেখ। হয়ে গেল। 

ভদ্রলোক হস্তদস্ত হয়ে বাইরে আসছিল, মালতীকে 
দেখেই দাড়িয়ে পড়ল। দুচোখে ভীতির ছাপ! তার 
স্ত্রীকে আপ্যায়নের ধারা যে মধুর হয়'নি, সে কথা 
ভদ্রলোক এখনও ভোলে নি। তোলার কথাও নয় ।- 

মালতী একটু অসুবিধায় পড়ল | বলা নেই, কওয়া 
নেই, সেও একেবারে বাড়ীর: মধ্যে ঢুকে পড়েছে। | 

তবু মালতী নিজেকে সামলে নিল। হাতের 
পত্রিকাটা দেখিয়ে বলল, বসে বসে কাগজটা পড়ছিলাম, 
হঠাৎ চোখ তুলে খেয়াল হল আপনাদের দরজা হাট 
করে খোলা, আর ধারে কাছে আপনার! .কেউ নেই। 
এখানে বড্ড চুরিচামারি হয়, তাই ভাবলাম একবার 
খোঁজ নিয়ে যাই! সাবধান করে যাই চাকরবাকরকে । 

ভদ্রলোক খুব ক্লান্ত; নিস্তেজ গলায় বলল, ওর কদিন 
খুব অসুখ । 
" কার? মালতী প্রয়োজনের 
চড়াল। 

আমার স্ত্রীর । 

কি অস্থখ ? 

মাঝে মাঝে অজ্ঞান হয়ে যায়। 

" কতদিন থেকে এমন হয়েছে? শিক্ষিকা বত 
ডাক্তারের ভূমিকা নিল ৷ 

আমাদের মেয়েটা মারা যাবার পর থেকে । 
বছর আড়াই। সেই থেকে ডাক্তার বলেছেন ওকে 
" সর্বদা হাসিখুশী রাখতে । একলা রাখা বারণ। 


অতিরিক্তই গলা 


প্রবাসী 
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তা প্ৰায় 


আমি " 


১৩৬৮ 
সব সময়েই সঙ্গে, থাকি। এখানে এসে বেশ ভালই 
ছিল । সব সময় হৈ চৈ করত কদিন আগে কি স্বপ্ন দেখে 
চেঁচিয়ে উঠল, ব্যাস তারপর থেকেই শরীর খারাপ। , 

‘আমি একটু ভিতরে যেতে পারি! খুব করুণ কণ্ঠ 
মালতীর। প্রায় অশ্রভেজ। । ভদ্রলোক অপ্রস্তুত হযে 
তাড়াতাড়ি সরে গেল সামনে থেকে । বলল, আসুন, 
আসুন, এ দিকে। 

একেবারে কোণের দিকের a ঘর। ছোট 
একটা খাট । তার ওপর মেয়েটি শুয়ে আছে। মাথার 
চুল বালিশে ছড়ানো; বাসি শ্বেতপদ্ের যতন ম্লান, 
বিষণ মুখ । 

একটু ইতস্ততঃ করে মালতী খাটের একপাশে ' বগে 
পড়ল । হাত বাড়িয়ে মেয়েটির গায়ের তাপ অস্কভব 
করল। গা বরফের মতন ঠাণ্ডা । রক্তহীন, ফ্যাকাশে 
পোঁট।, চেয়ে চেয়ে মালতী অনেকক্ষণ ধরে দেখল | 

হৃত-বারুদ এক অগ্নিশলাক]1। দীপ্জিহীন, উত্তাপহীন। 


সপ তাপ সকল + 


আবার কোনদিন জলে উঠতে পারে, এ যেন ভাবাই 


যায় না । 

ডাক্তার ডেকেছিলেন নিশ্চয়? 

হ্যা, ডাক্তার রায়চৌধুরী রোজই একবার. করে 
আসছেন | 

ডাক্তার রায় চৌধুরী খুবই ভাল ডাক্তার । এখানে 
ওঁর খুব নাম। মালতী ঘাড় নাড়ল, ওঁকে কল. দিয়ে. 
ভালই করেছেন। | 
ভদ্রলোক আর একটু এগিয়ে এল খাটের দিকে। 
মেয়েটির কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে আস্তে আস্তে 
বলল, সু, সু, কে এসেছেন দেখ |. 

মেয়েটির দু'টি জর একটু কুঁচকে গেল। কেঁপে উঠল 


চোখের দুটো পাতা | ঠোঁট দুটো নড়ল-_আস্তে আস্তে. 


চোখ খুলেই চোখ বন্ধ করে ফেলল। মিনিট দুয়েক, 


' তার পর আবার চোখ খুলল ৷ . এবার ছু চোখে অস্বস্তির 


রেশ। 

বেশ বুঝতে পারল উরি প্রথমবারের না 
কথাটা বুঝি মনে পড়ে গেছে মেয়েটির, তাই এ ঘরে. - 
মালতীকে দেখে অস্থবিধাই বোধ করছে। 

সামনে ঝুঁকে পড়ে মালতী একটা ' হাত রাখল 
মেয়েটির মাথায়। চুলে বিলি কাটতে কাটতে বলল, 
চোখ খুলতে হবে না, ঘুমোবার চেষ্টা কর । 

মেয়েটি চোখ বুজল | : 

মালতী কতক্ষণ যে বসেছিল, ও জানে না। 
খেয়াল হ'ল ভাক্তার:রাঁয় চৌধুরীর পায়ের শব্দে । :. ' 


] | | ঢু 
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ডাক্তারও মালতীকে এখানে দেখে একটু অবাক 
হ’ল। রায় চৌধুরীর মেয়েও - পড়ে মালতীর স্কুলে, 
কাজেই এই শিক্ষিকার ধরন-ধারণের সঙ্গে তার কিঞ্চিৎ 
পরিচয় ছিল। মেয়ের মারফৎ 1 উপযাচিকা হয়ে মালতী 
সেন কারও বাড়ীতে সেরা-শুশ্রধা করতে আসবে এ 
ডাক্তারের ধারণারও.অতীত । 

তবু ডাক্তার হাত'তুলে নমস্কার করল, এই যে ভাল 
আছেন মিস সেন? 

মালতী হাত তুলে নমস্কার ফেরত দিল, তার পরেই 
মনে পড়ে গেল, অনেকক্ষণ সে বাড়ী ছেড়ে এসেছে। 
এবার ফের! দরকার । 

দিন তিন-চার পরেই মেয়েটি অনেকটা সেরে উঠল । 
আর এই চার দিন সকাল বিকাল ছু'বেল! মালতী 
মেয়েটির কাছে গিয়ে বসত। স্কুল রওনা হবার আগে, 
স্কুল ফেরত । 





মেয়েটির নাম সুলেখা । একদিন তাকে মালতী 


বলেই ফেলল, তুমি তাড়াতাড়ি সেরে ওঠ স্থলেখা। 
তোমার সেই প্রাণখোল] হাসি না শুনতে পেয়ে আমার 
দম আটকে আসছে। | | 

স্ুলেখ! একটু সেরে উঠতেই কিন্ত মালতী আবার 
গভীর হয়ে গেল। জানল! দিয়ে সুলেখ! বার ছুই ডাকল, 
মালতী এড়িয়ে গেল কাজের ছুতোয় |. দেরী.করে স্কুলে 
থেকে ফিরল। আরও সকালে বেরিয়ে পড়ল স্কুল। 
যাবার পথে সেক্রেটারির বাড়ী কিছুক্ষণ সময় কাটাল। 
শিক্ষিকাদের আর্থিক উন্নতি, স্কুল কমিটির ভবিষ্যৎ কর্ম- 
পন্থা নিয়ে. চায়ের কাপে তুফান তুলল । লাইব্রেরি-_ 
কমে অযথা সময়ক্ষেপ করল | একটি একটি করে ব্যস্ততার 
ফুকো ইট সাজিয়ে নিজেকে ঘিরে প্রাচীর গড়ে তোলার 
চেষ্টা। বাইরের ঝাপটা হাওয়ায় হৃদয় যাতে ভারসাম্য 
না হারায়, বানচাল মা হয়। 


কিন্ত নিজেকে সরিয়ে রাখতে পারল না মালতী । 
যে দুঃস্বপ্নের ভয়ে সে চোখ বুজতে ইতস্তত করত, সেই 
ছুঃস্বপ্রই প্রখর দিনের আলোয় তার সামনে এসে দীড়াল। 

ছুটির দিন | এক রাশ বই নিয়ে মালতী প্রশ্নপত্র 
তৈরী করছিল, দরজার শব্দ হতে উঠে ফ্াড়াল। মনে 
হ’ল অনেকক্ষণ ধরে কে যেন দরজায় করাঘাত করছে। 
খুব মৃতু করাঘাত । 

দরজা খুলেই মালতী দু’ পা সরে এল । সুলেখা আর 
তার স্বামী । সুলেখ! ফেটে পড়ল, কি ব্যাপার বলুনত 
'মালতীদি, :আজকাল আমাদের বাড়ী মাড়ান না? কি 
করেছি আমরা? ' 





"অফিস খুলে যাচ্ছে । 


পাশাপাশি পপ পপ লালা পপাপিাপ্ীাপাপা 


একটু সময় নিয়ে সংযত-গলায় মালতী উত্তর দিল, 


‘ মেয়েদের পরীক্ষা নিয়ে একটু ব্যস্ত আছি। একেবারেই 


সময় পাচ্ছি না। 

মীলতীর নিরুত্তাপ, নিরুচ্ছাস কঠস্বরে একটু বুঝি 
আহত হ’ল স্থলেখা। উত্তর দেবার চেষ্টা করেও পারল 
না। 

উত্তর দিল সুলেখার স্বামী ৷ 

আমরা! কাল সকালে চলে যাচ্ছি। 
একবার দেখা করে যাই। 

কাল সকালে? মালতীর গলার স্বর অনেকটা 
আত্নাদের মতন শোনাল। 

হ্যা, সকাল ছ’ট! তিগ্লান্নর গাড়ীতে । 

কিন্ত এই সময় সীজনটা এখানে ভাল । স্থুলেখাব্র 
উপকার হত |" | 

"এত কথা মালতী বলতে চায় নি। কার কিসে 
উপকার হয় তার. জন্য ওর কি মাথা ব্যথা । কিসের 
অন্তরঙ্গতা |! পাশের বাংলোয় ক'দিনের জন্ত ভাড়! 
এসেছিল। পরিচয়ের পরিধি ত এইটুকু। কিন্তু সব 
সময় নিজের মনকেও মাহষ বুঝে উঠতে পারে না। 
নিজের অন্তরও বিশ্বাসঘাতকতা! করে । 

উপায় নেই, সুলেখার স্বামী মুছুগলায় বলল, আমার 
যেতেই হবে । - ' 

সুলেখা এগিয়ে এসে যালতীর পা ছুয়ে প্রণাম করল । 
স্থলেখার স্বামী হাত তুলে নমস্কার করলেন! 

ওর] দু'জনে বেরিয়ে যেতে মালতী নিজের ওপরই 
বিরক্ত হ'ল। অযথা দরদ দেখাবার তার কোন প্রয়োজন 
ছিল না-। কার শরীরের উন্নতি বা অবনতি হবে সে 
দায়িত্ব ওর নয়। ভালই হ’ল। পরীক্ষার আগেই ওরা 
চলে যাচ্ছে। দিনরাত হাসির হুল্লোড়ে কাজের বরং 
অসুবিধাই হ'ত ৷ বলা যায় না, সময় নেই, অসময় নেই, 
দমকা হাওয়ার মতন হুট করে সুলেখা হয়ত এ বাড়ীতে 
এঁসে পড়ত ।.. কাজ ভুলিয়ে দিত। সময় নষ্ট করত। 

শুধু আজকের রাতটা | কাল ভোরের পরে আর 
ওদের দেখা যাবে না । মালতীর শাস্তি নষ্ট হবার আর 
কোন সম্ভাবনা নেই ৷ | 

সারারাত মালতী বিছানায় ছট্‌ফট্‌ করল ।. ঘুমোবার 
অনেক চেষ্টা করল, কিন্ত ঘুম এল না। একটু চোখ 
বুজলেই খিল্‌ খিল্‌ হাসির শব্দ । বিছানা থেকে উঠে 
মালতী পায়ে পায়ে জানলার কাছে এসে দীড়াল। না, 
নিঃঝুম,*নিসাড় | সারা বাংলো অন্ধকার । তবে সুলেখার 
হাসির উচ্ছবাসটুকু বুঝি মালতীর বুকের পাঁজরেই আটকে 


তাই ভাবলাম 


৩৯০ 


aes পিপাসা 


গেছে। কাজের ফাকে ফাকে এমনি 2 তাকে 
চঞ্চল -করে তুলবে । 

খুব ভোরে মালতী বিছানার উপর উঠে বসল 
তখনও আবছা অন্ধকার | ভোরের ট্রেন ধরতে হলে এই 
সময়ই এখান থেকে বেরোতে হবে। রাস্তার -ওপরে 
একটা সাইকেল-রিক্সা এসে দ্রাড়িয়েছে। অন্ধকারে ছু? 
একটা ছায়াকে ঘোরাঘুরি করতেও দেখা গেল। 


সাইকেল-রিক্সার ঠন ঠুন শব্দ ছার্পিয়ে উদ্দাম হাসির 
শব্দ । শুধু জুলেখা নয়, দু’'জনেই হাসছে। মালতীর 
মনে হ’ল অনেক বছরের পুরাণো ঝাড়-লণ্ডন যেন ভেঙে 
চুরমার হয়ে গেল। গাছের.ডালে পাখীর কাকলী আর 
ভোরের, বাতাসের আওয়াজ ছাপিয়ে হাসির আবর্ত। 

এই হাসি মালতীর অস্তরের সবটুকু, আনন্দও যেন 
নিংড়ে নিয়ে গেল। 

জানলার গরাদে বুক চেপে মালতী চুপচাপ দীড়িয়ে- 
ছিল। যতক্ষণ হাসির শব্দ কাণে গেল, নড়ল না একটুও । 

এক সময় সব থেমে গেলে মালতী কোণের ঘরে 
ফিরে এল। এ ঘরে অব্যবন্থত টুকিটাকি জিনিস) 
বাতিল করা ট্রাঙ্ক, ছেঁড়া কাগজপত্রের রাশ। 





প্রবাসী 


ee ee পাপা লিসা Lae eine nent at Lena ne পিল Ana ee 


১৩৬৮ 


পলাল নপ জীল লললালপাপাপালপা পপাতিলপাপ 


মেঝের ওপর বসে ডালাটা খুললু। পুরাণো| কাপড়, 
ছেঁড়া কাগজ, সেলাইয়ের সরঞ্জাম 

সব টেনে বাইরে ফেলল ৷ হাতড়ে হাতড়ে একেবারে 
তলা থেকে জিনিসটা বের করল । 


মালতী হুমড়ি খেয়ে পড়ল । 
এখনও দেখা যায়। আয়ত ছুটি চোখ, বুদ্ধিদীপ্ত মুখ, 
স্বাস্থ্যোজল তরুণ। কিছুদিন পর এটুকুও দেখা যাবে 
না| ' পোকা আর কাল সমস্ত,নষ্ট করে দেবে । 

ছবিটা একেবারে ঝাপসা হয়ে যেতে মালতীর চেতন! 
হ’ল। আচল দিয়ে, চোখ দুটো চাপা দিল। ফটোটা 
রেখে দিল ট্রাঙ্কের মধ্যে । 

আশ্চর্য, মালতীর ধারণা ছিল সব বুঝি নিঃশেষে মুছে 
গেছে । মনের অন্বরেও কিছু অবশিষ্ট নেই, কিন্তু এত 


কাল পরে ওই ছন্নছাড়া হাসির শব্দ বালি খুঁড়ে খুঁড়ে জল . 


বের করার মতন সময় খুঁড়ে খুঁড়ে পুরাণো! স্মৃতি তুলে 
ধরেছে'চোখের সামনে | বুঝি বা মনেরও সামনে । 
ডালাটা সশব্দে'মালতী বন্ধ করে . দিল। 
নেই। বাইরের হাসির শব্দ আর তাকে মাতাল করতে 
পারবে না। পিছন দিকে চোখ ফেরাবার অবকাশও 


একেবারে নীচেয় রাখা 'ট্রাঙ্কটা টেনে বের করল।' হবে মা। 






15,101) 





কাচটা ফেটে গেছে | - 
মরচে ধরেছে ফ্রেমে । ছবিটাও অস্পষ্ট, তবু তারই ওপর . 


আর ভয় “ 
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একটি. নুতন এত আবিষ্কার 


এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের উদ্যোগে সেখানকার 
: প্রত্ততান্বিক বিভাগের প্রধান অধ্যাপক শ্রীজি. আর. 
শর্মার অধীনে কৌশাম্বীতে যে সাম্প্রতিক খননকাৰ্য চালান 
হয়, তার ফলাফল প্রাচীন ভারতের ইতিহাসের পক্ষে 
সুদূরপ্রসারী । সুপ্রাচীন সিন্ধুদভ্যতার সঙ্গে এই নতুন 
খননকাৰ্যপ্রস্থত - নিদর্শনগুলির অদ্ভুত সাদৃশ্য রীতিমত 
তাৎপর্যপূর্ণ । সুপ্রাচীন. এই সভ্যতার নিদর্শন পাওয়া 
গেছে কৌশাম্বীতে। এলাহাবাদের বত্রিশ মাইল দক্ষিণ 
পশ্চিমে যমুনা নদীর পাশে অবস্থিত কৌশাম্বী (বর্তমান 
কোশাম ) প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাসে একটি গুরুত্বপূর্ণ 
অংশ অভিনয় করেছিল। এই কৌশাম্বীরই একজন 
বিখ্যাত রাজা উদয়নের উল্লেখ পাই ভাসর চিত প্রতিজ্ঞা 
যৌগন্ধরায়ন গ্রন্থে । বৌদ্ধগ্রন্থ দিব্যাব্জানেও তার উল্লেখ 
আছে। তিনি নাকি প্রথম জীবনে বুদ্ধ-বিদ্বেধী ছিলেন 
এবং তার স্ত্রী মাগন্ধিয়ার প্ররোচনায় তিনি বৌদ্ধ সন্গ্যাসী- 
দের নির্যাতন করতেন এমনও প্রমাণ আছে। বহু 
রোমান্টিক আখ্যায়িকার নায়ক 'এই উদয়ন রাজা! 
শতানীকের পুত্র ছিলেন। কৌশাম্বী সম্বন্ধে আমাদের 
এটুকু জেনে রাখা ভাল যে; এই কৌশাশ্বীতেই কুরুকুল' 
হস্তিনাপুর ত্যাগ করে এসে বাস করছিল । পৌরাণিক 
মতাহুযায়ী পরীক্ষিতের পর জন্মেজয়, শতানীক, 
ভার অশ্বমেধদত্ত ও নিচাক্ষু হস্তিনাপুরে রাজত্ব 
করেন। তার পর একটি সর্বনাশা বস্তায় হস্তিনাপুর 
প্লাবিত হয়ে যায় এবং কৌরবকুল যমুনার কুলে কৌশাম্বী 
দেশে চলে আসে । পুরাণে নিচাক্ষু থেকে ক্ষেমক অবধি 
অনেকগুলি রাজার নাম দেওয়া আছে । এই ক্ষেমকেরই 
বংশধর হচ্ছেন শতানীক এবং উদয়ন |: এ হেন ইতিহাস- 
প্রসিদ্ধ স্থানেই বর্তমান প্রত্বতান্বিক আবিষ্কার সম্ভব 
7 হয়েছে। তত্বান্বেবীরা হয় ত হস্তিনাপুরে বন্যা এবং 
কুরুকুলের স্থানান্তর "গমনের সঙ্গে এই প্রত্বতাত্বিক 
আবিদ্ধারের একটা যোগন্থত্র খুঁজে পেতে পারেন! এই 
কারণেই কৌশান্বীর প্রাচীন ইতিহাসের কিছু অবতারণা 
করেছি। 
কৌশাম্বীতে যা পাওয়া গেছে তার একটা তালিকা 
সংক্ষেপে দেওয়া প্রয়োজন । : ছুর্গ-সমধিত শহরের যে 


কাঠামো পাওয়া গেছে তার সঙ্গে সিন্কুসভ্যতায় প্রাপ্ত 
নিদর্শনের যথেষ্ট সাদৃশ্য বর্তমান । ইটের বাড়ী ও জল- 
নিকাশের সুব্যবস্বথার চিত্র সিদ্ধুপভ্যতার কথাই স্মরণ 
করিয়ে দেয়। কয়েকটি বেদিকা এবং যুপকাষ্ঠের সন্ধান 
পাওয়! গেছে। .বেদিকাগুলি সম্ভবতঃ যজ্ঞের প্রয়োজনে 
র্যবহ্ৃত হ'ত | যে সকল. মৃৎপাত্র পাওয়া গেছে সৌকর্ষের 
দিক-থেকে সেগুলির সঙ্গে অনায়াসে সিন্ধুসভ্যতার নিদর্শন 
গুলির সঙ্গে তুলনা করা যায়। ষ্টিয়েটাইট এবং লাইম- 
ষ্টোনের যে জিনিসগুলি পাওয়া গেছে সেগুলি সাধারণতঃ 
লাল এবং কালো রঙ দিয়ে চিত্রিত! ধৃসরবর্ণের এবং 
সম্পূর্ণ লাল রঙের কিছু সামগ্রীর সন্ধান পাওয়া গেছে। 
এই মৃতশিল্পের নমুনাগুলিকে শ্রীষ্পূর্ব এক হাজার বছর 
পূর্বেকার বলে দাবী কর] হচ্ছে । সিন্কুসভ্যতার সঙ্গে বহু 
ক্ষেত্রে প্রাপ্ত নিদর্শনগুলির এমন অদ্ভুত সাদৃশ্য. থাকা সত্বেও 
কয়েকটি জায়গার কিছু কিছু বৈসারৃশ্তও আছে, যেমন 
দুর্গ নির্মাণের পদ্ধতির ক্ষেত্রে এবং বেদ্িকাগুলির ক্ষেত্রে ৷ 


এখন, এই আবিষ্কারের এতিহাসিক গুরুত্ব কি? 
হরপ্লা ও মহেন-জোন্দারো নগরের ধ্বংসাবশেষের 
নিদর্শনগুলি আবিষ্কৃত হবার পর থেকেই প্রাগার্য সভ্যতার 
অস্তিত্ব সম্বন্ধে দৃঢ়নিম্চয় হবার সুযোগ পাওয়া গেছে। 
কালক্রমে প্রায় গোটা! বেলুচিস্তানের বিভিন্ন অংশে আর্য- 
পূর্ব গ্রামীন সংস্কৃতির বহু নিদর্শন পাওয়া গেছে যেগুলিকে 
ষ্টয়ার্ট পিগট প্রুখ প্রত্বতাত্বিকরা কয়েকটি শ্রেণীতে 
বিভক্ত করেছেন। প্রাচীন স্থমের থেকে আবিষ্কৃত কিছু 
নিদর্শন, সেখানে প্রাপ্ত কিছু হরপ্লায় শীলমোহর ইত্যাদি 
থেকে এটুকু অস্থমান করা সম্ভব হয়েছে যে, সুমের, 
নিলেভ, ব্যাবিলন, লাগাম, উর, সুমা, পাণিপোলিশ হয়ে 
একই জাতীয় একটি সভ্যতার ধার] সিন্ধু তীর অবধি 
বিস্তৃত হয়েছিল] এই সভ্যতাগুলি স্বয়ংসম্পূৰ্ণ ছিল এবং 
এদের মধ্যে সংযোগ ছিল মুখ্যতঃ বাণিজ্যিক এবং 

ংশিক সীংস্কৃতিক। সম্প্রতি সিন্ুসভ্যতার আরও 
নিদর্শন ভারতবর্ষের বিভিন্ন জায়গায় খুঁজে পাঁওয়! সম্ভব 
হয়েছে । যথা-দক্ষিণ গুজরাট, মহারাষ্ট্র, বক্সার, রূপার, 
পশ্চিম ক্বাংলার চন্ত্রকেতুগড় । কৌশাম্বীর এই আবিষ্ষারের 
ফলে এটুকু অনুমান করা.এমন কিছু অসম্ভব ব্যাপার নয় 
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৩৯২ 
যে, আমের থেকে যে প্রাগার্য সভ্যতার ধারার শুরু হয়ে- 
ছিল তার শেষ হয়েছিল পশ্চিম বাংলায়। মধ্যদেশে 
কৌশামীর এই নবাবিষ্কৃত ধ্বংসস্তূপ সিন্ধু উপত্যকার 
হরপ্লা মহেন-জো-দারো! এবং পশ্চিমবাংলার নেহা 
মধ্যরেখ।। 

_ সিদ্ধৃতীর প্রাপ্ত প্রত্বতান্তিক নিদর্শনগুলির সঙ্গে বৈদিক 
আর্ধসভ্যতার সম্পর্ক কি তা নিয়ে মোটামুটি ছু'রকম মত 
প্রচলিত আছে। একটি মত হচ্ছে, সিন্ধুসভ্যতা প্রাকৃ- 
বৈদিক ও অনার্ধ। মার্শাল সাহেব এই মতের প্রথম 
প্রবক্তা । তার .মতে সিন্ধুসভ্যতা থেকেই বৈদিক, আর্যরা 
রুদ্র উপাসনা শিখেছিল কারণ অন্তান্ত বৈদিক দেবতার 
থেকে রুদ্র স্বতন্ত্র, তার উপাসনা-বিধিও স্বতন্ত্র । 
আর্ধর! সিন্ধুসভ্যতার এওতিহবাহী শিল্প অর্থাৎ লিঙ্গো- 
পাসনাকে ঘ্বণা করত । পরে তা আর্যসমাজে স্বান পায় । 
সংস্কৃতির দিক থেকে সৈদ্ধব এবং আর্য সংস্কৃতির সুস্পষ্ট 
পার্থক্য স্থচিত হয় খণ্েদের তারিখ নির্ণয় এবং সিদ্ধু- 
সভ্যতার কালনির্ণয় নির্ধারিত হবার ' পর। মোক্ষমূলর 
বথ্বেদের তারিখ ধরেছিলেন ১২০০-১০০০ '্রীষ্টপূর্বাব্দ। 

ভাষাতাত্বিক বিচারে খগ্বেদ রচিত হয়েছিল. ১০০০ খ্রীষ্ট- 
পূর্বাব্ধে। এই হিসাবেই অনুমান করা চলে যে, ১৫০০ 
গ্রী্টপূর্বাব্দের পূর্বে বৈদিক আর্ধরা ভারতে আসেনি । 
এবং ১৫০০ খ্রীষ্ট [ক আর্যদের ভারতে আগমনের 
তারিখ ধরলেই ক্যাপাগেসিয়ার বোগাজকুই শিলালেখের 
তাৎপর্য এবং ব্যাবিলনীয় কুলেফর্ম লিপিতে লেখ! তেল- 
এল-আমর্ণতে প্রাপ্ত ইন্দো-ইউরোপীয় নামগুলির তাৎপর্য 


ইত্যাদি ব্যাখ্যা করা খায়। ১৫০০ খ্রীষ্টপূর্বাব্দেই যে 


বৈদিক আর্ধগণ কতৃক সিন্ধুসভ্যতা ধ্বংস হয়েছিল তার 
প্রমাণ এ সময়েই" আর্ধজাতির অপর এক শাখা 
হিটটাইটদের দ্বারা মধ্যপ্রাচ্যের সিদ্ধুসভ্যতার 
সমগোত্রীয় সত্যতাগুলি ধ্বংস হয়েছিল । হুইলর 
এবং পিগটের মতাহ্যায়ী ১৫০৭ শ্বীষটপূর্বান্দে আর্ধগণ 
কতৃকি সিদ্ধুসভ্যতা ধ্বংসের নজির. রয়েছে খগেদে। 
দিবোদাস ইন্দ্রের সহায়তায় নব্বইটি পূর ধ্বংস করেন। 
এই ‘পুর’ নিশ্চয়ই সিদ্ধুসভ্যতার 'নগরাবলী ভিন্ন আর 
কিছু হতে পারে না । এ ভিন্ন সিন্ধুসভ্যত! যে বৈদিক- 
যুগের পূর্ববর্তী তার প্রমাণ হচ্ছে সিদ্ধুসভ্যতার কাল- 
নির্ণয় । উর এবং কিস্‌-এ হরপ্লার.অহুরূপ যে শীলমোহর- 


গুলি পাওয়া গেছে এতিহাসিক গবেষণায় তার ৩০০০ 


্বটপূ্বান্ধের, বলে বিবেচিত হয়েছে।. এ. ভিন্ন সুমেরে 
২৮০০ স্রী্টপূর্বান্দে হরপ্লার সঙ্গে বাণিজ্যের যোগাযোগের 
প্রমাণ সথমের. থেকে পাওয়া গেছে। এই কারণেই 
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সাংস্কৃতিক দিক থেকে দৈদ্ধবগণ আর্যদের থেকে পৃথক 


এবং পূর্ববর্তী । 


দ্বিতীয় মতটি হচ্ছে যে, আসলে সিদ্ধুসভ্যতার সঙ্গে 


. আর্সত্যতার মৌলিক এক্য আছে। উভয়ের সম্পর্ক 
এদের মধ্যে আবার একদল যনে করেন” 


অতি নিবিড়। « 
যে» সিন্ধুসভ্যতা আসলে বৈদিক আর্যদের সুটি। এদের 
পক্ষে প্রধান যুক্তি হচ্ছে যে; স্থানান্তর গমনকারী জাতির 
কখনোই তাদের পিতৃভূমিকে ভুলে না। যদি আর্ধরা 
আমলে বাইরে থেকে আসত তা হলে তাদের অ-তারতীয় 
পিতৃভূমির উল্লেখ তাদের প্রাচীনতম গ্রন্থ খণ্বেদে করত। 
তা যখন তারা করে নি তখন তারা বাইরে থেকে আসে ' 
নি। এদের দ্বিতীয় দল মনে করেন যে, যদ্দিও আর্ধরা 
সিদ্ধুসভ্যতার অষ্টা নয়, তবুও সৈদ্ধব জনসমাজে তারা 
উল্লেখযোগ্য ভাবেই উপস্থিত ছিল। এঁদের মূলতঃ ছুটি 
যুক্তি। একটি হচ্ছে আর্যদের ভারতে আগমনের 'যে 
তারিখ ধর! হয়েছে সে তারিখের পক্ষে এমন কোন সবল 
ওঁতিহাসিক যুক্তি নেই যা দিয়ে বলা চলতে পারে আর্যরা 
১৫০০ খ্ৰীষ্টপূর্বাব্দে এখানে এসেছিল। দ্বিতীয়তঃ. সিন্ধু- _ 
সভ্যতায় প্রাপ্ত যে কয়টি মাথার খুলি পাওয়া গেছে 
সেগুলিকে চারটি নৃতাত্বিক শ্রেণীতে ভাগ করা যায়।' 
প্রটো-অগ্রালয়েড, আপ্লিনয়েড, মঙ্গোলয়েড এবং 
মেডিটেরেনীয়ান্‌ । এ থেকেই প্রমাণ হয় যে, সৈন্ধব 
নাগরিকগণ মিশ্র ছিল এবং যদি সিদ্ধুসভ্যতা মিশ্রসভ্যতা 
বলেই স্বীক্কৃত হয়-তাহলে স্বীকার .করতে বাধা নেই যে," 
সৈন্ধৰ জনতার মতে আর্ধরাও ছিল।  . 

এই ছু'রকম মতবাদের মধ্যে প্রথমটিকেই যুক্তিযুক্ত! 
বলে মনে করাই সঙ্গত। কারণ প্রথম মতবাদটি: প্রত্ব- 
তাত্বিক এবং ভাষাতাত্তিক প্রমাণের দ্বারা বহুলাংশে 
সমধিত হয়েছে । এই হিসাবে বলা চলতে পারে যে, 
সিন্ধুসভ্যত! বৈদ্িকসভ্যতার পূর্ববর্তী ; উভয়ের মধ্যে 
কোন বিশেষ যোগাযোগ নেই। তবে স্থানীয় অধীন 
সৈদ্ধবদের কাছ থেকে আর্ধর| তাদের সংস্কৃতির কিছু 
পরবর্তীকালে গ্রহণ করে থাকবে যেমন রুদ্রোপাসনা 
ইত্যাদি। 
_ এখন, কৌশানী থেকে প্রাপ্ত নিদর্শনগুলি. থেকে - 
আমরা কি সিদ্ধান্তে আসতে পারি! সিদ্ধুদভ্যতার সঙ্গে 
নানান বিষয়ের অদ্ভুত সাদৃশ্য দেখে এটা অস্থয়ান করা, 
খুবই সম্ভব যে, সেখানে প্রাগার্য অনার্য সভ্যতার বসতি 
ছিল। মহেন জো-দারো, কৌশাহী এবং চন্দ্রকেতুগড় 


‘একই বংশের । তবে কৌশাম্বীর ছুটি পর্যায় । "প্রথম 


পর্যায়ে কৌশামীতে বিশুদ্ধ, অনার্য সংস্কৃতির অধিকার 


আষাঢ় 


ছিল। পরবর্তাকালে আর্য অনুপ্রবেশের ফলে ধীরে ধীরে 


কৌশাদ্বীর নতুন রূপান্তর ঘটল। আর্য সংস্কৃতির সংমিশ্রণের 
নিদর্শন হিদাবে আমরা কৌশাম্বীতে প্রাপ্ত যজ্ঞবেদিকার 
উল্লেখ করতে পারি। কৌশাম্বী উদৰাটনের প্রাথমিক 
-শর্যায়ে নরবলির নিদর্শন পাওয়া গিয়েছে। নরবলিদান 
আদিম আৰ্য সংস্কৃতির একটা বিশেষ অঙ্গ ছিল। পুরুষমেধ 
যজ্ঞ আসলে নরবলিদান। 
প্রসঙ্গ, পুরাণ ও মহাকাব্যে বহু নরবলির নিদর্শন এই 
কথাই প্রমাণ করে। তাহলে একথা স্বীকার করতে হয় 
যে, কৌশাহ্বী সভ্যতায় আর্যদের দান আছে। এতিহাসিক 
কালাহ্ুক্রমের দিক থেকে বিচার করলে দেখা যাবে এ 
অনুমান অযথার্থ নয়, কারণ যদি ১৫০০ খরীষ্টপূর্বাব্দে 
আৰ্যগণ সপ্তসিদ্ধু অঞ্চলে বসবাস করে থাকে তাহলে 'খুব 
স্বাভাবিক নিয়মে ১০০০ খ্রীষ্টপূর্বাব্দের মধ্যেই তাদের 
মধ্যদেশে বসতি বিস্তার সম্ভব হয়ে থাকবে। এ ভিন্ন 
- আরও একটা কথা আছে। মধ্যদেশে কুরু-পঞ্চাল রাজত্ব 
বৈদিক যুগে গড়ে উঠেছিল এবং আর একটু পূর্বে গড়ে 
' উঠেছিল কোশল এবং বিদেহ-রাজ্য। সপ্তসিন্ধু অঞ্চল 
থেকে বৈদিক সংস্কৃতির রাজধানী ক্রমশঃ মধ্য ও পূর্ব দেশে 
সরে এসেছিল বৈদিক যুগের মাঝামাঝি । অর্থাৎ 
কৌশাখীতে পাওয়া ধ্বংসাবশেষ দেখে এটুকু ধারণা কর! 
খুবই সম্ভব যে; এই গত্যতা এমন একটা জায়গায় গড়ে 
উঠেছিল যেখানে বৈদিক সত্যতার বিকাশ পুরোমাত্রায় 
হয়েছিল । এখন, এটা একটা সার্বজনীন স্বীকৃত সত্য যে, 
পরবর্তী বৈদিক সভ্যতা অনার্ধদের কাছ থেকে অনেক 
কিছুই গ্রহণ করেছিল । এর প্রমাণ অথর্ববেদ । কৌশাম্বী 
থেকে প্রাপ্ত সুত্র থেকেই বোঝা যাচ্ছে যে, এই আর্ধ-অনার্য 
সভ্যতার মিশ্রণ মধ্যদেশেই সুরু হয়েছিল । 
সিদ্ধুসভ্যতা যে সকল আর্য কতৃক অংস হয়েছিল তার 
প্রকৃতির দিক থেকে ছিল পরবর্তী আর্যদের তুলনায় যথেষ্ট 
বর্বর । এর প্রমাণ পাওয়া যায় খ্েদের কয়েকটি স্থানে 
ইজদেবের . ভয়াবহ চরিত্র-চিত্রণে। শ্রীকদের তুলনায় 


রোমকগণ যেমন বর্বর ছিল, রোমকদের তুলনায় গথ, হণ, . 


ভ্যাণ্ডাল, স্তাক্সন, লশ্বার্ড প্রভৃতির! যেমন বর্বর ছিল, ঠিক 
/তেমনি সিন্ধুসভ্যতার অধিবাসীদের তুলনায় আদি বৈদিক 
আর্ধর] বর্বর ছিল। এই কারণেই তারা সিদ্ধুসভ্যতাঁর 
শিল্প-সৌবর্ষের মূল্য উপলদ্ধি করতে সক্ষম হয় পি] 
সামনে যা পেয়েছে ভেঙে-টুরে গুড়িয়ে দিয়েছে। নগর- 
জীবন ছিল তাদের কাছে অপরিচিত, কাজেই হ্রপ্লা- 
মহেন-জো-দারোর নগরসম্ভার ভেঙে চুরমার করে দিতে 


একটি নূতন প্রত্বতাস্তিক আবি্ষার 


এতরেয় ব্রাহ্মণের শুনঃশেফ' 


৩৯৩ 





সপ 


তাদের বিন্দুমাত্র হাত কাপে নি! দিবোদাস প্রকৃতির 
দিক থেকে ছিল হণ আযাটিলারই অপর পিঠ। কিন্তু ধীরে 
ধীরে যখন এই ছুধর্ধ আর্যরা স্থিতিশীল হ’ল তখন তারা 
সভ্যতা গড়ে তোলার প্রয়োজন বোধ করল । ত্রিৎসু 


বংশীয় দ্িবোদাস এবং সেই বংশীয় স্থদামের পার্থক্য যেন 


চেঙ্গিজ খা ও কুব্লাই খাঁ-এর পার্থক্যের মত। সপ্তসিন্ধু 
অঞ্চলে স্থিতি হবার পর তারা যখন পূর্বদিকে যাত্রা করল 
সে যাত্রায় তখন আর যাযাবরের উদ্দেশ্যহীন ছূর্বারতা 
ছিল না। তাতে ছিল স্থিতিশীল মানুষের সন্ধানী 
পদচারণা । এই কারণেই যখন তারা মধ্যদেশের উন্নততর 
'অনার্যসভ্যতার সংশ্রবে এল তখন তারা তাদের দুর্ধর্ষ 
পূর্বপুরুষদের মত সেই সভ্যতাকে ধ্বস করল না। সেই 
সভ্যতার পদ্ধতি তার! খুঁটিয়ে পর্যবেক্ষণ করল এবং তারই 
রীতিতে নিজের! অনেকাংশে নিজেদের খাপ খাইয়ে 
নিল। দুর্গের প্রয়োজন তারা, উপলব্ধি করতে পারল 
এবং এই কারণেই তারা কৌশান্বীর ছুর্গগুলিকে ধ্বংস না 
করে নিজেরাই সেগুলির ব্যবহার করতে লাগল এবং 
সেগুলিকে আরও উন্নত করে তুলল। 


প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য যে, কৌশাস্বীর ছুর্গগুলির চারি- 
দিকে যে উচ্চ প্রাচীর ও প্রহরীকক্ষ খুঁজে পাওয়া গেছে 
সিদ্ধুসভ্যতায় তা অন্কপস্থিত। এ ভিন্ন প্রাচীন দুর্গের 
সামনে ৪০০ ফুট চওড়া এবং ২৮ ফুট গভীর খাল পাওয়া 
গেছে। এর সঙ্গে কৌটিল্যকখিত দুর্গ নির্মাণ প্রণালীর 
মিল আছে। অর্থশাস্ত্রের দ্বিতীয় খণ্ডের তৃতীয় অধ্যায়ে 
কৌটিল্য উদক-দুর্গ অর্থাৎ জলপূৰ্ণ পরিখাবেষ্টিত দুর্গের 
কথা বলেছেন। ওঁ অধ্যায়েরই ৫২ অঙ্থচ্ছেদে তিনি দুর্গ- 
প্রাচীরের উল্লেখ করেছেন । দুর্গগুলি কৌটিল্যের নক্সার 
মধ্যে পড়লেও সেগুলিকে কৌটিল্য পরবর্তী বলা যায় না, 
কারণ কৌটিল্যের আগেও অনেক রাষ্ট্রনীতিবিদ জন্ে- 
ছিলেন খাদের গ্রন্থ থেকে কৌটিল্য তাঁর অর্থশাস্ত্রের 
উপাদান সংগ্রহ করেছিলেন। কৌটিল্য তাদের কথার 
উল্লেখও করেছেন অর্থশাস্ত্রের প্রথম খণ্ডের দ্বিতীয় 
অধ্যায়ে । এঁদের মধ্যে কৌটিল্য বিশে ভাবে উল্লেখ 
করেছেন মহন, বৃহস্পতি ও উন্ন সম্প্রদায়ের । এ'দের 
কথা মহাভারতের শান্তিপর্বে ভীম্মও উল্লেখ করেছেন। 

সম্পূর্ণ কৌশাশ্বী উদঘাটন এখনও হয় নি। হয়ত 
কৌশাম্বীর আরও অনেক তথ্য শীদ্ই গোচরীভূত হবে। 
তবে প্রাপ্ত নিদর্শন থেকে এটুকু অনুমান করা সম্ভব 'ষে, 
কৌশাম্বীতেই আর্য এবং অনার্য সংস্কৃতির উল্লেখযোগ্য 
সংমিশ্রণ হঙ্ম়ছিল। 


সপ চল 


১৬ 





স্তব্ধ প্রহর - 
ভ্রীপ্রেমেন্ত্র মিত্র 


তু, ie | 

আযি নিরুপায় । তোমার সঙ্গে আর: আমার দেখ! 
হবে না, এই কথাটা দু'জনকেই মেনে নিতে . হবে। 
আমার জন্তে বৃথা অপেক্ষা ক রো না| 
কারো না. 

হ্যা, চিঠিটা শেষ পর্যন্ত, শোভনা পড়ল। না পড়ে 
পারল না, পড়ল, না পড়ার জেদ্টাও ছেলেমাহধী 
অভিযানের নামান্তর মনে হল,.বলে। 

চিঠি ওইটুকুই। 

স্বাক্ষর নেই, নেই কোনও নী | 

যে তিক্ত অবসাদ মনট! আচ্ছন্ন করেছিল, এ চিঠি 
পড়ার সঙ্গে সেটা আবার একটু নাড়া পেল নাকি? 

চিঠিটা পড়েই নিলিপ্ত ভাবে মন. থেকে মুছে দেওয়া 
গেল কই! 

সামান্য সংক্ষিপ্ত চিঠি। যতদূর সম্ভব সহজ করে 


লেখা। ' কিন্তু ওই .ক’টা ছত্রের মধ্যেই কি নিধিকার - 


নির্মম আঘাত যে প্রচ্ছন্ন, হয়ে আছে, “যে লিখেছে সে 
নিজেও'কি তা জানে? 


এ চিঠি অনুপম অবশ্য না লিখলেই পারত। লেখাটা 


তার পক্ষে অস্বাভাবিকই বলা যায়। নিজেকে যে এমন 
করে অসঙ্কোচে সরিয়ে নিতে পেরেছে কি দরকার ছিল 
তার এই চিঠিটুকু লিখে সম্পর্কের দীধি-টানাকে স্পষ্ট 
করতে যাবার! 
চিঠির ভাষায় ' শোভনার মনের দিকুটা . সম্বন্ধে 
কতখানি অবজ্ঞা ভর] ওদাসীন্য ফুটে উঠেছে তা কি 
"অনুপম নিজেও বোঝে ! 
দেখ! হবে না এই কথাটা মেনে নিতে হবে! হবে 
কি না হবে তা স্থির করবার অধিকার শুধু অঙ্ুপমের ! 
শোভনার কোন বক্তব্য থাকতে পারে কিনা তা গ্রাহ 
করবার নয়। 
' শেষ দুটো কথাতেই অহুপমের এ চিঠি লেখার উদ্দেশ্য 
এতক্ষণে যেন বোঝা যায়। ' 
‘আমার জন্তে বৃথা অপেক্ষা কারে] না। 
চেষ্টা করো! না। 
.. খৌজবার চেষ্টাকেই তাহলে অস্থপমের ভয়। যেন' 


খোৌঁজবারও 


খৌঁজবারও চেষ্টা. 


না? 


চিঠি লিখে বারণ করলেই শোভনা এ আদেশ 'শির্োধার্য - 


বলে মেনে নেবে-ই ॥ 


কিন্ত খোজবার . চেষ্টা সত্যিই যদি শোভন! করে? ' 
ঠিকান! দেওয়! নেই চিঠিতে । কিন্ত যেখান থেকে ফেলা ' 
হয়েছে সে পোষ্টাফিসের ছাপ হয়ত পড়াও যেতে পারে। ' 
পোরষ্টাফিসের ছাপ দেখে কারুর সন্ধান পাওয়া প্রায়: - 
অসম্ভব নিশ্চয়ই । নিজের এলাকার বাইরে কোথাও, 
থেকে চিঠি ফেলতেও কোন বাধা! নেই। | 

তবু খোঁজ করবার চেষ্টা করলে কিছুই কি করা. যায়, 


শোভন! ত পুলিশে গিয়েও খবর.দিতে,পারে, দেখতে 

পারে মন্ত্র পড়ে বিয়ে করার দায়িত্ব শুধু নিরুপায় বলেই 

এড়িয়ে যাওয়া যায় কি না। : 
“নিরুপায় !, 
শুধু ওই একট! শব্দের মধ্যেই সব দায় থেকে নিষ্কতির , 


মন্ত্র যেন ঘুকোন আছে! 


কেন নিরুপায় তা জানবার দরকার নেই? ? জানবারও ' 
দাবী নেই শোভনার ? 


সব সম্পর্ক ছি'ড়ে ফেল! যার উদ্দেশ্য, তার পক্ষে এ 


.চিঠিটুকু লেখাও ত মারাত্মক ভুল। এই চিঠি নিয়েই 


কাল সকাল থেকে: শোভন! স্ত্রীর অধিকার আদায় 
করবার চেষ্টা করতে পারে না কি? 


পুলিশে গিয়ে নালিশ জানালে হয়ত রি হবে না 
কিন্ত হতেও ত পারে ! | 

_ দেশ ছেড়ে কোথাও অনুপম পালিয়ে যাবে বলে মনে 
হয় না। নিজের পেট চালাবার জন্তেও কোন না কোন 
কাজ তাকে করতে হবে।. তার প্রথম হাসপাতালে . 
যাবার সময় অঙ্গপম কোথায় কাজ করত শোভনা জানে । 
সে 'কাজ অঙ্গুপম ছেড়ে দিয়েছে অবশ্য। কিন্ত, কিছু 


, একটা হদিস আগের ঠিকানায় গেলে কি মিলবে না? 


তা ছাড়া এখনও তার কাছে বিয়ের পরের তোল! তাদের 
দু'জনের ছবিটা ত আছে। দে ছবির চেহারা অমুপষের . 
এখনও বদলায় নি।. ওই ছবি আর এই চিঠি লিয়ে 
কাল দে সত্যিই যদি কোন থানায় গিয়ে তার : অভিযোগ 
‘জানায় ? 


এ 


. আষাঢ় 


AANA AE 


No 








পালি 


কিছুই কি তাতে হবে না! বাড়িওয়ালা আতুবাবুর 
সাহায্যও.সে ত এ ব্যাপারে পেতে পারে । 
কিন্ত শেষ পযন্ত 'অঙুপমকে খুঁজে পাওয়া গেলেও 





কি হবে? 


ভাবতে গেলেই আদালতের একটা! অস্পষ্ট ঘোলাটে 
ছবি ভেসে আসে মনে । প্রথম মফঃস্বলের স্কুলে পড়াতে 
যাওয়ার সময় একবার মহকুম। আদালতে যেতে হয়েছিল 
সাক্ষ্য দিতে। পাড়াগায়ের স্কুল । একটি ছাত্রীর বাবা 


"মেয়ের পরীক্ষায় ফেল করা নিয়ে ঝগড়া করতে এসে 


রাগের মাথায় অফিপঘরের কাগজপত্র ছিড়ে হেড 
মিষ্রেসের গায়েই একটা: বীধানো খাতা ছুড়ে মেরেছিল। 
সে সময়ে মে ঘরে উপস্থিত থাকার দরুন নাহ 
সাক্ষী হয়ে যেতে হয়েছিল । 

আদালতের ছবিটা খুব স্পষ্ট ভাবে মনে পড়ে না। 
সেই ভয় ভয় অস্বস্তিকর আড়ষ্ট ভাবটা মনে আছে। 

অস্থপমকে তেমনি আদালতের কাঠগড়ায় দাড়াতে 
হবে বোধ হয়। 


গভীর গোপন সব খবর জিজ্ঞাপা করবে, সকলের সামনে 
তা “নির্ষষ ভাবে চুলচের! বিশ্লেষণের .জন্তে মেলে 
ধরবে ! 

' শোভনা নিজের মনেই শিউরে উঠল | হাসিও পেল 
সেই সঙ্গে । নিজের ওপরেই করুণার হৃাসি। মনের 


ভেতর কোথাও একট! ক্ষোভের জড় এখনও আছে'' 


নিশ্চয়।' নইলে এসব কথ! ভাববে কেন?! 


কিন্তু অনুপম কি এখন ' ভাবছে? কি আছে 


: তার মনে 


ad 


হাসপাতালে থাকার সময় অন্থপমেরু মনের এই 


পরিবর্তনের, কোন আভাগ পেয়েছিল? ঠিক বুঝতে 


পারে না। অন্থপম বরাবরই কেমন একটু চাপা । 
ভেতরে যাই থাক বাইরে তার প্রকাশ বড় ক্ষীণ। কিন্ত 
ভেতরে কিছু ত ছিল! যা ছিল তা কেমন করে নিশ্চিহ্ন 
হয়ে গেল? নিশ্চিহ্ন কি .সত্যিই হয়ে গেছে? তা 
কি সম্ভব 1, 

শেষের দিকে হাসপাতালে অঙ্ুপমের দেখ! 'করতে 
আসা অনিয়মিত হয়ে এসেছিল। খারাপ লাগলেও তা 


নিয়ে অন্থপমের সঙ্গে মান-অভিমানের ঝগড়া করে নি 


শৌভন1। নিজেকেই বুঝিয়েছিল কাজকর্ম ফেলে তার 
কাছে বেশী হাজির] দেওয়া! অন্থপমের পক্ষে সহজ নয়৷ 


তা ছাড়া ট্রেনে যাতায়াতের ভাড়াটাও, ধরতে হয়।. 


কিই বা তার রোজগার যে হপ্তায় তিন দিন ওই ভাড়া 


স্তব্ধ প্রহর 


বিপদে পড়েছে এদের নিয়ে। 


আর তাকে তার জবানবন্দী দিতে. 
_হবে। খুটিয়ে খুঁটিয়ে উকিল তাদের বিবাহিত জীবনের 


৩৯৫ 


পিপিপি পিল পিপাসা পশলা লী 





অনায়াসে বহন করতে a শেষ দিকে অবশ্য 


হপ্তাকে হপ্তাই কেটে গেছে। অঙুপম আসতে 
পারেনি।, | 
রাগ অভিমান করার বদলে শোভনা উদ্বিগ্নই হয়েছে"; 
বেশী, অনুপমের কোন অস্থখ-বিস্ুখ বা! বিপদ হয়েছে 
ভেবে । 
- এই যদি তার মনে ছিল তাহলে অঙ্ুপম ত হাস- 
পাতাল থেকে তাকে না নিছে এলেই পারত ! 
হাসপাতালে তার সঙ্গিনী ক’টি মেয়ের বেলাই ত 
তাই হয়েছে। সেরে ওঠবার পর কেউ তাদের নিতে 
আসে নি। হাসপাতাল আর রাখবে ন! অথচ বাইরে 
কোথাও যাবার জায়গা নেই । হাসপাতালের লোকেরাই 
দ্ু'একজনকে হাসপাতালে 


ছোটখাট কাজ দিয়েছে । কিন্ত সকলকে ত আর কাজ 


দেওয়া যায় না| নিরাশ্রয় মেয়ের অকুলপাথারে 
পড়েছে। ৃ 

_ তাদের একজন নিজে থেকেই সবি হয়ে একদিন 
আশ্রয় হীন সংসারে বেরিয়ে গিয়েছিল । ফিরে এসেছিল 
মাসকয়েক বাদে। আবার সাংঘাতিক ভাবে অসুখ 
বাধিয়ে । 


আরেক জন অমনি বেরিয়ে গিয়ে আর ফেরে নি। 
মাইল দুয়েক দূরের একট। ঝিলে তার মৃতদেহ পাওয়া, 
গিয়েছিল দ্রিনসাতেক বাদে | 

অন্থপম তাকে, কিন্ত কা ভাবে পরিত্যাগ করে নি 
তখন | * 

কেন ররেনি? | 

নিরুপায় বলে সে যাই বোঝাতে চাক্‌, সব উপায় কি 
এখানে বাসা বাধবার.পরই তার শেষ হয়ে গেছে! 

না, কি এই তার চরিত্রের স্বাভাবিক প্রকাশ, যে 
চরিত্র গোড়া থেকে বুঝতে পেরেও শোভমা তার মধ্যে 
সর্বনাশের সঙ্কেত কখনও দ্রেখতে চায় নি। চরিত্রের এই 
দৃঢ়তার অভা'বই বরং কোন .ছুজ্ঞেয় কারণে ভালবেসেছে। 

চিটা আবার অন্তমনক্কভাবে তুলে ধরতে প্রথম 
সম্বোধনটাই যেন নিস্তন্ধ ঘরে গুঞ্জিত হয়ে ওঠে। 

নু | 
এই তার আদরের ডাক নাম. এ নাম শোতনাই 


' শিখিয়েছিল অহ্পমকে | ঠিক শেখায় নি, কথায় কথায় 


একদিন ঠাট্টা করে বলেছিল, শোভন! নামটা আমার 
ভালো লাগে না । কেমন যেন পোষাকী পোষাকী | 
বিশেষ তোমার মুখে ভালো লাগে না। 

অনুপম সেই সুরেই বলতে পারত, সে তাহলে আমার ' 


৩৯৬ প্রবাসী 


মুখের দোষ £ সেই রকম কিছুই শোভন! আশা করে- 
ছিল। কিন্ত সে. কথা অনুপম বলে নি। কেমন একটু 
অপ্রস্তুত হয়ে বলেছিল, কি বলে ডাকব তাইলে? 

কেন? আর একটা ভালো নাম ভাবতে পার না? 
সকৌতুকে অন্থপমের দিকে তাকিয়ে শোভন! খুনস্থড়ি 
করে বলেছিল, একটা আদরের নাম যব মাথায় 
আসে না! 

অন্থপমের মুখ দেখে-মনে হয়েছিল, সে যেন সত্যিই 
গভীর ভাবে ভাবতে সুরু করেছে। . 
-_ শোভনা তার মুখের চেহারা দেখে হেসে ফেলে 
বলেছিল, -তুমি বরং একট! অভিধান নিয়ে এসো, খুজে" 
পেতে নাম বার করবে! 

অভিধান ! এবার অন্কুপমও হেসেছিল, অভিধান 

দেখে নাম বার করতে হবে! 

নইলে তোমার মাথায় ত আপবে না! শোভন! 
আদরের সুরে বলেছিল, শোন, তোমার অত আর 
ভাবতে হবে না। আমায় স্থ বলে ডেকো। তাহলেই 
আমি খুশী! | 

সু! অনুপমকে কেমন একটু বিমূঢ় দেখিয়েছিল। 

হ্যা, স্ব! খারাপটা কি? ডাকবার পরিশ্রমট! 


কমবে তোমার. । আর আমিও তোমায় কু বলে ডাকব, 


কেমন! - 
এবার দুজনেই হেপেছিল নিজেদের ছেলেমাসখীতে | 
কত সামান্য কিছুতেই সেদিন “তাদের খুশির জোয়ার 
উথলে উঠেছে! '' | 


এক কামরার সেই ভাড়াটে ঘরে : তখন থাকে শহর-' 


তলীর এক প্রান্তে । , ছোট একতলা বাড়ী । তিনটি মাত্র 
ঘর। তিনটিতেই আলাদা আলাদা ভাড়াটে । এখানকার 
মতই এজমালী জলের কল। তবে টিউবওয়েল নয়, 
সরকারী কল। - 


সেই একটি ঘর আর তার সামনের বারান্দাটুকু নিয়ে ' 


তাদের প্রথম সংসার সুরু। এর চেয়ে ভালো বাসা 
ভাড়া নেওয়ার সঙ্গতি কোথায়? 
কিন্ত একখানা সঙ্ধীর্ণ ঘরই তাদের কাছে আমনের 


দিগন্ত ছড়িয়ে রাখে নি কি? 


অভাব অন্থবিধেঞজলোই আনন্দের উত্তেজনার খোরাক ' 


জুগিয়েছে। : 

কলের জলের ধারা ওই অঞ্চলে অত্যন্ত ক্ষীণ 
সকালে বিকেলে ছু”বার -কিছুক্ষণের জন্যে এসেই বন্ধ হয়ে 
যায়। ভোরে উঠে প্রথম কলের জল ধরবার, জন্তে 
রীতিমত লড়াই করতে কেকত ভোরে রি 


এ 


হত। 





ইলেকটি,ক পাম্প করা অঢেল জঁল। 


১৩৬৮৮ 


আগে গিয়ে বালতি ধরতে পারে তারই প্রতিযোগিতা । 
একটু দেরী করলে রান্না-ধাওয়ার জল যদি বা জোটে 





' স্নানের জলের আশা নেই । 


সেই জল ধরার ব্যাপারেই প্রতিদিন কি উল্লাস উদ 
উত্তেজন] ! 

কতদিন স্নান না করেই, কাটাতে হয়েছে প্রথম ' 
প্রথম। তার পর বাড়ীর কলের জল না পেলেও স্নানের 
সুবিধে করতে পারায় সে কি দিগ্বিজয় করার আনন্দ। . . 

সুবিধে আর কিছু নয়, পাশের বাড়ীর সেই দুখী বৌ- 
এর সঙ্গে ভাব। | | 

দুখী বৌ নামটা! কে দিয়েছিল মনে নেই। পাশের 
ঘরের ভাড়াটে বুড়ীর সেই ফাজিল মেয়েটার কাছেই 
শুনেছিল বোধ হয়। 

নামটা হিংসে করেই দেওয়া মনে হয়েছিল প্রথম। 


‘দুখী বৌ-এর দুঃখের কিছু আছে বলে মনে হয় নি. 


তাদের পাড়ার সবচেয়ে বড় সাজানো-গোছানে| : ছবির 


মত বাড়ী। - আঙ্ল নাড়লে হুকুম তামিল করবার মত -.. 


ঝি.চাকর দারোয়ান। কখনও কখনও 'যেতে-আসতে . 
স্বামীটিকেও দেখেছে । থিয়েটার বায়স্কোপেও অমন” 
চেহার! ফেলনা নয়। বৌটি নিজেও সুন্দরী না হোক 
কুৎসিত ধলা যায় না! বিকেলে বারান্দায় কি ছাদে যখন 
ঘুরে বেড়াতে দেখা যায়, তখন সাজ-পোঁশাকে গহনায় 
অন্ততঃ রাজকন্তে রাজকন্তেই দেখায়, । 

তাহলে ছুঃখী কিসো?' শ্বামী বদখেয়ালী? তাও, 
শোনে.নি কারুর কাছে। নিঃসস্তানও নয়। একটি ছেলে 
আছে শুনেছে, দাঞ্জিলিং না কোথায় স্কুলে পড়ে। 

কিসে দুঃখী, জেনেছিল মেয়েটির সঙ্গে ভাব হওয়ার 
অনেক পরে, প্রায়, তাদের ওবাড়ী ছেড়ে চলে আসার 
সময় । ছুখা বৌ নাম যারা দিয়েছিল'তাদের তা! জানবার. 
কথা নয়। না জেনেই তার] মেয়েটির গোপন ব্যথা 
অনুমান করেছিল কি করে কেজানে। | 

_বৌটির সঙ্গে দু'দিন আলাপ-সালাপ হতেই স্নানের 
জলের সমন্তাটা মেটাতে আনন্দের আর সীমা ছিল না। 

জলের কষ্টের কথা কি প্রসঙ্গে শুনে বৌট নিজেই 
বলেছিল, দরকার হলে তাদের বাড়ীতে এসে স্নান সেরে '- 
যাবার | সে 'রাড়ীতে জলের অভাব নেই। টিউবওয়েলের , 
নিচে ওপরে তিন 
তিনটে স্বানের ঘর। ঝি চাকর বাদে মানুষ বলতে ' 
তারা ত মাত্র স্বামী-স্ত্রী ছু'জন। স্বামীও. সেই সকালে . 
বেরিয়ে রাত্রের আগে বাড়ী ফেরেন না। শোভনার 
সুতরাং কোন সন্কোচের কারণই ছিল না। | 


| | | ক 
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সঙ্কোচের কারণ না থাক নেহাৎ অসহ্য না হ’লে 
শোভন] সে বাড়ীতে স্নান করতে যেত ন! । যেত না, 





বড়লোকের অনুগ্রহ নিতে অনিচ্ছার জন্তেই নয়, যেত না. 


জলের ছুর্লভতাটুকু ভুলে না যাবার জন্যে । দুখী বৌ-এর 
প্রশস্ত হাল্ফ্যাশানের স্নানের ঘরের. অফুরন্ত জলে স্নান 
করতে করতেই একদিন তার একথা মনে হয়েছিল। 
. মনে যনে সেই দিনই গভীরভাবে যেন বুঝতে পেরেছিল, 
অভাব না থাকলে কোন পাওয়াই সত্যিকার পাওয়া 
হয়না। 


সত্যিই অভাব-অনটন ও সেদিন যেন উপভোগ 


করেছে। দারিদ্র্যের সঙ্গে নির্ভীক সংগ্রামের ভেতর দিয়ে" 


দু'জনে আরও যেন কাছাকাছি এসেছে বলে মনে হয়েছে । 

অনুপমের মনে সেপৰ দিনের স্মৃতি কি একেবারেই 
আর নেই? 

‘সু’ বলে সম্বোধন লেখবার সময়ও কি একবার 
বুকটা মোচড় দিয়ে ওঠে নি! 

না, তা ওঠে নি, সে জানে । 

তার নিজের বুকেও এসব স্মৃতি তেমন করে আর 
মোচড় দেয় কি? মনে হয় না, যে. এসব যেন আর 
কার অনেকবার পড়া গল্প, নতুন করে প্রতিবার পড়বার 
সময় যার পাড়া ক্রমশই ক্ষীণ হয়ে আসে? 

বাইরে কোথায় অনেকগুলে। কুকুর একসঙ্গে ক্রমাগত 
ডাকছে। এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্তের কুকুরের 
পাল তার ধুয়ো ধরল | 

কিছুক্ষণ 'আর এ উপদ্রব থামবে না। 
হয়েছে কে জানে । শোভনা ল্টনট1 নিভিয়ে দিয়ে শুয়ে 
পড়ল | ঘুম না আসক, একটু বিশ্রাম আর না করলে 
নয়। সমস্ত শরীর ক্লান্তিতে হতাশায় ভেঙে পড়ছে । 


সকালে ঘুম যখন ভাঙল তখন বেশ বেলা হয়েছে। 
খোলা জানলা দিয়ে কড়া রোদ্,র মুখে এসে পড়াতেই 
ঘুমটা ভেঙেছিল। কিন্ত শোভনার ঘুমের মধ্যে মনে 
হয়েছে কে যেন হঠাৎ রূঢ় কঠিন হাতে তাকে স্পর্শ করে 
জাগিয়ে দিলে। . 
-” তক্তপোশটার ওপর উঠে বসতেই কি একট। নিচের 
মেবেয় পড়ে গেল |. অনুপমের সেই চিঠিটাই। 
. যাকৃ। ওটার আজ ‘আর কোন দামই না থাকা 
উচিত তার কাছে। 

তীব্র রোদের আলো নয়, জীবনই তাকে রূঢ় স্পর্শে 
আজ জাগিয়ে দিয়েছে মনে করতে পারে । 

উঠে গিয়ে দরজাট! খুলতে চোখটা! প্রথম একটু 


স্তব্ধ প্রহর 
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ধাধিযে গেল | জানলা দিয়ে রোদের একটি তীক্ষ 
রেখাই এসেছিল । এ একেবারে আলোর প্লাবন । খুব 
গভীর ভাবে ঘুমিয়েছে নিশ্চয় |: শরীরটা বেশ স্বচ্ছন্দ 
মনে হচ্ছে । সেই সঙ্গে মনটাও নয় কি! সমস্ত গ্লানি 
অবসাদ যেন কেটে গেছে এক রাত্রেই ৷ 

ওদিকের বারান্দা ঘুরে আশুবাবু আসছেন। তার 
কাছেই শিশ্চয়।. হাতে বাগানের কণ্টা আনাজ । 

শোভন! ভেবেছিল, তাকে বুঝি তার কিছু দিতে 
এসেছেন । কিন্ত দেখা গেল তা নয়। কাছে এসে 
দাড়িয়ে আশুবাবু বললেন, আগে একবার এসেছিলাম। 
ঘুমোচ্ছিলে বলে আর ভাকি নি। 

শোভন] চুপ করে.রইল। বোঝাই যাচ্ছে আশুবাবু 
অন্ত কিছু একটা বলবার ভূমিকা করছেন। কথাটা 
কালকের প্রসঙ্গ নিয়ে হওয়াটাকেই তার ভয়। সে প্রসঙ্গ 
আজ এই উদার আলোর সকালবেলায় সে মনেও আনতে 
চায় না! আকাশের মত মনটাকে একটা বেলা অন্ততঃ 
নির্মল রাখতে চায়। | 

আশুবাবু সে প্রসঙ্গ তুললেন না। যা বললেন তা 
একেবারে অপ্রত্যাশিত না হলেও কিছুটা অভিভূত 


করবার যত। 


বললেন, মধু ত আজও আসবে না। তুমি আজকের 
রান্না-বান্াটা যদি আমার করে দাও ! 

সহজ স্বাভাবিক কণ্ঠ | অহুপমের মিথ্যে ভাণ নেই, 
অস্গ্রহের স্বরও না। 

আশুবাবু তার উত্তরের জন্তে অপেক্ষা পর্যন্ত করলেন 
না, এইটুকুর জন্যেই বুঝি শোভন! সব চেয়ে কৃতজ্ঞ। 


' দরজা ধরে শোভন! কতক্ষণ স্তব্ধ হয়ে দীড়িয়েছিল 


তার মনে নেই। 
কি ভাবছিল, সে নিজেই ভাল করে বলতে পারবে 


না। ভাবছিল খানিকটা! বোধ হয় এই যে, সংসার 


, অকারণে হয় নিষ্ঠুর নয় অহৈতুক দয়ালু । ছুই রূপই তার 


সমান অস্বস্তিকর কি ন! তাই বোধ হয় বুঝতে চেষ্টা 
করছিল মনের মধ্যে তলিয়ে । 

নমস্কার ! শুনে তার চমক ভাঙল । 

ওদিকের ঘরে যে ভদ্রলোক বৃদ্ধা মাকে নিয়ে থাকেন 
তিনিই সামনের উঠোনে দীড়িয়ে ৷ 

ভদ্রলোককে এর. আগে ছু'একবার দেখেছে মাত্র। 
আলাপ'হয় নি। 

আজ তিনি নিজেই এগিয়ে এসে বললেন, আমি ওই 
ওদিকের ঘরে থাকি, জানেন বোধ হয়? 





৩১৯৮ . 
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শোভনা মাথা নেড়ে যথাবিহিত একটু হাসবার চেষ্টা 
করলে। 


ভদ্রলোক নিজেই নিজের পরিচয় দিগের লামার | 


প্রবাসী 
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দিনের বেলা এসে বিছানা ছাড়া আর কারুর সঙ্গে 
আলাপের সময় পাই নি। ' $ 
নিখিলবাৰু একতরফা কথার তোড় একটু থামিয়ে 


নাম নিখিল, নিখিল বক্সী । প্রতিবেশী হিসেবে আগেই তার আপাদমস্তক একবার চোখ বুলিয়ে হঠাৎ হেসে 
অবশ্য আলাপ হওয়া উচিত ছিল। কিন্ত এতদিন প্রায় . বললেন, প্রতিবেশী হবার দাবিতে আপনার ওপর একটু: 4 
প্যাচ] হয়ে ছিলাম কি না? রাত-জাগার কাজ সেরে অত্যাচার করতে এলাম। ক্রমশঃ 
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পপ 
| রবীন্দ্রনাথ £ মনন ও et চ্রবন্তী সম্পাদিত 
অচলায়তন প্রকাশনী | পরিবেশক ১৯, শ্যামাঁচরণ দে বট কলিকাতা-১২ 
পৃঃ ২০৮ | দাগ পাঁচ টাক। | 
রবীন্দ্র জন্মণতবাধিকী উপলক্ষে রবীন্দ্র-চচ্চীর ব্যাপকতা হস্থাগত 
বলা বাহুল্য এর সবট। নিছক সাঁহিতা-সীতি নয়। এর মধ্যে ব্যবসা-বুদ্ধি 
যেমন কিছু আছে, তেমনি আছে বাহবা পাওয়ার ক্ষমলীয় আকাঙ্ষা। 
তথাপি, এ বিরাট রবীন্র-অনুশীলনের পরিণত প্রভাব শুভ হতে বাধ্য 





সেক্সদীয়র খুন বেশি সংখাক নাটক লেখেন নি; দ্বিজেন্্রসাঁস রায় বোঁধ ' 


করি বেশি লিখেছেন। অগ্চ সেক্সগীয়র-চর্্চ! বহু শতাব্দীব্যাপী, পৃথিবী 
প্রসারিত; ডি, এন, রায়ের নাট্যাবলীর একখান! উপযুক্ত অনুশীলন 
আছে কিনা সন্দেহ । (অনন্তর হলেও বলে রাখি, বাংল! সাহিত্যের 
দ্বিজেন্দর-উদাঁসীন্ত অমীর্নীয় অপরাধ )| রবীন্দ্রনাথ সেক্সপীয়রের মত 
নাটক লিখতে পারেন নি, কিন্তু ভার হজনী প্রতিভা, হষ্ি-ব্যাকুল ব্যক্তিত্ব, 
সেঝ্সগীয়রের চেয়ে অনেক মহান; পরিপূর্ণ মানুষ হিসেবে তিনি পৃথিবীর 
আট-দশজন মহামানবের অন্যতম! সে-বিচারে, রবীন্দ্র-চর্চ্চী মাত্র শুরু 
হয়েছে, এ বছর তা অনেকখানি এগিয়ে গেল। এই সেদিনও, বাংলা- 
ভাষায় রবীন্্র-চর্চ। স্নাতকোত্তর পরীক্ষা পাশের ব্যবহারিক রিকোণের 
মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল । রবীক্র-অনুণীলন স্বকীয় দাবীতে বাংলা”নাহিতোর 
অন্যতম আকর্ষণীয় ক্ষেত্রে সবে ' মাত্র গড়ে উঠছ 1 কালে তা বহু পল্পবিত 
হবে। রবীন্দ্রনাথের বহুমুখী হুদুরপ্রনারী জীবন ও তাঁর নমুদ্র-প্রমাণ 
হৃষ্ট আমাদের সমালোচনা “দৃষ্টিকে আরও গভীর ভাবে টানবে। তাতে 
রবান্দ্রপপূগ্কাণ যত ন! কেন শঙ্কিত হন, বাঁংলা-সাহিত্য তথা ভারতের 
বিভিন্ন আঞ্চলিক ও জাঁতীয় সাহিত্য এবং বিশ্বনাহিত্য লাভবান্‌ হবে। 
বন্ততপক্ষে রবীন্দ্রনাথকে বাঙালী করে রাখার অপচেষ্টা বহু দিন আগে 
ত হওয়। উচিত ছিল । “গগন নহিলে তোমারে ধরিবে কে বা? 
আলোচ্য গ্রন্থ জন্মতবার্ধিকীতে রবীন্দ্র-চচ্চায় একটি উল্লেখযোগ্য 
সংযোগ | এর প্রধান বিশেষত্ব, এর লেখকগণ তরুণ, মননশীল । এদের 
দৃষ্টি স্বকীয় বৈশিষ্ট্য উচ্্বলন। একদ! বঙ্গদেশীয় তরুণ লেখকদের মধ্যে 
রবীন্দ্র-বিদ্রোহের নিঃনার অন্তত্বালা ছিল। তা থেকে এ'র| মুক্ত। 
আবার, প্রাচীন রবীন্দ্র-ভক্তদের অন্ধ অর্চনার শৃত্বলও এদের মনন- 
শীলতাকে ব্যাহত করে নি। রবীন্দ্র-অর্্ন! ও রবীন্্-বিত্রোহ এই ছুই 
সমান ক্ষতিকর প্রভাব থেকে মুক্ত হয়ে এর! প্রত্যেকে কবিগুরুর সৃষ্টি ও 
ব্যক্তিত্বের নান। দিক্‌ শ্রন্ধা, অন্ুদবিৎ্সা, তথ্য ও তত্বানুরাগ, অন্তববষ্টি ও 
শৃঙ্গ বিগ্লেষণ দ্বার! বিচার করতে সক্ষম হয়েছেন । পত্র-পত্জিকীর “বিশেষ 
সংখ্যা”গুলিতে কতিপয় “প্রশিষ্ঠিত” রবীন্দ্-টাকাঁকীরদের এক কথার 
অভ্যাবৃত্তিতে পাঠকের চিন্ত যখন ক্লান্ত, তখন এই গ্ৰন্থটি অনেকখানি 
}---সতেজ্, নতুন বাতাবরণ স্থষ্টি করে। রবীন্দ্র-চর্চায় উৎসাহী পাঠকদের 
পক্ষে বইখ'নার প্রধান মূল্য এখানে | 
সম্পাদক সুধীর চক্রবর্তী বঙ্লছেন, “লেখকবৃন্দ সববত্রই রবীন্দ্রনা.থর 
প্রকট মহিমার কথ! স্মরণে রেখে নবীন মনীষায় পুনর্ধিচার করেছেন। 
কোথাও কোথাও তাদের অন্্প আমাদের আবহমান রবীন্দরধারণাকে আহত 
করবে! কিন্তু সে অস্ত্রাধাত, ভীক্মের প্রতি অর্জুনের মত, অদ্ধার 
প্রকাশ |” এ মন্তব্কে আমি সমর্থন করি । দুর্ভাগ্যবশতঃ আমাদের 
দেশে ‘ভক্তি'র যেমন বস্তা, অদ্ধীর তেমনি অভাব | যে রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং 
তক্তিবাদের শৃথুন বার বার ভেঙ্গেছেন, আজ ভাঁতেই তিনি বহুলাংশে 


বন্দী। এমন প্রবন্ধ এই মহা-বৎসরে পড়েছি, বহত বেদনার, যাঁতে রবীতর- 
কবিতায় ওড়িয়ী, অপমীয়া, তাঁমিল বা হিন্দী ভাষান্তর নিয়ে কঠিন বিদ্রপ 
কর! হয়েছে, যেন বাংলা ভাষাই একমাত্র তাঁকে ধরে "রাখার চিরভুন 
অধিকার দাবী করে! 
আলোচনার জনা লেখকবৃন্দ রবীন্্র-প্রতিভাঁর যে কয়টি দিক্‌ নির্বাচন 
করেছেন, ত'তে বেশ কিছু মৌলিকতা আঁছে। কবির রাজনীতিক 
দর্শন আলোচনা করতে গিয়ে হীরেন্্রনাথ চক্রবর্তী রবীন্দ্রনাগের রাজ- 
নৈতিক চিন্তাধারার সঙ্গে তাঁর প্রবহমান কাঁব্যচিস্তা ও মননের হন্দর 
সংযোগ. প্রতিষ্ঠা করেছেন। তাঁতে কবির রাজনৈতিক চিন্তার পূর্ণ তর 
বিকাশ সম্ভব হয়েছে। দেবীপদ ভট্টাচাধা লিখেছেন, 'রবীন্র-স+হিত্যে 
ধর্মবোধ ও শিশুচিত্ত' বিষয়ে; রবীন্দ্রনাগ থে 'মানব্ধর্দের উদ্বোধনের 
ক্ষেত্রে শিশুচিত্রকে গুরুত্বপূর্ণ স্থান দিয়েছেন “তাঁর প্রধান কাঁরণ শিশুচিত্ত 


প্রভাতের নির্মল আলোকের মত, ঝরণাঁধারার মত, বস্স্তোদ্গমে কচি 
কিশলয়ের গত সকল মালিন্য, সকল অ'বিলভাহীন ।” রবীন্দর-সঙ্গীত 
সম্পর্কে রাজ্যের মিত্রের নিবন্ধ আলে+কমম্পীতী-; ভার "পূর্ণতার 


মহত্ব" তিনি বিশেষ করে দেখিয়েছন। স্থান।ভীবে প্রতোকটি প্রবন্ধের 
পরিচয় দেওয়! সম্ভব নয়। আলোচিত হয়েছে রবীন্দ্রনাথের হিজ্ঞানচচ্চা, 
ইতিহানচিস্তা ( বিশেষ উল্লেখযোগ্য নিবন্ধ ), সনেট (কবির বিচিত্রদুখী 
প্রতিভা নেট রচনায় উৎস্থক হল কেন, ও কতখানি সাফল্যে? }, গন্যু- 
কবিতা (কবির “তিনটি দাবী”র মূল্য আলোচন! ), রবীন্দর-নাটকে গানের 
স্থান (এ নিবন্ধটি অনেকাংশে মৌলিক এবং অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ), 
নৃত্যনাট, চিত্রকল!, কবির গত্য-রীতি (নিখিল নন্দীর এ প্রবন্ধ 
অব্রধাবনধোঁগ্য), ইত্যাদি । হিন্দীকাঁব্যে রবীন্দ্রপ্রভাব বিষয়েও একটি 
প্রবন্ধ সঞ্কলনে স্থান পেয়েছে | প্রত্যেক লেখক ভার নিব্বাচিত বিষয়কে 
রবীন্দ্র-মনীষাঁর লামগ্রিক প্রকাশের সঙ্গে Ll, দেখেছেন। তাতে 
পুস্তকের মুল্য বেড়েছে। 

এই সুবেশ সুমুত্রিত গ্রন্থটি দন্ধদ্ধে আমার কেবল ছুটি নাযান্য 
আঁপত্তি। প্রথম, লেখকদের মধ্যে কেউ কেউ আরও সহজ গণ্যে, বাঁকা- 
রীতিতে লিখলে পাঠকের পক্ষে সুবিধে হত। কোথাও কোথাও কষ্ট" 
কল্পিত রচনারীতি গীড়ীদায়ক | বিষয়বস্ত যত জটিল হোক, লেখক যত 
মনননীল হন, ভাবা তত স্ববহ, ম্থতঃস্কুর্তি হওয়া দরকার; তা নইলে 
পাঠকের মনে সাড়া জাগে না। আমার দ্বিতীয় আপনি, বর্তমান কালে 
বাংলা লেখকদের 82070 88)8 দেওয়ার অনিয়ন্ত্রিত প্রবণতা নিয়ে। 
ইংরেজী ভাবার অন্যতম প্রধান তে হচ্ছে তাতে জোর-করা emphasis 
এর অভাব। ইংরেজীকে সেজন্য বলা হয় language of unde:r- 
statements বাংল| যার! সত্যিকারের ভাল লেখেন বা যত করে 
নেখেন, তাঁদের এ কথাটা ভেবে দেখতে বলি। আজকাল “ই, 
‘ও’ “টা” ইন্যাদির দাপটে বাংলা গণ্য নিপীড়িত । অথচ এতে কোন 
। 06৩৪৪ তৈরী হয় না! উদাহরণ দি। প্রথম দৃষ্টিতে, চোখে পড়ল 


নিম্নের কয়েকটি বাক্য £ 


যে-যুগে রোমান্টিক কল্পনার উদ্বেল স্রোতে তিনি অনর্গলিত ঠিক সেই 
সময়েই পত্রিকা-দম্পাঁদকের তীক্ষ বিবেচক দাশিত্বও নিয়েছেন 1” এ 
ধরনের বাঁকা হুখপাঠ্য নয়। “ঠিক সেই সময়েই“ দি প্রয়োজনীয় 
emphasis 1" স্বদেশীতে রবীন্দ্রনাথের হাতেখড়ি শৈশবেই, হিন্দু:মলায়”। 
“ই”-র প্রয়োজন আছে? “এই যে গাঁন এতে অন্তরাটুকুর বেশি আমরা 
আশ! করি নাঁ-এইটুকুতেই গাঁনটি সম্পূর্ণ হয়েছে।” এক বাক্যে দুবার 


৪8০০ 





“টুকু” ভাল শোনার না, “এইটুকুতেই” ন| বলে এইটুকুতে'” লিখলে 
বেশি জোর হয়। “পরিশেষে একথা বলব রবীন্দ্রনাথ কবি-দার্শনিক, 
এটুকু মনে রেখেই তার ইতিহাস-চেতনার সম্যক বিশ্লেষণ 'সম্ভব 1" ছুটি 
অবান্তর হসন্ত-চিহ বাদ দিলাম, কিন্তু “রেখেই” কথার মানে কি? 
“সেইজনোই আমি রবীন্দ্র নৃত্যনাটাগুলি পড়ি এবং গীতিনাঁট্য পাঠের 


আনন্দ পাই” “সেইজনোই' কেন? ‘সেইজন্য’ হলে কি লবটা বলা 
হল না? “রবীন্দরনৃত্যনাটাগুলিঃ কুরূপ শব্দ; রবীন্রনৃত্যনাট্য' হুরূপ | 


এ ধরনের উদাহরণ বাড়িয়ে লাভ নেই। যে কোন বাংল! রচনায় এদের 
মর্মান্তিক ছঢাঁছড়ি | কমবেশি আমর]. সকলে এই রোগে ভূগছি। 
অথচ বাংলা ভাষাকে এ রোগ কি ভাবে পঙ্গু, ছুঃশ্রাব্য, পঠন-কঠিন করে 
তুলছে ভেবে দেখছি না। বর্তমান গ্রন্থে বরং এ রোগের প্রকোপ 
অপেক্ষাকৃত কম। শ্রীঅশ্রুধুমার দিকদারের সনেট সম্পর্কে নিবন্ধে প্রায় 
নেই বললে হয়। যে মননণীন লেখকবৃন্দ সমবেত প্রচেষ্টায় এমন হুন্দর 
গ্রন্থ রচনা করেছেন তাঁর! আমার এ আপত্তি বিবেচন! করে. দেখবেন 
আশা করি। 


চাণক্য সেন 
কাব্যচয়নিকা- ক্গযুমার বড়াল। ধঙ্গভারতী গ্রন্থানয়, 


সাতরাগাছি, হাওড়] | মুল্য--৫২ টাকা । 

এই গ্রন্থে কবিবর অঙ্গয়কুমাঁর বড়ালের কাঁব্য হইতে নান! বিষয়ুক 
কতকগুলি কবিতা সঙ্ধলিত 'হইয়াছে। কবিতাঁগুলি চয়ন করিয়াছেন 
৬কবি মোহিতলাল মজুমদার ও শ্রীগ্রামহন্দর মাইতি | বাংলা সাহিত্যের 
কাব্যবিভাগ কবি অক্ষয়কুমারের প্রতিভালোকে কি ভাবে একদিন সমুজ্জ্বল 
হয়! উঠিয়াছিল এবং আজ পর্য্যন্ত তাহার কবিতা রবীন্দ্রনাথের স্বষ্টলোক 
হইতে নিজ স্থাতত্্য রক্ষ। করিয়া কিরূপ, বাচিয়া আছে, তাহার সন্ধান এই 
কাব্যচয়নিকার মধো পাওয়া ষার। কবিতাগুলি অঙ্গরকুমারের কাব্যগ্রন্থ 
প্রদীপ, কনকাঞ্জলি, ভুল, শঙ, এষা ও পান্থ হইতে সংগ্রহীত এবং কবি- 
মানসের বিবরন অন্বপারে শ্রেণীবদ্ধ! এই সঙ্কলন গ্রস্থপাঠে বাংলা-কাঁব্য 
সাহিত্যের ক্রমবিকাশ অনেকেরই 'চোখে পড়িবে ও অক্ষয়কুমারের কবিতার 
সঙ্গে ঘনিঠ পরিচয় লাভ ঘটিবে। শ্রীগ্ঠামহন্দর মাইতির চিন্তিত ভূমিকা 
“কাব্য পরিচিতি” এই গ্রন্থের আকর্ধণীয় সংযোজন | এরূপ গ্রন্থ প্রকাশ 
দ্বার বঙ্গদা হিত্যের একটি বিশ্মতপ্রাঁয় অধ্যায় যে পুনরায় আলোকৌজ্ছবল 


হইয়। উঠিল, তাহাতে সন্দেহ নাই । 
শ্রীকৃষ্ধন দে 

আলোয় আধারে__ষণি গঙ্গোপাধ্যায়, ১৬বি মদন দত্ত 
লেন, কলিকাতা-১২ | দীম--সাড়ে তিন টাকা | 

আলোচা গ্রন্থখানির বিষয়বস্তু লওয়া হইয়াছে একটি ফরাসী গল্প হইতে। 
বিদেশী হইলেও লেখক ইহাকে আত্ম্থ করিয়া এমন সহজ সরল ভাষায় 
ফুটাইয়। তুলিয়াছেন যে, কোথাও বিদেশী পোশাকের অশোভনতা নাই। 

কলিকাতা হাইকোর্টের পয়তাঁলিশ বছরের প্রবীণ ব্যারিষ্টার বিপ্রদাঁস । 
বিপ্রদাস চরিত্রের ভূমিকা লেখক এইরূপ দিয়াছেন “-.'সম্পূর্ণ নিঃসঙ্গ 
জীবন যাপন করে চলেছে বিপ্রদান। হাইকোর্টে মামলা মেলে নি 
বন্ধুও তাঁর" নেই, কি হাইকোর্টে বা হাইকোর্টের বাঁইরে | পুরাতন 
ব্য'রিষ্টারের দল তাঁকে চেনে কিন্তু এড়িয়ে চলে। ভাবুক ভবঘুরে লোকের 
সঙ্গে পরিচর রাখায় লাভের চেয়ে লোকদানই বেশী। তাই নির্বান্ধব 








প্রবাসী 
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3 
বিপ্রদান ধীরমন্থর পায়ে হাইকোর্টে আসে, ঘরের পর ঘর ঘুরে বেড়িয়ে, . 4, 
গাউন খুলে রেখে ঠিক পাঁচটার সময় টাউনহলের সামনে ফুটপাত বেয়ে, 
ময়দানের দবুজ খান মাড়িয়ে, নীল আকাশের তলা দিয়ে ফিরে যায় i 
লোয়ার সাঁকুলার রোডের নিৰ্জ্জন ফ্লাটে । এই সপ্তাহের তিন দিনের 
রুটিন। বাকী তিন দিন কাটে আলিপুরের জাতীয় পাঠাগারের শীত, ; 
শান্ত কোণে, প্রাচ্য ও পাণ্চাত্ত্য দর্শনের গবেষণায় ।” 

এ হেন বিপ্রদাঁসের জীবনে নিতান্ত অপ্রত্য'শিত ভাবে একটি মামলা 
আসিয়া জুটিল। জুটিল, কোঁন ব্যারিষ্টারই এই মামলাটি লইতে রাজী 
হয় নাই বলিয়া । আসামী মুক-বধির এবং বিকৃভীঙ্গ-বাহাঁর চরিত্রের 
কোন দিকটাই পরিষ্কার নহে। তাহার উপর আদামীর খুনের স্বীকৃতি, 
মামলাঁটিকে আরও জটিল করিয়া তুলিয়াছে। : 

“লণ্ডন হইতে কলিকাঁতাগাঁমী ‘জলযালা’ জাহাজে ইংরাঁজধাত্রী মিঃ 
রবার্ট বিচাম তাঁহার কেবিনে খুন হইয়াছেন। পঁচিশ বৎসর বয়স্ক তরুণ .. 
বুবক মিঃ বিচাম ব্রিটিশ পালপমেন্টের প্রবীণ সদগ্য মিঃ হেনরী বিচাখের . ' 
একমাত্র পুত্ৰ । এ জাহাজেই প্রথম শ্রেণীতে যাত্রী ছিলেন শ্রীদীপক দত্ত ও 
তারন্রী। 

“অন্ব-বোব। এবং কালা দীপক দত্ত কয়েক বৎসর পূর্বে নির্বাসিত 4 
আত্মা’ উপন্যাস লিখিয়া আলোননের স্থষ্ট করিয়াছিলেন। জা 
ইংরাজী নংস্করণ বিলাতে বিশেষ সাড়া তুলিয়াছিল। 

“ইংলণ্ডের এক সংস্থার উদ্যোগে একাধারে অন্ধ কাল! এবং বোবাঁদের 
সমস্ত| সম্বন্ধে বক্তৃত| দিবার জন্য এদত্ত পাঁচ বৎসর পূর্ধ্বে তথায় গমন » 
করেন। গত.পাঁচ বৎসর ব্রিটিশ দ্বীপপুঞ্জের নান! স্থানে তিনি বক্তৃতা 
এবং অধ্যাপনা করিয়াছেন। সঙ্গে ছিলেন তাহার স্ত্রী! বন্তৃতঃ শরীর 
নাহচর্য্যে এবং সাহাধ্যেই ভরীদত্তের এই ভ্রমণ সার্থক হইয়াছিল ।” এ 

এই দীপক দত্তই রবার্ট বিচামকে হত্যা করিয়াছে_-আইনতঃ.না 
হইলেও, ইহা একরূপ প্রমাণ হইয়। গিয়াছে | বিশেষ করিয়া দীগকের 7: 
স্বীকৃতি এই মামলীটিকে আরও ঘোর/লো করিয়াছে। , 

বিপ্রদীস মামলা গ্রহণ করিয়া, প্রথমেই দীপকের পূর্বব-জীবনের তথ্য- 2 
গুলি সংগ্রহ করিলেন । যতই তাহার চরিত্র অধ্যয়ন করিতে লাগিলেন, টি 
ততই তাহার দৃঢ় ধারণ! হইল, দীপক এ-কাঁজ করিতেই পারে ন|। ভবে ১ 
হত্যা করিল কে? এবং কি-ই বা তাহার কারণ ? 

উভয়পক্ষের সাক্ষীর জবানবন্দীতে জটিলতা, থাকিলেও, উহারই মধ্য 
হইতে ত্যকীর অপরাধী বাহির হইয়! পড়ে। এই জবানবন্দীগুলি _ 
সাঁজাইয়া গুছা ইয়া লেখক এক অপূর্ধ্ব গল্প ফীদিয়াছেন। এক নিগ্বাসে 
পন্ডিবাঁর মত বই । ঘটনাগুলি যেন পর পর ছায়া-ছবির ম্যায় পরস্পর 

সংলগ্ন হইয়া আছে। কেবলমাত্র জবানবন্দীর মাধ্যমে এতবড় একটি 
জটিল গল্পকে আগাইয়া লইয়া যাওয়া, লেখকের কম কৃতিত্বের কথ! নয়! 
লেখকের ভীঘ। স্বচ্ছ এবং সাবলীল ! পাঠক-দমাজে ইহ! আদৃত হইবে 
বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস | তবে বইখানির ত্রম-প্রমাদ এবং ছাপা! মনকে 
বড়ই পীড়িত করে! ভবিষ্যতে লেখককে এদিকে দৃষ্টি দিতে অনুরোধ 


করি। ্ 
গৌতম সেন 
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সম্পাদক_শ্রীক্রে ডাল্সলাত্র চন্টোপা ল্যযাস্স 
মুদ্রাকর ও প্রকাশক---এীনিবারণচন্দ্র দাস, প্রবাসী প্রেস প্রাইভেট লিঃ, ১২*।২ আচার্য্য প্রফুল্লচন্্র রোড, কলিকাতা 
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বিবিধ প্রসঙ্গ 


আগামী সাধারণ নির্ব্বাচন ও প্রার্থী মনোনয়ন ' 
অন্ন কিছুদিন পূৰ্ব্বে পশ্চিম জার্ানীর এক বিখ্যাত 
দৈনিকের ভারতীয় সংবাদদাতা আমাদের কাছে কিছু 
প্রশ্ন লইয়া আসেন। তিনি আপিবার পূর্বে জানাইয়া- 
ছিলেন তাহার সকল প্রশ্নের তিনি সোজা! উত্তর চাহেন। 


যেগুলির পোজ! উত্তর আমরা দিতে চাহি না বা পারি না. 


সেগুলিতে শুধু “উত্তর দিতে পারিৰ না” বলিলেই হইবে । 
আমরা তাহাতে সর্ত করি যে, প্রশ্নোত্তর ছুই তরফ! হইবে 
এবং এ ভাবে সোজা উত্তর বা উত্তর দ্দিতে অস্বীকার 
করিতে হইবে । কোনও প্রশ্ন এড়াইয়া যাইবার চেষ্টা 
কেহই করিবেন না। 

এ প্রশ্নোত্তরের পালা দীর্ঘক্ষণের জন্ত চলে। দে 
সকল প্রশ্নের মধ্যে একটি প্রশ্নের ধারা অনেকক্ষণ চলে । 
সেটির বিষয়বস্ত ছিল, আমাদের 'অধিকারিবর্গ দেশের ও 
জাতির দূর ভবিষ্যৎ সম্পর্কে কোনও চিন্ত! করেন কিন! 
এবং যদি তাহা করেন তবে সেরূপ দূরদণিতার কি' 
পরিচয় আমর! পাইতেছি। এই প্রশ্নের পিহনে কি 
কারণ আছে জিজ্ঞাসা করায় জান্মীন সাংবাদিক বলেন 
যে, আমাদের মন্ত্রীবর্গ ও বিভিন্ন দলের অধিকারিবর্গ 
তাহাদের জীবনের-_অর্থাৎ কর্ধজীবনের মেয়াদ ফুরাইলে 
পরে কে বা কাহারা তাহাদের কা্য্যের ধার! চালাইয়া 
যাইবে, সে বিষয়ে যে কোনও চিন্তা করা বা ব্যবস্থা করা 
প্রয়োজন মনে করেন, গ্তাহার কোনও নিদর্শন.তিনি 
খুঁজ্জিয়া ব| জিদ্ঞাস। করিয়া পান নাই। তিনি গত ছুই 
বৎসর যাবৎ নয়! দিল্লী, কলিকাতা, লক্ষ, বোম্বাই ও 
মাদ্রাজ ঘুরিতেছেন এবং সকল উচ্চ অধিকারীর নিকট এই 
এক প্রশ্ন করিয়াছেন যে, তাহাদের পরে তাহাদের কাজ- 


উহা! একনায়কত্বের সমর্থক । 


কর্ম কে বা কাহার! চালাইবে সে বিষয়ে তাহারা কি চিন্তা 
ও কি ব্যবস্থা করিতেছেন । সকলেই সেই প্রশ্নের জবাব 
হয় ঘুরাইয়া, নয় সোজাস্থজি এড়াইয়া গিয়াছেন। মনে 
হয় সকলেই ভাবেন যে, তাহারা অজর, অমর ও 
অপরাজেয় | যদি দৈবাৎ কিছু হয় তবে “After me 
the 19০-_”আমার. অবর্তমানে প্রলয় আসিবে। 
জার্মান সাংবাদিক সেই সঙ্গে বলেন যে, এবপ মনোবৃত্তি 
কোনও প্রগতিশীল মাধারণতন্ত্রের ভবিষ্যতের পক্ষে আশা- 
প্রদ নয়। এবং পাশ্চাত্য দেশের কোনও সাধারণতন্ত্রে 
বিশ্বাসী দল তাহাদের কোনও নেতার এরূপ মনোবৃত্তি 
বরদাস্ত করে না, কেননা উহ! প্রগতি-বিরোধী। 

সত্য সত্যই এক্প মনোবৃত্তি সাধারণতন্ত্রের পরিপন্থী, 
সেকথা স্বীকার করিয়া 
আমরা ভবনগরে কংগ্রেস প্রেসিডেণ্টের দশ বৎসর ক্ষমতার 
মেয়াদের নির্দেশের বিষয় বলি। জাশ্বীন সাংবাদিক 
তাহাতে প্রশ্ন করেন যে এ নির্দেশ কার্য্যতঃ কতদূর 
চলিবে | সে কথার উত্তর আমরা দিতে অসমর্থ এ কথা 
বলিলে তিনি মৃহ্‌ হাস্ত করিয়া বলেন, “তা হলে সেট! 
নিশ্চিত নয় |” 

এ কথাবার্তার পর দুর্গাপুরে কংগ্রেদী দলের অধি- 
বেশনে কংগ্রেস সভাপতি শ্রীসঞ্জীব রেডিড সেই প্রসঙ্গই 
কিছু মোলায়েম করিয়া বলেন। আরও কিছু দিন পরে 
উড়িষ্যায় মধ্যকালীন নির্বাচনে দেখা গেল যে, জোয়ানের 
দল বুড়াদের চাইতে ওঁ কাজে বেশী সক্ষম ও সফল। 
সেই সাফল্যের পিছনে টাকার খেল! আছে এইরূপ 
মন্তব্য অবশ্য বিরোধী (ও বিফলকাম ) দলের অনেকে 
করিয়াছেন, কিন্ত যে ভাবে অল্প সময়ের মধ্যে ব্যাপক 


৪০২ 
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ভাবে নির্বাচনের কাজ করা হইয়াছে দেখা গেল, 
তাহাতে শুধু টাকার জোরে উহা হইয়াছে বলা বাতুলত!। 
কর্মীদের. ও ভোটারদ্িগের মধ্যে নুতন দলের উপর 
বিশ্বাস ও আশা-ভরসা ন! থাকিলে কুবেরের ভাণ্ডার 
দুটাইলেও উহা সম্ভব হইত না। 

আমাদের আশা হইল যে, উড়িয্যার নির্বাচনের 
ই্িত কংগ্রেসী মহারথাদ্বিগের কাছে ব্যর্থ হইবে না। 


৮৮০৭ 


কিন্ত এখন. দেখিতেছি যে, পুরাতন পাগীদিগের চাপে - 


শ্রীরঞ্জীব রেড্ডিই স্থর আরও নরম করিতে বাধ্য হইতে- 
ছেন। যুগান্তরের সংবাদদাতা জানাইয়াছেন £ 
নিয়াদিল্লীঃ ১৩ই জুলাই__ আগামী সাধারণ নির্ব্বাচনে 
কংগ্রেসের পক্ষে প্রার্থী মনোনয়নকালে মহিলা ও সংখ্যাল্স 
সম্প্রদায়কে উৎসীহদানের নীতি অন্থসরণ কর! হইবে 
বলিয়া কংগ্রেসের কেন্দ্রীয় নির্বাচনী কমিটি সিদ্ধান্ত 


করিয়াছেন। স্থির হইয়াছে যে, শতকর। ১৫টি আসন 


মহিলাদের জন্ত সংরক্ষিত রাখা হইবে। সংখ্যাল্স সম্প্র- 
দায়ের জন্য যদিও কোন শতকরা হার - নির্দিষ্ট হয় নাই, 
তথাপি তাহাদেরও যথেষ্ট সংখ্যক প্রতিনিধিকে মনোনয়ন 


দেওয়া হইবে! কংগ্রেস সভাপতি শ্রীসঞ্জীব রেডিড আজ ' 


এক সাংবাদিক বৈঠকে এই সংবাদ ঘোষণা! করেন। 
‘তিনি আরও বলেন যে, আগামী সাধারণ নির্ব্বাচনে 
ংগ্রেস প্রার্থী মনোয়নের ব্যাপারে দশশালা ফমুলা 
(অর্থাৎ দশ বৎসর কোন পদে অধিষিত থাকার পর 
অবসর গ্রহণ করার নীতি) বাধ্যতামুলক নয় এবং এ 
সম্পর্কে হাইকমাণ্ড প্রদেশ কংগ্রেস কমিটিগুলিকে কোন, 
নির্দেশও দেন নাই। 


‘ভবনগর ও দুর্গাপুর অধিবেশনে কংগ্রেস দলের নিকট 


তিনি “কথা প্রসঙ্গে যে প্রস্তাব” করিয়াছিলেন, তাহার . 
ব্যাখ্যা! প্রসঙ্গে শ্রীরেডিড বলেন, “আমি শুধু ইহাই চাহিয়া-' 


ছিলাম যে, যাহার দশ বৎসর বা আরও অধিককাল 


ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত রহিয়াছেন, তাহার! স্বেচ্ছায় আগামী - 


নির্বাচনে প্রতিদ্বন্দিতা হইতে নিবৃত্ত হইবেন এবং কংগ্রেস 
প্রতিষ্ঠানের কাজে আত্মনিয়োগ করিবেন ।” 
্রীরেডিড জানান যে, তাহার প্রস্তাবটি কংগ্রেস দল, 
বিশেষতঃ দলের কেন্দ্রীয় নির্বাচনী কমিটি কর্তৃক বিবেচিত 
হইয়াছে. এবং এই নীতি কঠোর ভাবে প্রয়োগ করা হইবে 
না বলিয়! স্থির করা হইয়াছে। শ্রীরেড্ডি অবশ্য সঙ্গে 
সঙ্গে এই কথাও বলেন, “দশ বৎসর বা ততোধিককাল 
যে সকল কংগ্রেস-কর্ম্মী ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত আছেন, তাহা" 
দের প্রতি আমার আবেদন এই যে, ভাহারা যেন যতদুর. 


প্রবাসী 
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করিবার কাজে আত্মনিয়োগ করেন |”. 
“রেডি আরও বলেন যে, রাজ্য বিধানসভাসমূহ ও 


অবসর গ্রহণ কর! উচিত বলিয়া হাইকমাণ্ড মনে করেম। 


প্রশ্ন । যাহার! কিছুদিন রাজ্য-সরকারে এবং কিছু- 4 


দিন কেন্দ্রে কাজ করিয়াছেন; তাহাদের ক্ষেত্রেও কি 
“বশ বুনে নী হর? | 


রেডিড । 
বলা! বাহুল্য ভি বা আবেদনের কোনই ফল 
হইবে না। শুধু যাহাদের বাদ দিলে “পুরাতন পাপী” 


দল আরও নিশ্চিন্ত হইতে পারে তাহাদের নামই কংগ্রেস 


মনোনীত প্রার্থীদের তালিকায় থাকিবে না। রাজ্যগুলির 
বিধানসভা ও সংসদের এক-তৃতীয়াংশের অবসর গ্রহণ 
নীতিও ওঁ ভাবে চালিত হইবে এই আশঙ্কাও আছে। 
‘মহিলা ও সংখ্যাল্প সম্প্রদায়ের জন্য আসনের 
সংখ্য। বাড়ানো হইতেছে এই সংবাদও অবিশিশ্র 
সুসংবাদ নয়। আমরা দেখিতেছি যে, ভারতের প্রায় 
সকল দলের . নেতৃবর্গই ছুই প্রকার প্রার্থীকে পছন্দ 
করেন। . প্রথমতঃ অতি অল্পসংখ্যক স্থদক্ষ ও চক্রান্তে 
সিদ্ধহস্ত । 'ইহারাই নেতৃবর্গের ভয় ও ভরসা, দুইয়েরই 
আধার । দ্বিতীয়তঃ, সেইরূপ অন্থগত জন যাহার! 
নেতার ইঙ্গিতে লক্ষ:বম্প করিয়া, চিৎকারে আকাশ 
ফাটাইয়! দলের ও দলপতির জয়ধ্বনি করে, আবার অন্ত 
ইঙ্গিতে মুক-বধির ও জড়ভাব আশ্রয় করে, এন্ধপ 
লোকের মধ্যে স্ত্রীঃপুরুষ বলিয়া_দেশের, ও দশের 
প্রতিনিধি হিসাবে--কিছু পার্থক্য অথবা সংখ্যাক্স বা ' 
সংখ্যাগুরু কিছু নাই। অবশ্য সংখ্যাল্সদিগের সম্প্রদায়গত 
অভাব-অভিযোগ ব্যক্ত করার সুযোগ ভালভাবেই দেওয়া 
প্রয়োজন_-তবে সেখানেও যোগ্যতার প্রশ্ন আসে। 
কেমনা দেশের স্বার্থ সকলের উপরে, যে কথা আমাদের 
রাজনৈতিক দলপতিগণ ভুলিয়া গিয়াছেন। 
ব্যক্তিগত ও দলগত ্বার্থচিতস্তাই এখন আমাদের 
দেশের ও জাতির ছুর্গতির চরম ' কারণ দীড়াইতেছে। 


পাইয়াছিলাম তাহা ক্রমেই উবিষ্প যাইতেছে । 
বিদেশীদিগের চক্ষে আমাদের ভবিষ্যতের আশা 
কিন্ধুপ আচ্ছন্নপ্রায় দেখায় তাহার পরিচয় এখন ধীরে ধীরে 
বিদেশী সংবাদপত্রে ও বিদেশী পর্যটক ও প্রত্যক্ষদর্শী- 
দিগের বিবরণে দেখ! যাইতেছে! শুধুমাত্র ইট-পাথর, 


সম্ভব স্বেচ্ছায় পদত্যাগ করিয়া! কংগ্রেস দলকে শক্তিশালী 


সংসদের বর্তমান জদশ্তগণের মধ্যে এক-তৃতীয়াংশের 


~ 


' এ বিষয়ে কংগ্রেসী দল কোন অংশেই দোষযুক্ত নহেন। 
যেটুকু ভরসা! আমরা! শ্রীসম্ভীব রেডিডর ভবনগরের ভাষণে 


শ্রাবণ 


লোহা-কংক্রীটের আবরণে তাহাদের কাছে আমাদের 
ভিতরের দেন্ত, নেতৃত্বের অবনতি ও দুরদর্শিতার অভাব 
টাকা যায় না।. তাহাদের দেশে বাহিরের উদ্ভোগ- 
আয়োজন, আড়ম্বর ও কলকারখান! এখানের চাইতে 
' বেশীই আছে, উপরস্ত এখন ভবিষ্যৎ-দৃষ্টি ও জাতিগঠনের 
মূলগত. নীতিতে প্রগতির চিন্তা ও চেষ্টা প্রায় সকল 
বন্ধিষ্ণু জাতেই দেখা যাইতেছে । সেখানে তাহারা 
ভাবিয়াছিল যে, এদেশ অনেক বিষয়ে অস্তরের এখ্য্যের 
প্রকাশ দেখাইতে পাবিবে । 


যেখানে আমর! মুখে বলিতেছি বিশ্বপ্রেম, কাজের . 


বেলায় ব্যক্তিগত, দলগত ও জাতিগত অতি নীচ স্বার্থের 
উপরে উঠিতে আমরা অসমর্থ, এবং তাহার নিদর্শন 
আমাদের ঘরের ভিতরেই দেখা যাইতেছে_যেমন 
আসামে । . 

কংগ্রেসী নেতৃবর্গ কি দেশের ভবিষ্যতের কথ! আদৌ 
চস্তা করেন না? তাহার! কি সত্য সত্যই মনে করেন 
যে, তাহাদের গঙ্গাপ্রাণ্ির সঙ্গে দেশের ভরিষ্যৎও গঙ্গায় 
ভাসাইয়া দেওয়া উচিত? 
‘প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটি ও জেলা কংগ্রেস কমিটি 

বর্তমান সময়ে যেভাবে কংগ্রেসের ক্রুত অধোগতি 
চলিতেছে তাহার কারণ অনেক। কিন্ত স্থন্ম কারণ 
দুইটি। প্রথমতঃ, স্থানীয় ও কেন্দ্রীয় কংগ্রেস প্রতিষ্ঠান- 
গুলি শুধু -নামেমাত্র স্থানীয় ও কেন্দ্রীয় সরকারের ও 
শাসনতন্ত্রের অধিকারীদিগের প্রভাব হইতে মুক্ত, কার্য্যতঃ 
সেগুলি এ অধিকারিবর্গের আজ্ঞাবহ ক্রীড়াপুত্তলী মাত্র। 
দ্বিতীয়তঃ; কেন্দ্রীয় কংগ্রেসের কার্য্যনির্বাহক সভা, 
কোনও প্রদেশে বিশেষ সমস্যা উঠিলে, বাঁ বিভিন্ন 
প্রদেশবাসীদিগের মধ্যে কোনও কারণে বিবাদ বাধিলে, 
সেখানে সালিশ বা মধ্যস্বর্ূপে বিচার. না করিয়া হয় 
প্রবলতম পক্ষের সমর্থনের জন্য উদ্ভট, বিপরীত বা 
অবাস্তর যুক্তির আশ্রয় গ্রহণ করেন বা উট পাখার মত 
বালিতে মাথা গুঁজিয়৷ উপস্থিত সঙ্কটকে না দেখিবার 
চেষ্টা করেন। অবশ্য এই দ্বিতীয় কারণটি নূতন নহে-- 


বিশেষ যেখানে বাংলা বা বাঙ্গালীর সমস্যা পূরণের প্রশ্ন 


'আসে। কিন্ত আগেকার. দিনে .কংগ্রেসের একটা 
সংবিধান ছিল, যাহার কিছু অংশ লিখিত এবং বাকী 
অংশ মৌখিক আলোচনায় গৃহীত ও কার্যযতঃ' সক্রিয়। 
উপরন্ত এ সংবিধানের একজন প্রকৃত সত্যকাম, স্যায়- 
ধর্মজ্ঞানযুক্ত ও দৃটচেতা রক্ষক ছিলেন যিনি এরূপ সমস্তায় 
সহজে পিছাইয়! যাইতেন না যাহার নাম ছিল মোহনদাস 
করমর্টাদ গান্ধী । 


বিবিধপ্রদ্-_-গ্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটি ও জেলা কংগ্রেস কমিটি 


৪০৩ 





বহুদিন পূর্বেকার এক ঘটনা! উদাহরণরূপে দেওয়া 
যায়। তখন বিগত মহাযুদ্ধ চলিতেছে এবং প্রেসের ও 
সংবাদপত্রের কণ্ঠরোধের যুদ্ধকালীন বিধিব্যবস্থা তখন 
সচল ছিল। এ জুযোগে ঢাকায় সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা 
বাধাইয়া, পূর্বাঞ্চলের বাঙ্গালী-হিন্দুর সর্বনাশের ব্যবস্থা 
হয়। সংবাদ প্রকাশের বিরুদ্ধে নির্দেশ সেই সঙ্গেই 
দেওয়া হয়, যাহাতে ভারতে উপস্থিত বিদেশী 

ংবাদিকেরা সেই খবর লা পায় এবং স্বচক্ষে দেখিয়! 
ব্রিটিশ সরকার ও তাহার অন্গগত ইতর কাধ্যাবলীর 
মুখোস না খুলিয়া দেয় । 

স্বৰ্গত শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় নিজে গিয়! স্বচক্ষে 
সবকিছু দেখিয়া ও শুনিয়া আসেন কিন্ত সে খবরাখবর 
প্রকাশিত হয় কি করিয়া? একমাত্র উপায় ছিল বিধান- 
সভায় & কারণে অন্যুন ৫০ জন সভ্য উঠিয়া দ্রাড়াইয়! 
সভার কার্যক্রম স্থগিত করার প্রস্তাব আনিয়া বিষয়টি 
বিধানসভায় বাধ্যতামূলক ভাবে আলোচনা করাইবার 
ব্যবস্থা কর! । বিধানসভার' আলোচন! প্রকাশ করার 
কোনও বাধা ছিল না। শ্যামাপ্‌সাদ সেই উদ্দেশ্যে 
কংগ্রেস দলের কাছে সমর্থনের চেষ্টা করায় তাহার! 
কংগ্রেস প্রেসিডেন্টের € তখন রাজেন্দ্রবাবু প্রেসিডেন্ট) 
অনুমতি চাহেন। প্রেসিডেণ্ট সরাসরি সত্যাগ্রহের ব্যবস্থা 
দিয়|-কংগ্রেস দলকে নিষেধ করেন বিধানসভায় প্রস্তাব 
সমর্থন করিতে । প্রেসিডেন্ট ছিলেন পাটনায় এবং অতি 
কষ্টে তাহাকে পুনর্ধার টেলিফোনে ডাকিয়া! শ্যামাপ্রসাদ 
নিজে-অবস্থা কিরূপ সঙ্গীন এবং বিধানসভায় এ প্রস্তাব 


. অতি শীঘ্র আমা কত প্রয়োজন সে কথা বলিতে চেষ্টা করেন, 


কিন্ত রাজেন্দ্রবাবু শুনিতে চাহেন না। শ্যামাপ্রসাদ 
তাহাতে তাকে অন্থরোধ করেন যে, তিনি কলিকাতায় 
আসিয়া! সব শুনিয়া যেন বিচার করেন 1 তাহাতে রাজেন্তর- 
বাবু বলেন যে, তিনি ওয়ার্দা যাইবেন ও সেখান হইতে 
সিন্ধিয়া শিপ বিল্ডিং কোম্পানীর নিমন্ত্রণ রক্ষার জস্ত 
ভিজাগাপটাম যাইয়া ফিরিবার সময় তিনি চেষ্টা 
করিবেন” কলিকাতায় আদিতে-_ অর্থাৎ দিন পনেরো" 
কুড়ি পরে, বিধানসভা বন্ধ হইবার পর ! 

আমরা এই সংবাদ পাইয়! শ্যামাপ্রসাদকে পরামর্শ 
দিই যে, তিনি যেন সকল বৃত্তান্ত সবিশেষে লিখিয়া 
গান্ধীজীকে' প্রেরণ করেশ। দলের লোকের বিশেষ 
আপত্তি সত্তেও শ্যামাপ্রসাদ রাজী হওয়ায় আমাদের বন্ধু, 
আগ্রার পণ্ডিত শ্রীরাম শর্মার মারফৎ উহা ওয়া্্ধায় 


প্রেরিত হয়”। গান্ধীজী শ্যামা প্রসাদের পূর্ণ বিবরণ পাইবা! 
. মাত্র পড়িয়া সকলের সমক্ষে রাজেন্দ্রবাবুকে এ বিষয়ে 


৪০৪ 
জিজ্ঞাসাবাদ করেন | শর্মাজী উপস্থিত ছিলেন এবং 
ভাহার কাছেই আমরা শুনি।. গাক্ষীজী প্রশ্ন করেন ঃ 

প্রাজেন্্র, ঢাকায় দাঙ্গার কথা তুমি শুনিয়াই 
জানিলাম। এ বিষয়ে কি ব্যবস্থা করিয়াছ এবং বিধান" 
সভায় শ্যামাপ্রসাদের প্রস্তাব সমর্থনের অনুমতি 
কিরণশঙ্করকে দাও নাই কেন 1” - 

“আমি সত্যাগ্রহে বিশ্বাসী সুতরাং সেই পথই দইবার 
ব্যবস্থা দিয়াছি।” 

“উত্তম কথা । সত্যাগ্ৰহ চালু করিবার কি. ব্যবস্থা 
তুমি নিজে কংগ্রেসের সভাপতি রূপে করিয়াছ ?” 

রাজেন্্রবাবু নিরুত্তর | গান্ধীজী. বলেন £ 
.. “তুমি কলিকাতা ও ঢাক! যাইয়া, সরেজমিনে তদন্ত 
করিয়।, এ বিষয়ে ব্যবস্থা কর নাই কেন?” 

" “আমার এখানের কাজ ও ভিজাগাপটমের- নিমন্ত্রণ 
সারিয়া যাইব মনস্থ করিয়াছি।» 

“তুমি সেইগুলি বেশী জরুরী.মনে করিলে কি করিয়া 
কংগ্রেসের প্রেসিডেন্ট হিসাবে সার! দেশের মঙ্্রল চিন্তা 
তোমার কর্তব্য এ কথা তোমার মনে আসে নাই কেন? 
তুমি এই মুহূর্তেই নাগপুরে যাইয়া কিরণশঙ্করকে বিধান- 
সভার প্রস্তাব সমর্থনে অহুমতি, তার ও টেলিফোন যোগে 
দাও এবং প্রথম টেনে কলিকাতা যাও ।*, 

বলা বাহুল্য, রাজেন্দ্রবাবু তাহ! করেন ও পরের 


ঘটনাবলী সাধারণে জানে কেননা সে-সবই সংবাদপত্রে ' 


প্রকাশিত হয়। 
আজ কাছাড়ে যে অবস্থা সৃষ্টি হইয়াছে, ইহার সুত্রপাত 
বেশ কিছুদিন পূর্বেই হয়। কেন্দ্রীয় কংগ্রেস সরকার 
সে বিষয়ে কি করিয়াছেন সে কথা. এখানে ,বিচার করা 
প্রয়োজন নাই। আমরা! জানিতে চাহি যে, নিখিল 
ভারতীয় কংগ্রেস কমিটি, তাহার কার্য্যনির্বাহক সা ও 
শ্বয়ং কংগ্রেস প্রেমিডেণ্ট এ বিষয়ে কি করিয়াছেন ও. 
করিতেছেন । সংবাদপত্রে নিয়স্থ ০০৭ প্রকাশিত. 
হইয়াছে £ 

" “শিলং, ১২ই তলা সাংঘাতিক রকম - শৃঙ্খলা শু ভঙ্গ’ 
কর! হইয়াছে” অতএব কেন জেলা কংগ্রেস কমিটিগুলি 
বাতিল করা হইবে না? ইহার কারণ দর্শাইবার জন্য 
আসাম প্রদেশ কংগ্রেস. কমিটির কাধ্যনির্বাহক পরিষদ 
করিমগঞ্জ হাইলাকান্দি ও শিলচর জেলা কংগ্রেস কমিটি-. 
ত্রয়ের নিকট কৈফিয়ৎ তলব করিয়াছেন। প্রদেশ কংগ্রেস 
কমিটির সভাপতি শ্রীসিদ্ধিনাথ শব্মার সভাপতিত্বে আজ 
কা্যনির্বাহক কমিটির যে অধিবেশন সমাপ্ত হয়, তাহাতে, 

, এই কৈফিয়ৎ তলবের সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়। . 


প্রধাসী 


১৩৬৮ 


পাপ পাপা পািপপাপীপীপপাািপাপািত 


‘জেলা কংগ্রেস. কমিটিত্রয় যাহাতে ১৫ দিনের মধ্যে 
তাহাদের কৈফিয়ৎ দাখিল করেন, সেই মর্শে তাহাদের . 
উপর নির্দেশ দিয়! বলা হয় যে, যে সব কার্ষেযর ফলে 


কংগ্রেসের তথা আসাম সরকারের ইজ্জৎ নষ্ট হইতে পারে; 


তাহারা, এমন কোন কার্ষ্যে লিপ্ত হইতে পারিবেন ন1। 

'রাজ্য কংগ্রেস যদিও জেলা কংগ্রেস কমিটিত্রয়ের 
বিরুদ্ধে গুরুতর শৃঙ্খল] ভঙ্গের অভিযোগ আনিয়াছেন, 
কিন্ত যে সব অধস্তন কংগ্রেস কমিটি বা কংগ্রেসকর্মী জেলা 
কংগ্রেসের নির্দেশ অমান্ত করিয়াছে বা জেলা কংগ্রেস ' 
কমিটি কর্তৃক গৃহীত প্রস্তারের বিরোধিতা করিয়া স্বাধীন : 
মত ব্যক্ত করিয়াছে, তাহাদের বিরুদ্ধে সংশ্লিষ্ট জেলা 
কংগ্রেস কমিটব্রয় কোন প্রতিকার ব্যবস্থ। করিতে পারি- 
বেন না বলিয়! প্রদেশ কংগ্রেস কার্য্যনির্বাহক কমিটির 
প্রস্তাবে নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে। 

'প্রদঙ্গতঃ স্মরণযোগ্য যে, করিমগঞ্জ, হাইলাকান্দি ও 
শিলচর কংখ্রেপ কমিটিত্রয় তাহাদের সকল সদস্যকে আলাম 
প্রদেশ কংগ্রেস কমিটি এবং আসাম বিধানসভ| হইতে 
পদত্যাগের নির্দেশ দিয়াছিলেন। 

প্রদেশ কংখেসের কার্ধ্যনির্বাহক কমিটির এই অধি- ৯ 
বেশনে গৌহার্টির গুলী চালনা এবং গোরেশ্বরের দাঙ্গা ॥ 
তদন্ত কমিটির রিপোর্টও আলোচন! হয় বলিয়া জান! 
গিয়াছে ।. . 
ভিধু -কাছাড়ের জেলা কংগ্রেস বাতিলের হুমকি 
দিয়াই আসাম প্রদেশ কংখগ্রেদ কমিটি তাহাদের কর্তব্য 
শেষ করে নাই। উপরস্ত তাহারা শিলচর জেলা কংগ্রেস 
কমিটির সভাপতি শ্রীনন্দকিশোর সিং, করিমগঞ্জ জেলা 
কংগ্রেসের সভাপতি: শরীরণেন্্রমোহন দাশ, বিধানসভার 
সদন্ত শ্রীমতী জ্যোৎস্ন। চন্দ এবং সংগ্রাম পরিষদের 
সভাপতি শ্রীআব্দল রহমান চৌধুরীকে কংগ্রেস হইতে 
সাসপেণ্ড করিয়াছে এবং তাহাদের বিরুদ্ধে এখন. 
অভিযোগনামা তৈয়ারী হইতেছে । ইহা ছাড়াও, 
হাইলাকান্দি জেলা কংগ্রেসের সভাপতি শ্রীসন্তোষকুমার 
রায়, শিলচর মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান শীমহীতোষ 
পুরকায়স্থ, শিলচর গহর .কংগ্রেস কমিটির সম্পাদক. 
পরীপ্রণবকুমার চন্দ প্রভৃতি আরও ১৩ জম বিশিষ্ট কংগ্রেস 
কর্মীর বিরুদ্ধে অভিযোগ তালিকা প্রস্তুত কর! হইয়াছে, 
কিন্তু তাহাদের কাহাকেও সাগপেণ্ড করা হয় নাই ।' 

_ আমর! জানিতে চাহি যে, এই কৈফিয়ৎ তলব ও 
আদেশজারী কংগ্রেসের সংবিধান অঙুযায়ী কিনা, বিশেষ 
আসাম সরকারের “ইজ্জৎ নষ্ট”. বিষয়ে যে আদেশ 
আছে। আমর! আরও জানিতে চাহি যে, এই জবাব- 


শ্রাবণ 
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দিহি, তলব ও আদেশ ইত্যাদি কংগ্রেসের হাইকমাণ্ডের 
অনুমোদিত কিনা । 

আমাদের সম্মুখে শুধু আসন্ন নির্বাচন নাই সেই সঙ্গে 
আছে জাতির ভবিষ্যৎ চিন্তা । আসাম প্রাদেশিক 


. কংগ্ৰেস কমিটির আদেশ-নির্দ্দেশের পরিণতির উপর . 


আমাদের বিচার করিতে হইবে কংগ্রেসে সৎলোক ও 
ভদ্রজনের আদে স্থান আছে কিনা। . 
পশ্চিম বাংলায় বেকার সমস্যা: 
সম্প্রতি (সোমবার; ১০ই জুলাই ) পশ্চিম বাংলার 
শ্রমমন্ত্রী শ্রীআব্.স লাভার স্থানীয় শিল্পপতি ও ব্যাপারী- 
দিগের নিকট এই প্রদেশের সন্তানদিগকে কাজেকর্খে 
নিয়োগ করার জন্ত এক' আবেদন করিয়াছেন। এই 
আবেদন তিনি লাঁলদীঘির মহাকরণে, জনাপঞ্চাশ শিল্প- 
পতি ও স্থানীয় চেম্বা অফ কমাপগুলির প্রতিনিধিগণের 
এক সম্মেলনে করেন | এই সম্মেলনে তিনি নানা তথ্য ও 
সংখ্যাবলী দেখাইয়া বলেন যে, বেকার সমন্তা এখন 
এমনই সঙ্গীন অবস্থায় পৌছিয়াছে যে, বলা যাইতে পারে 
আমরা বোমার উপর চাপিয়। বসিয়া আছি। 
- রাজ্যের চাকরির আবেদনকারীদিগের সরকারী রেজিষ্টারে 
এখন প্রায় ৩ লক্ষ লোকের নাম আছে। মন্ত্রী বলেন যে, 
তিনি সকল কাজেই স্থানীয় লোক নিয়োগের দাবি 


করিতেছেন না। তবে যতদুর সম্ভব স্থানীয় লোক নিযুক্ত . 


করিতে তিনি বলিতেছেন । 

তিনি বলেন ‘যে, বেসরকারী ্রতিঠানগুলিতে 
এখানের কর্ম-নিয়োগ দপ্তরের সুপারিশের অনুযায়ী লোক 
ভাতে মাত্র শতকরা ২৪টি -কর্ণখালির বেলায় করা হয়, 
যেখানে সরকারী প্রতিষ্ঠানে শতকর! ৫০টি কাজে 
রূপ লোক নিয়োগ সম্ভব -হইতেছে। কর্ম-নিয়োগ 
দপ্তর প্রেরিত লোকের যোগ্যতা সম্বন্ধে বিচারে এই: 
প্রভেদের কারণ তিনি বুঝিতে অসমর্থ । এবং ইহাতে 
বেকার সমন্তা সমাধানে জটিলতা বাড়িতেছে কেনন! 
কর্মখালি বেশী হয় বেশরকারী প্রতিষ্ঠানে । দৃষ্টান্ত স্বরূপে 
তিনি বলেন, ১লা জুন, ১৯৬০ হইতে ৩১শে মে, ১৯৬১ 
সনের মধ্যে কর্মখালির বিজ্ঞপ্তি গিয়াছিল ৫০ হাজারের 


{ দা এবং তাহার মধ্যে প্রায় ২৭,০*০ ছিল বেসরকারী 
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ক সম্মেলনে উপস্থিত: কর্তা, “ব্যজিদের মধ্যে টন 


বলেন যে, সরকারী নিয়োগ দপ্তর সব সময় ঠিক লোককে 
প্রেরণ করেন না, অর্থাৎ কাজের প্রয়োজন অহযায়ী 
যোগ্যতাযুক্ত লোক তাহার] পাঠান না। আবার একজন 
মহাশয় ব্যক্তি বলেন যে, “স্থানীয় লোক” এই শব্ধ তাহার 


এই. 


পছন্দ নয়, যেহেতু উহাতে এক. .ভারতীয়ের সহিত অন্ত 
ভারতীয়ের কিতা জানানে! হইতেছে। 

ই দিনই “বাঙালী জাগো” এই আন্দোলনের আরম্ত 
জানাইবার জন্ত একটি মিছিল, পোস্টার ইত্যাদি লইয়া 
লালদীঘি অঞ্চলের ১৪৪ ধারায় নিষিদ্ধ এলাকায় প্রবেশ 
করার চেষ্টা, করে। বৌবাজার ও চিৎপুর রোডের 
মোড়ে পুলিশ মিছিলকে আট্কায়। প্রথমে এ দলের 
পাঁচজন মহাকরণে গিয়া! শ্রমমন্ত্রী শ্রীআাব্দুস সাত্তারের নিকট 
তাহাদের দাবি জানান। এই পাঁচজন ফিরিলে পরে 
মিছিলের লোকেদের মধ্যে উত্তেজন1 দেখা যায় এবং 
পাঁচজন পুলিশ ব্যুহ ঠেলিয়া অগ্রসর হইলে তাহাদের 
গ্রেপ্তার করা হয়। বৌবাঙ্ার ট্রাটে পথ চলাচল এ 
যময়ে দেড় ঘণ্টা বন্ধ থাকে। 

ইহাদের দাবি ছিল যে, পশ্চিমবঙ্গের রীতি 
শতকরা ৮*টিতে বাঙালী নিয়োগ করিতে হইবে। 

_ সমস্যা যে ভাবে ক্রমেই জটিলতর হইতেছে তাহাতে 
শ্রমমনত্রীর "বোমার.উপর চাপিয়1” বপিবার কথা বল! ঠিক, 
সন্দেহ মাই। কিন্ত সমন্যার সমাধান কি এই ভাবে 
হইবে? কর্ধকর্তীরা কেন বাঙালী লইতে চাহেন না সে 
বিষয়ে আরও তলাইয়! দেখ! প্রয়োজন । যদি তাহা 
শুধু জাতি পোষণ ও বাঙালী বিদ্বেষের দরুণ হয় তবে 
সে ক্ষেত্রে আরও দৃঢ় ভাবে ছেদ করা উচিত, শুধু 
আবেদনে চলিবে না। পশ্চিম বাংলা ছাড়া আর সকল 


- প্রদেশেই ভিন্ন প্রদেশীয়ের বিষয়ে বর্জন ব্যবস্থা সক্রিয় 


আছে। প্রাদেশিকতা| শুধু বাঙালীর বেলায় দোব, 
অন্যদের বেলায় তাহা স্বজাতি প্রেম। এখানে কঠোর 

স্বা. প্রযুক্ত না হইলে অ-বাঙালী শিল্পপতি ও 
বাণিজ্য-ব্যাপারী মহলে বাঙালীর অসহায় অবস্থা সম্পর্কে 
যে ধারণা আছে তাহা দূর হইবে না। 

অন্য দিকে ইহাও বিচার কর! প্রয়োজন যে, কি কারণে 
বাঙালী কন্মীকে সাধারণ ভাবে অযোগ্য ব! অবাঞ্ছনীয় 
মনে করা হইতেছে । এখানের (পশ্চিম বাংলার ) 
কয়েকটি বিদেশী প্রতিষ্ঠান_যাহাদের নিকট বাঙালী- 
অবাঙালী সমান-_-অন্ত প্রদেশে উঠিয়া গিয়াছে, . যথা 
একটি বিরাট বৈদ্যুতিক যন্ত্রপাতির কারখানা বাঙ্গালোরে, 
গিয়াছে । অন্য কয়েকটি প্রতিষ্ঠানও এখানের কারখানা! 
ইত্যাদি গুটাইবার চেষ্ট! ধীরে ধীরে করিতেছে । এইরূপ 
করার কারণও খু'জিয়। দেখা প্রয়োজন। বদ্দি কিছু কারণ 
পাওয়া যায় তবে তাহা স্পষ্ট ভাবে প্রকাশ করিয়া তাহা! 
শোধরাইবার চেষ্টা প্রয়োজন। গণ-বিক্ষোভ বা 
আন্দোলনের কারণ যথেষ্ট রহিয়াছে সন্দেহ নাই, কিন্ত 


নি 
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যা নিয়োগ কেন্দ্রগুলি' উঠিয়া গেলে বা বন্ধ হইলে হিতে 
বিপরীত হইবে । 
সমস্ত! পূরণ একজন মন্ত্রী ও তাহার, দপ্তর করিয়া 


উঠিতে পারিবেন: না, তাহাদের অন্য কাজও আছে। 
এই বেকার সমস্যা বিষয়ে কাধ্য-কাঁরণ সম্বন্ধ ও প্রতি- 


কারের পথ দেখার জন্য বিশেষজ্ঞ ও - দক্ষ একাধিক 
লোকের-প্রয়োজন। 


কলিকাতার পৌর-প্রতিষ্ঠান ও *পৌপিফুল' 


‘অল্প কয়দিন পূর্বে এই মহানগরীর পৌরসভায় 
_ফে, যাহারা নির্বাচিত হইয়াছেন তাহারা "আমাদের 


বার বিশৃঙ্খল! ও তুমুল গোলযোগ হয়, যাহার. ফলে 


। মেয়র সভার কাৰ্য্য স্থগিত করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন'। 


তার পরদিনই সংবাদপত্রে দেখা গেল যে, সরকার.পৌর- 

সভাকে বাতিল করিয়া! কিছুদিনের মত সরকারী ভাবে 
পৌর-প্রতিষ্ঠানকে চালিত করার কথা ভাবিতেছেন। 
জানি না ব্যাপার কতদূর গড়াইয়াছে, রিস্ক সত্য সত্যই 
যদি তাহা ঘটে তবে বাঙ্গালীর মুখে টুণকালি পড়িবার 
আর কিছুই বাকী থাকিবে না। যদি ঘটে তবে অবশ্য 
একে অন্যের থাড়ে সকল দোষ “চাপাইয়! নিজের আত্ম- 

গ্লানি দূর-করার চেষ্টা, করিবেন এবং কলিকাতার খররের 
কাগজের মহলে তুবড়ির অগ্রিস্ফুলিঙ্গের মত জ্বালাময়ী 
বাক্যের ফোয়ার! ছুটিবে। তাহা কার্য্যতঃ নিক্ষল 
আস্ফালন হইবে--অবশ্ট. কাগজের, বিক্রী লেখার উদ্মার 
অনুযায়ী বাড়িয়া যাইবে । ৃ 
কিন্ত এখন কলিকাতা নগরের যে অবস্থা দীড়াইয়াছে; 
তাহাতে পৌরসভার কার্ধ্যক্রম যদি সুশৃঙ্খল ও দ্রুত মা 


হয় তবে নাগরিকদিগের' স্বাস্থ্য ও শ্বাচ্ছন্দ্যের যে সকল" 


অন্তরায়, দীর্ঘদিনের অবহেলার: ফলে, এইখানে দেখা 


দিয়াছে, সেগুলির প্রতিকার ত হইবেই না, উপরস্ত দিনে: 


দিনে আরও ভয়ানক হইয়! পড়িবে । 


এই অভস্তরায়গুলি সকলেরই জানা, এবং আমাদের, 
বিশ্বাস যে কোনও পৌরসভার সভ্যই--তিনি যে দলেরই 


হউন-চাহেন না যে সেইগুলি চিরস্থায়ী হইয়া 


কলিকাতার পৌরসভা! ও তাহার সভ্যগণের নাম কলঙ্কিত 
করুক। একদিকে জলের অভাব, অন্যদ্দিকে বৃষ্টির জল. 
নিফাশনের, ব্যবস্থার অভাব, পথঘাটে আবর্জনার স্ত্প 


কোথাও লোকজনের চলাফেরার ও. স্বাস্থ্য রক্ষায় বাধা 
দিতেছে, অন্ত জায়গায় রাস্তা ও ফুটপাথ, দুইই, মেরা- 
মতের অভাবে খানাখন্দে ভণ্তি। রাত্রে পথচলায় এক- 
দিকে আলোর অভাব অন্তদ্দিকে পচা আবর্জনার স্ত,প 
সমানে বিপদের আকর হইয়া দীড়াইতেছে। সোনি 


প্রবাসী 


কলিকাতার নাগরিকগণ। 


১৩৬৮ 


পপি 





বলা যায় যে, এই অবস্থা আরও কিছুদিন চলিলে 


- কলিকাতা. দন নাম কলিকাতা :মহানরকে' 


দাড়াইবে। 
বিগত তিন বৎসর কলিকাতা পৌর-প্রতিষ্ঠানের 
কাৰ্য্যক্ৰম যেরূপে ব্যাহত হইয়াছিল.তাহাতে এই নগরের . 


অবস্থা ও নাগরিকদিগের সুনাম ছুই বিশেষভাবে ক্ষুধ 


হয়। উহার জন্য কে দায়ী আমরা সে কথার. বিচার 
নিরর্থক মনে করি কেননা দায়ী' আমরাই--অর্থাৎ ' 
আমরা . এই পৌরসভা 


নির্বাচনের বিষয়ে এতই কম গুরুত্ব আরোপ করিয়াছি . 


বিষয়েও .সমানই উদ্বাসীন। পাঁচ-ছয়. বৎসর পূর্বেও 
পৌরসভার: সভ্যগণ নিজ নিজ বেন্দ্রের সাধারণ 


 অধিবাসীগণের অভাব-অভিযোগ সম্বন্ধে যেরূপ, সচেতন 


ছিলেন আজ সেরূপ নাই, একথা আজ আমর! সকলেই 


জানি, এবং সকলেই নিষ্ক্িয়ভাবে গ্রহণ করি কেননা 


প্রায় সকলেরই ধারণা যে, ইহার প্রতিকার নাই। আমরা 
ইহাও - জানি যে, আমাদের: মধ্যে অনেকেরই নাম 
ভোটারের তালিকা হইতে. “উধাও” হইয়াছে বে 
সেই সেই অঞ্চলের নির্বাচনে যিনি স্থায়িত্ব চাহেন এইরূপ 
প্রভাবশালী সভ্য মনে" করেন যে, . ওঁ নাম' থাকিলে 
তাহার নির্বাচনে বাধা পড়িতে পারে । কিন্ত ইহার" 
প্রতিকার ত আমাদেরই হাতে ছিল'। সময়" মত নিজের 
নাম তালিকায় আছে কিমা 'দ্রেখিলে নাম তুলিয়! দেওয়া 
সম্ভব 'হইত'না। . 

. সে যাহা হউক, এখন ব্যান: অবস্থার প্রতিকার” 
প্রয়োজন । কলিকাতা পৌরসভার অকর্ণণ্যতা! বাঙালীর, 
কলঙ্কের কারণ দাড়াইতেছে। এই সেদিন এক মন্ত্রী 
মহাশয় এই নগরকে ভারতের মধ্যে সর্বাপেক্ষা ময়লা ও 
ক্রেদপুর্ণ নগর বলিয়া গিয়াছেন এবং সেজন্ত আমাদের 
অনেকে রুষ্ট. হইয়া আমাদের স্বভাবমত তাহাকে গালি- 
গালাজ করিয়! ক্ষান্ত হইয়াছি। বিদেশের. কাগজে; 


“এদেশে ভ্রমণ কাহিনীর, বিষয়ে যাহ লেখা হয় তাহাতে 


দিল্লীর দেওয়ানই-খাঁস, আগ্রার তাজমহল: ও বেনারসের“ 
গঙ্গার ঘাট- এবং মন্দিরমালার সঙ্গে কলিকাতার ময়লা, 


দুগ্ধ ও বস্তির কথা উল্লেখ পুরা হয়, কেননা] উহাই- 
বিদেশীর- চক্ষে ও. নাসিকাঁয়-_কলিকাতার ' রিশেষত্ব। - 
উহা ত গালিগালাজ করিয়া উড়াইয়! দেওয়া যায় না। ' 
আমাদের বুঝা! উচিত যে, শুধু কটুবাক্যে কোনও কাজ- 


হয় না বরং যে করে সেবিদ্রপ ও অবহেলার পাত্র হয়| 


' সরকার যে পথে প্রতিকারের: কথা ভাবিতেছেন:. 


_ বিবিধ প্ৰশ্-হাযুদ্ধের পরে 


৪০৭ 





তাহা! তাহাদের উন অংশ সন্দেহ নাই। কিন্ত 
কলিকাতা মহানগরীর পৌরসভাকে বাতিল করিয়া যদি 
সরকারকে পৌর-প্রতিষ্ঠান নিজের হাতে লইতে, হয় 
তবে আমাদের সার! ভারতে হাস্তাম্পদ হইতে হইবেই 
--পঝুঁছুলে” স্ত্রীলোকের মত গালিগালাজে তাহার 
/প্রতিকার হইবে না। ' 

কলিকাতার সংবাদপত্রগুলির এ বিষয়ে: দায়িত্ব 
আছে। নগর ও নাগরিকদিগের নিরাপত্তা, স্বাস্থ্য ও 
স্বাচ্ছন্দ্য বিষয়ে যাহ! কর! প্রয়োজন সেরূপ বিষয়গুলির 
উপর গুরুত্ব আরোপ করিয়! পৌরসভার সকল সভ্যকেই 
সে বিষয়ে সচেতন করা প্রয়োজন । 

মহাযুদ্ধের পরে 

ব্যক্তি স্বাধীনতা ও মানবের আত্মসম্মীন রক্ষার কথা 
যাহা পূর্ব প্রসঙ্গে বলা হইয়াছে তাহার - আরও বিশদ 
ব্যাখ্যা করা যায় বিগত মহাযুদ্ধের অবসানে কোন কোন 
দেশে মানবতার অবস্থা কিরূপ হইয়াছিল ও তাহার 
জাতীয় ফল বিচার করিয়া। অর্থাৎ যেরূপ রুশ, চীন, 
হান্গেরী বা ভারত অতি মাত্রায় সমষ্টিবাদ চালাইয়! প্রায় 
সকল ব্যবসা-বাণিজ্য রাষ্ট্রের করায়ত্ত করিয়া জাতীয় 
অর্থনীতির সফলতা! বৃদ্ধির চেষ্ট। করিয়াছে, সেইরূপ 
অপরাপর কোন কোন দেশ নিজ জাতির ব্যক্তি ও 
মানবের সম্মান ও প্রতিষ্ঠা অন্ষুথ রাখিয়া কি করিয়াছে 
তাহা দেখিলে এই দুই বিপরীত অর্থনীতির মূল্য বিচার 
উপযুক্তরূপে করা যাইতে পারে। সমষ্টিবাদের' প্রধান 
দোষ তাহার নীতি ও রীতির পরস্পর বিরুদ্ধতা। 
নীতিতে সকল ব্যক্তিই অমষ্টিবাদে সমান শক্তি ও সম্মানের 
অধিকারী_বীতিতে সে অধিকার মাত্র সমষ্টি নেতা- 
দিগের দাসত্বে- পর্যবসিত হয় অর্থাৎ যদিও সকল 
ইমারত, অট্টালিকা, গাড়ী, ঘোড়া, -জলুস খানা ও 
অপরাপর সম্ভোগ ও হুকুমত সকল ব্যক্তির সমান 
অধিকারে ন্যস্ত, তাহা হইলেও বস্তুতঃ শুধু দলের পাণ্ডা- 


দিগের ভাগেই উত্তম যাহা কিছু তাহা পড়িয়া থাকে. 


লোকসমষ্টির অপর সকলে আদর্শের অঙ্গুলি লেহন 
করিয়াই তৃপ্ত হইতে বাধ্য হইয়া থাকেন।: ব্যক্তির 
ব্যক্তিত্ব অধিকমাত্রায় বৃদ্ধিলাভ 'করিলে নেতৃত্ববাদ চল! 
অসম্ভব হইয়া উঠে। এই কারণে নেতাগণ সর্বদাই 
ব্যক্তিমহলে যাহার! বিশিষ্ট তাহাদিগকে কোণঠাসা 
করিয়া রাখাই প্রকৃষ্ট পন্থা বলিয়! ধার্ধয করেন। -ফলে 
জাতির দরবারে ক্রমশঃ বিজ্ঞ, বুদ্ধিমান ও শক্তিশালী 
ব্যক্তির অভাব হইতে আরম্ভ হয় ও ভাহাদিগের স্থান 
চাটটুকার ও বিজ্ঞাপনের জোরে--উন্নত জাতির লোকের 


দ্বারা পুর্ণ করা হয়। এই ভাবে কিছুকাল চলিতে পারে 
কিন্ত কোন না কোন সময় এই কারণে জাতীয় অবন্তি 
আরম্ভ হয়। সত্য গুণের অসম্মান যে শুধু সমষ্টিবাদের 
জন্তই হইতে'পারে তাহা.নহে, ইতিহাসে বহুবার দেখা 
গিয়াছে যে, সম্রাট, রাজা অথবা অন্ত জাতীয় শাসক" 
দিগের. চাটুকার-গ্রীতির ফলেও একই ভাবে দেশের 
অবনতি হইয়াছে। ভারতের ইতিহাসে শিশুনাগ ও নন্দ 
অথবা! মোগল ও ব্রিটিশ আমলে চাটুকার ও অঙ্কুচর 
পোষণের কুফল দেখা গিয়াছে। ইংলণ্ডে জর্জদিগের 
ও ফ্রান্সে লুইদ্দিগের সভাসদ্-অভিজাত-চাটুকার- 
পোষণ জাতীয় অবনতির কারণ হইয়াছিল! জ্ঞানী ও 
বুদ্ধিমানের সম্মান যে দেশে যে কারণেই না হয় সেই 
দেশের অবনতি কেহ নিবারণ করিতে পারে না। 'দল: 
ও গণ্ডি গঠন করিয়া জাতির সকল সম্পদ ও শক্তি নিজ 
করায়ত্ব করিয়া যে সকল নেতাগণ জাতীয় জীবনে উন্নতি 
আনয়ন করিতে চেষ্টা করেন, ভাহাদিগের' সর্বপ্রধান শক্র 
ভাহাদিগের দলের পাণ্ডা ও চাটুকারগণ। এই সকল 
ব্যক্তি স্বভাবতই নিকৃষ্ট মনোভাবের বশ এবং ইহাদিগের 
একমাত্র উন্নতির পথ চাটুকারিতা ও নিজ অপেক্ষা! 
প্রবলতর ব্যক্তির পদলেহন। এই জাতীয় ব্যক্তিরা 
সর্বদাই প্রকৃত গুণশালী লোকদিগকে দরবার হইতে 


স্বরে রাখিবার চেষ্টা ও ব্যবস্থা করিতে তৎপর হন; 


কেননা সত্য গুণের অধিকারী যাহারা, তাহারা যদি 


' দরবারে যাওয়া-আম্া করিতে পারেন তাহ! হইলে অপ” 


নেতাদিগের নেতৃত্ব অল্লক্ষণই থাকিতে পারে | সমষ্টির 
নামে দল গঠন এবং সকলের অধিকার দলের করায়ত্ব 
করা ও দলের প্রধান পাণ্ডার ক্রমশঃ একচ্ছত্র সম্রাটের 
শক্তি অঞ্জন প্রভৃতি সমষ্টিবাদ নামক রাষ্ট্র গঠন নীতির 
ক্রমবিকাশের কথা । কতদিনে এই জাতীয় সমষ্টিবাদ 
ব্যক্তিত্বের অবমাননার চরমে পৌছিয়া উত্থানের পথ 
হইতে সরিয়! পতনের দিকে চলিতে আরম্ভ করে, তাহা 
নির্ভর করে নেতৃত্ব ও পাণ্ডা-চাটুকারবাদ কতটা রাষ্ট্রে 
অস্থিমজ্জাগত হইয়া থাকে তাহার উপর । বনু রাষ্ই 
প্রথমে ব্যক্তিত্বের হানি রুরিয়া পরে সদৃগুণের আদর 
করিতে আরম্ভ করে ও ধীরে ধীরে অপনেতা গণ্ডি 
সকলের বিনাশ ককিয়! প্রকৃত গণবান্‌ লোকেদের উপযুক্ত 
পদে প্রতিষ্ঠিত করিতে আরম্ভ করে। ইহাতে সমষ্টি 
বাদের দাত ভাঙ্গিয়া গিয়া ক্রমশঃ জাতির দেহে উপযুক্ত 
ভাবে 'জীবনীশক্তি বহমান হইতে আরম্ভ করে। যে 
সকল জাতির অদৃষ্টে ইহা ঘটে না সেই সকল জাতি 
কোন না কোন অবস্থায় পতনের চরমে চলিয়া গিয়া 


৪০৮ 


পবা সী ৰ NE 


. ১৩৬৮ | 





নূতন বিপ্লবের পথে নিজ স্বাস্থ্য পুনরায় ফিরাইয়া 
পায়। 
গত অহাযুদ্ধের পরে পশ্চিম জার্্ানী ও জাপান: শত্রুর, 
আক্রমণে বিধ্বস্ত হইয়া ধ্বংসের চরমে পৌছিয়াছিল। 
যুদ্ধ অবসানে কিছুকাল সেই অবস্থা একই ভাবে থাকিয়া 
যায় এবং শক্রুপক্ষ চেষ্টা করে ' যাহাতে জাপান ও. 
জার্শানা চিরতরে শক্তিহীন হইয়া যায়। কিন্ত 
পৃথিবীর ভিন্ন ভিন্ন রাষ্ট্রের পরস্পর বিরোধের ফলে এই 
ছুই, জাতি ক্রমশঃ নিজ শক্তি ফিরাইয়! পাইয়া নিজ 
চেষ্টায় যাহা করিয়াছে তাহার সহিত তুলনায় রুশ; চীন 
অথবা ভারতের অর্থ নৈতিক প্রচেষ্ট। ও পরিকল্পনা ওজনে 
কিরূপ দাড়ায় তাহ! বিচার্ধ্য। রুশের কর্ণশক্তি ও 
আধিক উন্নতি চীন ও ভারতের তুলনায়. বিশেষ তাবে 
উন্নত । সত্য সত্যই রুশ জগতে নূতন কিছু করিয়া! 
দেখাইয়াছে। তাহা হইলেও পশ্চিম জার্মানী ও জাপানের 
পুনর্গঠনের ইতিহাদ উপন্তাসের মত গুনায়। যুদ্ধের 
পরেও এক কোটি কুড়ি লক্ষ লোক পূর্ব্ব জার্মানী হইতে 
পলাইয় পশ্চিম জান্মানাতে “বাস্বহার।” অবস্থায় প্রবেশ 
করে। আজ পশ্চিম জার্মানী তাহার আধ্ধিক উন্নতির 
পরিকল্পনার মধ্যে এই সকল লোকগুলিকেই পূর্ণ 
অর্থোপার্জনে সক্ষম করিয়া জাতির আধিক কাঠামোর 
মধ্যে অসীভূত করিয়া লইয়াছে। পশ্চিম জার্শানীতে এক- 
জন ঝাড়ুদারেরও বেতন মাসিক ৯০০৷১,৫০০ টাকা পরি- 
মাণু। সকল জার্মান সে দেশে কাজ করিয়া খাইতেছে এবং 
তদুপরি বাহির দেশের কয়েক লক্ষ লোক সে দেশে কর্শে 
নিযুক্ত আছে। প্রায় ৬০ লক্ষ সুবৃহৎ বছুলোকের বাঁসোপ" 
যুক্ত গৃহ সে দেশে নূতন করিয়া! নির্মিত হইয়াছে। পূর্ব 
জার্মানী আজ.ধ্বংসের গহ্বর হইতে উথ্থিত হইয়া আথিক 
উন্নতির উচ্চতম স্তরে আগিয়! বধিয়াছে। অপরাপর 
জাতির] আজ এই পুনর্গ ঠনের ইন্দ্রজীল দেখিয়! বাক্যহীন, 
পশ্চিম জার্মানীর কারখানা হইতে .অবিরাম স্রোতে 
" ভ্রব্যসম্ভার জগতের সর্বত্র বহিয়া চলিয়াছে এবং তাহার 
উৎপাদন ক্ষমতা ইংলণ্ড, আমেরিকা! কিথা রুশের তুলনায় 
কিছুমাত্র কম ত নহেই--অধিকই হইতে পারে | 
জাপান আজ যুদ্ধ অবসানের পরে পৃথিবীর বাণিজ্য- 
পোত নিৰ্ম্মাণ কাৰ্য্যে সকল দেশকে পিছনে রাখিয়! প্রথম 
স্থান দখল করিয়াছে। অপরাপর কারখানা ও বিভিন্ন 
ভোগ্য বস্তু উৎপাদনে জাপান কোন জাতির পশ্চাতে 
পড়িয়। নাই। যতদুর বোঝা যায় জাপানের শ্রমজীবীগণ 
পৃথিবীর সকল জাতির শ্রমহ্রীবীর্দিগকে. টেক্কা, দিয়া এক 
বৎসরের বেতন উপরি পাওনা বা বোনাস হিসাবে 


পাইয়াছে। এ অবস্থায় জাপানের সহিত হলনা 
সমষ্টিবাদী মহাচীনের অবস্থা ছুর্দশা, ও দারিদ্্যক্লি্ট 
বলিয়! প্রতীয়মান হয়| পশ্চিম জার্মানী ও জাপানের ' 
এই অসাধারণ উন্নতির মুলে বিশেষ. দ্রষ্টব্য হইতেছে 
পুনর্গঠনের পন্থা । এই ছুই দেশেই কোন পঞ্চ, সপ্তম 
অথবা অন্ত সংখ্যক বাধিকী সরকারী পরিকল্পনা 
এবং সরকারী ও জাতীয় অর্থে গঠিত কারখান! 
ইত্যাদি গড়িয়া তোলা হয় নাই। ব্যক্তির অধিকার . 
পূ্ণরূপে সংরক্ষিত রাখিয়া ব্যক্তির অর্থকরী প্রচেষ্টায় 
কোন বাধ! না দিয়া এবং কেবলমাত্র স্বাস্থ্যবান পরস্পর 
প্রতিযোগিতা জাগাইয়া রাখিয়া ও অন্তায় উপায়ে 
অপরকে শোষণ করা বন্ধ করিয়া এই ছুই জাতি নিজ নিজ 
উন্নতি সম্পন্ন করিতে সক্ষম হইয়াছে । ভারতের সকল 
পরিকল্পনা সত্বেও ভারতণনিজ লোকসংখ্যার ,শতকরা 
তিনজন 'বাস্বহারাকে ঠিক করিয়া উপযুক্ত স্থানে 
বসাইতে পারে নাই। পশ্চিম জার্খানী তাহার লোক- ' 
সংখ্যার শতকর] ২৩ জন উদ্বাস্তকে উচ্চ রোজগারের উপায় ' 
করিয়া পিয়া নিজ দেশে পূর্ণরূপে নিজের করিয়া বাইয়া 
লইয়াছে। জাপানের কথাও সেই একই প্রকার । ইহার 
মধ্যে জাপানের জনসাধারণ পুর্বকালের- নরদেবত! 
মিকাডোকেও নিজ, মানবীয় স্থানে বসাইয়৷ লইয়া একটা . 
বিশেষ সমাজ সংস্কার কার্য্যও করিয়া. ইয়াছেন। কিন্ত 
জাতীয় ভাবে মূলধন ও তাহার “ব্যবহার ও অর্থনৈতিক 
প্রচেষ্টানাত্রই জাতীয় ও সমষ্টিগত প্রচেষ্ট। বলিয়া অগ্রগমন 
চেষ্টা জাপানীরা করেন. নাই। 

_ অপরাপর, জাতির অর্থনীতির ইতিহাস চর্চা করিলে 
দেখা যায় যে, ইংলণ্ড, আমেরিকা, সুইডেন, ' হলাপ্ড, 
ইটালি, ফ্রান্স প্রভৃতি বহু দেশেই যুদ্ধের পরবর্তী যুগে 
সমষ্টিগত প্রচেষ্ট। না করিয়! ব্যক্তিত্বের স্থান বজায় রাখিয়া 
উন্নতি সাধিত হইয়াছে । এবং চীন ও ভারতের তুলনায় 
খুবই অধিক উন্নতি হইয়াছে। ব্যক্তির আথিক অবস্থা 
বিচারে রুশের অপেক্ষাও এই সকল দেশে আধিক উন্নতি 
বহু অংশে অধিক হইয়াছে । এই অবস্থায় আমাদিগের 
নেতা জহরলালের পরিকল্পনাগুলিকে যেরূপ অন্রাস্ত 
আকারে আমাদিগের নিকটে উপস্থিত করা হইতেছে 
তাহ! আমাদিগের সমালোচনার দৃষ্টিতে দেখিয়া তৎপরে . 
গ্রা্থ কর! উচিত। জহরলালের চিন্তার ধারা. বিদেশী- 
দিগের প্রেরণায় বহিয়া চলে। বিদেশীরা এবং জহর+ 
লালের দল ও গণ্ডির লোকেরা আমাদিশের. বন্ধু বলিয়া 
বিশ্বাস করিবার কারণ নাই। আমরা নিজেদের ভবিষ্যৎ 
মিত্রের হাতে রাখিলেই মঙ্গল। . . অ 


শ্রাবণ 


পাবা 


-. ব্যক্তিত্ব ও মানব প্রগতি - 
সমাজ, রাষ্ট্র ও ব্যক্তির অধিকার লইয়া বছ আলোচনা 
মানব সভ্যতার ইতিহাসে রহুবার হইয়াছে। কেহ বলিয়া- 
ছেন যে, ব্যক্তির অস্তরেই প্রাণবান্‌ ও বোধশক্তির আধার 
সেই আত্মা আছে, যে আত্মা সম্ভবতঃ সকল চেতনার 
' আকর পরমাত্বার অংশ, যাহার আত্মপ্রকাশ এই অনন্ত 
বিস্তৃত স্থষ্টির ভিতর দিয়া বিচিত্র ভাবে.হইয়1 রহিয়াছে ও 
হইতেছে। সুতরাং ব্যক্তির মনের অনুভূতি এবং সেই 
অহ্থভূতির নির্দেশে ব্যক্তি যাহা নিজে করেন অথবা 
অপরাপর ব্যক্তিদ্রিগের সাহায্যে করিবার ব্যবস্থা করেন, 
সেই সকল কাৰ্য্যই স্থষ্টির যূলনীতি-অন্থগত এবং সেই - 
সকল কাৰ্য্য ও ব্যবহারের প্রবাহই মানবতার ক্ষেত্রে স্তাষ্য 
ও স্বাভাবিক | অপর জাতীয় সকল প্রচেষ্টাই মানবের কষ্ট- 
কল্পনার ফল ও মানব প্রাণের পূর্ণ পরিণতির সহায়ক 
নহে; কারণ শুধু ব্যক্তির অন্ৃভূতি, চেতনা ও প্রাণই 
সকল প্রগতির পথ-প্রদর্শক এবং সেই ক্ষেত্রে উচিত- 


অন্চিতের বিচারে পূর্ণন্ধপে সক্ষম । মাহৃষ দলবদ্ধ ভাবে - 


যাহ! করে, সকলের মিলিত চিন্তা ও বিচারের নির্দেশে 
৯.-তাহার প্রকৃত মূল্য বিশেষ নাই ; এই কারণে যে,সমষ্টিগত 
ভাবে মানুষ যে চেতনা, অঙ্ৃভৃতি, বিচারশক্তি দেখা ইতে 
পারেন তাহা মাছষের বাহ্িক সম্বন্ধ রক্ষা চেষ্টার ফলমাত্র। 

অন্তরের অনুভূতি ও প্রকৃতিগত বিচারশক্তির ব্যবহার 
তাহার মধ্যে থাকে না কেননা, প্রাণ, চেতনা ও অহ্ভূতি 
ব্যক্তির নিজস্ব ও তাহার আত্মীর অন্তর্গত এবং সমষ্টিগত 
প্রচেষ্টা অথবা! মতামত প্রত ভাবে অন্তর হইতে চালিত : 
ও উদ্ভূত নহে, বাহিরের প্রভাবে সঞ্চারিত মাত্র। বাহার! 
মনে করেন মানুষের সাক্ষাৎ অনুভূতি ও আত্মবোধের 
মাপকাটিতে মাপিয়া পারিপার্থিকের মূল্য নির্ধারণ মানব 
জাতির উন্নতির সহায়ক নহে এবং বিচার ও সত্যপথ 
খুঁজিয়া লইবার জন্য মানুষের সমষ্টিগত প্রচেষ্টাই অধিক 
নির্ভরযোগ্য, তাহারা স্বভাবতঃই ব্যক্তিকে নিজ অধিকার 
সমাজ ও রাষ্ট্রের হস্তে তুলিয়া দিয় সেই সমষ্টিগত শক্তির 
নিকটে নিজেকে সম্পুর্ণ ভাবে দাসত্বে নিযুক্ত করিতেই 
শিক্ষা দিয়া থাকেন। অর্থাৎ এই সকল চিন্তাশীলদিগের 
নিকটে মানুষের ব্যক্তিত্ব শক্তিহীন এবং সমাজ, দল অথব! 
রাই সর্ব শক্তিমান্‌ বলিয়! খা হয়। অনেকের মতে 
এই প্রকার চিন্তা ' করাটা! একটা অতি বড় আধুনিক 
ব্যাপার এবং মানব ইতিহাসের অতীত যুগে এই ধরণের 
চিন্তা কেহ করিত-না। শুধু ব্যক্তির অধিকার লইয়াই 
পুর্বকালের লোকের] মত্ত থাকিতেন। বস্তুতঃ এ কথাটি 
কিছুমাত মতা নহে। কারণ, মানব ইতিহাসে সমাজ ও 

ছু ॥ 


বিবিধ প্রসঙ্গ--ব্য ক্তিত্ব ও মানব প্রগতি 
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RAE পতাৰ ও শ্তি সকল যুগেই -পূর্ণরূপে দেখা 
গিয়াছে! রামচন্দ্র লোকমতের খাতিরে সীতার প্রতি 








- অন্যায় ব্যবহার করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। 'যুগে যুগে 


বহু মানব সমাজের, রাষ্ট্রের এবং দলের তাড়নায় নিজ 
মত বিসর্জন দিয়া অপর সকল ব্যক্তির মতে চলিতে বাধ্য 
হইয়াছে । গ্রীক মহাপণ্ডিত সোক্রাটিপ অপর লোকেদের 
অসন্তোষ হেতু আত্মহত্যা করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। 
সুতরাং বহুসংখ্যক লোকের মত যে ব্যক্তির মতের তুলনায় 
অধিক মাননীয় এ কথা কে অস্বীকার করিতে পারে । 
অধিক সংখ্যক লোক এশৰ্য্যহীনতার জন্ত কখন কখন 
নিজ শক্তি ব্যবহারে অক্ষম থাকেন কিন্তু সে অক্ষমত। চির- 
স্থায়ী হয় না। থাকিয়া থাকিয়া সুপ্ত জনশক্তি জাগ্রত 
হইয়া প্রবল ভাবে নিজেকে সংখ্যালঘিষ্ঠদিগের ধর্ষণে 
নিযুক্ত করে। ফরাসী বিপ্লবের কিম্বা তাহারও পূর্বে 
ক্রমওয়েল ও অপরাপর রাজধর্ষকদিগের কাহিনী সকলের 
বিদ্রিত আছে। মানবশক্তি সততই বহু মানবের দলবদ্ধ 
হওয়ার উপর নির্ভর করে, কিন্তু ইহাতে একথা প্রমাণ হয় 
না যে, ব্যক্তির জ্ঞান, বৃদ্ধি, অগ্থভূতি, চেতনা ও চিন্তাশক্তি 
কোন মালবসমষ্টির সমবেত ও মিলিত চিন্তার ধারা 
অপেক্ষা নিককষ্ট ও মানব প্রগতি ও উন্নতির পক্ষে অল্প 
সাহায্যকর। মান্য দলবদ্ধ হইয়া! কার্ষোয অথবা চিন্তায় 
নিযুক্ত হইলে সচরাচর এক বা ততোধিক ব্যক্তির 
নেতৃত্বেই চালিত হইয়া থাকে, অর্থাৎ সমষ্টিবাদ ও সমষ্টি- 
গত প্রচেষ্টার ক্ষেত্রেও ব্যক্তির ব্যক্তিত্বই সেই শক্তি আনিয়া 
দেয়, যে-শক্তির বলে আদর্শ অথবা আদর্শ-অন্থগত 'কার্ধ্য 
সুসম্পন্ন হইতে পারে । পৃথিবীর ইতিহাসে অনেক যুদ্ধে 
সমবেত ভাবে অনেক সৈন্য যোগদান করিয়াছে। কিন্ত 
ুদ্ধজয়ের যশ ও সুনাম অর্জন করিয়াছে সর্বাক্ষেত্রেই 
কোন সেনাপতি কিন্বা মহারথা। বিজ্ঞান, দর্শন, “কাব্য, 
স্থাপত্য, ভাস্কৰ্য্য কিম্বা অন্ত কোনও ক্ষেত্রে বৃহৎ কোন কর্শ্ম- 
প্রচেষ্টা অথবা গুঢ় কোনও তথ্য আবিষ্কার ও অপরূপ 
কোন রচনা কি গঠন কাৰ্য্য সিদ্ধ করা ব্যক্তির দ্বারাই 
হইয়া থাকে, বহু ব্যক্তির মিলিত চেষ্টায় “লাস্ট সাপার” 
অঙ্কন, তাজমহল শিৰ্শ্মাণ, বাষ্প কিম্বা বৈদ্যুতিক শক্তি 
ব্যবহারের উপায় আবিষ্কার কিম্বা “ইলিয়ড” রচন! সম্ভব 
' হইত না। কার্ল মানস লেনিন ও স্টালিন কিছ! মাও-ৎসে- 
টুঙ্গ ব্যজিগত জ্ঞান, বুদ্ধি ও চিস্তাশক্তির দ্বারাই নিজ নিজ 


' কাৰ্য্য উৎ্কষ্টরূপে সম্পন্ন করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। এ 


কথা বিচার সাপেক্ষ যে, এই সকল মহামানব যদি পূর্ণরূপে 
নিজ দলভুক্ত সকল মানবের সহিত পরামর্শ করিয়া চলিতে 
ও চিন্তা করিতে বাধ্য হুইত্রেন তাহা হইলে তাহার] কর্শ- 


৪১৩ 


১৩৬৮ 





ক্ষেত্রে বিশেষ কিছু করিতে পারিতেন কিনা। এই 
কারণেই বোধ হয়, যে সকলপ্রাষ্ট্রে সর্ব মানবের সমাধি- 
কারবাদ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, বিশেষ করিয়া, সেই সকল 
রাষ্ট্রেই অল্প সংখ্যক লোকের কথা মানিয়! সকল ব্যক্তিকে 


চলিতে বাধ্য করা হইয়া থাকে! কারণ .বহু লোকের . 


মিলিত চেষ্টায় যেমন রন্ধন অথবা চিত্রাঙ্কন সম্ভব হয় না, 

রাজকাধ্যও সেই প্রকার বহু লোকের সমবেত. চিন্তা ও 
মতের উপর নির্ভর.করিয়! অবাধে ও উত্তমরূপে সাধিত 
হইতে পারে না। বাস্তব কার্যযক্ষেত্রে বছলোকের হস্তপদ 
সঞ্চালন প্রয়োজন হয়, কিন্তু চিন্তা ও মতের জন্য অল্প 
লোকের মস্তিষ্ক হইতেই কিছু গ্রহণ করা লাতজনক-হয় | 
এই জন্য যত অল্পসংখ্যক লোকের পরামর্শ লইয়া যে কার্য 
কর যায় সেই কার্যের সাফল্য ততই সহজলভ্য হইয়া 
থাকে । কোন বিবয়ের পরিকল্পনা যদি বছুলোকের 
মতের উপর গঠিত হয় তাহা হইলে সেই পরিকল্পনার 
পরিণতি সম্বন্ধে সন্দেহ হওয়াই স্বাভাবিক হইয়া দাড়ায় 1 
চলিত প্রবাদ বাক্যে কথিত আছে যে, “ভাগের মা গঙ্গা 
পায় মা’ সে কথার সত্যতা অবশ্যস্বীকার্য্য। মালব- 
সমাজে. যে সকল প্রতিষ্ঠান, প্রচেষ্টা ও পরিকল্পনা বহু 
মানবের সুখ-দুঃখের সহিত ঘনিষ্ঠ ভাবে সংযুক্ত হইয়া 
পড়ে, সেইগুলির প্রচলন, সংস্থাপন প্রভৃতির নীতি, রীতি 
ও পদ্ধতির গঠন ও নিয়মন অল্প সংখ্যক মানবের দ্বারা 
হওয়াই বাঞ্ছনীয় । ব্যক্তির মত, চিন্তা ও বিচার নির্ভর- 
যোগ্য হয় এবং উপযুক্তরূপে বুদ্ধিমান্‌ ব্যক্তি খুজিয়া 
পাওয়! সর্বদেশেই সম্ভব হয়। কিন্ত কোন বিরাটু সঙ্মের 
সকল মানব একত্র হইয়1 সুচিস্তার পরিচয় দিবেন এ আশা 
সকল সময় পূর্ণ না হওয়াই সম্ভব । সুতরাং দূলবদ্ধভাবে 
চিন্তা করিতে যাওয়া বিপদজনক এবং সজ্ঘ বা দলের 


নেতাদিগের উপর চিন্তার তার পূর্ণরূপে দিয়া দেওয়াই, 


সুবুদ্ধির কার্য, যদি নেতাগণ বুদ্ধিমান ও সৎ বলিয়! গণ্য 
হইতে পারেন। 

আধুনিক কালে দেখা যায় যে. জাতীয় নেতাদিগের 
মধ্যে জনশক্তিকে চাটুকারিতার দ্বারা. নিজেদের প্রতি 
আকৃষ্ট করিবার চেষ্টাই সাধারণতঃ প্রচলিত রীতি। 
সকল নেতাই প্রায় সকল কথায় জনসাধারণকে টানিয়া 
আসরে নামাইয়! বসাইবার চেষ্টা করেন। সর্বগুণ ও 
সর্ধশক্তির আধার .মানব-সমাজের্‌ সর্রজনই সম্মিলিত 
ভাবে, এই কথা খুরাইয়। ফিরাইয়া বলিতে কোন 
জননেতার কিছুমাত্র লজ্জা হয় না. এবং সর্বসাধারণের 
মধ্যে নিজেদের বিচারশক্তির উপর বিশ্বাস পরই কারণে 
ক্রমশঃ বৃৰিপ্রাপ্ত হইতেছে। ফলে বিচাধ্য বস্তুর উৎকর্ষ 


ক্রমশঃ লোপ পাইতেছে এবং ব্যক্তির যে পুৰ্ণগণশালী 
ব্যক্তিত্ব পূর্বে মাহষকে উত্তরোত্তর উন্নতির পথে লইয়। 
যাইতেছিল, আজ সে সতেজবুদ্ধি, ব্যক্তিতও লোপ 
পাইতে বসিয়াছে। বিশেষজ্ঞ ও উচ্চশিক্ষিত জ্ঞানী 
ব্যক্তিরাও আজ আর নাই' বলিলেই চলে । সঙ্ঘবদ্ধ , 
মানব কোন প্রকারে “মনকে চোখ 'ঠেরাইয়া” নিজেকে 
বুঝাইতেছে যে, তাহার সকল. প্রচেষ্টা ঠিক পথেই 
চলিতেছে 'ও তাহার . উন্নতি পূর্র্ব যুগের ব্যক্তিপ্রধান 
সমাজের তুলনায় অতি দ্রুতগতি অগ্রগামী হইয়! 
ধাবমান। বস্তুতঃ এই ধারণা অতিমাত্রায় কল্পনাপ্রস্থত 
এবং বর্তমান সমষ্িবাদ-বিশ্বাপী সমাজ ও রাষ্ট্রগুলির 
অবস্থা শুধু বিজ্ঞাপনের মধ্যেই উন্নত। ক্রমশঃ অল্পবুদ্ধি 
ও দুর্মীতিপরায়ণ লোকেদের উপর নির্ভর করিয়া এই 
জাতীয় রাষ্ট্রগুলি অবনতির পথে আজ বহু দুরে নামিয়া 
আসিয়াছে । ৃ 

রুশ মহারাষ্ট্র ইহাদিগের : মধ্যে শ্রেষ্ঠ কিন্ত তাহারও 
যতটা আত্মমহিয়া প্রচার হয়, কর্মে ততটাই সক্ষমতা 
সত্য সত্যই আছে কি না সন্দেহ । চীন বিশেষ করিয়া 
ফাকা আওয়াজে শব্দায়মান। সে দেশে বহুলক্ষ লোক 
আজিও অনাহারে মরিতেছে কিন্ত চীন দেশের নিজ 
মাহাত্য প্রচারকার্য্য অপ্রতিহত্ভাবে চলিতেছে। 
আমর! ভারতবাসীগণ ঠিক পূর্ণ সমষ্টিবাদে বিশ্বাসী নহি। 
কিন্ত -আমাদিগের নেতা অহরলাল নেহরু সেই পথের 
পথিক। তিনি সকল কাৰ্য্য এই.মহাজাতির নামে নিজ 
করায়ত করিতে একান্ত ভাবে উদ্যোগী। তাহার 
রাজ্যের বিরাট বিরাটু শহরগুলিতে লক্ষ লক্ষ ভিক্ষুক 
পথে ভিক্ষা চাহিয়া ঘুরিতেছে, বহু কোটি লোক বেকার 
অথবা : প্রীয়-বেকার | যাহাদিগের. রোজগার আছে 
তাহার! অতি অল্প বেতন বা লাভে কাজ করিয়া কোন 
প্রকারে নিজেদের অস্তিত্ব রক্ষা, করিয়া বাঁচিয়া আছে। 
প্রতি ভারতবাসীর মাথা পিছু আয় বাধিক ৩০ শত 
টাকীরও: কম এবং এই টাকা  মুদ্রামস্ত্রের সাহায্যে 
ক্রমাগত বদ্ধিত হারে মুদ্রিত হইয়া ক্রমশঃ ক্রয়শক্তি 
হারাইয়া ১৯৩৯ ্রীষটাব্দের তুলনায় বর্তমানে মুল্যে চার 
আনা প্রমাণ হইয়া 'দাড়াইয়াছে। এক. টাকায় এখন 
সাধারণতঃ ১৯৩৯ খ্রীষ্টাব্দের হিসাবে চার আনার মাল 
মাত্র. খরিদ 'কর! যায়। স্থতরাং ভারতীয় মানবের 
সমষ্টিগত ‘স্বাধীনতা জহরলালের অধীনে অসভবরূপে 


. বাড়িয়া গিয়া থাকিলেও ভারতের প্রায় সকল ব্যক্তির 


স্বাধীনতাই'' অনন-বস-গৃহ-শিক্ষা {-ওষধ, দৈহিক- বৈষয়িক 
নিরাপত্তা--বাহিরের শত্রু হইতে আত্মরক্ষা-_রাষ্রীয় 


জারি 


অধিকার ইত্যাদি বহু ধারার অভাবে নিরাকার অবস্থা 


প্রাপ্ত হইতে চলিয়াছে। সমষ্টিগত ভাবে জহরলালের 
খাজনা ও মাশ্ডলের দাবি ক্রমাগত মিটহিয়া, ও তাহার 
আবদারে আমদানি-রপ্তানি ও অন্যান প্রকার ব্যবসা 


ক্রমাগত তাহার তাবেদারদিগের কজায় তুলিয়া দিয়] . 


/ভারতবাসীর অধিক লোকেরই অরস্থা অভাবের গভীরে 


নামিয়! চলিয়াছে। তাহার অর্থনৈতিক পরিকল্পনা দেশ- 


. বিদেশের বঁহু তথাকথিত বিশেষজ্ঞের দ্বার! রচিত-সঞ্জিত- 


বদ্ধিত-কক্তিত হইয়া নিত্য মবরূপে ভাঁরতবাসীর স্বাধীন 


₹' প্রয়াসের পথে নূতন নূতন বাধার সষট করিয়া ব্যক্তির 


জীবনযাত্রা ক্রমশঃ অসহ অভাবের তাড়নায় দুর্বিষহ 
করিয়া তুলিতেছে। রুশ তাহার জাতীয় গৌরববৃদ্ধি 
কায়া ব্যক্তি স্বাধীনতা ও অর্থনৈতিক অভাবের কিছু 


প্রতিদান দিয়াছে। চীন তাল ঠুকিয়া এক সমর অভি- . 


যানের অভিনয় করিয়া ব্যক্তিকে গতির আবেগে 
অভাবিবোধশূন্ত অবস্থায় আনিয়া 'ফেলিয়াছে। ভারত- 
নেতা জহরলাল অন্তরে কম্যুনিস্টবাদ ধারণ করিয়া বাহিরে 
ব্যক্তির স্বাধীনতা মানিয়! লইয়া ছুই নৌকায় পদ রক্ষা 
করিয়া অতি ধীরে গতিমান। কোন্‌ পথের যাত্রী 


তিনি তাহা কেহ বলিতে পারে না। অনেকগুলি ' 


কারখানা তিনি স্থাপন করিয়াছেন অতিরিক্ত ব্যয় ও 


বিদেশে বহু অর্থ কর্জ্জী করিয়া ।. অনেকগুলি খাল 


কাটিয়াছেন, ও বিদ্যুৎ. সরবরাহের ব্যবস্থা বিদেশীর 
সাহায্যে কিছু কিছু হইয়াছে! কর্জ্জার তুলনায় কার্য্য 
ততটা হয় নাই এবং পন্থা ও পদ্ধতির খাক্কায় দেশের 


_পুর্বা-গ্রতিষ্ঠিত অসংখ্য ক্ষুদ্র, বৃহৎ কারবার নষ্ট হইয়া 


গিয়াছে ও আরও যাইতেছে । মোট লাভ-লোকসানের 
হিসাব কেহ করে নাই এবং ভারত সরকারের ঢাক-ঢাক 
গুড়-গুড় নীতির পরিস্থিতিতে হিসাব সম্ভবও নহে। 
সাধারণ ভাবে মনে হয় জহরলালের রীতিনীতি ব্যক্তি- 
স্বাধীনতা-বিরোধের উপরই ক্রমশঃ সুগঠিত ও সুপ্রতিষ্ঠিত 
হইতেছে এবং আর কিছুকাল. এই ভাবে চলিলে সকল 
ব্যক্তিই ভারত সরকারের যে কয়টি চাকুরির সুষ্টি হইবে, 


সেই কয়টি ভাগ বাট করিয়াই দিন গজরান করিতে - 


' বাধ্য হইবেন। অধিকাংশের ভাগেই কিছু জুটিবে ন! 


-- 


সরকারী ভিক্ষার অন্ন ব্যতীত । প্রাইভেট বা ব্যক্তিগত 
ভাবে যাহা গড়িয়া! উঠিবে তাহা মূলতঃ লোক দেখাইবার 
জন্তই থাকিবে এবং মেই সকল্‌ প্রতিষ্ঠানের মালিক হইবে 
অল্লসংখ্যক র্যক্তি। যাহারা দ্েশনেতার সাহায্যে অতি 
গোপনে আত্মনিয়োগ করিবেন । “প্রাইভেট” কথাটির 
অপর অর্থ *গপ্ত*। ভারতের অর্থনীতি প্রকাশ্য ও ৩প্ত 


বিবিধ প্রসঙগ--জার্মানীর ফেডার্যল রিপাবলিক 


৪১১ 





পালাল পি 


এই দুই ধারায় চলিরে বলিয়! মনে হয়।. গুপ্ত কারবার 
ও ব্যবসায় বাছাই করা ব্যক্তিদের হস্তে রাখা হইবে 
এবং তাহার! কালো-বাজার ও অপরাপর বেআইনী 
উপায়ে গুপ্ত উপায়লদ্ধ অর্থে নিজেদের ও রাষ্ট্রীয় দলের 
পুষ্টি সাধন করিবে। ভারতের দেশরক্ষা-_ব্যক্তি- 
স্বাধীনতা রক্ষা--মানবের সম্মান রক্ষা প্রভৃতি কোন কিছুর 
গৌরবই আজ নাই। আধিক অবস্থা টলায়মান। 
কিসের আগ্রহে কোন্‌ আদর্শের প্রভাবে জহরলাল 


'চলিতেছেন তাহা কেহ দেখিতে পাইতেছে না । অসম্মান 


ও অভাব সকলের ভাগ্যে পূর্ণ মাত্রায় জমা হইতেছে। 
ভারতীয় মানব স্বাধীনতা; সম্মান, সচ্ছলতা হারাইয়া 
পন্থ অবস্থায় পড়িয়া আছে। 


জার্থানীর ফেডার্যল রিপাবলিক: 


পশ্চিম জার্মানীর অর্থসচিব ডাঃ লুডভিগ এরহার্ট তাহার 
*প্রসপেরিটি থ, কম্পিটিশন” (প্রতিযোগিতা অবলম্বনে 
এ্বর্য্য আহরণ ) পুস্তকে তিনি কি ভাবে ও কোন্‌ আদর্শে 


পশ্চিম জার্খানীর জনসাধারণের বর্তমান এশর্য্যের পরি- 


কল্পনা করিয়া অসাধারণ সফলতা লাভ করিয়াছেন তাহার 
আলোচন] করিয়াছেন। তিনি ১৯৪৮ খ্রীষ্টাব্দ হইতেই 
অপরাপর অর্থনৈতিক পণ্ডিতগণ যে-সকল ধারণার 
বশবর্তী হইয়! চলিতেন, সেই সকল ধারণা যাচাই করিয়! 
দেখিলেন যে, সকল ব্যক্তির সমান আয় অথবা. অধিক 
রোজগারী ব্যক্তিদিগকে ট্যাক্স বাড়াইয়া তাহাদিগকে ' 
গরীবের সমান সমান করিয়! দেওয়া; এবং রাষ্ট্রীয় ভাবে 
সকল অর্থনৈতিক পরিকল্পন! ও অধিকাংশ মূলধন করায়ত্ব 
করিয়া জনসাধারণের জীবন এখর্য্যময় হইতে পারে না। 
সুতরাং তিনি তথাকথিত “সোসিয়ালিজম্‌” বর্ধন করিয়া 
সেই সত্যকার ”“সোসিয়ালিজম্”এর দিকে নিজ জাতিকে 
লইয়া যাইতে আরম্ভ করিলেন যে সোসিয়ালিজম্‌ প্রতি- 
যোগিতাকে পূর্ণন্ূপে জাগ্রত রাখিয়া এবং শ্রমজীবী 
শোষণ বন্ধ করিয়া দিয়া, সকল মানবের হস্তে জাতীয় 
ক্রয়শক্তি উপযুক্ত ও স্তায়তঃ অঙ্জিত ভাবে তুলিয়া দিয়! 
সকলের জীবনযাত্রা ক্রমশঃ সচ্ছল হইতে সচ্ছলতর 
করিয়া তোলে । যাহারা ধন উৎপাদনের ক্ষেত্রে 
মালিকের পদে রহিলেন তাহাদিগের অসামাজিক 
ও অন্যায় কার্ধ্য কর] পশ্চিম জার্মান রাষ্ট্রে ক্রমশঃ অসম্ভব 
ইইয়া উঠিল। ন্যায় ও ধৰ্ণ্ম পূর্ণরূপে মানিয়া চলিয়া এবং 
সকল কর্মীকে নিজ নিজ অজ্জিত সম্পদ্‌ যথাযথভাবে দিয়াও 
যে ব্যক্তিগত বেসরকারী ধননীতি চলিতে পারে পশ্চিম 
জার্খানী জগৎকে তাহা দেখাইয়া দ্িল। সকল মূলধন 


৪১২ 


০২০ কিউ লা আক ও 


প্রবাসী 


১৩৬৮ 





রা হইবে এবং করি রাষ্ট্রের আজ্ঞাবাহী- রা 


. হইয়া হুকুম তামিল করিয়া জীবন: নির্বাহ করিবে.) 


ভোগে, ব্যবসায়ে, বৃত্তিচয়নে অথব! সাধারণ ভাবে চিন্তায়, . 


কর্শে ও ব্যবহারে রাষ্ট্রের নিয়ম মানিয়া নিজ ব্যক্তিত্বকে 
বলিদান দিয়! সকলকে চলিতে .হইবে ;' এই জাতীয় 
চিন্তার ধার! ও আথিক বিলিব্যবস্থাঁ আজ পুরাতন: পন্থা 
বলিয়া পশ্চিম জার্মানী প্রমাণ করিয়! দিয়াছে । ইহার সঙ্গে 
সঙ্গে ইংলণ্ড, জাপান ও অপরাপর জাঁতিদ্দিগের জীবনেও 
আদর্শ-পরিবর্তন ঘটিয়াছে- এবং সকলেই. প্রায় --ট্যাক্স, 
খাজনা) চাকুরি, তলব ও লম্বা লম্বা নিষেধের ইস্তাহার 
ভুলিয়া স্বাধীন ও মুক্ত ভাবে কর্ম ও. ভোগকে সমান 
ওজনে সম্মুখে রাখিয়া এখর্য্য লাভের নুতন পথে চলিতে 
আরম্ভ করিয়াছে । জ্টালিন, হিটলার অথবা নেহরুর 
. অর্থনীতি আজ বাতিল হইতে চলিয়াছে এবং উচ্চ আয়- 
কর, মূলধনকর, £এবং নিষেধ ও  ছাড়পত্রের যা আজ 
পশ্চাতে পড়িয়া রহিয়াছে । | 
. , পশ্চিম জাম্মানী আজ যাহা ভাবি তাহার এট 
সহজ পরিচয় ডাঃ. এরহার্ট তাহার পুস্তকে দিয়াছেন । 


১৯৪৯ হইতে ১৯৫৬ শ্রীষ্টাবের মধ্যে. তাহারা জার্মানীর 


জাতীয় আয় ১৯৩৬ খ্ৰীষ্টাব্দের মুল্যে বিচার করিয়া 
দেখাইলেন যে,..জাতীয় আয় কিভাবে বৃদ্ধিলাত 
করিয়াছে। তাহা নিয়ে দেখান হইল :ঃ 
মোট জাতীয় আয়.( ১৯৩৬ সনের মূল্যের হিসাবে ) 
(শতকোটি ডিঃ এম এ) 


১৯৩৬ ১৯৪৯ ১৯৫০ ১৯৫১ ১৯৫২,.১৯৫৩ ১৯৫৪ ১৯৫৫, ১৯৫৬ 


শিট ০০ শীট শিট পাশা পপি পপি পিপিপি 


৪৭৯ ৪৭১ ৫৪৮ ৬২৭ ৬৬৭ ৭১৬ ৭৭ ৮৫৮ ৯১৯ 


. ভারতীয় টাকার হিসাবে পশ্চিম জান্মান জাতি ১৯৩৬ 
হইতে ১৯৪৭ পৰ্য্যন্ত আয় হ্রাস সহ 'কুরিয়া তৎপরে ৭ 
বৎসরে আয় দ্বিগুণ করিয়1 ৫,০০০ কোটিরে ১০১০০০-তে 
পরিণত করিল। অর্থাৎ সংখ্যায় ভারত অপেক্ষা কম- 

রেশী এক সপ্তমাংশ হইলেও. আয়ের দিক হইতে. এই 

' জাতি ভারত. অপেক্ষা . বহুগুণ - উর্বর,  দেখাইয়াছে। 
১০,০০০ কোটি ১৯৩৬-এর মূল্যে যাহ! হয়, ভারতীয় 
মূল্যের হিসাবে ১৯৫৬ খ্রীষ্টাব্দে তাহ! প্রায় ৩০,০০০ 
কোটিতে দীড়ায় বল. চলে। . অর্থাৎ, লোকমংখ্যার 
‘অনুপাতে পশ্চিম জার্খানীর জনসাধারণের গড়পড়তা আয়. 
১৯০৬ খ্রীষ্টাব্দে ভারতীয় জনসাধারণের. তুলনায় প্রায়, 
২১ গুণ হইয়াছিল । ভারতের এক ব্যক্তি যে স্থলে এক 
বৎসরে ২৬০২ টাক! লইয়া অর্ধাহারে ধুঁকিতে থাকিত 
পশ্চিম জাশ্মীন মানব সেই স্থলে ৮২৫০৯, পাইত। 


পণ্ডিতকে দর্শন করিতে উক্ত স্থানে গমন করেন। 
কংগ্রেস কৰ্মীগণ নিজেদের তৈলাক্ত টুপি ও 'বৰ্ম্বাক্ত- 


ডাহাঁরা অত্যস্তই .পরিষ্কার বন্তে সজ্জিত 
পণ্ডিত নেহরু যখন আসিলেন তখন সেখানে জনতা 


.ডাঃ রি বলিতেছেন; “এই অবস্থ| দেখিয়া বুঝা 
যাইবে যে, আমাদিগের. অর্থনৈতিক - আদর্শ আমাদিগকে 


. যে ভাবে সফলকাম করিয়াছে, তাহাতে কেহই কোনরূপ 


খু'ত বাহির করিতে পারিবেন না । জাতীয় আয় se 
বাড়াইয়! চলাই আথিক ক্ষেত্রে জাতীয় উন্নতির শ্রেষ্ঠ 


পদ্থা। যেটুকু আয় হইতেছে তাহার ভাগ-বাট লইয়া 
.কচ্‌কচির কোনই সার্থকতা থাকে না, যদি না জাতীয়. 
'সম্পদ্‌ যথেষ্ট হয়|” 


অর্থাৎ পণ্ডিত নেহরুর যে এরশর্য্যের 
সমবিভাগের, আদর্শ, তাহাতে ব্রশ্বর্্য ন! থাকাতে, 


'দীরিপ্ৰ্যের সমবিভাগ বলিয়া ঘোষণা করিলে ভুল হয় 


না। ভারতের বর্তমান অর্থনীতিতে বৃহৎ বৃহৎ যে সকল 
গলদ আছে তাহার মধ্যে জুয়াচুরি-সংরক্ষণ ও সত্যকর্স্দী- 
ধর্ষণ দুইটি অতিকায় গলদ । ভারত যতদিন ছুষ্টের ও 
ধষ্টের দমন না করিয়া শুধু শিষ্ট ও শ্রমণীল কক্মাদিগকে 
ভাঙ্গাইয়া রাজকার্য্য চালাইবে, ভারতের ততদিন কোন 
উন্নতি হইবে না। ' ‘অ 


. নেহরুর ভোট অভিযান 
. কিছুকাল পূর্বে পণ্ডিত নেহরু রাঁচিতে কংগ্রেসের 


গুণ ব্যাখ্যা করিতে গিয়াছিলেন। এক বিরাটু সভার 


ব্যবস্থা কর! ইয় র'চির “প্যারেড” ময়দানে । এইখানে' 


প্রায়, ৩,০০০ পুলিশ গোয়েন্দা সাদ! খদ্বরের জামা, . 
কাপড়, টুপি পরিয়া কংগ্রেসীর ছদ্মবেশে উপস্থিত ছিলেন। 


আরও বছ সহ আদিবাশী ও অপরাপর সাধাব্বণ 
যথার্থ 


.অধৌত বস্ত্রশোভিত ইইয়া বিলাসিতা বর্জনের বিজ্ঞাপন- 
রূপে সেই স্থলে, বহু সংখ্যায় হাজির হইয়াছিলেন। 
গোয়েন্বাদিগকে সহজেই সনাক্ত কর! সম্ভব ছিল কেননা 
ছিলেন। 


প্রায় ৫০১০১ 'হাজার। তিনি ইতস্ততঃ হস্ত উত্তোলন 
করিয়া সকলকে অভিনন্দন জ্ঞাপন: করিয়া “মাইকের” 
নিকটে গিয়া হিন্দী ভাষায় অভিভাষণ দিতে যখন আরম্ভ ] 


করিলেন, জনতা তখনই উঠিয়া চলিয়া যাইতে আরভ.. 


করিল। গোয়েন্দ।'ও কংগ্রেস কর্ষীগণ সকলকে বসিতে 


বলাতে তাহার! উত্তর দিল, “দর্শন তো হে গয়া,.বাত 


শুনকে ক্যা! হোগা--সমঝতা তি নেহি ।৮ পণ্ডিত হতাশ 


হইয়া! বপিয়। রহিলেন ; তাহার বাণী: অধচ্চারিত রহিয়! 


গেল lL 
অ 


শ্রাবণ 





দ্বিধাগ্রস্ত চিত্ত নিয়ে মিথ্যা বলতে বাধ্য হয়েছিলেন। 
সুতরাং, দেখা যাচ্ছে অন্ধ ভক্তি ও বিশ্বাস মানুষকে 
অনভিপ্রেত পথেও পরিচালিত করতে পারে। দক্ষিণ 
আফ্রিকার ও আমেরিকার বর্ণবিদ্বেষ সাদা-কালো 
৮ মানুষের মধ্যে এমন প্রচণ্ড বিভেদ আনতে পারত না, যদি 
প্রতিবেশীকে ভালবাস” এ সছ্ুপদেশ মানুষের হৃদয়ের 
পরিবর্তনসাধনে সক্ষম হ’ত। | 
বিনোবাজী ভার ভাষণে পুরাণ প্রভৃতি থেকে প্রায়ই 
অতীতের দৃষ্টাস্ত তুলে তুলে দেখান । কিিন্ত,তিমি ত জানেন, 
অতীতকে আর ফেরান যায় না। চলমান কালজ্রোতে 
য! ভেসে চলে যায় তাকে পুনরায় ফিরে পাবার আশা 
ছুরাশা মাত্র । বিনোবাজীর দীর্ঘ দশ বৎসরের নিরলস 
চেষ্টায় দেখ! যাচ্ছে, তার দেশ-দেশাস্তর ঘুরে যাচন! ক'রে 
বেড়ানট! আংশিক.সাফল্য লাভের গৌরব অর্জন করতে 
পেরেছে। এ কথা বনু সভায় উচ্চকণ্ডে তিমি ঘোষপ্রাও 
করেন। ধ'রে নেওয়া গেল, অনেক ভূমি তিনি পেয়েছেন, 
. বেশ কিছু মোটা টাকাও তীর হাতে এসেছে । অন্থরাগী 


ভক্তরা তার কাজে শ্রমদানেও কাতর নন। হয়ত কোনও ' 


কোনও 'ফ্যানাটিক? বা উৎকট গৌড়াভক্ত আচার্ষের 
আদেশে জীবনদানেও প্রস্তুত | কিন্ত, এতে হ'ল কি? 
সর্বোদয়ের উদয় এ পূব আকাশে আজও লোকচক্ষুর 
অগোচর ! 
কোনও বিরাট কর্মকাণ্ডের পরিকল্পনায় এ ধরনের 
মত সাফল্য নিতান্ত সাময়িক উত্তেজনার উত্তাপ মাত্র ! 
সুতরাং ক্ষণস্থামী। বারে! বছরের কংগ্রেস শাসন 
আমাদের কি দিয়েছে তার"সঙ্গে তুলনা ক'রে দশ বৎসরে 
বিনোবাজীর “সর্বোদয়” আমাদের কি দিয়েছে দেখলে 
বোঝা যায়ঃ “এক ভস্ম ছাই আর, দোষ-গুণ কব কার?’ 
তবু ‘কংগ্ৰেস’ কয়েকটা বড় কাজ আমাদের চক্ষের সামনে 
খাঁড়া ক'রে তুলেছেন। কিন্ত, বিনোবাজী দেখি শুধু 
অসীম ধৈর্যের সঙ্গে দীর্ঘকাল বসে স্বাক্ষর দিয়ে দিয়ে 
হাজারে হাজারে ‘গীতা প্রবচন? বিক্রয় করছেন এবং 
ভূদান, সম্পত্তিদান ও শ্রমদ্বান সম্পর্কে দণ্ড কালের জন্ত 
জনসাধারণকে অতি মনোরম জনপ্রিয়- -ভাষণ উপহার 
ঈদচ্ছেন | তার পরেই ছুটচেন আর এক জনপদে 
ভিসার নিয়ে। 
এই ভারতবর্ষের উর্বর টড দেখি, একদা! বারা 
মহাপুরুষদের চেল! বা চারা রূপে দেখা দেন, তীরাই 
কালক্রমে হয়ে ওঠেন মহীরুহ বা বনস্পতি। জনসাধারণের 
মধ্যে এরাই প্রচার করেন ন্যায়, ধর্ম, সত্য, সুনীতি 1 
সৎপথে সাধু জীবনযাপনের প্রেরণ! পায় মানুষ এ'দেরই 


ভাবেজীর ভাবাস্তর 
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কাছে। তাই সাধুমত্ত দেখলেই এদেশের মানুষেরা 
তাদের পিছু পিছু ছোটে। তাদের আশ! যদি সাধুর 
কপায় বরাতটা ফিরে. যায়। সাধুকে প্রসন্ন করবার 
চেষ্টায় প্রাণপণে তার সেবায় লাগে । কিন্ত দুঃখের বিষয় 
এই সব সাধুদের দেহত্যাগের পর তাদের পুণ্য প্রভাব 
জনসাধারণের মধ্যে ক্রমে ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর হয়ে আসে 
এবং শেষ পর্যন্ত তার কয়েকজন দীক্ষিত শিষ্যের মধ্যেই 
তা সীমাবদ্ধ হয়ে পড়ে । তথাপি একথা. অনস্বীকার্য যে, 
এই সব-সাধু মহাপুরুষদের সঙ্গলাভের কিছুটা সার্থকতা 
আছে। . এদের পুণ্যপ্রভাব স্থায়ী না-হলেও, মানব- 
সমাজের কিয়দংশের সাময়িক কল্যাণদাধনে এদের 


আবির্ভাব নিরর্থক নয়। 


অবশ্য এ প্রশ্ন অনেকে তুলতে পারেন যে, এদেশের 
অধিকাংশ মানুষ উচ্চশিক্ষার সুযোগ না পাওয়ায় তর্ক, 
বিচার ও যুক্তির মানদণ্ডে মহাপুরুষদের উক্তির সত্যাসত্য 
বিশ্লেষণ করেঃ সম্যকৃতাবে ভেবে ও বুঝে তা গ্রহণ 
করতে পারেন ন! বা চান ন1। কারণ তাদের ধারণা; 
“বিশ্বাসে মিলয়ে কৃষ্চ তর্কে বহুদূর 1 আবার জনকয়েক 
উচ্চশিক্ষিত ব্যক্তিকেও দেখা! যায়, কোনও কোনও সাধুর 
অলৌকিক ক্রিয়াকলাপ দেখে ভারা .সেই মহাপুরুষদের 
একান্ত অনুগত হয়ে পড়েন। তাতে, আপাত কল্যাণ 
কিছু দেখ! গেলেও শেষপর্যন্ত তা শুভফল প্রসব না করে 
কেবল কুসংস্কার ও অদ্ধবিশ্বাসকেই বাড়িয়ে দিয়ে যায়। 
এর প্রমাণ পাই আমর! পরবর্তীকালের মানব-সমাজের 
মধ্যে ধর্মের নামে সাম্প্রদায়িক বিরোধ ও শোচনীয় 


'নৈতিক অধঃপতনের প্রসার দেখে । 


আজ ভারতের এই অতিবড় দুদিনে ইতিহাসের কোন্‌ 


পরিপ্রেক্ষিতে আমরা বিশোবাজীকে একজন দৈবপ্রেরিত 


ত্রাণকর্ত। ব'লে নিঃসংশয়ে মেনে নিতে পারি? অন্ধবিশ্বাস 
মাহ্ৃবকে শেষ পর্যস্ত অঙ্ককুপের মধ্যেই টেনে নিয়ে যায়। 
যুক্তিতর্কের বাইরে দাড়িয়ে অনেক সময় যে বস্তুকে আমরা 
মেনে নিই তা শেষ পর্যন্ত এক মরীচিকা বলেই প্রমাণিত 
হয়। যা পাবার জন্য প্রাণের মায়! ত্যাগ ক'রে মরণের 
মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়তে হয়, সেখানে পৌছবার সহজ পথ 


কিছু নেই। তর্কে যেটা বহুদূর, সেটাকে সঠিক ভাবে 
জানতে হলে বহু দূরেই আমাদের যেতে হবে। মহৎ- 


প্রাপ্তি সুলভ নয় এবং তা অর্জনের কোনও সুগম উপায়ও 
নেই। সাগর পার হ'তে হ'লে অর্ণবপোতে পাড়ি দিতে 
হবে। সাতার দিয়ে সমুদ্র পার হওয়া যায় না। 

কিছুদ্দিন থেকে বিনোবাজীর নান! উক্তির মধ্যে এমন 
কিছু দায়িত্জ্ঞানের অভাব প্রকাশ হয়ে পড়ছে যা মাহৃমকে 
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শুধু বিস্মিতই নয়, রীতিমত শঙ্কিত করেও তুলছে । তিনি, 
বলছেন, ভারতের প্রতিরক্ষা বাহিনীকে. ছুটি দাও। 
সামরিক বিভাগ বিলোপ কর। সিপাহীর1 সব হাতিয়ার 
ফেলে দেশে ফিরে গিয়ে আনন্দে চাষ-বাস করুক, কুটির- 
শিল্প প্রসারে নিযুক্ত হোক! কিন্ত যে দেশের সীমান্তে 
এসে পাকিস্তানী সেনারা ঘন ঘন উৎপাত করছে, 
কাশ্মীরের দুই-তৃতীয়াংশ প্রায় জবরদখল ক'রে বসে 
আছে; চীন সৈগ্ভ- যেখানে ভারতের উত্তর সীমান্তের 
মধ্যে ঢুকে পড়ে কয়েক হাজার বর্গমাইল ভূমি অধিকার 
ক'রে নেপাল সিকিম ভুটানের দিকে লোনুপদৃষ্টি নিক্ষেপ 
করছে? সেখানে বিনোবাজীর এই উপদেশ. মেনে চলা যে 
কতবড় বিপজ্জনক, একথা একটা স্কুলের ছেলেও বোঝে । 
বিনোবাজীর মুখে একথা শুনে তাই অবাক লাগে 
আমাদের | ধর্মোন্মাদনা অনেক সময় দেশের ও জাতির 
সর্বনাশই ডেকে আনে । বিনোবাজীর প্রতিরক্ষাবাহিনী 
তুলে দেওয়ার কথা গুনে একটা শোচনীয় ঘটনা মনে 
পড়ছে । . কোনও একটি প্রচণ্ড গুরুভক্ত শিষ্য. অকস্মাৎ 
সঙ্কটাপন্ন রোগে আক্রান্ত হয়েছিলেন | চিকিৎসক এসে 
বললেন, রোগ কঠিন। এখনি "হাসপাতালে নিয়ে যান। 
শিষ্য "বললেন, জয়গুরু ! হাসপাতালে যাব না! 
গুরুদেবকে খবর দাও । . সাধ্বী পত্নী ছুটলেন গুরুদেবের 
কাছে। : গুরুদেব বললেন, ভয় নেই, সেরে যাবে । এই 
পাদোদক নিয়ে যাও। দিনে চারবার ক'রে বিশ্বপত্রে 
ভিজিয়ে খাওয়াবে । ওষধপত্র ও চিকিৎসার কোনও 
প্রয়োজন নেই। পত্নী দৈবশক্তিতে গভীর বিশ্বাসী । 


পরম ভক্তিভরে “জয়গুরু’ ব'লে সেই পাদোদক দিতে ' 


লাগলেন। রোগীর অবস্থা ক্রমেই খারাপ হয়ে এল। 
অজ্ঞান অচৈতন্য অবস্থায় তিনদিনের দিন তার অকালমৃত্যু 
ঘটল । যাবার সময় একবার: “জয়গুরু”ও উচ্চারণ হ'ল 
নামুখে। সেনাবাহিনী সম্বন্ধে বিনোবাজীর আদেশ 
পালন করলে, অবস্থা এইরকম সঙ্কটাপন্ন হবারই আশঙ্কা 
আছে। | 
বিনোবাজী বলেন, দেশে যে দিন দিন বেকার সংখ্যা 


বেড়ে চলেছে এর কারণ দেশস্থদ্ধ লোককে উচ্চশিক্ষার . 


সুযোগ দেওয়া হচ্ছে। উচ্চশিক্ষা বন্ধ ক’রে দিয়ে 
সকলকে শুধু বুনিয়াদা শিক্ষ! "দিয়ে ছেড়ে দাও। নঈয়। 
. তালিম’ নিয়ে তারা দৈহিক শ্রমের কাজে লেগে যাক ৷. 
কৃষি, কুটীর-শিল্প, কায়িক মজুরি, ছোটখাটো! ব্যবসায় 


আত্মনিয়োগ করে সকলে আত্মনির্ভরশীল হোক। 


চাকরির মোহ থেকে সকলকে মুক্ত ক'রে দাও! নিজেরা 
নিজেদের প্রতিপালন করতে শিখুক। 


বিনোবাজীর এ আরশ পালন করলে শিক্ষ! সংস্কৃতি 
ও জ্ঞান-বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে ভারতবর্ষ বর্তমান পৃথিবীর 
অন্তান্ত দেশের তুলনায় শুধু যে অনেক পিছিয়ে পড়বে 
তাই নয়, সারা দেঁশটাই চাষী মজুর কারিগর আর বেনে 
ব্যাপারির বাসস্থান হয়ে উঠবে । তার ফলে আজকের 
পৃথিবীতে কি আমাদের সম্মান ও গৌরব কিছু বাড়বে !' 
শিক্ষার আলোয় অজ্ঞানতার অন্ধকার যদি দুর না হয় 
তবে আরও বহুবিধ কুসংস্কারের অস্বাস্থ্যকর প্রভাব 
আমাদের মধ্যে প্রবল হয়ে উঠবে নাকি? 


বিনোবাজী বলেন, “জন্মনিয়ন্ত্রণ মহাপাপ । এ 


ধ 


পাপকে প্রশ্রয় দিলে নাকি জাতির ভবিষ্যৎ বংশধরের1 ' 


দুর্বল ও ক্ষীণজীবী হয়ে পড়বে! শুধু তাই নয়, আগামী- 
কালের নরনারীরা স্বাস্থ্যহীন ও স্রায়ুবিকারগ্রস্ত হয়ে 
উঠবে। 

ভাবেজীর এই উত্তট আশঙ্কা বর্তমান বৈজ্ঞানিকদের 
বিচারে সম্পূর্ণ কুসংস্কারপ্রন্থত। স্থতরাং সমর্থনযোগ্য 
নয়। ভাবেজীর গুরুদেব গান্ধীজী নিজে যদিও বহু 


বিরোধী ছিলেন তিনি। 
তিনিও সমর্থন করেন মি। তিনি মানুষের সৎবুদ্ধি ও 
বন্ধের পক্ষপাতী ছিলেন। গুরু-শিষ্য উভয়েরই উদ্দেশ্য 
সাধু, সন্দেহ নেই। কিন্তু কাৰ্যত এ উপদেশ প্রতিপালিত 
হওয়া যে সম্ভব নয়। কারণ প্রকৃতির ধর্ম এড়িয়ে চল! 
যৌবনের পক্ষে সহজসাধ্য নয় । আয়াসের দ্বারা মন্দ 
জৈব স্বভাব মানবের মধ্যে সুপ্ত থাকলেও একেবারে লুপ্ত 
হয় না। মহামুনি পরাশর তাই মৎস্যগন্ধাকে দেখে আত্ম- 
সম্বরণ করতে পারেন নি। মহাভারত এর সাক্ষ্য 
দিচ্ছে। 

কঠোর দৈন্য ও.অভাবের এই যন্ত্রণাময় রা 
যুগে মানুষ যখন ছু একটি সন্তানের মুখেই অন্ন যোগাতে 
পারছেন না, তখনও সে যদি স্ত্রী-সহবাসে সংযত হ'তে না 
পারে, কারণ এটুকুই তাদের বঞ্চিত-জীবনের বিনাব্যয়ে 
একমাত্র উপভোগ্য আনন্দ, তার ফলে যদি সাত- আটটি 
পুত্র-কন্ভার জনক হয়ে বসে, তাদের ক্ষুধার অন্ন, পরিধে 
এবং শিক্ষা-দীক্ষার ব্যবস্থা করতে অক্ষম হয়, দারিদ্র্য ছু 
তাদের বেড়েই চলে, এক্ষেত্রে তাদের ত্রদ্মচর্য পালনের 
নছুপদেশ ন! দিয়ে জন্মনিয়ন্ত্রণের বৈজ্ঞানিক সুযোগ নিতে 
বলাই কি বিচক্ষণতা ও সুবিবেচনা নয়? অথচ দেখতে 


সন্তানের জনক ছিলেন, তথাপি বহু সম্ভানের জন্মদানের : 
তবুও কিন্ত খনি বব 


জুবিবেচমাপ্রন্থত সংযম ও ব্ৰহ্মচৰ্য পালনের দ্বারা প্রজনন .- 


পাই, বিনোবাজী বিজ্ঞানকে জাতীয়-জীবনের উন্নতির . 


. পক্ষে একটি প্রয়োজনীয় উপায় বলেও শ্বীকার করেগ। 


ভাবেজীর ভাঁবান্তর 


শ্রীনরেন্্র দেব 


~~ 


শ্রদ্ধেয় বিনোবাজী ভাবে সন্যাসী মাহষ। কিন্ত উদাসী 
নন। তিনি সর্বত্যাগী। কিন্ত প্রেমকে ত্যাগ করেন 'নি। 
স্বজাতির প্রতি মমতা থেকেও মুক্ত হ'তে পারেন নি। 
সর্বোদয় আন্দোলনের নেতৃত্ব করছেন। বিবিধ যাচনার 
আবেদন নিয়ে সার! ভারতে পদযাত্রা ক'রে ঘুরে 
বেড়াচ্ছেন। বলছেন, যারা প্রয়োজনের অতিরিক্ত ভূমির 
মালিক, ভূমিহীনদের জন্য দাও তার কিছু অংশ ছেড়ে। 
যারা প্রচুর ধনসম্পত্ভির মালিক, নিঃস্ব ভাইদের জন্য দাও 
কিছু ধনরত্ব দান। অলস বিলাসে দ্রিন্যাপন করছ যারা, 
এস এগিয়ে, দেশের কল্যাণের জন্য শ্রমদান কর। কে আছ 
অক্ুত্রিম দেশপ্রেমিক, দেশের জন্য জীবন দানে এগিয়ে 
এস। বিধাতার দেওয়া এই আলোক ও বাতাস যেমন 
কার ব্যক্তিগত সম্পত্তি নয়, নদনদীর জল যেমন কারুর 
ব্যক্তিগত সম্পত্তি নয়, হুর্য-কিরণ এবং টাদের আলো! 
যেমন কারুর ব্যক্তিগত সম্পত্তি নয়, তেমনি ভগবানের স্থষ্ট 
এই পৃথিবীর মাটির উপর সকলেরই সমান অধিকার । 
ভূমিতে কারুর একচেটে স্বত্ব স্বামিত স্বীকৃত হ'তে 
“প্বারে না! 
বিনোবাজী আশা করেন, ভূম্বামীরা এ আবেদনে 
অবশ্যই সাড়া দেবেন। অর্থের স্তংপের উপর ধাবা বসে 
রয়েছেন, দুর্ভাগা দেশবাসীদের দারিদ্র্য ও হর্দশা প্রত্যক্ষ 
. ক'রে. এগিয়ে আসবেন তারা গরীবের অপহৃত ধন ফিরিয়ে 
দিয়ে তাদের দুঃখ দূর করতে | বিনোবাজী চান, উন্মার্গ- 
গামী মানব-হৃদয়ের পরিবর্তনসাধন করতে । এ পরিবর্তন 
রাষ্ট্রশৃক্তির ' বলপ্রয়োগের দ্বারা হবে না। অক্ত্রাঘাতের 
ভয় দেখিয়ে হবে না, আইনের সাহায্যেও হবে ন1। 
হবে--একমাত্র মাহষের মনে করুণা, মৈত্রী ও প্রেমভাব 
উদ্রিক্ত করতে পারলে । 
বিনোবাজী মাহ্থষের উপর বিশ্বাস হারান নি। 
তাদের বিলুপ্ত মনুষ্যত্ব উদ্বোধনের চেষ্টায় তিনি গ্রামে 
গ্রামে, নগরে, জনপদে: অক্লান্ত ভাবে-ঘুরে বেড়াচ্ছেন । 
সন্্যাসীর আবেদন যাদের মর্ম 'পর্শ করছে, তার! নির্বিচারে 
নিয়ে আসছে এই ভিক্ষুর চরণতলে তাদের সাধ্যমত 
দানের অর্থ্য। কিছু ভূমি, কিছু অর্থও পাওয়া যাচ্ছে। 
কিন্ত শ্রম’ ও ‘জীবন’ দানের অভাব । 


গ্রহণ করেছেন । 


বহুলোক এ ব্যাপার দেখে বিস্মিত হচ্ছে। ভাবছে, 
দেশের শিক্ষিত ও অশিক্ষিত উভয় সম্প্রদায়ের মানুষের! 
অনেকেই এই বৈরাগীর কথা মেনে নিচ্ছে কোন্‌ যুক্তিতে? 
এটা কি তবে কেবলমাত্র একটা সাময়িক হুজুগের বন্য]? 
না, এর মধ্যে যথার্থ ই কিছু সত্য আছে? কিংবা সাধুর 
গত্তোবপাধন ক’রে চতুর্ব লাভের লোভ নয় ত? 

এই বিজ্ঞাম-অধ্যুষিত বর্তমান প্রগতিশীল জগতে, 
বিশ্বব্যাপী এই অর্থনীতির কঠিন সমন্তাসংকুল যুগে, ঠাণ্ডা 
লড়াইয়ের ধান্ধায় সারা পৃথিবীর মাহ্ৃষের পা যখন 
অস্থির মাটির বুকে টলমল করছে” ভীরু দৃষ্টি মেলে তার] 
যখন চেয়ে দেখছে বিরুদ্ধ শক্তির হাতে ঝোলানো ভার- 
সাম্যের তুলাদণ্ডের কাটার হেলে পড়ার গতির দিকে, 
তখন দেখা যাচ্ছে এই পূর্বাঞ্চলে সাধু বিনৌবাজীর সেজন্য 
কোনও দুশ্চিন্তা নেই । তিনি সর্বোদয়ের কল্পনায় অগ্রসর 
হয়ে চলেছেন। ভারতে শাসনহীন, শোবণহীন, দণ্ড- 
নিরপেক্ষ, বিকেন্দ্রীভূত সাম্যবাদী সমাজ প্রতিষ্ঠার ব্রত 
তিনি বলেনঃ খেটে খাও। অগ্ভের 
শ্রযলধ অন্নে অন্যায় ভাগ বসিও না। 

এদিকে অহিংসাবাদী মহাত্মা গান্ধীর নাম নিয়ে 
কংগ্রেপ আজ রাজদণ্ড হাতে পেয়ে গান্ধী-আদর্শ-বিরোধী 
রাষ্ট্রনীতি অনুসরণ করে চলেছেন । গান্ধী-শিষ্য 
বিনোবাজী এদের স্বপক্ষে আপন বিবেকের সমর্থন খুঁজে 
পাচ্ছেন না। তাসত্বেও কংগ্রেসের ভূল সংশোধনের 
চেষ্টা ক'রে তাদের বিরাগভাজন হতেও চান না। 


বাষ্ীপতি রাজেন্দ্রপ্রসাদ ও প্রধানমন্ত্রী নেহ্‌রুর শ্রদ্ধাবিনম্্ 


প্রণতি পেয়েই তিনি পরিতুষ্ট। কংগ্রেস ও পর্বোদয়ের 
_ভিন্নযুখা কর্মাদর্শের প্রতিযোগিতামূলক সহাবস্থান তিনি 
মেনে নিয়েছেন । 

ংলা দেশের অধিকাংশ চিন্তাশীল সংস্কতিবান উচ্চ- 
শিক্ষিত সম্প্রদায় বিনোবাজীর এই সর্বোদয় আন্দোলনকে 
নিতান্ত অশ্রদ্ধার সঙ্গে তাচ্ছিল্য না করলেও ওটা যে 
দেশকে বর্তমান যুগে এগিয়ে নিয়ে যাবার একটা! কার্যকরী 
উপায়, এটা! তারা কোনও যুক্তি দিয়েই বিশ্বাস করতে 
পারছেন না। একমাত্র এদেশের গ্রাম্য-পরিবেশে বর্ধিত, 
্ব্সশিক্ষিত, প্রাচীনপন্থী, এবং অলৌকিক শক্তিতে বিশ্বাসী 


৪১৪ 





পিপল, 


ধর্মভীরু মাহ্নষ ছাড়া আর কেউ বিনোবাজীর এই 
আন্দোলনকে এক কল্পনারিলাসী রাজনৈতিক সাধুর 
নি ভেবে কোনও আমলই দিতে চাইছেন.না। . 
বাংলার শিক্ষিত. সম্প্রদায় কল্পনাবিলাসী যতটা, 
বাসতবাস্থরাগীও ততটা । অস্বের রাঁজ্যে যেটুকু সাব্য 
সেইটুকু মাত্র তার! মানতে চান। তার বেশি অগ্রসর 
হওয়াকে তারা রূপকথার রাজ্যে ঘুরে রাতাসে দুর্গ 
রচনার অসার্থক চেষ্টা বলে মনে করেন। অল্প কয়েকজন 
অন্ধবিশ্বাপী আদৰ্শবাদী, শিক্ষিত লোক ছাড়া, এই মহাঁ- 
ভিক্ষুর দেশব্যাপী যাচন-যজ্ঞের ভিক্ষাপাত্র বহন ক'রে 
ঘুরে বেড়াবার আন্তরিক প্রেরণা অস্থৃভব করছেন না 
কেউ। . . 
ধছর পাঁচন্ছয় আগে বিনোবাঁজী একবার পদযাত্রা 
ক'রে যখন বাংলায় এসেছিলেন, বাংলা দেশের কয়েকজন 
বিশিষ্ট -সাহিত্যিককে তিনি আমন্ত্রণ ক'রে এনেছিলেন 
এবং সর্বোদয় আন্দোলনের স্বপক্ষে তাদের সাহায্য ও 
সহযোগিতা প্রার্থনা করেছিলেন । তিমি .বলেছিলেন, 
আমি তোমাদের কাছে ভূমিবান চাই না। সম্পত্তিদান 
চাই না। গ্রামদানও চাই মা। আমি চাই তোমাদের 
‘কলম’। সাহিত্যেরই প্রভাব মানুষের হৃদয় পরিবর্তনের 
বিশেষ সহায়ক। সাহিত্য মাহষকে নূতন আদর্শে উদ 
ক'রে তুলতে পারে। ইতিহাস এর সাক্ষ্য বহন করছে। 


বিশ্বের বহু বিপ্লবের মূলে সাহিত্যই দেশে দেশে মানুষকে . 


প্রেরণা যুগিয়েছে। শাসকদের অন্তায় অত্যাচারের 
বিরুদ্ধে সাহিত্যিকেরাই চিরদিন সাহস ক’রে প্রতিবাদের 
ঝড় তুলেছে । তোমাদের কলম ধর্দি আমার এই 
আন্দোলনের সমর্থনে এগিয়ে আসে, আমার বিশ্বাস 
সর্বোদয়ের আদর্শ সহজেই সার্থক হয়ে উঠবে । 

বাংলার সাহিত্যিকবুন্দ-বিনোবাজীকে সেদিন কোনও 
প্রতিশ্রুতি দিতে পারেন নি। তার! বলেছিলেন, কারও 
অহরোধে-উপরোধে কখনও সাহিত্যস্থ্টি হ'তে পারে 
না। -সর্বোদয় আন্দোলন যে পর্যস্ত না তাদের মনকে 
নাড়া দিতে পারছে, সে পর্যস্ত তাদের কলম এতে সাড়া 
দেবে ব'লে মনে হয়না । স্বদেশী আন্দোলনের যুগে 
বাংলা দেশের কোন মেতাকেই সাহিত্যিকদের ডেকে 
বলতে হয় নি. তোমরা তোমাদের কলমের দ্বারা এ 
আন্দোলনকে দেশময় প্রচারে সাহায্য কর। নবজাগ্রত 
দেশাত্মবোধের দুর্বার আকর্ষণে দেশ জুড়ে সৃষ্টি হয়েছিল 
সেদিন কত গান, কত কবিতা, কত কাহিনী, কত প্রবন্ধ, 
গল্প, উপন্তাস, গাথা ও নাটক যা আজও বাংলা 
সাহিত্যের . ভাণ্ডারে অক্ষয় হয়ে রয়েছে। প্রচারের 


প্রবাসী 
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পলাশ 


মুখাপেক্ষী হ'তে হয় নি সে আন্দোলনকে । কারণ বিপ্লব 

দেশের মর্মমূল থেকে স্বতোৎসারিত হয়েছিল |. 
বিনোবাজীর সঙ্গে সাক্ষাতের পর ফিরে এসে 

সাহিত্যিকেরা. কেউই সর্বোদয় আন্দোলন সম্বন্ধে বিশেষ 


কিছু লেখেন নি। কৰি ও সাঁহিত্যিকের! সাধারণতঃ ১ 


একটু ভাবালু হন বটে, কিন্তু এক্ষেত্রে তার ব্যতিক্রমই 
দেখা গেল । একমাত্র গ্রীতারাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায় বেশ. . 
কিছুদিন পরে তার একটি রচনায় এ বিষয়ে কিছুট! বলবার 

চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু সে অন্থরোধের লেখা পাঠকের 
মন স্পর্শ করতে পারে নি। 


যা অতি-মানবীয় তা অতিমানস-সম্পন্ন লোকেরাই 
গ্রহণ করতে পাৰেন । ভগবান্‌ গৌতমবুদ্ধের পদাংক 
অহুসরণ কারে করুণা; ধৈত্রী ও প্রেমের বার্তা নিয়ে 


দেশে দেশে ভ্রমণ করছেন, কিন্ত প্রশ্ন জাগে, প্রভু বুর্ধের 


সে কল্যাণ-প্রবর্তনা স্থায়ী মঙ্গল আনতে পারলে না কেন? 
অহঁতের ‘অহিংসা পরমোধর্ষ' মন্ত্রে দীক্ষা নেবার পরও 
ভারতে যুদ্ধবিগ্রহ, হত্য! ও হিংসা: ত. বন্ধ হয়নি। 
ভগবানের পুত্র প্রেমাবতার যীশ্ুখ্রীষ্টের পরম ভক্ত অর্ধেক ৮ 
পৃথিবীর মানুষ, কিন্ত, সদা প্রভুর “দশটি আজ্ঞার” 
কোনটিই প্রায় আজ আর তাঁরা মেনে 'চলছে ন1। 
বেশিদিনের কথা নয় । মাত্র সাড়ে: চারশ’ বছর আগে 
প্রেমের ঠাকুর শ্রীচৈতন্ মহাপ্রভু বাংলা দেশে আদর্শ 
প্রেমধর্শ প্রচার ক'রে গিয়েছিলেন, “মেরেছ কলসীর কা? 
তা ব'লে কি প্রেম দিব না? কিন্ত কোথায় আর -. 


আমাদের মধ্যে সেই “তৃণাদপি সুনীচেন' বৈষ্ণব ভাব 1 


শিশুকাল থেকে ছেলেমেয়েদের শেখান 'হ+চ্ছে, সদা 
সত্য কথা বলিবে, কদাচ মিথ্যা বলিও না! না-বলিয়! 
পরের দ্রব্য লইলে চুরি করা হয়। তবু, দেশসুদ্ধ লোক 
আজ চোর হয়ে উঠল কেন? দিম দিন বালক ও বয়স্ক 
অপরাধীর সংখ্য! সর্বত্র বেড়েই,চলেছে । ভারতবর্ষে যুগে 
যুগে মহাপুরুষ ত বড়, কম আবিভূর্তি হন নি? কিন্ত 
কোথায় মিলিয়ে গেল তাদের দৈবী প্রভাব? পৃথিবী 


আজ দ্রুত বলে চলেছে। মানুষের সামনে আর বিশ্বাস ' 


করবার বা নির্ভর করবার মত.উচ্চ আদর্শ কিছু নেই 
হিরোশিম! ও নাগাসাকির নরমেধ যজ্ঞ তাই আজও 
সম্ভব হচ্ছে। গীতাপ্রবচনের প্রবক্তা ভগবান শ্রীকৃষ্ণের 
প্ররোচনাতেই কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ সম্ভব হয়েছিল। মানুষ ' 
অজু জ্ঞাতিবধে সম্মত ছিলেন নী। শ্রীকুঞ্খের প্রতি 
অন্ধতক্তির বশেই শেষ পর্যন্ত হত্যায় প্রবৃত্ত 


হয়েছিলেন। এঁর কুটবুদ্ধির প্রভাবে সত্যবাদী যুধিষ্ঠিরও 


নি 


শ্রাবণ 5 
তার এই শ্যাম? ও কুল’ ছুই রাখার নীতি তাই 
আমাদের বিভ্রান্ত করে | 

কিন্তু এ দেশটা ভারতবর্ষ। এর মাটিতে ভক্তির 
বীজাণু ছড়ানো রয়েছে। সাধুসত্তের উপদেশ নির্বিচারে 
এনিভুল বলে মেনে নেবার জন্ত এদেশের মান্ৃষেরা 
"উন্মুখ হয়ে থাকে । পাঁজিতে ““যাগের* খবর দেখলে বা 
চন্দ্র-স্র্যের গ্রহণের লগ্ন পেলে এদেশের লক্ষ লক্ষ নর- 
নারী গঞ্গাম্ান করতে ঘটি-বাটি বেচেও ছুটে আসে। 
“গোবিন্দ-দ্বাদশীর” খবর পেলে আ্রীক্ষেত্রে ছুটে যায় 
সমুদ্র-ম্নানে। মকর-সংক্রান্তির দিন হাজির হয় সাগর- 
সঙ্গমে একটা ডুব দিয়ে জন্ম-জন্মাস্তরের সঞ্চিত. পাপ 
ধুয়ে 'ফেলবার আশায়। তীর্থস্নার পেরে ফিরে এলে, 
তাদেরই যখন দেখি পূর্বের মতই নানা অভ্যস্ত পাপে 
আবার অসঙ্কোচে লিপ্ত হয়েছে, তখন বুঝি মানুষের 
কুসংস্কার ও অন্ধবিশ্বাসও তাদের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা] 
করে। | 

পাপ-পুণ্যের সুন্ম বিচার. ক'রে চল! সংসারক্ষেত্রে 
সকলের পক্ষে, ইচ্ছা থারুলেও কার্যত সম্ভব হয়ে ওঠে 
,আ। সর্বোদয়ক্ষেত্রেও তাই । কারণ, মাহ অনেকখানি 
পারিপাশ্থিক অবস্থার দান! বিবেকের দংশন ব'লে 
একটা সাফাই মানব-সমাজে বহুকাল থেকে প্রচলিত 
রয়েছে। কিন্ত, এই বিবেক বস্তুটি কি মানুষ মাতৃগর্ভ 
থেকে সঙ্গে নিয়ে ভূমিষ্ঠ হয়? না, তার আশৈশবের 
শিক্ষা-দীক্ষা,পারিপার্থিক সৎ পরিবেশ, নৈতিক আদর্শবাদী 
গুরুজনদের উপদেশ এবং নিজের সহজাত দয়া, মায়া 
প্রভৃতি সদৃগ্ণের প্রভাব ও পারিবারিক সত্যনিষ্ঠ 
আবেষ্টনের আবহাওয়ায় ধীরে ধীরে এই বস্তুটি তার 
মনের মধ্যে নিজের অজ্ঞাতপারেই আশ্রয়লাভ ক'রে ক্রমে 
দৃঢ়মূল হয়ে ওঠে? মানুষের চরিত্রগঠনের প্রধান সহায়ক 
এটি। কিন্ত, এও দেখা যায় যে, জীবনযাত্রার একান্ত 
প্রয়োজনে এবং সাংসারিক ছুরবস্থার চাপে মান্থষ এর 
সতর্কতামূলক নির্দেশকে অস্বীকার করতেও কিছুমাত্র 
ইতস্ততঃ করে না৷ চা এর 
- সর্বোদয়ের একজন প্রধান পাণ্ডা এবং বিনোবাজীর 

_একজন ভক্ত-সহকর্মীকে .একবার প্রশ্ন, করা হয় যে, 
ভূমিহীন নিঃস্ব মাহবকে ভূমিদান ও:সম্পত্তিদান করে 
আপনার! কি ভাবীকার্লের জন্ত' আবার এক . ভূত্বামী 
সম্প্রদায়ের বীজ বপন ক’রে যাচ্ছেন না { আপনারা কি 
মনে করেন যে, এরা পুরুষপরম্পরা ওই পাঁচ একর জমি 
নিয়েই পরিতৃপ্ত থাকবেনা, আপনাদের এ সর্বোদয় 
আন্দোলন দেশে একটা সুদিন ফিরিয়ে আনার স্বপ্নমাত্র ? 


৩ ্ 





ভাঁবেজীর ভাবান্তর 


+, ত পাসিপাশাশালার ত এত 
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৬৩ পা পাশাপাশি পাশপাশি পপেশপপপ ত 


এ অবাস্তব আন্দোলনের ফলে দেশের কোনও স্থায়ী 
কল্যাণ হওয়া সম্ভব নয়। আর, -তাছাড়া এই গ্রহ থেকে 


গ্রহান্তরে ছুটে চলা রকেটের প্রচণ্ড গতিবেগের যুগে , 


আপনাদের এই ধীরমন্থর পদযাত্রায় লক্ষ্যস্থলে পৌছতে 
বোধ করি আরও এক মনস্তর লেগে যাবে । এবং আমরা 
আজ যেখানে আছি হয়ত সেদিনও সেখানেই থেকে 
যাব। | 
_ ভদ্রলোক এই অপ্রিয় সত্য এমন নগ্নভাবে বোধ করি 
কারুর -কাছে আগে শোনেন নি। সর্বদাই ত এর! 
স্তাবক ও সুবিধাবাদী ভক্তের দ্বারা পরিবেষ্টিত থাকেন। 
এই কট মন্তব্য শুনে তিনি আমার উপর একেবারে ক্ষিপ্ত 
হয়ে উঠলেন বটে, কিন্তু নিজেদের সমর্থনে কোনও যুক্তিই 
দিতে পারলেন নাঁ। ওদের মাথার মণি বিনোবাজীকেও 
প্রশ্ন করা হয়েছিল, প্রভু ! অতঃপর কোনপথ ধ'রে আমরা 
চলব--একটু ব'লে দিন। কংগ্রেস কথায় কথায় মহাত্মার 
নামের দোহাই দিয়ে বলেছেন, 'পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনার’ 
সাফল্য আমাদের সকল দুঃখ ঘুচিয়ে দেবে । সাম্যবাদীর! 
কথায় কথায় কার্ল মাঝ্স আর এংগেলের নাম ক'রে 
বলছেন, রুশ-চীনের পদাঙ্ক অনুসরণ কর ; পেট ভ'রে দু'টো 
খেয়ে বাঁচবে । আর আপনি-বলছেনঃ আমাকে তোমর] 
জমি দাও; টাকা দাও, শ্রম দাও, জীবন দাও, তবেই 
তোমাদের দুঃখ ঘুচবে। এখন কোন্‌ দলের কথ! মেনে 
চললে মুক্তি পাব আমর1--ব'লে দিতে পারেন? 
বিনোবাজী বললেন, . কংগ্রেসের এখন অধঃপতন 
ঘটেছে। শে ধনতান্ত্রক ও পুঁজিবাদী হয়ে পড়েছে। 
দিলীর বিলাস ও এশ্বর্ষের ক্ষীরসমুদ্রে ভাদছে। তাদের 
কাছে আশ! করবার আমাদের আর কিছু নেই। 
নেহরুজী নিজে লোকটা খাঁটি মাহৰ হ’লেও তিনি স্বাধীন 
নন। দলীয় চক্রান্তের ফাসে তার হাত-পা, বাধা । রাষ্ট্রীয় 
কুটনীতির চাপে সত্যকথা বলবার সাহস নেই ভদ্র- 
লোকের | আর এদেশের ওই সব তথাকথিত সাম্যবাদী 
বামপন্থীর দল? ওরা সমাজতন্ত্রবাদ্দেরে কোনই ধার 


" ধারে না। মুখস্থ বুলি আওড়ায়। দাদারা অর্থাৎ রুশ- 


চীন যা বলছে তাই বেদবাক্য। ওদের নিজেদের বলবার 
কিছু নেই সাম্যবাদী সমাজতন্ত্র আদর্শের দিক্‌ .দিয়ে 
খুবই ভাল। একমাত্র সাম্যবাদের প্রভাবেই সর্বসাধা- 
রণের উন্নতি হওয়া সম্ভব, কিন্ত, ওদের ওই জবরদত্তির 
পথ নিষ্ঠুর অত্যাচার করে, ভয় দেখিয়ে, গুলী চালিয়ে 
এবং মিথ্যার জাল বুনে নানারকম ধেণাকা দিয়ে মানুষকে 
দলে টেনে আনার চেষ্টা শ্রেয়: পথ বলা যায় না। আমার 
বিশ্বাস এই সর্বোদয়ের সোজা পথই শ্রেষ্ঠ পথ। প্রেম, 


৪১৮ 


প্রবাসী 


১৩৬৮ 


সাপ লা পা, EEE ০ 
পাপা পাপা পাশা পাশা্প-াা্াও এ পালাল এদল স্পা এপাশ লি পনি মাপা পাখী পাপী পলা পাশা পর জা পপ পপ দা 


করুণা, মৈত্রী ও ত্যাগের দ্বারা মানুষের হৃদয় পরিবর্তন 
করতে পারলে সেটা হয় স্থায়ী কল্যাণের সহায়ক । 

এই রকম উত্তরই আমরা আশা করেছিলাম | কারণ, 
সর্বদলই বলে থাকেন “মামেকং শরণং ত্র, আমাদের 
পথটাই ঠিক। তা সে কি ধর্মপ্রচারকের দল, কি রাজ; 
নৈতিক দল, কি সমাজতান্ত্রিক দল । কিন্ত,-একটা কথা 
আমরা বুঝি না, যিনি সাধু মানুষ, যিনি 'শাস্তিবাদী ও 
শাস্তির প্রচারক,. তিনি শান্তিপ্রিয় স্বেচ্ছাসেবকদের নাম 
রেখেছেন শান্তিসেন!’ কেন? সেনা ব! সৈনিক তাদেরই 
বল! হয় যাঁরা সশস্ত্র যোদ্ধা । “সেনা” শব্দটি সামরিক 
শব্দকোবেরই অন্তর্গত। বিনোবাজী শান্তিপ্রিয় মানুষ, 
তিমি এদের শান্তিসেবক’ রা শাস্তিপাধক? না বলে 
শান্তি পেনিক’'নামে অভিহিত করলেন কেন? এও এক 
প্রহেলিকা | মনঃসমীক্ষকের! হয়ত বলবেন; তার মধ্যে 


মহারাষ্ট্র শোণিত প্রবাহিত। আজ মসিজীবী হলেও: 


একদা তারা অসিজীবীই ছিলেন । তাই শান্তির ক্ষেত্রেও 
তারা “সৈনিক” সংজ্ঞাটাই পছন্দ করেন: বেশি। অবশ্য 
মনস্তত্ববিদূদের কথার উপর আমরা তেমন, কিছু গুরুত্ব 
আরোপ করতে চাই-নাঁ। কারণ, তারা কোনও মানুষের 
সন্মান রেখে কথা বলেন না| তারা বলেন বিনোবাজীর 
এই. পদযাত্রা অসাধ্যসাধন কিছু নয়। জৈন সাধুরাও 
দেশ-দেশাস্তরে যেতে কোনও যানবাহন ব্যবহার করেন 
না। 
এখন ব্যসনে দাড়িয়ে গেছে? শুর পদযাত্রা যদি আজ 
বন্বক'রে দেওয়া হয়ঃ উনি নিঃসন্দেহে অসুস্থ হয়ে পড়বেন । 
মানবজাতির কল্যাণ একমাত্র আমার দ্বারাই হবে, 


রক্ষার কত সহজ উপায়ই নী তিনি উদ্ভাবন' করেছেন, 


দীর্ঘ অভ্যাসের ফলে. বিনোবাজীর পদযাত্রাটা 





এ বিশ্বাস ওঁর মনে বদ্ধমূল হয়ে গেছে! নইলে কুৎসিত 
সিনেমার ছবিগুলি সব চালু রেখে কেবল তার বিজ্ঞাপনের 
পোস্টারগুলি ধ্বংস করবার জন্য তার সর্বোদয়ী কটক 
নিযুক্ত করতেন না। ভারতীয় যুবকদের নৈতিক চরিত্র 


'ভেবে বিস্মিত হ'তে হয়! f 
সবচেয়ে কৌতুকের ব্যাপার হচ্ছে, বিনোবাজী বাংলা 


খর 


দেশে এসে কাঙালীর গুণের প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে. 


উঠেছিলেন । আবার আসামে গিয়ে বলছেন, বাঙালীর 


.দোষেই বাংলার প্রতিবেশীর! কেউ তাকে দেখতে পারে, 
বাঙালীর] যদি নিজেদের সংশোধন করতে ন! ষ্ঠ 
অবশ্য তার এ কথার ' 


না। 
পারে, তবে সে লুপ্ত হয়ে যাবে । 
উপর তেমন গুরুত্ব দেবার প্রয়োজন 'নেই। কারণ, 
মহারাষ্ট্র ও সৌরাষ্ট্রের কলহের সময় তিনি স্বজাতির পক্ষই 
অবলম্বন করেছিলেন। থাক সে সব কথা। উপসংহারে 
শুধু এই কথাটুকু বললেই যথেষ্ট হবে যে, বিনোবাজীকে 


দেখা যায়, প্রয়োজন মত তিনি কখনও গান্ধীবাদী, কখনও . 


শান্তিবাদী, কখনও বা সমাজবাদী, একখনও. বা সর্বোদয়- 
বাদী, সম্প্রতি আবার .নিজেকে “বেদাস্তবাঁদী” . ব'লে, 
প্রচার, করেছেন। কিন্তু বেদান্তবাদী ভূমি চায় কেন?. 
বিত্ত চায় কেন? শ্রম চায় কেন? জীবনই বা চায় কেমন 


খৰ 


ক'রে? বেদাস্তবাদীর কাছে ত জগৎ মিথ্যা । তবেসে . 


কেন বলে “জয় জগৎ!” 


তবে কি ইনি সুবিধাবাদী ? এর নীতি কি তৰে 
তেমন?’ 


‘যখন যেমন তখন তে 


> 


- "দ্বন্দ্ব 
অধ্যাপক শ্রীস্ুজিতকুমার মুখোপাধ্যায় 


. ৰালিগঞ্জ মিৰাসী অবসরপ্রাপ্ত জিলা ও দায়র! জজ শরীযুত 


Fadl 


~~ 


শশিশেখর ভট্টাচার্য্য: মহাশয় সপরিবারে ইসলামধর্ম গ্রহণ 
করিয়াছেন--ইংরেজি, বাংলা, হিন্দি, উত্ু? নান! পত্রিকায় 
এই অদ্ভুত চাঞ্চল্যকর সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। পথে, 
পার্কে, ট্রামে বাসে, ক্লাবে, রেস্তরায়, স্কুলে, কলেজে, 
আদালতে, বৈঠকখানায় সর্বত্র এই সংবাদ পঠিত ও শ্রুত 
হইতেছে। যে পড়িতেছে .এবং যে শুনিতেছে, সেই 
বিশ্বয়ে স্তম্ভিত হইয়া' যাইতেছে । আজকের দিনে কোন 
শিক্ষিত সন্ত্রস্ত পরিবারের ধর্মান্তর গ্রহণ বাস্তবিক বিস্ময়- 
কর। বিশেষতঃ কলিকাতার ভয়ংকর সাম্প্রদায়িক 
দাঙ্গার স্ৃতি সমুজ্বল থাকিতে থাকিতেই এইরূপ এক ঘটন! 
হিন্দু সম্প্রদায়ের মধ্যে অত্যন্ত চাঞ্চল্য আনিয়াছে। 

বাঙ্গালী, বিহারী; মারাটা, পাঞ্জাবী সকল প্রদেশের 
হিন্দু দলে দলে তাহার বাড়ীর ধারে ভিড় জমাইতেছে। 
বাড়ীর সামনের রাস্তায় জনতা নিয়ন্ত্রণের জন্ত বিশেষ 
পুলিশের ব্যবস্থ। করা হইয়াছে । দীর্ঘকালের জন্ত প্রাক্তন 
জজ সাহেব স্বগৃহে অন্তরীণ হইয়াছেন । তাহার বাড়ীর 
বাহির হইবার উপায় নাই। 

শুদ্ধি-সংগঠনের উদ্যোভাগণ অনবরত তাহার বাড়ী 

যাইতেছেন। তাহাকে স্বধর্ষে ফিরাইয়া আনিবার জন্ত 
তাহারা প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছেন । কিন্ত কোন ফল 
হইতেছে না । শশিশেখরবাবুর এক উত্তর “আমি সজ্ঞানে, 
সুস্থচিত্তে মুসলমান হইয়াছি। আমার পক্ষে এখন আর 
হিন্দু হওয়া অসম্ভব 1 আপনারা আমাকে ক্ষমা! করবেন ।” 

শশিশেখরবাবু আমার বহুকালের পরিচিত। এক- 
কালে আমি তাহার অন্তরঙ্গ এবং স্নেহভাজন ছিলাম । 
তিনি যখন ফরিদপুরে সাবজজ ছিলেন তখন আমি 
তাহারি কোর্টে ওকালতি শুরু করি। তিন বছর সেখানে 
আমাদের একত্রে কাটে.। ভাটপাড়ার রিখ্যাত পণ্ডিত- 
বংশে তাহার জন্ম। তিনি অতি.ধান্সিক এবং আচারনিষ্ঠ 
হিন্দু ছিলেন} ফরিদপুরে বিচারক হিসাবে যেমন তাহার 
সুনাম ছিল-_মাহৃষ হিসাবেও তেমনি, তাহার সুখ্যাতি 
ছিল.। 


বয়স তখন তাহার অল্প। .বোধহয় ত্রিশও-তখন পার 


বিচলিত তেমনি বিস্মিত হইয়াছি। 


হয় নাই, নবপরিলীতা স্ত্রীকে সী তিনি তাহার.কর্মস্থলে 


যান। সেখানে থাকিতে থাকিতেই তাহাদের একটি 


সন্তান হয়। ' কিন্ত দুঃখের বিষয় বছর দেড়েকের মধ্যেই 
তাহার মৃত্যু ঘটে। এই আঘাতে তাহারা অত্যন্ত 
বিচলিত হুইয়! পড়েন। তাই যথাসম্ভব সত্বর ফরিদপুর 
পরিত্যাগ করিয়া! তাহার! রংপুর চলিয়া, যান। সেখান 
হইতে বাংলা ও আসামের নান! জিলার ঘুরিতে ঘুরিতে 
সর্বশেষ কলিকাতায় আসেন এবং আলিপুরের জজ হন । 
মাত্র মাস কয়েক হইল অবসর লইয়াছেন। এখন তিনি 
কলিকাতাতেই বাড়ী করিয়! বাস করিতেছেন । আমিও 
উদ্বাত্ত হইয়া কলিকাতায় আশ্রয় লইয়াছি। 

শশিশেখরবাবু কলিকাতায় আসার পরেও তাহার 
সহিত আমার বহুবার দেখা হইয়াছে । মাস কয়েক 
আগেও আমি তাহার বাড়ী গিয়াছিলাম। সামাজিক 
আচার-ব্যবহারে এখন তিনি উদ্বারপহ্থী হিন্দু! কিন্ত 
তাহার ধর্মমতের কোন পরিবর্তনই লক্ষ্য করি নাই। 
সুতরাং সহসা তাহার এই ধর্মাস্তর গ্রহণে আমি যেমন 
এই ঘটনার পর, 
তাঁহার সহিত দেখা করিবার আগ্রহ ও কৌতুহল 
আমারও কম হয় নাই। তথাপি এই চাঞ্চল্যের মধ্যে 
তাহার বাড়ী যাওয়া আমার সমীচীন মনে হইল না। 
আমি উপযুক্ত অবপরের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম ৷ 

আমরা বাঙ্গালী, ভাবপ্রবণ জাতি | . বন্তার বেগের 
ন্যায় আমাদের আবেগও প্রবল ভাবে আসে আবার 
শীঘ্রই শাস্ত হুইয় যায়। ‘এ বিষয়েও তাহার ব্যতিক্রম 
হইল না। মাস ছুই-তিন পরেই শশিশেখরবাবুকে লইয়া 
আর বিশেষ কেহ মাথা ঘামাইল না। তিনিও হাফ 
ছাড়িয়া! বাচিলেন। 

এই সময় একদিন সন্ধ্যার দিকে আমি তাহার বাড়ী 
গেলাম । বহুদিন পর আমাকে দেখিয়া তিনি খুব খুশি 
হইলেন'। হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “মুসলমানের 


ঘরে চা-পানে আপত্তি আছে নাকি ?” 


আমি বিনীত ভাবে বলিলাম, “আজে না” ৃ 
নানা '্উপকরণমহ চা আসিল এবং নানা হাসিগল্পের 





৪২০... 


মধ্য দিয়া আমর! তাহার হার করতে লাগিলাম। 
একটু পরে শশিশেখরবাবুর সহধিণী স্করমা দেবী 
আসিলেন।' তিনিও হাসিমুখে আমাকে অভ্যর্থন! 
করিলেন। এবং খুশি হইয়া আমাদের. বিনোদনপর্রে 
যোগ দ্বিলেন। তাহাদের উভয়ের আচরণে মনেই হইল - 
ন! যে, এত বড় একট! পরিবর্তন ঘটিয়াছে। অন্তরে যেন 
তাহাদের আনন্দের হিল্লোল জাগিয়াছে। ব্যাপার কি? 
ইসলামধর্ম গ্রহণ করিয়! তাহাদের যৌবন ফিরিয়া আসিল 
নাকি?" | 
' বহু প্ৰশ্ন মনের মধ্যে জমাইতেছিল। জজ 
সাহেব তাহ! বুঝিতে পারিয়! হাসিমুখে বলিলেন, “ব্যস্ত 
হইও না। তোমাকে আমাদের মুসলমান হইবার কারণ 
বলিতেছি। সে এক আশ্চর্য কাহিনী ৷ ধৈৰ্য ধরিয়া 
শোন ।.. 

কলিকাতায় তখন ভয়ানক, দাগ! রা সেই 
দাঙ্গার মধ্যে পত্র পাইলাম আমার এক পরিচিত ব্যক্তি 
শ্রীবীরেশ্বর দত্ত সস্ত্রীক বরিশাল হইতে' আসিতেছেন। 
তাহারা আমার বাড়ীত্ইে উঠিরেন। বরিশালের লোক। 
কলিকাতায় কখনও আসেন নাই। তাহার, পর এই 
অস্বাভাবিক অবস্থা ।. আমার, ষ্টেশনে যাওয়া একান্ত - 
প্রয়োজন । খবর লইয়া জানিলাম--সেদিন সকাল হইতে 
অবস্থা অনেকটা শান্ত আছে। আমার শিখ ড্রাইভার 
অমৃত সিংও অভয় দিল। সুতরাং “যা থাকে কপালে’ 
ভাবিয়া বাহির হইয়াছি, এমন সময় “পরিবার তার. সাথে 
যেতে চায়” পুরুষের সেই চিরন্তন ফ্যাসাদ। আমাকে, 
. তিনি এক! এই বিপদের মধ্যে ছাড়িয়া 'দিবেন,না। 
তিনিও সঙ্গে যাইবেন। তিনি .সঙ্গে না যাইলেই যে. 
বিপদ কমে-__এ কথা তাহাকে বোঝান গেল না। সুতরাং - 
তাহাকেও সঙ্গে লইতে হইল.। 

নিবিদ্ে শেয়ালদা পৌছালাম। , কিন্ত ফিরিধার সময় 
বিপদে পড়িলাম। হঠাৎ ধর্মতলায়, একদল: মুসলমান 
আমাদের মোটরের হেডলাইট, সামনের কাচ ভাঙিয়] - 
চুরমার করিয়া দিল। ঘাড়ে এক. লাঠি পড়িতেই শিখ 
ড্রাইভারের সমস্ত বীরত্ব উবিয়া গেল। বরিশালী.বীরেশ্বর 
কিন্ত রুখিয়! দাড়াইলেন। . তিনি একজনের হাত হইতে 
লাঠি কাড়িয়। লইয়া দমাদম মার দিতে লাগিলেন ।, 
তাহাতেই কিন্ত বিপদ বাড়িয়া.গেল | দেখিতে দেখিতে 
আরও বহু মুসলমান সেখামে জড় হইল |. . সকলের . 
হাতেই মারাত্বক অস্ত্র । একা বীরেশ্বর কি করিবেন। 
ড্রাইভার অজ্ঞান । আমি অপারগ | চিরকাল দাঙ্গাকারী- 
দের বিচারই করিয়াছি, দাঙ্গা কখনও করি নাই | এদ্রিকে 


প্রবাসী 


স্ত্রীলোক, দুইজন ভয়ে কাপিতেছেন। তাহাদের, গুপ্তাগণ 


জনতা শান্ত হইয়া গেল। 


১০৬৮ 





খিরিয়া ফেলিয়াছে। কেহ কেহ তাহাদের টানিয়া লইয়! 
যাইবার চেষ্টা করিতেছে । দেখিয়া বীরেশ্বর তাহাদের 
দিকে ধাবিত হইলেন আমিও , তাহাকে অনুসরণ . 


করিলাম । কিন্তু বেশিদুর যাইতে হইল না। মাথায়. 


এক সড়কির, খোচ! খাইয়া! বীরেশ্বর পড়িয়া: গেলেন। 


আমার . সমুখে এক রুদ্রমূতি যুবক। তাহার প্রকাণ্ড 


ছোরা আমার বক্ষের উপর লক্ষ্য করিয়াছে? আমি ভয়ে 
চক্ষু মুদ্রিত করিয়া! মৃত্যুর প্রতীক্ষা করিতে লাগ্নিলাম'৷ 
এমন সময় “মহাসিন, মহাসিন, করিস কি-_থাঁম থাম” 
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বলিতে বলিতে এক শুভ্রশ্্র মুসলমান পিছন হইতে ছুটিয়া : 


আসিয়া যুবকের হাত ধরিয়া ফেলিলেন। মুহূর্তের জন 
আমি বাচিয়া গেলাম । ' 

বৃদ্ধ যুবকের হাত হইতে ছোরাখান! কাড়ি লইয়া 
ছুড়িয়া ফেলিয়া দ্িলেন। পলকের মধ্যে আক্রমণকারী 
বৃদ্ধ যুবকের , হাত ধরিয়া 
আমার পা ছু'ইয় প্রণাম করিতে আদেশ দিলেন। 'যুবক 


সে আদেশ পালন করিল। আবার যুবকের দেখাদেখি ... 


সেই দণ্ডায়মান জনতা আমাকে সেলাম দিল। 


এইরূপ : অপ্রত্যাশিত ঘটনাপরম্পরায়' আমি ভয়ে” 


বিস্ময়ে স্ত্ধ হইয়া গিয়াছিলাম। 
আমি স্বপ্ন দেখিতেছি। কে এই বৃদ্ধ । কেনই বা ইনি 


আমার প্রাণ বাঁচাইলেন। কেনই বা এ যুবককে আমার 


পা চু'ইয়া প্রণাম করিতে বলিলেন--সমস্তই আমার নিকট 
প্রহেলিকার প্যায় মনে হইতে লাগিল । . 

আমার এইরূপ বিমূঢ় অবস্থা দেখিয়া 'বৃদ্ধ. বলিয়া 
উঠিলেন--“হুজুর আমায় চিনিতে পারিলেন না।- আমি 
তমিজুদ্দিন |. ফরিদপুরে আপনার কোরে | ₹গন্ধার 
ছিলাম।” 

এতক্ষণে .চিনিলায়। তমিজুদ্দিনই বটে। আমি 


তাহাকে আহ্লাদে বুকে জড়াইয়া ধরিলাম। বলিলাম , 
"সাহেব, কি বলিয়া! তোমাকে কৃতজ্ঞতা জানাব ls 


ভগবান তোমার মঙ্গল করুন ৷” রি 


তমিজুদ্দিন যুবককে দেখাইয়া বলিল, “হুজুর, এই :.. 


আমার ছেলে মহ্‌সিন। আমার একমাত্র ছেলে । ইহাকে 


আপনি মাপ করুন। নতুবা আখেরে ইহার খারাপ - 


হইবে ।” এই বলিয়া! সে তাহা'র পুত্রকে আবার আমার 
পায়ে হাত দিয়! প্রণাম করিতে বলিল! সেই... প্রণত- 
যুবকের মাথায় হাত দিয়া সত্যই আমি. মনেপ্রাণে 
তাহাকে আশীর্বাদ করিলাম। 

ইহার পর 


এ'কি সত্য? . না 


সেখানে" সমবেত এ আতভামীদের | 


শ্রাবণ চট 


erreur -. অর্পন পপ এ 


সাহায্যেই ডাইভার ও বীরেশ্বরের অচেতন দেহ মোটরে 
তুলিয়া! বাঁড়ী.ফিরিলাম। 

আমি প্রাণে বীচিলাঘ। স্ত্রীলোকদের,সন্্রম রক্ষা 
হইল ।' কিন্তু বহু চেষ্টা করিয়াও বীরেশ্বর ও ড্রাইভার 
অমৃত সিংকে বাঁচাইতে পারিলাম না। নৃশংস জনতা 

৮তাহাদিগকে উপযু্পরি মারাত্বক আঘাত করিয়াছিল। 

তমিজুদ্দিনের কথা ভুলিতে পারি নাই। স্বাধীনতা 
দিবসের পর কলিকাতার অবস্থা যখন আবার স্বাভাবিক. 
হইল, তখন একদিন তাহার খোজে বাহির হইলাম । 
তাহার ঠিকানা পাওয়া কঠিন হইল ন!। কেননা, 
তাহার ছেলে মহসিনকে চেনেন! 
মুসলমান খুব কমই ছিল। 

তাহাদের দুইজনকে গাড়ীতে করিয়! বাড়ী আনিলাম 
-আমার স্ত্রী সুরমা স্বয়ং তাহাদের সাদরে অভ্যর্থনা 
করিল। সেদিন সারাদিন ধরিয়].বাড়ীতে আনন্দোৎ্সব 
চলিল। [ 

বহুকাল পরে কোন আপনার জনের সাক্ষাৎ পাইলে 
মন যেমন খুশিতে ভরিয়! ' উঠে, তথিজুদ্দিনকে পাইয়াও 

ধমার সেইরূপ হইল। 

আমার বাড়ী আসে.। কখনও কখনও তাহাকে সপরি- 
বারে নিমন্ত্রণ করি। সেও আমাদিগকে তাহার বাড়ী 
লইয়া যায়। আমাকে পাইয়া তাহারও অন্তর পুলকিত 
হইয়াছে। 

তমিজুদ্দিন ফরিদপুরের লোক কিন্ত কার্ষোপলক্ষে 
পূর্ব ও পশ্চিম বাংলার নানা স্থানে ঘুরিয়াছে। বর্ধমান, 
হুগলী, হাওড়া ও কলিকাতার নান! আদালতে দীর্ঘকাল 
কাজ করিয়াছে । অবসর গ্রহণের পর কলিকাতায় বাড়ী 
করিয়া এখন স্থায়ীভাবে বাস করিতেছে। 


দেশ বিভাগের পর তাহার অন্তান্ত স্বধধিদের স্যায় 
হিন্দুস্থানে থাকিতে সেও ভয় পাইয়াছিল। কলিকাতার 
বহু মুসলমান যখন দলে দলে ঘরবাড়ী ছাড়িয়া পাকিস্তানে 
চলিয়া যাইতে ছিল তখন সেও বাড়ী বিক্রয় করিয়া পাকি- 
স্থানে চলিয়া যাইবে কিন! ভাবিতেছিল | কি করিবে কিছুই 
ঠিক করিতে না! পারিয়া সে আমার উপদেশ চায়। 
তাহাকে নান! যুক্তিতর্কের দ্বারা হিন্দস্থানে বসবাপ 
করিতেই প্ররোচিত করি? অবশেষে আমার পরামর্শে 
হিনুস্থানে থাকিবে বলিয়াই সে মনস্থির করিয়াছে। 
কলিকাতায় তাহাদের ব্যবস! চলিতেছে । এসপ্ল্যানেডে 
মহপিনের চশমার .দোকান। তাহার আয় বেশ ভাল। 
ধর্মতলায় তমিছুদ্দিনের ৫ পোষাকের কারবার। তাহাও 


তলপপককপাললৱপ লপাএএ এ ০ এ লাল পালাল পাপী পাশ এ. 


ba 


পপ ত পলালাতালাকলালানলিালত ০ পাপা জজ লাল ২১ ন পাৱত এ পতাশাএ পাস 


পড়িয়াছে। 


সে অঞ্চলে এমন 


সেইদিন হইতে সে প্রায়ই. 


প্রতিষ্ঠানের সহিত তাহার অন্তরের যোগ। 


আমি, 


৪২১ 


ক পতিত এলাশাপানাপালালালাপাানাপাাপাত তলা পাবা 


তাল চলিতেছে বাড়ী বেচিয়া চালু ব্যবসা :ওঠাইয়া 


. পাকিস্তানে চলিয়া যাইতে তাহাদের মন সরিতেছিল না । 


সংসারের অবস্থা তাহাদের বেশ স্বচ্ছল। সংসার 
বলিতে তমিজুদ্দিন, তাহার স্ত্রী ফতেমা ও তাহাদের 
একমাত্র সন্তান মহসিন] 

মহসিন শিক্ষিত। কলিকাতায় থাকিয়া কলেজে 
এবং ভাল করিয়া বি-এ পাশ করিয়াছে | 
তাহার চাকরি পাওয়া মোটেই কঠিন ছিল না। কিন্ত 
সে চাকরির চেষ্টা না করিয়া দোকান খোঁলে। চশমার 
দোকান। বছর ছুই-এর মধ্ব্যেই তাহার দোকানের 
উন্নতি হয়। কয়েক মাস হইল সে তাহার দোরান 
বৌবাজার হইতে এসপ্ল্যানেডে উঠাইয়া আনিয়াছে। 

সেদিন দাঙ্গার সময় মহসিনের যে রূপ দেখিয়াছিলাম, 
তাহা অস্বাভীবিক। আসলে সে বিনীত, ভদ্রসন্তান। 
সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা তাহাকে উগ্র, দুর্দান্ত হিন্দুবিদ্বেধী 
করিয়া তোলে । কালিঘাটে তাহার স্বধর্মী এক অন্তরঙ্গ 
বন্ধু দাঙ্গায় সপরিবারে নিহত হয়। তাহাতেই সে 
ক্ষেপিয়া যায়। সহজেই সে এক গুণ্ডাদলের নেতা হয় 
এবং কাফেরের ধনপ্রাণনাশে আত্মনিয়োগ করে । 

স্বাধীনতার পর ধীরে ধীরে আবার সে তাহার 
স্বাভাবিক রূপ ফিরিয়া পাইয়াছে। বর্তমানে সে শাস্ত, 
সহবদয়, আদর্শপরায়ণ যুবক | সমাজের হিতকারী নান! 
এখন 
তাহাকে দেখিয়া কে বুঝিবে যে, একদিন নে নৃশংস 
নরহত্যার তাগুবলীলার নায়ক ছিল। 

মহসিনের হাস্তোজ্জল সুন্দর. মুখ, অমায়িক মধুর 
ব্যবহার সহজেই সকলকে আকুষ্ট করে। সে আমার 
স্নেহভাজন। অবসর মিলিলেই সে আমার' কাছে আসে'। 
নানা! বিষয়ের আলোচনা করে। কার্ধবিশেবে আমার 
পরামর্শ চায়। জুরমাও তাহাকে খুব ভালবাসেন । 
প্রায়ই তিনি তাহাকে ডাকিয়া পাঠান । তাহার জন্য 
নিত্যনৃতন খাবার তৈরি হয়। 

তাহার পিতা তমিজুদ্দিনের কথা আর কি বলিব। 
আমার পরম অন্তরঙ্গ পূর্বেকার প্রভৃভৃত্যের সংকুচিত সম্বন্ধ 
কবে উভয়েরই অজ্ঞাতে দূর হইয়া গিয়াছে । এখন তাহা 
বিস্তারলাত করিয়া বিশুদ্ধ বন্ধুত্বে পরিণত হইয়াছে । 
তাহার প্রতি আমার আশ্চর্য আন্তরিক টাঁন। ছুদিন 
তাহাকে না দেখিলেই উৎকণ্ঠিত হুইয়া পড়ি । 

একবার সে পাকিস্তান গেল। মাসখানেক তাহার 
দেখা নাই! চিঠিপত্রও নাই। অত্যন্ত উৎক্ঠিত হইয়া 
খিদ্দিরপুরে "তাহার বাড়ীতে গেলাম | গিয়া দেখি সে 


৪২২ 


rt পা লা ৫৫১০ 


ফিরিয়া আগিয়াছে এবং আদিয়াই (বাড়ীতে মিস্ত্রী 
লাগাইয়াছে। তাহার একতলার উপর দোতলা 
উঠিতেছে। তমিজুদ্দিন মহাব্যস্ত। চারিদিকে ঘুরিয়া 
ঘুরিয়া কাজের তদারক করিতেছে । আমাকে. দেখিয়াই 
ছুটিয়া আসিল। হাতে ধরিয়া বাড়ীর ভিতর লইয়া 
গেল বলিল, “ফরিদপুরের বিষয় সম্পত্তি সমস্তই বিক্রয় 
করিয়া আপিলাম। সেই টাকাট। কাজে লাগাইতেছি।” 

আমি বলিলাম, “বেশ করিয়াছ। 


পরত Ate Se পানা PIAS PA AAAI 


বৌ আন । ঘর ভরিয়া উঠুক.” | 

তমিজুদ্দিন বলিল, "আমার মনের কথাই বলিয়াছেন | 
পাত্রীর সন্ধান করিতেছি । এখন খোদার দয়! 1” 

তমিজুদ্দিন করিতকর্ম।। 'দৌতলা তাহার সম্পূর্ণ 
হইয়াছে। এবার সে মহসিনের জন্য .পাত্রীর সন্ধানে 
ঘুরিতেছে। মাঝে মাঝে আমার বাড়ী আসে! কোথায় 
কেমন মেয়ে দেখিয় আসিল, পুঙ্থান্থপুঙখরূপে তাহার 
পরিচয় দেয়। একমাত্র ছেলে -তাই পাত্রী আর তাহার 
কিছুতেই পছন্দ হয় না। 

সেদিন সন্ধ্যায় তমিজুদ্দিম. ঘরে ঢুকিয়া-নিতান্ত বিষ 
ভাবে বসিয়া পড়িল। অন্যদিন চৌকাঠ পার হইলেই 
তাহার কথার তুবড়ি ছুটিতে থাকে । আর আজ মুখে 
কথা নাই । কেমন যেন অন্যমনস্ক |: 


প্রশ্ন করিলাম--“কি মিঞা, পাত্রী: বুঝি পছন্দ হইল | 


না I” রা রঙ 
তমিজুদ্দিন উত্তর দিল, “পাত্রী পছন্দ হইবে কি? 
আমি যাহা চাই ফতেম। তাহা চায় না। আবার ফতেমা 


যাহা চায় আমি তাহা চাই না 1” টা 
' ব্যাপার বুঝিলাম | . বিবির সঙ্গে বিবাদ। তাই 
এমন গোমড়া মুখ | | 


জিজ্ঞাসা করিলাম, “তা বিনা, বিবি কি বলেন, 


আর তুমিই বা কি চাও ?” 

তমিজুদ্িন বলিল, “আমি চাই 'সন্তাস্ত ধনীগৃহের 
রূপসী কন্1 |” 

“আর ফতেমা বিবি কি চান-_ভিখারীর ঘরের 
কুরূপা কণ্ঠ! ?” 

“না, অতদূর নয়! সেত সুন্দরী মেয়ে চায়। তবে 
তাহার হুকুম, সেই মেয়ে গরীরের ঘর হইতে আনিতে 
হইবে ৷” | 


অভাব নাই। ' যৌতুক নাই.বা লইলে |” * 


প্রবাসা 


এপি কততপপ পতিত পাশ 


এখন তোমার 


দোটানাভাব দূর হইল। এবার: ছেলের বিবাহ দিয়া ''চায় নাই। 


“তা গরীবের ঘরের হইলে ক্ষতি কি? মেয়ে সুন্দরী 
ও সুশীলা হইলেই.হইল। তোমার তে! আর টাকার. 


১৩৬৮ 


পালা ত অলী পালালাশ cu ৮ পাত ৮ eM পপ শা Tar 


তিন: উত্তেজিত হইয়া বলিল, , “যৌতুকের দাবি 
আমার নাই। কিন্ত তাই বলিয়া! হাঘরের .বাড়ীর মেয়ে, . 
আমি কিছুতেই আনিব না৷” 

' গরীবের উপর তমিজুদ্দিন সাহেবের দেখি বড়ই 
বিরাগ। . 

প্রশ্ন করিলাম, “মহসিন কি চায়, তাহার মত রর 


তাহা কি জিজ্ঞাসা করিয়াছ'?” 


তমিজুদ্দিন বলিল, “এতদিন তে! সে বিবাহই করিতে 
এখন কোনোন্ধপে মত করাইয়াছি।' সে 
বলে, “মেয়ে যেকোনো ঘরেরই হউক, যেমনই দেখিতে 
হউক, আপত্তি নাই। কিন্তু শিক্ষিত! হওয়া চাই।” 
“তুমি কি শিক্ষিত মেয়ে চাও না। ফতেম! বিবি 
এ বিষয়ে কি বলেন 1?” চা 
“আমি শিক্ষিতা চাহিব লা কেন? কিন্ত ফতেমার _ 
শিক্ষিতা মেয়ে পছন্দ নয় । তবে মহসিনকে সে'এত ' 
ভালবাসে যে, তাহার ইচ্ছাতেই সে কাজ করিবে ।” 
অবশেষে. তমিজুদ্দিন'বলিল, “সাহেব, তুমি মামকর। 
বিচারক এই বিষয়ের এম্‌ন "একট! রী পা কর 
যাহাতে সকল পক্ষই খুশি হয়।” -. - এ 
ভাল বিপদেই পড়া গেল। সাহেব-বিবির বিবাদের 
এখন সোলেনামা করিতে হইবে । একটু ভাবিয়া নিয়! 
বলিলাম, “আচ্ছা! ' পূর্বে ধনী এবং অন্তাস্ত ছিলেন, . 
এখন দরিদ্র হইয়া গিয়াছেন, এমন লোকের শিক্ষিতা 
সুন্দরী কন্যা পাওয়া যায় ন!” 
তমিজুদ্দিন লাফাইয়া উঠিল। “হা, ই!। যুশিদাবাদ 
হইতে ঠিক এমনি একট! সম্বন্ধ আসিয়াছে । অত্যন্ত 
সনত্রাস্ত ও ধনীর জন্তান। মুখিদকুলী খাঁর, বংশধর । 
সে-বাড়ীর মেয়েরা ডাকসাইটে সুন্দরী ৷” 
এবার আর তমিজুদ্দিন নিজে পাত্রী দেখিতে গেল না । 
বোধ হয় তাহার অভিমান হইয়াছিল । ফতেমা বিবির 
উপর পাত্রী দেখিবার 'ভার পড়িল। তিনি আবার 
আমার বিবিকে সঙ্গে লইয়া! গেলেন । ৰা 
পাত্রী পছন্দ হইল । মেয়ে নাকি ডানাকাটা পরী । 
সুরমার মতে এমন সুন্দরী কন্তা ‘লাখে এক*ও দেখা যায় ' 
না। মেয়েটি, স্কুলের পড়া সাঙ্গ করিয়া কলেজে পড়িতেছে এ 
ফতেমা বিবির তাহাকে এত ভাল লাগিয়াছে যে, 
একেবারে পাকা কথা দিয়া আসিয়াছেন। | 
কিছুদিন পরের কথা । বিবাহের দিনস্থির ও ভাবী 
পুত্রবধূকে আশীর্বাদ করিবার জন্য তমিজুদ্বিন ও. ফতেমা . 
বিবি উভয়েই মুণিদাবাদ গিয়াছেন। সন্ধ্যায় ফিরিবেন | 


.ছুরমার- আগ্রহাতিশয্যে সেই রাত্রেই. তীহাদের বাড়ী, 


রী 


পপ পিট অনলি তত 


গেলাম | কিন্ত তাহাদিগকে পাইলাম না। তমিজুদ্বিনের 
সরকার হবিবুল্লা বলল--“আজ সন্ধ্যাতেই ত তাহাদের 


দ্বন্দ্ব 


ফিরিবার কথা। কেন, যে ফিরিলেন না- বুঝিতে. 


পারিতেছি না।* | 

বাড়ী ফিরিবার জন্য গাড়ীতে উঠিতে' যাইতেছি, 
সথরমা ধরিয়া বসিলেন--আর একটু থাকিয়া যাইবেন। 
বলিলেন, “মহপিনের সঙ্গে দেখা করিয়া যাইব । রাত 
দশটায় দোকান বন্ধ করিয়া 'মহসিন- বাড়ী ফিরে 
সুতরাং এখনই সে আসিবে 1৮ 

মহসিনের জন্য অপেক্ষা করিয়া আছি- হঠাৎ একদল 
লোক মহা হল্লা করিতে' ক্রিতে বাড়া টুকিল। ইহার 
পর যাহা চোখে পড়িল, তাহ! যেমন সিসির 
হদয়-বিদারক । 

, রক্তন্নীত, চেতনাহীন মহসিনেরই অমাড় দেহ লোক- 

গুলি বহিয়! আনিয়াছে। 


এসপ্ল্যানেড হইতে মহসিন বাড়ী ফিরিতেছিল। | 


পাড়ায়, প্রায় বাড়ীর কাছে আততায়ী আচম্বিতে 
তাহাকে ছোরা মারে। তৎক্ষণাৎ সে পড়িয়া যায়। 
আর্তনাদ শুনিয়া কয়েকজন প্রতিবেশী ছুটিয়া ,আসে। 
তাহারাই 
আনিয়াছে। 
জখম গুরুতর ! মর্মস্থলে আঘাত করিয়াছে । সংজ্ঞা- 

হীন সেই দেহ গাড়ীতে তুলিয়া তৎক্ষণাৎ মেডিকেল 
কলেজের এমারজেন্দি ওয়ার্ডে লইয়! গেলাম। 

সে-রাত্রি যে-আমাদের কেমন করিয়া কাটিল-_তাঁহা 
আর.কি বলিব? সমস্ত রাত ধরিয়া যমে মানুষে টানা- 
টানি চলিল। সকালেও' ভাক্তারগণ ' আশা দিতে 
পারিলেন না।' 7; | 

রাত্রেই তমিজুদ্দিনকে-টেলিগ্রাম করিয়াছি। ' যু্ণিদা- 
বাদে হবিবুল্লাকে পাঠাইয়াছি। কিন্ত তাহারা বিকেলেও 
আসিয়া পৌছাইল না। এদিকে মহসিনের এই অবস্থ।। 

আমাদের মানসিক অবস্থা বর্ণনাতীত। যাহাদের 
ছেলে তাহারা, কেহই কাছে নাই। আত্মীয়ও কেহ 
নাই। একি গুরু দায়িত্ব আমাদের উপর আসিয়া পড়িল । 
+* সন্ধ্যার দিকে কিছুক্ষণের জন্য, মহসিনের চেতনা 
হঁয়! কিন্ত মাঙ্গন চিনিবার,.মত নয়। আমাদের চিনিল 
বলিয়া মনে হইল'না। খানিক পরেই সে পুনরায় জ্ঞান 
হারাইল। 


তেমনি, 


মহসিনের দেহ রাস্তা' হইতে তুলিয়া, 


তমিজুদ্দিন ও ফতেমা রাত্রে ফিরিলেন | টেলিগ্রাম 


তাহারা পান নাই। হবিবুল্লার সঙ্গেও দেখা হয় নাই। 
মুশিদীবাদ হইতে তাহার! বহরমপুর চলিয়া গিয়াছিলেন। 


৪২৩ 
টা বজাঘাতের প্তায় না শোকীর ঘটনা তাহা- 
দিগকে মর্মে মর্মে দগ্ধ করিতে লাগিল । 

ভোর চারটার সময় মহসিন চোখ মেলিল। এবার 
সে আমাদের চিনিতে পারিল | মনে হইল, কথা বলিবার 
চেষ্টা করিতেছে । ডাক্তাঁরগণ বলিলেন, “বিপদ কাটিয়াছে 
তবে এখন পুর্ণ - বিশ্রাম প্রয়োজন। সামান্ত 
উত্তেজনাতেও এখনও ইহার মৃত্যু ঘাটতে পারে ।” 
'. দশ দিন পর হাসপাতাল হইতে তাহাকে. ছাড়িয়া 
দিল।. সে তখন কিছুটা সুস্থ হইয়াছে। কিন্তু ডাক্তার 
তাহাকে দিবারাত্রি শুইয়া থাকিতে বলিয়াছেন । আমর! 
রোজ ছুইবেলা দেখিয়া আসি। স্থর্ম! প্রতিদিন তাহার 
জন্য নানা প্রকারের. ফল লইয়া যান। কোনদিন বা 
খাবার তৈরি করিয়! লইয়া যান। 

, মাস দুয়েক পরে_ মহসিন যখন বেশ সুস্থ হইয়াছে, 
তখন একদিন তমিজুদ্দিন গাড়ী করিয়া সপরিবারে আমার 
বাড়ী আসিল। সঙ্গে প্রচুর মিষ্টান্ন, দই, মাছ এবং নান! 
জাতীয় ফল। সুরমার জন্ত দামি শাড়ী এবং, আমার 
জন্য তাহার! ধৃতি-চাদর আনিয়াছে। 

আমাদের প্রতি তাহাদের কৃতজ্ঞতার আর অস্ত নাই। 


. বার বার 'নান! ভাবে তাহারা তাহ! প্রকাশ করিতে 
লাগিল। 


সেদিন তাহাদের ধরিয়া রাখিলাম। সমস্তদ্রিন হৈ- 
হল্লা করিয়া কাটিল। সন্ধ্যায় জলসা এবং ভোজের 
আয়োজন হইল। বড়ই আনন্দে আমাদের দিন কাটিল। 
রাত তখন প্রায় এগারটা। আহার সমাপ্ত করিয়া 
আমরা পুরুষের] বাহিরের ঘরে বসিয়া আছি। এমন 
সময় তমিজুদ্দিন হঠাঁৎ আমার হাত ছুটি ধরিয়! বলিয়া 
উঠিল_প্পাহেব ! আমি মহাঁপাপী। সেই পাপেই 
আমি মহসিনকে হারাইতে বসিয়াছিলাম। তোমাদের 
কাছে আমার অপরাধের অস্ত নাই। আমার মত নিষ্ঠুর, 
বিশ্বাঘাতককে তুমি মাপ করিতে পারিবে কি 1” 
আমি অবাক টি তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিলাম। ূ 
তমিজুদ্দিন তাহার ছেলেকে দেখাইয়া ধীরে ধীরে 
বলিল--”এই মহসিন আমার নহে, তোমার,। তোমার 
একমাত্র সন্তানকে আমি চুরি করিয়াছি। মনে পড়ে 
সাহেব--ফরিদপুরে তোমার. সেই শিশু সম্তানটির মৃত্যুর 
কথা। 
সেদিন সন্ধ্যাঝেলায়, এক জরুরী কাজে আমি শহরের 
বাহিরে গিয্সছিলাম। গভীর রাত্রে বাড়ী ফিরিতেছি-- 
পথে তোমাদের শ্বশান পড়ে । তোমাদের শিশুর শ্বশান। 


পপি, 


হঠাৎ দেখিলাম__নির্জন শ্মশানে একটি শিশু কাদিতেছে। 


৫ 


৪২৪ 








কয়েকটা শৃগাল. তাহার চারিপাশে দীড়াইয়া আছে। 
প্রথমটা আমি ভয় পাইয়া যাই। পরে সাহস সঞ্চয় 
করিয়া কাছে গিয়া দেখি--“সে যে তোমারই ছেলে !” 
. শেয়ালে খুঁড়িয়া বাহির করিয়াছে! আমি কাছে যাইতেই 
' শেয়ালের] পলাইয়া! গেল। “শিশুও আমার. কোলে 
কঝাপাইয়া পড়িল । 

আমি তাহাকে ঘরে আমিলাম। ইচ্ছা! ছিল পরদিন 
প্রভাতেই তোমাকে তোমার সন্তান ফিরাইয়া দিব! কিন্ত 
তাহা আর হইল নাঁ। আমার সন্তান ছিল না। আমার 
স্ত্রী তাহাকে কিছুতেই ছাড়িতে চাহিল না । আমারও 
কেমন একটা. দুর্বলতা আসিল। দেই. রাত্রেই অতি 
সঙ্গোপনে শিশুর -সহিত আমার স্ত্রীকে 'বাপের বাড়ী 
'রাখিয়া আসিলাম। তাহার কিছুদিন পর তুমিও বদলী 
হুইয়া! চলিয়া গেলে |” ট 
আমি বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া 
অস্বাভাবিক উত্তেজনায় আমার শরীর কাপিতেছিল। 
তথাপি নিজেকে সংযত করিয়! প্রশ্ন করিলাম--“তুমি ইহা 
প্রমাণ করিতে পার?” - 
. সে উত্তর দিবার পূর্বেই কিন্ত এক অঘটন, টিয়া 
গেল। সুরমা ঝড়ের মত ছুটিয়া 1 আসিয়া মহসিনকে 
জড়াইয়া ধরিয়! কাদিয়া উঠিলেন--“নন্দন ! নন্দন !. বাপ 


, আমার 1” পরমূহূর্তেই জ্ঞান হারাইয়া তিনি পড়িয়া, 


'গেলেন। 


সে রাত্রে তাহার সুহযুছ, মুচ্ছ1 হইতে লাগিল৷ J 
. সমস্ত রাত্রি আমর! জাগিয়া কাটাইলাম। 
পরদিন বিকেলের দিকে তিনি কিছু সুস্থ হইলেন ।' 


কিন্ত তাহার মত্তিক-বিকৃতির লক্ষণ দেখা দিল। তিন 
মাস ধরিয়া নানারূপ চিকিৎসা, করাইয়া তাহাকে সুস্থ 
করিয়াছি । j | 

“এই সময় মহসিনকে প্রায় দিবারাত্রি তাহার নিকট 
থাকিতে হইয়াছে। এই তিন মাস সে সুরমার জন্য যাহ! 
করিয়াছে নিজের অন্তান ভিন্ন, আর কি কেহ সেরূপ 
করিতে পারে? 

এই অদ্ভুত অৰিশ্বান্ত ঘটনার বিষয় অত্যন্ত অন্তরঙ্গ 
ব্যতীত কাহাকেও বলিবার নয়। তাই যতদুর সম্ভব 
‘সকলের নিকট ইহ! গোপন ক্রিয়াছি।,.. . 

আমি দেখিলাম আমার স্ত্রী সুরমার যেমন অবস্থা, 
তাহাতে মহসিন আসলে তাহার গর্ভজাত সন্তান হউক 


বানা হউক, তিনি তাহাকে, সন্তান, বলিয়া. গ্রহণ 


করিবেন। এরূপ অবস্থায় প্রমাণ লইয়! হইবে কি? 


প্রবাসী 


অ্পিতাপাপাপি পল এ পাশা এ শন পা পাপ পাপা পা ০ ০০০৮ আপি লালা পপ 


পড়িয়াছিলাম। : 


১৩৬৮ 
- সুরমার একমাত্র যুক্তি--তমিজুদ্দিন তাহার নিজের, 
সন্তানকে আমাদের বলিয়। চালাইতে চাহিবে কেন? 
নিজের একমাত্র যোগ্য সন্তানকে কেহ কি স্বেচ্ছায় 


অপরকে দান করে? 


এই যুক্তিতে আমার বিচারক-মন সন্তষ্ট, হইল না. 
আমি প্রমাণ সংগ্রহ করিতে লাগিলাম। এখন আমি ৰহু 
অনুসন্ধানে যে প্রমাণ, সংগ্রহ করিয়াছি তাহাতে আমার 
আর কোন সন্দেহ নাই যে, ও আমাদের ছেলে । 

আমার শিশু সন্তানের হাতে একটি কবচ ছিল! 
উহাতে তাহার জন্মলগ্ন, রাশিচক্র ও নাম ইত্যাদি লেখা 
ছিল। সেই কবচ তমিজুদ্দিনের নিকট পাওয়া গিয়াছে। 
আমার ছেলের পিঠের বাম দিকে প্রায় চার 'আঙ্কুল স্থান: 


জুড়িয়া একটি লোমশ “জড়ুল” ছিল। ইহারও তাহা: ' 


আছে। 
সাদৃশ্য । 

ফরিদপুরেও আমি যথেষ্ট অশ্ইসন্ধান ' করাইয়াছি। 
তমিজুদ্দিনের নিজের কোন সন্তান হয় নাই । আমরা. 
ফরিদপুর পরিত্যাগ করার কয়েক মাস পরে, তাহার স্ত্রী. 


চেহারাতেও আমার সহিত ইহার আশ্চর্য: 


ওঁ শিশুটিকে লইয়া বাপের বাড়ী: হইতে শহরে আদ খা 


সেখানে বলে--সে এ শিশুটিকে রাস্তায় কুড়াইয়া 


পাইয়াছে। তাহার বাপের বাড়ী খবর লইয়! জানিয়াছি, . 


শহর হইতেই শিশুটিকে সে সেখানে লইয়া যায়, সেখানেও 
বলে, ‘কুড়াইয়! পাইয়াছি! . : 

এইরূপ অবস্থায় ও যে আমাদেরই শৃত্তান--তাহাতে | 
আর সন্দেহ আছে কি? - | - 

“মৃত্যুর সর্বপ্রকার লক্ষণ বাহিরে প্রকাশ পরাইলেও 
অনেক সময় ভিতরে প্রাণ থাকে, এরূপ বহু ঘটনার -কথা 
আমরা পুস্তকে পড়িয়াছি এবং লোকমুখেও শুনিয়াছি। 
মনে. হয়ঃ 
করিতেই উহার জ্ঞান হয়, আর ঠিক সেই সময়েই দৈব- 
প্রেরিতের ন্যায় -তমিজুদ্দিন 'সেখানে যাইয়া, 
ইহাকেই বলে পরমায়ু। 


আজ দীর্ঘ বাইশ বছর পরে অদ্ভুত অত্যাশ্চ্ণ ঘটনা- 
চক্রে আমরা আমাদের মৃত সন্তানকে এই ভাবে ফিরিয়! 
পাইলাম।. কিন্তু সত্যই কি তাহাকে ফিরিয়া পাইলাম 14 


না। আজ পাইয়াও আমর! তাহাকে পাইলাম না।' 


এ 


শেয়ালেরা . উহাকে মাটী খুঁড়িয়া বাহির ' 


পড়ে। ্ 


পিতা যদ্দি বা তাহার দাবি ছাড়িতে চায়--মাতা ছাড়ে | 


না. সর্বোপরি তাহাকে, পাইবার প্রধান বাঁধা, সে 


'নিজে। 


সে বলে--ছেলেবেল! হইতে মে যাহাদের পিতামাতা 


বলিয়া-জানিয়াছে, যাহাদের স্গেছে বধিত হইয়াছে, যাহ়া- 


7৯ 


শ্রাবণ 


তপ্পাপপাপাশাপবালাপীপাপাপাপপানপাীাাপািপানপ, 


দের অন্নে প্রতিপালিত দু তাহাদিগকে কিছুতেই 
/ কিন্ত ভাহাদের মৃত্যুর পূর্বেই আমাদেরও ত মৃত্যু হইতে 


সে' ছাড়িয়া আসিতে. পারিবে না । বিশেষতঃ, যে 
নিঃসন্তান তাহার অন্তরের সমস্ত স্মেংসুধা উজাড় করিয়া 
তাহাকে পান করাইয়াছে, তাহাকে সে এত বড়, আঘাত 
দিবে কেমন করিয়া? 

তাহার উপর সে অত্যন্ত - ধর্ষন মুসলমান ৷ ধর্ম 
ত্যাগ, তাহার নিকট প্রাণ ত্যাগের প্যায়। ইসলাম ধর্ম 
ত্যাগ করিয়া হিন্দু হইয়া. হিন্দুগৃহে. বাস ' করিবে_ ইহা! 
তাহার পক্ষে একেবারে অসম্ভব । | 

সন্তানকে পাইবার জন্য আমার স্ত্রী সুরমা! মুদলমান 
হইতে প্রস্তুত হইলেন । তাহাকে নিবৃত্ত করা অসম্ভব । 
সুতরাং আমাকেও মুসলমান হইতে হইল। কিন্ত এত 
করিয়াও সন্তানকে সম্পূর্ণ পাইলাম না। সে কেবলমাত্র 
মাঝে মাঝে আমাদের এখানে থাকে। তাহার পালক 
পিতা এবং মাতা জীবিত থাকিতে সে তাহাদের ছিরে. 


 স্বীন্্রনাথ ও প্রফুল্লচজ্ 
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ratte পালালেন লৱ পাপ সপ পাক পলা পলিপ লি লস ত পাপ লী দলদপ তল 


না। তাহাদের মৃত্যুর পর সে আমাদের হইতে পারে। 


পারে 

শশিশেখর বাবুর কথা শেষ হইতে 'মা' হইতেই 
বাড়ীতে একটা অদ্ভূত চাঞ্চল্য দেখা গেল। সুরমা দেবী 
“মহসিন ! মহসিন আসিয়াছে” বলিয়া ঝড়ের বেগে 
চুটিয়া গেলেন। শশিশেখরবাবুও দ্রুতবেগে তাহাকে 
অঙ্ুসরণ করিলেন। 

তাহার পর সে এক দৃশ্য । একটি তেইশ, চব্বিশ 
. বছরের যুবককে তাহার! প্রায় পাঁজাকোল! করিয়া ঘরে 
টুকিলেন। তাহাকে লইয়া স্বামী-স্ত্রী উভয়েই এমন 


মাতিয়া উঠিলেন যে, আমার অস্তিত্বের কথা তাহারা 
একেবারেই ভুলিয়া গেলেন। ' 
আমি অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিয়! ধীরে ধীরে, নি £শব্দে 


১ আসিলাম। 


782 নাথ ও 


উনবিংশ শতাব্দীতে বাংলা দেশে যত মনীষী ও মহাপুরুষ 


জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, সারা ভারতবর্ষ এমন কি পৃথিবীর . 


অন্ত কোন দেশে, আর কোন শতাব্দীতে, তাহা সম্ভব 
হইয়াছে, বলিয়া মনে হয় না। এই গত ২৫শে বৈশাখ, 
(ইং ৮ই মে ১৯৬১) কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের শততম জন্মদিবস 
দেশবাসীর দ্বারা পালিত হইয়াছে, আর আগামী, শ্রাবণ 
মাসেই (ইং রা আগষ্ট ) আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্রের শত- 
জন্মদিবস আসিতেছে, ১৯৬১ সালে মনীষীদ্বয়ের জন্মশত- 
বাধিকীর অনুষ্ঠানের আয়োজন করা হইতেছে। 

শ্রদ্ধেয় রাধাকমল গুখোপাধ্যায় তাহার এক প্রবন্ধে 
লেখেন “যাহা নাই রবীন্দ্রনাথে, তাহা নাই ভারতে ।” 
রবীন্দ্রনাথের সর্বতোমুখী প্রতিভার বিশ্লেষণ আমার দ্বার! 
সম্ভব নয়। বিশ্বকবি আখ্যা. রবীন্দ্রনাথের পক্ষে যেমন 
5958 কবির পক্ষে 
. তেমন খাটে না! | 

কবি তাহার কাব্যজীবনে মহাকাব্য রচন! করেন, নাই, 
বিশ্বভারতীই তাহার বহাকাব্য, 
গিয়াছিলেন, আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ ধন রেখে গেলাম 
বিশ্বভারতীর মধ্যে অঙ্গীভূত করে। সে ধনভাগারের 
উত্তরাধিকার সমগ্র জাতির, কারও একলার নয়। 

খবি বৈজ্ঞানিক প্রফুল্লচন্্র রায় আধুনিক ভারতীয় 
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নিজমুখে বলিয়া ' 


| রসায়নাগারের অষ্টা। মারকিউরাস নাইট্রাইট বা পারদ 

সংক্রান্ত মিশ্রধাতুর আবিষ্কার করিয়! রাসায়নিক জগতে 

রিস্ময় সষ্টি করিয়াছিলেন । তাহার আর এক প্রধান কীর্তি 
‘হিন্দু রসায়নশাস্ত্রের ইতিহাস 1” 


ংলা দেশের দারুণ দুদিন, বেকারে দেশ পূর্ণ হইয়া 

গিয়াছিল। প্রফুল্লচন্দ্র দেখিতে পাইলেন; বাংলার যুবক- 
সম্প্রদায় অভিমানী, সংগ্রাম-বিমুখ, পরিশ্রমকাতর এবং 
পরমুখাপেক্ষী । অতি সামান্য মূলধন সম্বল করিয়া তিনি 
এক ওঁষধ কারখান! প্রতিষ্ঠিত করিলেন ।. বাঙালী 
যুবকগণকে ব্যবসায়ী ও শ্রমজীবী হইবার জন্য নানা 
ব্যবসায় ও নতুন নতুন শিল্প-প্রতিষ্ঠানে পথ করিয়া 
দ্রিলেন। বর্তমানে বেঙ্গল কেমিকাল এণ্ড ফার্মাসিউটি- 
কাল ওয়ার্কস ভারতের বৃহত্তম প্রতিষ্ঠানগুলির অন্যতম । 

বাঙালী আজ ভীবন-মরণের সঞ্ধিস্থলে উপস্থিত, এই ক্ষুদ্র 
প্রবন্ধে, গুরুদেব রবীন্দ্রনাথ ও আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্রকে বিশেষ 
ভাবে স্মরণ করিয়া, শ্রদ্ধা জানাইবার প্রয়াস করিলাম! 

প্রথমেই প্রফুল্লচন্দ্র সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের অভিমত 
জানাইবার চেষ্টা করা হইল। আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্রের সত্তর 
বছর বয়সের জয়ন্তী উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথ হাহ অভি" 
নন্দনে বলেন-_ 

আমর] ছ'জনে সহযাত্রী ! 
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প্রবাসী 


১৩৬৮ 





“কালের তরীতে আমরা! প্রায় এক ঘাটে এসে পৌচেছি।, 
কমের ত্রতেও বিধাতা আমাদের কিছু মিল ঘটিয়েছেন | 
"আমি প্রকুল্পচন্দ্রকে তার আপনে অভিবাদন জানাই 
যে আসনে প্রতিষ্ঠিত থেকে. তিনি তার ছাত্রের চিত্বকে 
উদ্বোধিত করেছেন, ও কেবলমাত্র তাকে জ্ঞান দেন নি, 
নিজেকে দিয়েছেন, যে দানের প্রভাবে সে নিজেকেই 
পেয়েছে। 
“বস্তজগতে প্রচ্ছন্নশক্তিকে উদঘাটিত করেন বৈজ্ঞানিক, 
আচার্য্য প্রফুল্ল তার চেয়ে গভীরে প্রবেশ করেছেন, কত 


যুবকের মনোলোকে ব্যক্ত করেছেন তার গুহাহিত-' 


অনভিব্যক্ত দৃষ্টিশক্তি, বিচারশক্তি, বোধশক্তি। সংসারে 
জ্ঞান্তপন্বী দুর্লভ নয়, কিন্তু মানুষের মনের মধ্যে চরিত্রের 
ক্রিয়াপ্রভাবে তাকে ক্রিয়াবান করতে পারেন এমন মনীষী 
ংসারে কদাচ পাওয়। যায় । | 
“উপনিষদে কথিত আছে, যিনি এক তিনি বল্লেন, 
আমি বহু হব। স্থাষ্টির মূলে এই আত্মবিসর্জনের ইচ্ছা, 


‘আচাৰ্য্য প্রফুললচন্দ্ের সুষ্টিও সেই ইচ্ছার. নিয়মে! তার . 


ছাত্রদের মধ্যে- তিনি বহু হয়েছেন, নিজের . চিত্তকে 
সঞ্জীবিত করেছেন বহু চিত্তের মধ্যে । 
ভাবে সম্পূর্ণ দান না করলে এ কখনও সম্ভবপর হ'ত না। 


এই যে আত্মদানমূলক স্থষ্টিশক্তি এ দৈবীশক্তি, আচার্ষ্যের 


এই শক্তির মহিমা জরাগ্রস্ত হবে না, তরুণের হৃদয়ে হৃদয়ে: 


নবনবোন্মেষশালিনী ' বুদ্ধির মধ্য দিয়ে তা দূরকালে 
প্রসারিত হবে । ছুঃসাধ্য অধ্যবপায়ে জয় করবে নব নব 
জ্ঞানের সম্পদ। অবশ্য নিজের জয়কীতি নিজে স্থাপন 
করেছেন উগ্ধমশীল জীবনের ক্ষেত্রে, পাথর দিয়ে নয়, 
প্রেম দিয়ে, আমরাও তীর জয়ধ্বনি করি ।” ূ্‌ 
এখানে আচার্য্যদেবের এক উক্তির উল্লেখ করলে অপ্রা- 
সঙ্গিক হবে না,-সর্বত্র জয় অনুসন্ধান করিবে কিন্তু পুত্র 
এবং শিষ্যের নিকট পরাজয় স্বীকার করিয়া সুখী হইবে ৷” 
এইবার রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে প্রফুল্লচন্দ্রের অভিমত 
জানাইবার প্রয়াস করা যাক। কবির সত্তর বৎসর পৃতি 
উপলক্ষে প্রফুল্লচন্দ্রের রচন! হইতে কিয়দংশ উদ্ধত করিলাম। 
“রবীন্দ্রনাথ কবি। আমি রাসায়নিক হইলেও 
অরপসিক। আমার সহিত পরিচয় তাহার রসলোকের নয়, 
তাহার ব্যক্তিত্বের । রবীন্দ্রনাথকে মান্য হিসাবে আমি 
শ্রদ্ধা করি, ভালবাসি, তাহার রচনা পড়িয়া আনন্দে 
অভিভূত হই। সমালোচক আমি নই, সে-স্পধাও 
নাই, তথাপি এই কবির, প্রতি আমার সকল শ্রদ্ধা নয 
.. হৃদয়ে উদ্বেল হইয়া উঠিতেছে। 
“যনে হয়, বাংলা দেশের যে, কি সম্পদ বলা 


নিজেকে অরুপণ . 


তাহা বিদেশী কেহ বুঝিবে- না। বাং ংলার পথে ঘাটে 


"হাটে মাঠে এমন কি সুদূর পীর ঘরে-প্রাঙ্গণে তাহার 
গানের স্থুর বাজিয়া উঠিতেছে। বাংলার চাষা'র ছেলে- 


মেয়েরাও রবীন্দ্রনাথের গান গায়। তাদের অধিকাংশই 
কবির নাম পর্য্যন্ত শুনে নাই, তাহার জানে না এ গান 
কাহার লেখা, কি ইহার সুর, কি-ই বা ইহার তালমান ; 


আপনি ধ্বনিয়া উঠে। বাংলার নাড়ীর স্পন্দনে তাহার 
সুরের তাল শোনা যায়। আজ আমরা রবীন্দ্রনাথকে বাদ 
দিয়! বাংলাদেশের কথা! কল্পনাও করিতে পারি না।* 
বঙ্গমাতার গভীর প্রেমে তাই তিনি ডি 
আমার সোনার বাংলা, আমি তোমায় ভালবাসি 
চিরদিন তোমার আকাশ» তোমার বাতাস 


- আমার প্রাণে বাজায় বাশী। 
আর 
সার্থক জনম আমার জন্মেছি এই দেশে, 


সার্থক জনম মাগো তোমায় ভালবেসে । 
“মনে হয় যে, সার! বঙ্গ সাহিত্য একদ! লোপ পাইলেও 
এই গানগুলি কখনও বাংলার কণ্ঠ হইতে লুপ্ত হইবে না। 
“১৯১৩ সালে তিনি সাহিত্যের জন্য নোবেল প্রাইজ” 
লাভ করিলেন । যে রবীন্দ্রনাথ ছিলেন বাংলার চারণ- 
কবি, ভারতীয় জাতীয়তার উদ্‌গাতা, তিনি হইলেন বিশ্ব- 
মানবের মিলন যজ্ঞের খাষি,---বিশ্ব প্রেমের 'হোতারূপে 
তাহার.আবির্ভীব-ইতিহাসের অনন্ত আকাশে সপ্তধি- - 
মণ্ডলে তাহার স্থান চিরকালের জন্য নিদ্দিষ্ট হইয়া গেল-*. 
ভাবিতেছি দেশের এই অসহায় দুর্ভাগ্যের দিনেও ব্যাস 
--বাজীকি--কালিদামের জননী ভাঁরতভূমি রবীন্দ্রনাথের 
মত আর একটি বরপুত্র লাভ করিয়াছেন | 
এই ক্ষুদ্ৰ প্ৰবন্ধ শেষ করা যাক, রবীন্দ্রনাথের গান 
সে কবি নিজে কি বলেছেন উদ্ধৃত করিয়া £ 
“জীবনের আশী বছর অবধি চাষ করেছি অনেক, 
স্ব লং যে মরাইতে জমা হবে তা বলতে পারি না, 


কিছু ইছুরে খাবে-তবুও বাকী থাকবে কিছু! তবে - 


সব চেয়ে স্থায়ী হবে আমার গান-_এট্| জোর করে 
বলতে পারি। বিশেষ করে বাঙালীর শোকে-দুঃখে,- 


'স্থখে-আনন্দে আমার গান না গেয়ে উপায় নেই, যুগে - 
, যুগে এই গান তাদের গাইতে হুবেই ৷” 


যবে কাজ করি, 
প্রভু দেয় মোরে মান, 
যবে গান করি, 
ভালবাসে ভগবান্‌। 
রবীন্দ্রনাথ 


be 


কিন্ত তাহাদের কণ্ঠে কণ্ঠে সে-গান অতি সহজে আপনা- . 


+ 


) 


শা 
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কবির স্থির প্রকৃতি সমাজের সীমারেখার গণ্ডিতে 
আবদ্ধ। চলমান জগতের ঘাত-প্রতিঘাত কবিমনের 
' সংবেদনশীল তারে স্পন্দন জাগায় । সেই স্পন্দনকে কবি 
নিজের আত্ম! দিয়ে অনুভব করে নবতমন্ধপ প্রদান করেন 
আর এই স্থষ্টিকে তিনি বিলিয়ে দেন সমাজের কাছে। 
সাহিত্য সমাজের হুবহু চিত্রচিত্রণও নয়। কৰি তার 
প্রাণপাত্রে সমাজের সুখ-দুঃখ ব্যথা-বেদনাকে "গ্রহণ করে 
তাকে আপন প্রাণের রসে স্ভীবিত করে পাঠক-সমাজের 
কাছে পরিবেশন করেন। তখন শুধু সুখই নয়, দুঃখও 
আনন্দের কারণ হয়ে চিরস্তন কালের দুয়ারে অমরতার 
দাবী নিয়ে দীড়ায় | ব্যক্তির দুঃখ, ব্যথা, বেদনা তখন 
ব্যক্ভিরূপ ছেড়ে সার্বজনীন ও সামাজির রূপ নিয়ে আত্ম- 
প্রকাশ করে। সার্থক কবিক্ৃতি যে সমাজের পাঠকদের 
“আনন্দ বিতরণ করে, সে-পাঠকবর্গের সঙ্গে কৰিও একই 
' সামাজিক সততায় মিলিত হন | এখানেই সাহিত্যের সঙ্গে 
সমাজের সম্পর্ক । এ সম্পর্ক শুধু দুই নয়, অবিচ্ছেগ্চও | 


যুগ চাহিদা! ও শ্রীককষ্ণকীর্তনকাব্য 


সার্থক সাহিত্যস্থষ্টি কালজয়ী । কালের বিবর্তনের 
পথে স্বাভাবিক ভাবেই আসে কালের পর কালাস্তর-- 
একটি যুগের শেষ হয়ে যায় আর সে যুগের অস্তর্ধানের 
লগ্নে স্থষ্টি হয় আর একটি নতুন যুগ। .প্রতিযূগের সার্থক 
পরিচয় বহন .করে সে-যুগের শ্রেষ্ঠতম স্থষ্টি। যুগের 
পরিবেশ, সামাজিক শক্তির পারস্পরিক সংঘাত, যুগের 
চাহিদা, আশা-আকাঙ্ষা সেই স্থপ্টির মাঝে আপনাকে 
‘চিরন্তন কালের জন্ত সাক্ষী রেখে যায়। বড় চণ্ডীদাসের 
শ্রীকৃষ্ণকীর্ভন তেমনি এক সৃষ্টি । বাংলা সাহিত্যের মধ্য- 
যুগের ইতিহাসে বিরাট. পুরুষ রডু চণ্ডীদাসের ভূমিকা 
রাস তর্কের অপেক্ষা রাখে না । তার যুগের লেখকদের 
£ মধ্যে অনিবার্ধরূপে তিনি একক ও অদ্বিতীয় প্রতিভাধর 
অষ্টা। বড়ু চণ্ডীদাসের প্রতিভা বাংলা দেঁশের' এক 
বিশেষ যুগের, বাঙালীর এক. বিশেষ .মানসবৃত্তির 
অস্তিত্বের সম্পূরক ।, .জীবনের প্রকাশনার ক্ষেত্রে মধ্য- 
যুগের ঘোর অন্ধকার রাজ্যে উষারুণ প্রত্যুষের ঘোষণা 
করেছেন তিনি। জীবন-পিপাসার অতৃপ্ত আকুলতা,আর 


' কাহিনী । 


রীরুষ্ণকীর্তনকাব্যে সমাজচিত্র 
ভ্রী আশা দাশ 


মানুষের অন্তরের সহজ আবেদনের স্বাক্কৃতি রয়েছে তার 
কাব্যে । কবি তার কালের চিন্তাধারা, ধর্মবিশ্বাস আর 
সমাজবিষ্তাস প্রভৃতি তথ্যের কাঁটাকে কাব্যের ফুলডোরে 
সাজিয়ে দিয়েছেন। দেবী নয়; কোন অপ্রাক্কৃত নারী 
নয়, চিরস্তনী নারী-_“তিন ভূবনজনমোহিনী, রতিরস- 
কামদোহিনী” মানবীই তার কাব্যের নায়িকা । স্বর্গীয় 
অপ্রাকৃত প্রেম বর্ণনার পরিবর্তে পৃথিবীর 'নরন্বারীর 
দেহমনের মন্থনে জাত যে অমৃতধার1 তারই জয়গান 
গেয়েছেন বড়ু চণ্তীদাস। বহু প্রাচীনকাল থেকেই 
জনসাধারণের মধ্যে রাধাকুষ্ণজলীলাকে উপজীব্য করে 
নানা কাহিনী লোকমুখে চলে আসছিল। পল্লীকবির 
মুখে মুখে রচিত হ'ত নানা কবিতা, গান, ছড়া ও 
এ সমস্ত রচনায় রাধাকষ্ণলীলার অপ্রাক্ৃত 
বরসতত্ব অপেক্ষা গ্রামীণ জীবনের স্থূল পরিবেশ ও দেহাত্ম- 
বাদই প্রীধান্ত পেত বেশী করে । আসামের ‘কুশল’ 
রাঁট়ে প্রচলিত ঝুমুর” এবং উত্তরবঙ্গের “ধামালী” ব! 
“জাগের গান? এ শ্রেণীর রচন!। পরস্পর উক্তি-প্রত্যুক্তির 
মাধ্যমে রচিত কৃষ্ণধামালী হান্তকৌতুকার্থক পালাগান 
বিশেষ, যেমন রাধার শাক তোলার পালা, কৃষ্ণের বড়শি 
দিয়ে মাছ ধরার পালা, গ্রাম্যকবি মুখে মুখে এই পালা 
রচনা করত। পল্লীর অশিক্ষিত জনসাধারণ দিনাস্তে 
কর্মশেবে আসরে জমা হ'ত কৃষ্ণধামালী শুনবার জন্য, 
মাঠে রাখাল বালকের কণ্ঠেও ধামালী গান চলত । সমস্ত 
রাত জেগে এই গান করা হত বলে একে জাগের 
গানও বলা হয়। স্বভাবতই ধামালী পালাসমুহের মধ্যে 
গ্রাম্য শব্দ, অসংস্কৃত রুচিবিরোধী ভাব, দেহকামনা এব' 
ব্যঙ্গকৌতুক প্রাধান্ত পেত। ক্ৃষ্ণধামালীর রাধাকুঞ্চ 
পল্লীর সাধারণ নাগর-নাগরী মাত্র। গ্রাম্যকবি পল্লীর 
পথে পথে গৃহস্থের বাড়ীতে বাড়ীতে যেমন দেখতেন 
তেমন রচনা করতেন । বিরাট স্বজনশীল কাব্য-প্রতিভার 
অভাবে এ সমস্ত উপকরণ শুধু পল্লীর আকাশে-বাতাসে 
সঞ্চরণশীল ছিল। বড়ু চণ্ডীদাসের ব্যক্তিপ্রতিভা যুগ- 
মানুসের এই প্রচণ্ড স্থজনশীল দাবীকে স্বীকৃতি জানাল 
ভাগবত ও পুরাণ বহিভূতি অথচ পল্লীর ধূলামাটিতে 
ছড়ানো বহু নগণ্য উপাদান-_-পসারিণী রাধার কৃষ্ষকে 
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মজুরিয়া নিয়োগ, রাধার সঙ্গে কৃষ্ণের জলকেলি, রাধার 
হার লুকানে! ও যশোদার কাছে রাধার নালিশ, যশোদা 
কর্তৃক কৃষ্ণকে ভৎপনা, রাধাকে জব্দ করার জন্ত পুষ্পবাণ 
মারা, কৃষ্ণের বীশী চুরি, প্রভৃতি বড়ু চণ্ডীদাসের কাব্যে 
সগৌরবে ঠাই পেয়েছে। তার কবিকল্পনা, বাস্তববোধ, 
ও দেহাঅয়ী প্রেমের বিজয়-ঘোবণ তারই যুগের গভীর 
মর্মবাণীর অভিব্যক্তি | . বড়ু চত্ডীদাস বাঙালী জাতির 
মহত্তম যুগচেতনার 'ব্যক্তিন্নপ, ভার সথষ্টি -যুগচাহিদার 
সুষ্ঠ সংহত কাব্যরূপ। 


পরকবীর্জ কাব্যের রচনাকাল 


শ্রীকষ্কীর্ডন গ্রন্থখানা বাকুড়া অঞ্চল থেকে আবিস্কৃত ৷ 


গ্রন্থটি, পরীক্ষা করে স্বিরীক্ৃত হয়েছে, ইহ! চতুর্দশ 
শতাব্দীর মধ্যভাগ থেকে পঞ্চদশ শতাব্দীর প্রথম দিকের 
মধ্যে রচিত। এ সময়টা বাংল! দেশের ইতিহাসে 
“অন্ধকার যুগ” নামে পরিচিত। বাংলায় তখন সেনযুগের 
অবসান. ঘটেছে, কিন্ত মুসলিম শাসনব্যবস্থাও দৃঢ় 
প্রতিষ্ঠিত হয় নি। ইলিয়াসশাহী শাসনব্যবস্থায় বাঙালীর 


শিক্ষা-সংস্কৃতি ও সহজ জীবনযাত্রা নানাদ্দিক থেকে ব্যাহত ' 


হয়েছিল। কিন্ত সেই শাসনব্যবস্থা বাংলার সুদূর পল্লী 
অঞ্চলের কবি বড়ু চণ্ডীদাসকে কতখানি প্রভাবিত 
করেছিল তা বলার মত কোন তথ্য আমাদের হাতে 
নেই । তবে মুসলিম শিক্ষা-সংস্কৃতির প্রভাব বাঙালীর 
কাব্যে ও সাহিত্যে শ্রদ্ধাসহকারে গৃহীত হচ্ছিল একথা 
ঠিকই । শ্রীক্কঞ্ণকীর্তনকাব্যে ব্যবহৃত আরবী ও ফার্সী 
শব্দ এবং আরবী শব্দের বিকারে বাত শব্দসমূহ তার 
নিদৰ্শন । 


bl) 


HE CE উল্লিখিত জীবিকা 


শ্রীকষ্ণকীর্তনকাব্যে প্রধান চরিত্র তিনটি__আয়ানবধূ 


রাহী, গোপপুত্র কাহ্কাঞি' ও পরিচারিক। বড়ায়ি। এদের 
অশন-বসন, বিলাস-ব্যগন, চলন-বলন ও আমোদ- 
উৎসবের যেটুকু চিত্র এ কাব্যে অঙ্কন কর! হয়েছে তার 
মধ্য দিয়ে ফুটে উঠেছে মধ্যযুগের পল্লী-বাংলার দৈনন্দিন 
জীবনের জীবন্ত বূপ__তাদের অভ্যাস ও সংস্কার, মনন 
ও কল্পনা এবং দৈনন্দিন জীবনচর্যার নানাদিক ও ক্ষেত্র। 
রাষট্রব্যবস্থার কিছু কিছু পরিচয়ও রয়েছে করপ্রথায়' এবং 
রাজার শাসনব্যবস্থায় | বু চণ্ডীদাসের নায়ক-নায়িকা 
যে' সমাজব্যবস্থায় লালিত তাদের. প্রধান জীবিকা 
গোপবৃত্তি। শ্রীরাধা গোপবধূ, কাহাঞি নুন্দগোপের' 
বি বড়ায়ি ও শ্রীরাধার সখীরা সবাই গোপ- 


 শুবাসী 


'বাজার। 'বাজা 
পশারিণীর কাজ গোপরমণীদের একাস্ত প্রিয় ছিল। 


১৩৬৮ 





রমণী । গোপালন ও নানাবিধ দুগ্ধজাত দ্রব্যাদির ক্রয়- . 


বিক্রয়ের উপর পল্লীর জীবিকা নির্ভরশীল! পল্লীর অদূরে 
বাজারে পশারিণীরাঁও বিকিকিনি করত । 
গৃহ. 
কর্মের অবসানে স্থবেশিনী গোপবধূগণ মাথায় দুগ্ধ ও 
দুগ্ধজাত দ্রব্যের পশর! নিয়ে বিক্রয়ের জন্য হাটে যেত। 
নিয়শ্রেণীর মেয়েরাও জীবিকা নির্বাহের জন্য হাটেবাজারে 


যাতায়াত করত, পথে সওদ। কেনাবেচা করত। রাধার, 
ঘরের বাহির হতে  তেলিনী তেল বেচিতে"”* 


৮. 


পশারিণীর কাজ গোপসমাজে অবহেলিত বা অসম্মানের 


ছিল না। সম্পন্নঘরের বধূগণও এ কাজ করত, তবে 
অনেক সময়' বড়ঘরের সুন্দরী বধুগণের রক্ষণাবেক্ষণের 
জন্য সঙ্গে একজন প্রোঁঢ়া অথবা! বৃদ্ধা পরিচারিক! থাকত | 
বড়ু চণ্তীদাস লিখেছেন £ 
দেখি রাধার ব্ধপ যৌবনে ৷ 
মাঅক বুয়িল আইহনে ॥ 
বড়ায়ি দেহ এহার পাশে 1" 
হাটে বাটে রাধা রাখিবারে ॥ | 
ীক্ষ্ককীর্তনকাব্যে বড়াই বুড়ীর তত্বাবধানে রাধা 


তার ষোল শত সঙ্গিনী গোপবধূর সঙ্গে পশর1 মাথায় 


হাটে যেত।' সরল চলন, 'বলন, অকপট ব্যবহার ও 


মনোরম সাজসজ্জায় পশীরিণী গোপস্বন্দরাগণ নিশ্চয়, 


পথিকজনের দৃষ্টি আকর্ষণ করত। এ কাব্যে আরও 
কয়েকটি বৃত্তির পরিচয় পাওয়া যায়। বিরহব্যাকুল! রাধা 
| বন পোড়ে আগ 'বড়ায়ি জগজনে জানী । 

মোর মন পোড়ে যেসব কুমারের পনী ॥ 

মাটির বাসন প্রস্তত-শিক্প পল্লী বাংলার নিজস্ব সম্পদ । 


মধ্যযুগের বাংলা দেশে এ শিল্প এতটা উন্নত ও জনপ্রিয় 
ছিল যে, পল্লীর সাধারণ নারীও আপন মর্মবেদনার পরিচয় ' 


দিতে গিয়ে কুভ্তকারের আগুনের উল্লেখ করেছে। গুনের 
মধ্যে বহ জায়গায় কলসীর উল্লেখ পাওয়া যায় ঃ 
যমুনার তীরে বড়াই কদমের তলে । 
পূর্ণ ঘট পাতী বড়ায়ি চাহি ত মঙ্গলে ॥ 
মঙ্গলের প্রতীক পূর্ণঘটরূপে মাটির কলসীই ব্যবহৃত 
হ’ত। অন্যত্ৰ? শুন কলসী লই সখা. আগে জাএ। 
এবং,_পূন্ন কলস কিবা ভরিলে'! হাথে । তেলী বা তৈল- 
বিক্রেতার পরিচয়ও পাওয়া যায়। সম্ভবতঃ তেলীগণ 
কাধে তেলের ভার নিয়ে পল্লীর পথে অথবা 'গৃহস্থের 


পর 


রি 


1 


৮ 


A 


F 


শ্রাবণ 
বাড়ী বাড়ী গিয়ে তৈল বিক্রয় করত। বড চণ্ডীদাসের 





(শ্রীক্ৃ্ণকীৰ্ডনকাব্যে সমাজ চিত্র 


৪২৯ 
ও স্ন্ম রেশমীবন্ত্র উৎপাদনে বাঙালী 'ভাতীর নৈপুণ্য 


অভিসারিকা রাধা কৃষ্ণের দর্শন না পেয়ে বলেছে, সে নিশ্চয় প্রাচীন যুগ থেকেই স্বীককৃত। 


পথে তেলী দর্শন করে এসেছে । নাপিতের' বৃত্তির উল্লেখও 


পাওয়া যায়। সক্ষোভে রাধা বলেছে ঃ 

আন ডাক দি বড়ায়ি নাপিতের পো। . 

কানাড়ী খোপ! বড়ায়ি যুণ্ডায়িবো মো ॥ 
রাজা মহাদানী বা মোহাদানী নামে একশ্রেণীর রাজ- 
কর্মচারী নিযুক্ত করতেন। এদের কর্তব্য ছিল রাজকর 
সংগ্রহ করা। পল্লী-জনসাধারণ নানাবিধ শিল্পকাজ 
করেও জীবিকা নির্বাহ করত। বাশ বেত ইত্যাদির 
সাহায্যে একপ্রকারের আধার প্রস্তুত হ'ত। এই 
আধারে বা চুপড়ীতে করে হাটেবাজারে 'সওদা বয়ে 
নিয়ে যাওয়! হ'ত। হাটে যাওয়ার পথে রাধার মাথায় 
এক্সপ সওদা পূর্ণ চুপড়ী মাঝে মাঝে চোখে পড়ে ঃ 

ওলাহা রাধা .. মাথার চুপড়ী 

দেখো মো তোম্মার পসর11 

বাশ, বেত, পাট, তৃণ ইত্যাদি দিয়ে ‘বাহুক’, “শিকিআ” 
‘বেণুআ’ ৰা বি'ড়ে ইত্যাদি নিত্য প্রয়োজনীয় বস্তু তৈরী 


করা হ'ত। মজুরের! বাশের বাহক কাধে হাটের পথে 


জিনিসপত্র বয়ে নিয়ে যেত। হাড়ি কলসী স্থাপনের জন্ত 
তৃণের বা বেতের গোলাকার আসন তৈরি করা হ’ত। 


পাটের তৈরী সিকের মধ্যে দখিদুগ্ধের, পসরা সাজিয়ে 


রাখা চলত 1 আ্ীরাধা! শ্রেষ্ঠা অন্দরী সত্যই । কিন্ত তার 


. বরদেহকে গজ্জল্যে ও চমৎরুতিতে আরও বরণীয় করে 


তুলেছে বাংলার ম্ণিকারগণ-- 
মিলি হেমকর্গণে বান্ধিল আতি বং যতনে 
যেন কম্বু রতনাক রতনে ॥ 
বাংলা দেশের মণিকার ও স্বর্ণকারগণ কারুশিল্পে 


' কতখানি দক্ষতা! অর্জন করেছিল তার প্রমাণ পাওয়া যায় 


" মুকুতার মালা পরত । 


ভ্রীবাধার ব্যবহৃত বিচিত্র অলঙ্কারের বর্ণনায় । শাখার 
কাজ ও হত্তীদন্ত শিল্পের উল্লেখও পাওয়া যায়। বাংলা 
দেশের মেয়ের! হাতে শীখার . বলয় এবং গলায় গজ- 
রককীর্ভনকাব্যে কষ্চবিরহিণী 
রাধা বলছে: 
এ ধন যৌবন বড়ায়ি সর্বঙ্গ আমার | 
ছিত্ডিআী পেলাইবৌ গজমুকুতার হার 1. 
- বাহুর বলয়! মো করিবৌ শংখটুর ॥ 
অন্ত্র রাধার রূপবর্ণনায় £ রং 
গিএ গজমুতি হার . মণি মাঝে শোভে তার 
“উচ কুচযুগল উপরে ৷. 


বাংলার বস্ত্রশিল্পও অত্যন্ত উন্নত ছিল। স্থতী, পাট 


সাধারণ শিক্ষা 


_ পলীগ্রামের সাধারণ লোক লিখতে পড়তে ও হিসাব 
“করতে পারত । বালক কাহাঞি' বৃন্দাবনের মাঠে মাঠে 
গরু চরায়, রাস্তায় রাস্তায় লণ্ডড় নিয়ে খেল! করে, আবার 
অঙ্ক কষে কড়া-গণ্ডা হিসাব করে, রাধার কাছ থেকে 
মহাদান দাবী করে--লেখা করে কাহ্বাঞ্রি” আপনে খড়ী 
পাতী।, আবার গাছ কেটে সংখ্যা দ্বার মাপ নিয়ে 
পাচ পাটের ছোট্ট মৌকা তৈরি করে । মধ্যযুগের বাংল! 
দেশের সাধারণ লোকও নিরক্ষর ছিল না বল! চলে । 


প্রণয়ৌপহার 
সামাজিক আচার-আচরণের মধ্যে প্রণয়-নিবেদনের 
উদ্দেশ্যে স্ত্ীপুরুষ পরস্পর পরস্পরকে কপু'র-সুবাসিত ' 
তান্ুল প্রেরণ করত। সমাজে এ প্রথাটি এত প্রচলিত 
ছিল যে, শ্রীকষ্ণকীর্তনকাব্যে কৰি ‘তাম্বূলখণ্ড’ নামে একটি 
স্বতন্ত্র খণ্ড সংযুক্ত করেছেন। ফুল এবং নেতপাটোল-- 
রেশমী. শাড়ী প্রণয়োপহীরক্ূপে আদৃত ছিল। কাহাঞি 
'বড়ায়ির মারফতে শ্রীরাধার কাছে কপৃণর-স্বাসিত তাম্বুল 
ও ফুল পাঠিয়েছিল। শ্রীকষ্ণকীর্তনকাব্যে কাহাঞ্রিটর 
প্রেমনিবেদন রাধা সরোষে প্রত্যাখ্যান করেছে £ | 
যত নানা ফুল পান করপুর 
সক পেলাইল পাএ। 
তাম্থুলের এবং মশলাব্মপে কপৃরের ব্যবহার প্রাচীন 
ংলায়ও ছিল। বৌদ্ধগান ও দৌহায় তাম্বুলের ও 
কপূররের উল্লেখ আছে। 
বিবাহ ও যৌনজীবন 
শ্রীকুষ্তকীর্তনকাব্যে দেখা যায় শ্রীরাধা কখনও একাদশ 
ব্ষীয়া, কখনও বা চতুর্শশী। সম্ভবতঃ এগার বৎসরের 
মধ্যে অথবা তারও আগে মেয়েদের বিবাহ হয়ে যেত। 
এন্ধপ বৈবাহিক জীবনের ফলে বালিকা-জীবন বিড়ম্বিত 
হ'ত। শ্রীক্কষ্ণকীর্তনকাব্যে বালিকাবধূ শ্রীরাধা তার 
কাঁমকল! অনভিজ্ঞতার কথা বারে বারে বলেছে £ 
আম্মার কোমল দেহে । ্‌ 
না জানে দূতী পর পুরুষের নেহে ৷ 
অন্থাত্র ঃ 
, লবলীদল কৌমল আম্মার দেহে । . 
এবেঁ নাহি সহে পর পুরুষের নেহে॥ 
এগার” বৎসরের বালিকা-দেহের উপর কৃষ্ণের 


. ৪৩০ 


স্পিন 





' অনিচ্ছাসত্বেও তাকে দেহদান করতে হয়েছে। অপরিণত 
বয়স্ক নরনারীর মধ্যে এরূপ দেহমিলন সমাজ-জীবনে 
“কলুষিত যৌনসম্পর্কের পরিচায়ক। বড়ায়ির ক্রিয়াকলাঁপের 
মধ্য দিয়েও 'সে- যুগের শিথিল যৌনজীবনের কিছুটা 
আভাস পাওয়া যায়! বড়ায়ি মধ্যযুগের সমাজের বিশেষ- 
একশ্রেণীর নারীর প্রতিনিধি । কাব্যে তার আবির্ভাব 
“বিকটদত্ত, কপটবাণী, কুটিল গমন ঘনকাশে” ক্রু 
ষড়যন্ত্রের জাল পেতে অসামাজিক প্রেমের দূতিয়ালী করে 


সে পল্লীর সরলা নারীদের অশুচি কর্মের পথে নামিয়ে ' 


আনে। সগৌরবে এ কাজে সে তার কুতিত্বের কথা 
কৃষ্ণকে বলেছে £ 

আযোড় যোড়ন আম্মে টের পারি। 

সেকি রাধিক! ভৈলী সীতা সতী নারী॥ . 
অসামাজিক পথে জোড়া বাঁধানো তাঁর কাজ। এ কাজে 
সে এমনই দক্ষ যে সীতার ন্যায় সতীসাধ্বী নারীকেও 
পাপের পথে নামিয়ে আনতে পারে | . অধ্যাপক শৃশিভূষণ 
দাশগুপ্ত বড়ায়িকে “দালাল” বলে অভিহিত করেছেন। 
শ্রীক্কষ্ণকীর্তনকাব্যে যথার্থই ' সে মেয়ে-যোগানদারের 
ভূমিকা অভিনয় .করেছে। বৃন্দাবনে কান্কাঞি' লঙুড় 
হাতে খেলা করছে। বড়ায়ি আস্তে আস্তে গিয়ে তার 
কাছে রাধার রূপ বর্ণনা সুরু করেছে। নারীদেহের 


বর্ণনা করে কৃষ্ণের অন্তরে প্রবৃত্তির শীচুমহলের জাগরণ . . 


ঘটানই তার ইচ্ছা। একটু পরেই দেখ! গেল, গুষধের 
কাজ সুরু হয়েছে_কঞ্ণ রাধাকে পাবার জন্য পাগল হয়ে 
উঠেছে। রাধার কাছে সে-ই কৃষ্ণের ফুল ও তাম্বুল বয়ে 
নিয়ে গেছে । বারে বারে কৃষ্ণের গুণব্যাখ্যা,করে রাধার 
মনে কৃষ্ণের প্রতি অহ্থরাগ জাগাতে চেষ্টা করেছে। 
বিদ্যাপতি ও জয়দেবের সখী বা পরিচারিকার সঙ্গে 
বড়ায়ির বিশেষ পার্থক্য রয়েছে । বড়ায়ি রাধাকষ্ণের 
মাতামহীস্থানীরা ও শ্রীরাধার অভিভাবিকা। বড়ু 
চণ্ডীদাসের কাব্যে অসামাজিক সম্ভোগের ও পরস্থী- 
গমনের দূষিত আদর্শের পক্ষে সে দূতিয়ালী করেছে ঃ 

যে দেব স্মরণে পাপ বিমোচনে 

, দেখিলে হএ মুকুতী ৷ 
সে দেব সনে নেহ! বাড়াইলে 
28২ হএ-বিষুপুরে স্থিতী |. ' 
যৌনজীবন কতখানি পঞ্চিল হলে তবে এরূপ 


অগম্যাগমনের আদর্শকে শাস্তরসন্মত ও পুণ্যকার্ধ বলে ধরে ' 


নেওয়া হয় তা চিত্তনীয়। রাধাবিরহ্খণ্ডে কবির অস্তর- 
দৃষ্টি যেন তার যুগের. সমাজের শিথিলতর. ধৌনজীবনের 


প্রবাসী 


অত্যাচার ঘটেছে। রাধার তখনও মন জাগে নি, কিন্ত 


১৩৬৮ 


লা 


উপর তির্যকভাবে পতিত হয়েছে। কবির'- অভিজ্ঞতা 


প্রবাদবাক্যের গুরুত্বের দাবী রাখে 
‘সোনা ভাঙ্গিলে আছে উপাএ 
জুড়িয়ে আগুন তাপে। ' 
পুরুষ নেহা ভাঙ্গিলে: . ূ 
জুড়িএ কাহার বাপে। 
পুরুষ ভ্রমর ছুইহো৷ এক মান । 
নানা থান ভ্রমি ভ্রমি করএ মধুপান । 


এবং 


. মারীসমাজ 


গৃহকর্মনিপুণা সাধ্বী নারীগণ পরিবারের শ্রী ও 
কল্যাণরূপিণী ছিলেন। আপন বৈশিষ্ট্যে ও ব্যক্তিত্বের 
উজ্ৰল্যে সগৌরবে তারা সংসারে অবস্থান করতেন । 


' শ্রীরাধ। বহুবার সগর্বে ঘোষণা করেছে £ 


বড়ার বহুআরী আম্মে বড়ার সভাএ। 
কার কাচ আলিতে না দেও মোএ' পাএ। 


সতীত্বের প্রতি একটা গভীর শ্রদ্ধা ও নিষ্ঠাবোধ গৃহবধূ- 
দের এই অহঙ্কারকে কমনীয় সৌন্দর্যে মধুর ও আকর্ষণীয় 
করে তুলেছে।, সমাজে স্ত্রী-শিক্ষা 
পল্লী বাংলার সাধারণ মেয়েরা লেখাপড়া জানতেন কিনা 
জানা যায় না। তবে অজ্ঞ তাঁরা ছিলেন না । রাধাকুঞ্চের 


র কি ব্যবস্থা'ছিল এবং” 


পরস্পর উক্তি-প্রত্যুক্তির মধ্যে রাধার পুরাণ-ভাগবত, 


ইত্যাদি শাস্ত্রজ্ঞানের ' পরিচয় পাওয়া যায়। দানখণ্ডে 


আীরাধা পরস্ত্রীগমনের পাপ সমন্ধে বহু শাস্ত্রীয় উদাহরণ: 


প্রয়োগ করেছে ঃ 
গুরুপত্ী তারাক হরিল শশধরে । 

' , অদ্যাপিহো অপযশ তার পরচরে ॥ 
কপটে আহুল্যাক রমিল স্ুরবরে 1." 
সুন্দ উপস্থন্দ আছিলা ছুঈ ভাই ।, 
তিলোত্তমা হেতু দুঈ মরিলা এক ঠাই ॥ 

.  সুস্ভ নিসুম্ত ছুই আস্মর আছিলা'। 

' পার্বতীর কারণে দুঈ জন মৈল! ॥ 
চৌদ চৌ যুগ আয়ু লঙ্কার রাবণ। 
তেহো যে মজিআঁ গেল সীতার কারণ ॥ 


কাঙ্কাঞি'র অবাঞ্ছিত প্রেমকে অস্বীকার' করে শ্রীরাধা 
পুরাণোক্ত দতীধর্মের' মহিমা ঘোষণা করেছে.ঃ 
. ধিক জাউ . নারীর জীবন, :: 
|  দ্হে পন্থ তার পতী। 
পর পুরুষের নেহাএ' যাহার 
বিঝুপুরে' হও স্থিতী.॥ - 


A 


শ্রাবধ 


শ্রীকৃষ্ণকীর্তনকাব্যে সমাজচিত্র 
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অন্থত্র £ 
সেসি নারী যে হএ সতী । 
যাক উপভোগে নিজ পতী ॥ 
রস নাহি পরার পুরুষে |  *. 
ছি '_ যার উপভোগে.কুল নাশে ॥ 
রী নারীত্বের এই উদ্বার মহিমায় বিশ্বস্তা, লক্ষ্মীর মত 
কল্যাণী, শাস্তি 'ও আনন্দের উৎসস্বরূপা নারীগণ যে 
বাংলার ঘরে ঘরে আদৃতা হতেন তাতে কোন সন্দেহ 
নেই। গৃহবধূগণ সীমস্তে সিন্দুর.ও বাহুতে বলয় ধারণ 
করতেন। জন্মথণ্ডে £' 
কেশপাশে শোভে তার সুরঙ্গ সিন্দুর । 
এবং £ - 


চঞ্চল নয়ন তোর সিসতে সিন্দুর 
বাহুতে বলয় শোভে--- 
বাণখণ্ডে ই 
_ রতনে জড়িত তোর ছুই বাহু শঙ্খল। 
সিশে তোর শোতএ সিন্দুর ॥ 
সধবা মেয়েদের সিন্দুর' ধারণের প্রথা বাংলা দেশের 
অতি প্রাচীন বীতি। 
তার নিদর্শন আছেঃ 
বন্ধনভাজোহমু্যাঃ চিকুরকলাপস্ত মুক্তমানস্ত | 
সিন্দুরিতসীমন্তচ্ছলেন হৃদয়ং বিদীর্ঘমেব ॥ 
অবগুঠনের ' ব্যবহারও গ্রাম্য মেয়েদের মধ্যে বিশেষ 
ছিল বলে মনে হয় না। গোকুলের পথে বা কালিন্দী 
নদীর তীরে কাহানি, পুঙ্থাহ্পুঙ্খকূপে বার বার 
শীরাধার দেহবর্ণনা করেছে । রাধার অনবদ্য মুখচ্ছবি 


অবগুঠনের, অন্তরালে ঢাকা থাকলে তার রূপের অমন . 


নিখুত বৰ্ণনা দেওয়া সম্ভব হ'ত না। পল্লীর সাধারণ 
মেয়ের! যার! হাটে-বাজারে বিকিকিনি করে জীবিকা 


অর্জন করে পুরুষকে সাহায্য করে, নানা কাজকর্মে 


শারীরিক পরিশ্রম করা যাদের পক্ষে অনিবার্য, অবগুঠনের 
প্রয়োজনবোধের বালাই, তাদের মা! থাকাই স্বাভাবিক। 
গৃহবধূর! হাটে-বাজারে' যাতায়াত করলেও তাদের গতি- 
বিধি ও হালচাল প্রৌঢাদের দ্বার] নিয়ন্ত্রিত ছিল । শাশুড়ী- 


_হণের বধুনিপীড়নের দৃষ্টাত্ও পাওয়া যায়। দুর্জন শাশুড়ী- 


গণ অনেক সময় চঞ্চলমতি বধুদের গৃহমধ্যে অত্যন্ত কড়া- 
শাসনে রাখত ৷. বৃন্দাবনখণ্ডে রাধা বড়ায়িকে বলছে ঃ 
আম্মার সাক্সুড়ী বড়ায়ি বড় খরতর । ' 
সবখন রাখে মোরে ঘরের ভিতর ॥ 
বিশ্বাস ও সংস্কার 
আয়ান্জননীর কাছ থেকে শ্রীরাধার হাটে যাবার 


'অশ্তভ দর্শন | 


গোবধননাচার্ষের একটি শ্লোকেও . 


অনুমতি আদায় করতে বড়ায়িকে বহু বেগ পেতে 
হয়েছে। মানুষের বহু অভ্যাস ও কল্পনায় এখনও 
জড়িয়ে আছে গেই আদিম যুগের মাহষের সংস্কারাচ্ছন্ন 


' মন । মানুষ জ্ঞামবুদ্ধি দিয়ে যখন কোন. অপভ্তাবিত 


ঘটনাকে উপলদ্ধি করতে পারে নি তখনই 'অলক্ষিতে 
তার মনে এসে ঠাই পেয়েছে নানাবিধ সংস্কার | স্থষ্টির 
আদিযুগের মাহষের ভয়, ভাবনা ও বিশ্বাস এ যুগের 
. মান্য. আমরা আজও মনের মধ্যে পুষে রেখেছি। 
পল্লী বাংলার জনসাধারণের মধ্যে প্রচলিত বহু সংস্কারের 
উল্লেখ এ কাব্যে রয়েছে। অবস্থা-বিপর্যয়ে প্রগীড়িত 
নানাবিধ সংস্কারের দোহাই দিয়ে সাত্বনা পেতে চেষ্টা 
করেছে। যাত্রাকালে হাচি . পড়লে অথবা চরণাগ্রে 
আঘাত পেলে যাত্রা অশুভ হয়, বাঁদিক্‌ থেকে শিয়াল 
ডানদিকে পালিয়ে যায় অথবা নরকপাল হস্তে ভিক্ষারতা 
যোগিনী যদি চোখে পড়ে অমঙ্গল ঘটে। কাধে 
তৈলাধারসহ তেলী, ব্যাধ এবং শূন্য কলসী কাখে রমণী 
শুকন। গাছের ভালে কালো কাকের ডাক 
অমঙ্গল ‘সংবাদ বহন করেঃ এমনি বহুবিধ সংস্কার 
শ্রীকষ্ণকীর্তনকাব্যে পাওয়া যায়। মথুরার পথে বিপন্না 
রাধার মনে জেগেছে £ 


কোন আস্মভ খনে পাঅ বাঢ়ায়িলৌ। 

. ইাছী জি আয়র উর্বট না মানিলেখ॥ 
শুন কলসী লই সখা আগে জাএ। . 
বাএ'ওর শিআল মোর ভাইনে জাএ ॥--- 
কাথা দূর পথে মে দেখিলে| সওনী | 
হাথে খাপর ভিখ মাঙ্গএ যোগিনী ॥ 
কান্ধে কুরআ লী তেলী আগে জাএ । ' 
সুখান ডালত বসি কাক কাটে রাএ ॥ 


বংশীখণ্ডে কৃ রে বিরুদ্ধে বাশী চুরির 
অভিযোগ এনেছে। 1 এই অভিযোগের উত্তরে 
তৎকাল প্রচলিত নন ও সংস্কারের দোহাই দিয়ে 
নিজেকে নির্দোব প্রমাণ করেছে £ 


ভাদর মাসের তিথি চতুখীর রাতী। 

জলমার্বে দেখিলে] মো কি নিশাপতী ॥ 

পুন্ন কলসে কিব! ভরিলে' হাতে ।"*" 

গুন্ধর আসনে কিবা চাপিআ! বসিলে?। 

জলের আখর কিবা ভূমিতে লেখিলে ॥ 

খণ্ড বিচনীর কিব! বাঅ তুলী লৈলে গাএ । 
. **্চান্দ স্থরজ রাত সাখী । 

যে তোর বাশী নিল সে খাউ: ছি আখী | 


৪৩২ 


যবে মো চুরী কৈলে হত্মা নারী সতী । 

তবে কাললাপ খাইএ আজিকার রাতী ॥ 
ভাদ্র মাসের শুক্রা-চতুর্থীর চন্দ্রমা নষ্টচন্দ্ররূপে পরি চিত 
ছিল. এই চন্দ্র দর্শন করলে, মাটির উপর জলের আঁক 
কাটলে অথবা ভাঙা কুলার বাতাস শরীরে লাগলে অযথা 
অপবাদ ঘোষিত হয়। হাত দিয়ে মাটি স্পৰ্শ করে সে 
হাত কানে লাগিয়ে.শপথ উচ্চারণ করার রীতি প্রচলিত 
ছিল--পভূমি ছুইআঁ! হাথ পরসওঁ ছুই কানে ।” নিজেকে 





সম্পূর্ণ নির্দোষ প্রমাণ করার জন্ত রাধা চন্দ্র, সুর্য, বরুণকে . 


সাক্ষী মেনেছে এবং নিজের সতীত্বের দোহাই দিয়েছে। 


' অধৃষ্টনির্ভরতা ও পূর্বজন্মের কর্মফলে বিশ্বাস মানবের ' 


জীবনের উপর গভীর রেখাপাত করত । ' বর্তমান জন্মের 
ভালমন্দ সবটাই অতীত কর্মক্লতির অবদান। তান্থুলখণ্ডে 
শ্রীরুষ্ণের কামপিপাসার আকণ্ঠ আকুলতার কাছে “এগার 
বৎসরের বালী” শ্রীরাধার সমস্ত 'আকুতি স্রোতের তৃণের 
মত ভেসে গেছে। অবশেষে ব্যথিত হৃদয়ে কঞ্চের 
সমস্ত অশুচিকর্মের জন্য সে তার নিজের কর্মফল ও 
অনৃষ্টকেই দায়ী করেছে £ | 
| অনস্ত জরমে' গুরু ব্রাহ্মণেরে 
দিলো! নানা দুখভার । 
তেকারণে বিধি যত দুখগণ 
লেখিল সাঠীহারে ॥ 
কইলো খগুব্ত আর জরমত 
| তেঁবা দুখিনী মোএ' । | 
ললাট লিখিত ‘খণ্ডন না জাএ 
... মা ছাড়ে নান্দের পোএ॥ 
' জরম গেল .... করমের খঅ 
কাল কাহাঞি'র হাথে ॥ 

, দানখণ্ডে কাহ্কাঞির অভব্য আচরণে তার নিজের 
নামটির উপর পর্যন্ত বিতৃষ্ণা জেগেছে । কিন্ত এখানেও 
সেই নিয়তিকেই দায়ী করেছে £ 

কালিনী মাত্র মোর নাম থুইলে! রাধা, 
হাছি জিঠী কে হো তাত না দিল বিরোধা ॥ 
তিথি-নক্ষত্র দেখে শুভক্ষণে বিদেশযাত্রা অথবা কোন 


শুভকর্মের অসুষ্ঠান কর! হ'ত | শুভ-উৎসবে নানা দেবতার ' 


পূজা ও নানা-আচার-অনুষ্ঠান প্রতিপালিত হ’ত। বড়ায়ি 
রাধার কাছে কৃষ্ণের প্রণয়োপহার ও প্রেমনিবেদন জ্ঞাপন 
করতে চলেছে £ | 
শুভ তিথি বার শুভক্ষণে, অতিশয় উল্লসিত মনে! 
বন্দিআ সব দেবগণে,  বড়ায়ি শ্রীরামচরণে |. 
নৌকাখণ্ডেও-কাহাধ্রি শুভক্ষণ দেখে নৌক্কা নির্মাণ 


১৩৬৮ 


পিপিপি TR YE aE SCS SSS SOUT 


শুরু করেছে। a যাত্ৰাকালে ভালে কোন . 
ব্যতিক্রম ঘটলে যাত্রা অশুভ র্‌ বলে সাধারণের বিশ্বাস 
ছিল £ 
আযাত্রাঞ্ঁ গোকুল কইলে" গমনে । 
শিয়রত বাশ হারায়িল তেকারণে ॥ — 
অন্তত্রঃ কমন আস্ুভক্ষণে বাঢ়ায়িলে' পা 
পুণ্যলোভ মাঙন্ষের মধ্যে অত্যন্ত প্রবল ছিল, সাগর সঙ্গমে . 
গায়ের মাংস কেটে কেটে মকর ভোজ দেওয়ার মত 
কঠোর মানত, করতেও তারা কুষ্ঠিত হত না মোটেই । 
কাহ্বাঞ্রি'কে পাবার জন্ত রাধা মানত করেছে ৪, 
সাগর সঙ্গমে গিআ গাএর মাস কাটিঅী 
আপনা মগর ভোজ দিআ 1... ্‌ 
চত্ডীদেবীর পূজা তখন সমাজে বিশেষ প্রচলিত ছিল । 
বর্তমান যুগে বাংলা দেশে যে সব দেবদেবীর অর্চনা কর! 
হয় তাদের প্রায় সবাই পঞ্চদশ শতাব্দীর মধ্যে, স্বত্ব 
প্রতিষ্ঠা অর্জন করেছে। পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষ দিকে 
পশ্চিমবঙ্গে মঙ্গলচণ্ডীর গানের লোকপ্রিয়তা দেখা যায়। 
শ্রীকষ্ণকীর্তনকাব্যে কাহ্াঞ্রিকে পাবার অন্ত বাধাও 
মানত করেছে ঃ | _ ৰ 
বড় যতন করিআ চণ্ডীরে পূজা মানি ক 
তবে তার পাইবে দরশনে । ' 
চণ্ডীপূজা ও ষষ্ঠীপূজা . 
পল্লী রমণীর! হাটের পথে চলতে চলতে মঙ্গলগীতি : - 


‘গান.করত। নৌকাখণ্ডে রয়েছে ঃ 


ষোল শত গোপীজন করি কোলাহল । 
. জায়িতে হরবিত মনে গায়িতে মঙ্গল ॥ 
নদীতীরে অথবা পল্লীর পথে বৃক্ষমূলে ঘট স্থাপন. 


করে মঙ্গলের অধিষ্ঠাত্রী দেবীর পুজা কর! হ’ত। দেবী, 


আনন্দন্ূপিণী ও সর্বসিদ্ধিপ্রদায়িনী। গোপরমণীরাও 
কাহ্থাঞ্চিকে লাভ করার কামনা করে দেবীর পুজ। 
করেছে £ 

যমুনার তীরে বড়াই কদমের তলে।, 

পূর্ণ ঘট পাতী বড়ায়ি চাহি ত মঙ্গলে ॥ 

মঙ্গল পায়িলে হয়ে চিত্তের সোআথে। 

তবেসি মেলিব এথণ প্রিয় জগন্নাথে ॥ 

বাঙালীর জীবনে নদীর প্রভাব--নদীপুঁজা, . 
সন্তানদাত্রী ও সম্ভানের 'কল্যাণকারিণী শক্তিরপে" 

যষ্ঠীদেবী নারী সমাজে আপন স্থান করে নিয়েছে। শিশু 


' জন্মের ষষ্ঠ দিবসে বিধাতাপুরুষ অলক্ষিতে মিদ্রিত শিশুর . 


ললাটে তার ভাবী অদৃষ্টলিপি লিখে দিয়ে যান-- 
(লেখিল সাঠীহারে”)। এই অনৃষ্টলিপি অখণ্ডনীয় ॥;' 


hn 


শ্রাবণ 


জলত পলাৱল লললাল লালপালাপল লৱ লাল পলাতক লালা পাতা পাপন শাাপালাপ ক এপ শী লাশ ্পাপাসাপান পাপা সপ পাপা সপ পল 


নদীমাতৃক বাংলা দেশের অধিবাসীদের জীবনের উপর 
নদীর প্রভাব সুদূর-বিস্তৃত। 'যে. নদী বাংলা দেশকে 
শস্তশ্ামলা.করে তুলেছে, সার! বছর শান্ত ক্সিগ্ধ সেবা- 
লক্ষ্মী মুতিতে যার প্রকাশ, বর্ষা খতুতে তার রূপ যায় 
/ ব্দলে- প্রলযঙ্করী মৃতিতে এগিয়ে এসে গ্রাস করে নেয় 
£ গ্রামের পর গ্রাম । পল্লীথাংলা অশ্রজলে অভিষিক্ত করে 
_ নদীর এই ভয়ঙ্করী ফূর্তিকে. পুজার. অর্ঘ্য নিবেদন করে। 
নৌকাখণ্ডে নদীপূজার ইঙ্গিত পাওয়া যায় ঃ 
নাঅ খেআইলেশ.রাধা ন! পায়িলে' কুল। 
যমুনাক মান রাধা ফুল সিন্দুর ॥. 
বাতর্কোঅরক মান সাতেসরী হার ।-- 
ভারতবর্ষে বিভিন্ন প্রান্তে অবস্থিত, প্রধান প্রধান 
হিন্দু তীর্থভূমির সঙ্গে বাঙালীর ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল।' 
সেদিনও পুণ্যলোভাতুর বাঙালী সুদূর তীর্ঘযাত্রায় বাহির 
হয়ে পড়ত। গঙ্গাবতার স্থান, আজমীরের নিকট 
অবস্থিত পুর. নামক ব্রহ্মাপ্রতিষ্ঠিত তীর্থ, হিমালয়ের 
মন্দাকিনীতটে প্রতিষ্ঠিত কেদারতীর্থ, কুমায়ুন প্রদেশের 
অন্তর্গত অলকানন্দাতটের বদরিকাশ্রম বা ব্যাসতীর্থ এবং 
৯. কাশ্মীরের অন্তর্গত লিঙ্গতীর্থ বটেশ্বরের গৌরব ও মাহাত্ম্য 
সপল্লীবাংলার নারীমমাজের কাছেও স্ুবিদিত ছিল। 
্ীকষ্ণকীর্তনকাব্যে কষ্চসঙ্গসুখবঞ্চিত গোপর্মণীদের 
বিলাঁপের মধ্যে বহু পৃণ্যতীর্থের নাম পাওয়া যায় £ 
কেন! কুশক্ষেত্রে বিধিমতে কৈল দান । 
কাহার ফলিল পুক্ষর পুণ্য সিনান।"" 
কেনা কেদার শির পরসিল.করে। 
কেনা তপ তপিল বদরী বটেশ্বরে ॥ . 
কে গাঅ তেজিল গঙ্গ। সঙ্গত সাগরে ।--.- 
গঙ্গাসাগরও বাঙালীর অতি' পরিচিত তীর্থ । লোকের 
বিশ্বাস ছিল, গঙ্গাসাগরে দেহত্যাগ করলে অন্ত পুণ্যলাভ 
হয়|. আবার কেহ কেহ পরজন্মে কামনা! পিদ্ধির অভি- 
প্রায়ে গঙ্গাপাগরে জীবন বিসর্জন করতেন । বারাণসীও 
ধর্মপ্রাণ বাঙালীর শ্রকান্ত পরিচিত ভীর্থভূমি (যাইবো 
বারাগদী কিবাঁ গোদাবরী)। কৃষ্ণপরিত্যন্তা রাধার 
বিলাপের মধ্যে তীর্থন্নানের মাহাত্ম্য শোনা যায় £ 
কেনা স্তীথে স্নান কৈলা ধন্ত নারী । 
সা লঞ] সুখরতি ভূজয়ে মুরারি ॥ 
বাঙালীর নিত্য ভোজ্য তরকারি 
. মধ্যযুগের বাঙালীর নিত্য ভোজ্য তরকারি এবং 
গৃহিণীদের রন্ধন-প্রণালীর.কিছু আভাস ইঙ্গিত এ কাব্যে 
পাওয়া যায়। গোপবধূ রন্ধনশালায় কর্মনিরতা। হঠাৎ 
দূরে কাহ্াঞ্রি'র বশী বেজে উঠল। বশীর আহ্বানে 
3 


গ্রীকৃষ্ণকীৰ্তনকাব্যে সমাজচিত্র 


বাঙালী চিরকালই ভোজন-রপিক। 


পাওয়া যায় । 


ত তল ০০ লীলা জাল পল ক ললাল লাল লাপ পাশা 


তার রঙ্কান-ব্যবস্থার যে বিপর্যয় ঘটেছে: তা লক্ষণীয় £ : 
আম্বল ব্যঞ্জন মো বেশোআর দিলে? 
পাকে দিলে কানাসোআঁ পানী ।. 
-**তা স্থমিআ স্বৃতে মো পরল! বুলিআ 
ভাজিলে? এ কাচা গুআ ॥ | 
ছোলঙ্গ চিপিআঁ নিমঝোলে খিপিলে।। 
বিনি জলে চড়াইলেশ চাউল ৷ 
সুক্তো, পটল ভাজা, ঝোল, শাক আর অম্বল 
বাঙালীর নিত্যব্যবহার্য তরকারি । রঙ্ধনকার্ষে গৃহিণী- 
গণ ঝাল, বাটনা ও মশলা ইত্যাদি ব্যবহার করতেন। 
প্রাচীন বাঙলা 
সাহিত্যেও এ ব্যাপারে বাঙালীর কৃতিত্বের পরিচয় 
ভাত ও মৎস্ত বাঙালীর প্রিয় খাদ্য । 
ভাজা ও অন্বলের মত মুখরোচক ব্যঞ্জনের সঙ্গে বাঙালীর 
রসনা অনেককাল আগে থেকেই পরিচিত। : প্রাকৃত 
পৈঙ্গল নামক অপভ্রংশ ভাষায় রচিত গ্রন্থের একটি শ্লোকে 
বাঙালীর ভোজন-বিলাসিতার সুন্দর বর্ণন। আছেঃ 
ওগএর ভত্তা রম্তঅ পত্তা 
গাইক ঘিত্তা দুগ্ধ সজুক্তা ৷ 
' মোইলি মচ্ছা নালিচা গচ্ছা। 
দিজ্জই কন্তা খাই পুণবস্তা। 
গ্লোকটি মৎস্য ও উত্তিজ্জ ব্যঞ্জনে প্রাচীন বাঙালীর 
বৈশিষ্ট্যের পরিচায়ক ৷ . 
যানবাহন ও মাশুল 
শ্ীককঞ্ণকীর্তনকাব্যে পাওয়া যায় সাধারণ লোক 
পদব্ৰজে পল্লীর পথে যাতায়াত করত! জলপথে নৌকাই 
ছিল পারাপারের উপায়। নদ-নদী, খাল-বিলে ভরা 
বাংলা দেশে নৌকা ও খেয়াঘাটের সঙ্গে বাঙালীর. পরিচয় 
আদিমতম যুগ থেকেই | চর্যাগীতিতে বাঙালীর আত্মিক" 
জীবনের সঙ্গে নৌকাঁর ঘনিষ্ঠ সংযোগ দেখান হয়েছে। 
খেয়াঘাট পারাপারের মাশুল দেওয়া! হ'ত কড়ি অথবা 
কবড়ী দ্বার! ৷ শ্রীকৃষ্ণকীর্তনকাব্যে খেয়াঘাট পার করার 


জন্য যাত্রীদের দান দিতে হ'ত। রাজপরকার হতে হাট- 


কর, পথকর ইত্যাদি আদায় কর! হ’ত। (প্বাটদান 
হাটদান লইলেখ রাজঘরে” ) বিনিময়ের মাধ্যম ছিল 
কৌড়ী বা কড়ি। 
তদদানীস্তন ব্রা্টব্যবস্থার সামান্যতম ইঙ্গিতও গ্রন্থে 

রয়েছে। রাজা প্রবল প্রতাপান্িত--অপরাধীকে তিনি 
কঠোর হস্তে দমন করেন | রাধা বলছে £ 

রাজা বড় খরতর নাহি" শুন কথা । 

লঘু নটক পাইলে কাটে তার মাথা ॥ 


৪৩৪ 


১৬৬৮ 





' গ্রাম্ডলি রাজার অধীন 'ছিল।, 
রাজকর আদায় করত। 
".. পোশীক-পরিচ্ছদ 
জন্ম রেশমী বস্ত্র, বিচিত্রবর্ণের স্তীর. কাপড়, ওড়না! 
সে-যুগের সুন্দরীদের দেহাবরণরূপে ব্যবন্ধত হ’ত । 
রেশমবস্ত্র ও সতী বস্ত্র উৎপাদনে বাংলাদেশ সুপ্রাচীন 
যুগ থেকেই ভারত ও বহিধিশ্বে গৌরব অর্জন করেছিল । . 


অর্থশাস্ত্র ও' পেরিপ্লাস গ্রন্থে বাংলার স্ক্রবস্ত্েরে উল্লেখ 
আছে। পঞ্চদশ শতকে চীন পরিব্রাজক ফা-হিয়ান 
বাঙালীর স্বন্মবস্ত্রের প্রশংসা! করে গেছেন। বড়ু চণ্ডী- 
দাসের শ্রীরাধার পরণেও কখনও সুরঙ্গ পাটোল, কখনও 
স্ৃতীর শাড়ী ও ওড়না] । 


অলঙ্কার ও অঙ্গরাগ ' | 
.'_ বঙ্গললনাদের আভরণের সংখ্যাও বড় কম ছিল না। 
মাথায় মুকুট, কণ্ডে'গজমতির মাল! ও সাতলহরী হার, 
বাহুতে বলয় আর কঞ্চন, কানে রতন 'কুগুল, হৃদয়ে 
" কাঞ্চুলী, পায়ে নূপুর এমনি কত কি! রাধাবিরহখণ্ডে 
শ্রীরাধার রূপসজ্জার বর্ণনায় সে যুগের নারীদের ব্যবহৃত 
অলঙ্কারের ও অসরাগের বি একটি তালিকা পাওয়া 
যায়ঃ 8 { 
. গিএ গজমতী হার 'মণি মাঝে শোভে তার 
উচ কুচ যুগল উপরে |". 
মণি কিরণ উল, আঙ্গদ ভুজ যুগলে . 
| পর্কায়িল আতি কুতুহলে ৷ 
বাহুতে কনক চুড়ী . যুকুত! রতনে জড়ী 
রতন বন্ধন করমূলে 1-. 
. কনক মল্ল তোর এ আর পাসলী মিকর 
ূ ংঘ পদ আঙ্গুলিত সাজে ৷ | 
| be কস্তরী যোগে আতর তান্বুল রাগে 
গন্ধ রাংগে রচিল বদন ॥ : 
পুরে কুঙ্কুম চন্দন, আতর ও. রঙ অঙ্গরাগ হিসাবে 
ব্যবহৃত হস্ত। পলীবধূরা বিচিত্র প্রক্রিয়ায় চুল বাধতেন। 
শ্রীরাধা কখনও কানাড়! ছাদে-_কর্ণাট দেশীয় রীতিতে 
ঘাড়ের উপর লোটানো-ললিত ছাদে কবরী রচনা 
করত! তার কবরী বেষ্টনেও কখনও দেখি দোল 
মালিকা,' কখনও চম্পাকলি, কখনও লবঙ্গমালতী । 
পল্লীরমণীরা চোখে- কাজল, নখে লাল রঙ এবং মুখে 
সুবাসিত মুখাবলেপন ব্যবহার করত। পল্লীর পথে পথে 
দলে দলে গোপবধূগণ চলেছে 'তাদের . মাথায়, বিকি- 


বাজকম চারীগণ, 


কিনির পসর]। টিতে আনন্দের প্রকাশ ৷ এদের 


কাহারো পরণে বিচিত্র রঙের স্থতীর শাড়ী, কাহারও 
‘ রেশমী বস্তু । বধূদের সীমস্তে উজ্বল জিন্দুর রেখা, ' 


অধরে তাম্বূলরাা, বাছতে বলয় আর কনক চুড়ী, গলায় 
কাহারও গজমোতির কণ্ঠভূষণ, কাহারও সাতলহরী হার, 
কবরীতে বিচিত্র পুষ্পস্তবক আর সুগন্ধি পুষ্পমালিকা 
চরণযুগলে কাহারও তোড়া, কাহারও নুপুর । বাতাসে 


'সুদর্শনাদের অঙ্গরাগ কুঙ্কুম চন্দনের গন্ধ । গোপরমণীদের 


এই অনবন্ কপ নিশ্চয় পান্থজনের গমন মন্থর করে তুলত। 
মধ্যযুগে পুরুষেরাও মাথায় স্ববিস্তত্ত লম্বা ' চুল . 
রাখতেন । কখনও কুঞ্চিত কেশদাম স্বঞ্ধের উপর থোকায় ' 


থোকায় ঝুলত, কখনও বা মাথার উপর উচু করে রুটি 


বাধা হ'্ত। মাথার উপর উষ্চু করে বাধা চুলকে ঘোড়া" 


. চুলা বলা হয়েছে ঃ 


পাএ মগর খাড়ু 
হাতে বলয়া 
মাথে ঘোড়া চুলা ৭; 
বাঙালী পুরুষেরাও যে অলঙ্কার পরত তার নিদর্শন 
প্রাচীন বাংলা সাহিত্যেও রয়েছে। এমন কতকগুলি, 
অলঙ্কার ছিল যা স্্রী-পুরুষ নিধিশেষে ধারণ করত। 


" কুণ্ডল; অঙ্ুরীয়ক, ক্ঠহার, কঙ্কন, রলয়, কেয়ুর, মেখলা, 


আঙ্গদ 'বাঙালী পুরুষের . কঠোর দেহকেও ' অলঙ্কৃত 


' করেছে। বড়ু চণ্ডীদাসের কাহাঞি'র কানে রতন কুণ্ডল, 


হাতে বলয়, পায়ে মগর খাড়ু, মাথায় চুল ঝুটি করে 
বাধা, কালো দেহে সুগন্ধ চন্দনের রেখা! l 
পরিধানে। 


্রীক্ষ্কীর্তনকাব্যে মধ্যযুগের বাঙালী সমাজের . 


যেচিত্র কবি অঙঞ্চনম করেছেন; খুব বিস্তৃত না হলেও 


একটি রেখার টানে তা বেশ স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 


নেত ধাড়ী : 


“ 


দর 


নবাগত বিদেশী রাজশক্তির স্বেচ্ছাচার ও উৎপীড়নের তপ্ত . 


স্ষুলিদ্গ স্থ্দূর পলী-বাংলার জনগণের জীবনধারাকে 
আলোড়িত করে তুলতে পারে নি। গ্রামাঞ্চলের অধি- 
বাসীগণের দৈশন্দিন জীবনের সঙ্গে সেই রাষ্ট্রব্যবস্থার 
প্রত্যক্ষ কোন সংযোগ ছিল না। পল্লী-সমাজে , জীবন- 
চর্যার সরল; শাস্ত সহজ আদর্শ সক্রিয় ছিল! 


সমাজে. ' 


সুখ-স্বাচ্ছন্দ্ের অভাব ছিল না। মধ্যযুগের অরাজকতার . 


অন্ধকারে বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসের ছিন্নস্কত্রের 
সংযোজনার তাৎপর্যে মহিমান্বিত বু চণ্তীদাপের কাব্যে 


এ সমস্ত খণ্ড খণ্ড ছবি অথ কাবযসৌবর্বে উদ্ভাসিত 


হয়েছে 1 


সেনহি 


LE 


সে নহি 


যা সেন- 


- পাঁচ 


' দ্েববাণীকে দেখে খুশিতে উচ্ছল হলেন মারা 


আম্মা। মুখের ভাজে ভীজে হাসি জমে রইল অনেক- 
ক্ষণ। আজ আর মিস রায় নয়। আজ শুধু দেববাণী। 
দেববাণীর পিঠে হাত রেখে তাকে বুকে টানলেন 4 
আম্মা। 


“এসো, দেববাণী, এপো। তুমি আজ আসতে ' 


পারবে কি'না ভয় করছিলাম 1 
“বাঃ। আপনি দেমনস্তন্ন করেছেন, আর আমি 
আসব না!” 
॥ “তোমার মা এসেছেন কিনা! মাকে ফেলে: তুমি 
“খুঁয়ত--” হাসি দিয়ে বাক্য পুরো. করলেন সাবিত্রী 
আম্মা। | 
“মা আরও জোর করে আমায় পাঠালেন।” * 
“পাঠাবেন বৈকি? তার শরীর সুস্থ আছে ত ?” 
“মাকে খুব একটা অন্বস্থ কোনও দিন দেখি নি। সব 
অবস্থায়,' সর্বত্র, সব সময় তাকে স্বাভাবিক দেখতেই 
আমরা অভ্যস্ত । | 
আমার বন্ধু মিসেস্‌ পোষ্টের সঙ্গে তার ভাব দেখলে 
অবাক হবেন |” | . 
পুনে' আনন্দ হ’ল, দেববাণী। এসো) এ-ঘরটায় 
এস। তোমাকে ছু'একজনের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দি।৮ 
“আপনি কি অনেককে নেমন্তন্ন করেছেন ?* সামান্ত 
সংকুচিত হ’ল দেববাণী। 
“অনেককে নয় । গচ অন ছবি 
প্চিলুন.।” : 
“আরও একজনকে দেখবে, দেববাণী।” হঠাৎ 
“গম্ভীর হলেন সাবিত্রী আম্মা । “আমি চাই, সে তোমাকে 
ভাল রুরে জান্থকঃ তুমিও তাকে ভালভাবে চেন্‌।” 
উৎসুক চোখে তাকাল দেববাণী । 2 
তার চোখে .চোখ রেখে সাবিত্রী আম্মা বললেন, 
“সে আমার মেয়ে, সরোজা -এসো।” 
শয়ন-ঘরের বিপরীত ড় ঘরে দেববাণীকে, নিয়ে 


চু 


'ও একটি মেয়েকে দেখতে পেল দেববাণী ৷ 


এখানে এসে দিব্যি জমে গেছেন। 


সাবিত্রী আন্ম/ ঢুকলেন । তিনজন ভদ্রলোক, এক মহিলা 
পুরুষরা 
দাড়ালেন । দেববাণী লক্ষ্য করল, মেয়েটি উঠবার কৃত্রিম 
ভঙ্গি করল, উঠল না, চেয়ারে চেপে বসল; দেববাণীর 
প্রতি একবার বক্তদৃষ্টি হানল।- 

সাবিত্রী আন্মা পরিচয় করিয়ে দিলেন। চাঁরজনই 
পার্লামেন্টের সদস্য ৷ “এই হ'ল মিস্‌ রায়,” তাদের কাছে 
দেববাণীর পরিচয় দিলেন সাবিত্রী আম্মা, “ওকে আমি 
দেরবাণী বলেই ডাকি, ওর কথা একটু-আধটু আপনাদের 
বলেছি,, এবার আপনারা নিজেরাই ওকে জানবেন। 
দেববাণী, ইনি এম, শ্রীনিবাসম্। লোকসভার সদস্য |: 
মাদ্রাজের বড় এক কলেজের প্রিন্সিপাল ছিলেন। স্ত্রী- 
শিক্ষা প্রসারে এর আগ্রহ অসামান্ত । ইনি ভি. প্রসাদ 
রাও, সন্ত প্রদেশ থেকে লোকসভায় এসেছেন, সাচ্চা 
কংগ্রেস-সেবী, গান্ধীজী শ্লেহ.করতেন একে । আর ইনি 
হলেন ওয়াই. পি. সনাতনম্।. কেরল থেকে এসেছেন 
রাজ্যসভায় । মিঃ সনাতনমূ কেরলে কিছুদিন মন্ত্রিত্ব 
করেছেন, শিক্ষা-মন্ত্িত্ব। লোকসভায় ইনি একজন শিক্ষা" 
সমস্তা-বিশেষজ্ঞ ; মন্ত্রী অনেক সময় এর পরামর্শ. ও 
সদ্ুপদেশ নিয়ে থাকেন । ইনি, দেববাণী, ইনি সুরেশ্বরী 
ভার্গব, আমার সহকর্মী ও বন্ধু। তুমি যখন জন্মাও নি 
তখন থেকে স্থুরেশ্বরী ভার্গব উত্তর ভারতে সুবিখ্যাত । 
এ'র জীবনের পাতায় পাতায় ভারতবর্ষের এক সুদীর্ঘ 


. ঘটনাবহুল ইতিহাস ।৮ 


_ দেববাণী প্রত্যেককে সম্মানে নমস্কার করছিল। 
শ্রানিবাসম্‌ গভীর, বেঁটে, রোগা মানুষ, মাথা-ভর। 
টাক, দাড়ি-গৌফ কামান, হাড় বার করা মুখ। তামিল 


কায়দায় ধুতি পরেছেন, সঙ্গে পশমের পাঞ্জাবী, ছাই 


রংএর আলোয়ান। প্রসাদ রাও ঘন কৃষ্ণবর্ণ” মজবুত, 
বলিষ্ঠ মানুষ ? মাথায় একরাশ তুষার-শুভ্র চুল, হাসি-খুশী, 


চঞ্চল ব্যস্ত-সমস্ত। ধুতির ওপর গলাবন্ধ মোটা পশমী 


কোটে শীতে আত্মরক্ষা করছেন। সনাতনম্‌ বিপুলকায় ; 


বিরাট মুখে তিন ভাঁজ চিবুক, বড় বড় চোখে মোট! 


৪৩৬ 


পাপলোলাল সস লানাদিন লাল ল EEE OTE 


কাচের চশম!। তার নাসারন্ধের দিকে তাকিয়ে দেব- 
বাণীর হাসি পেল, মনে পড়ল কথামালার গল্প? ঘুমন্ত 
সিংহের নাকে ইঁহুরের প্রবেশ । ঘাড় প্রায় নেই ; প্রকাণ্ড 
মাংসল কাধে সুবৃহৎ মাথা । একখানা সোফা পরিপূর্ণ করে 
উপবিষ্ট সনাতনম্‌ ? উঠে দাড়ালেন বেশ কষ্টে । গলাবন্ধ, 
কোটে তাকে অতিকায় গোলাকার কোনও বস্ত 
মনে হ'ল, অথচ দেববাণী দেখল, বড় বড় চোখে সনাতিনম্‌ 
তাকে খুঁটিয়ে দেখছেন। সুরেশ্বরী ভার্গবকে দেববাণীর 
প্রথম দৃষ্টিতে ভাল লাগল । বয়স নিশ্চয় সত্তর পার 
হয়েছে? কিন্তু বার্ধক্য যে স্ত্রীলোককে এত প্রশান্ত, সুন্দর 
করতে পারে, দেববাণী আগে খেয়াল করে নি। ধবধবে 
ফস রং এখনও উজ্জবল। চোখের দীপ্তি এখনও অম্লান । 
অপ্রচুর শুভ্র কেশ.অযত্বে বিন্যস্ত | ছোট-খাটো ছিমছাম 
দেহ, সাদা উলের ব্লাউজ ও মোট! লিন্কের শাড়ীতে 
সুশোভন বাধান দাতে ভাঙ্গা চিবুক সামান্য অসহায় ; 


পল SULAIMAN LSU SIU LT শাল ৮ ee 


পাতলা অধরোষ্ঠে বাসিফুলের ক্লান্ত কোমলতা, সারা. 


মুখে শান্ত হাসির দীপ্তি চিবুক বেয়ে যেন ঝরছে। দেব- 
বাণী এসে দীড়াতে সুরেশ্বরী ভার্গব স্নেহের হাসিতে 

বললেন, "সাবিত্রী আম্মার কাছে তোমার কথা অনেক 
শুনেছি, মা। বড় কাজে নেমেছ। ভগবান তোমার 
ভাল করুম ।” 


দেববাণীর ইচ্ছে হ'ল পা ছুয়ে প্রণাম করে। এ 
পরিবেশে বেমানান হবে তাই মাথা নত করে প্রণতি 
জানাল। মনে মনে. বলল, আপনি আমায় আশীর্বাদ 
করুন। 

মনে মনে দেববাণী অ আরও অনেক কিছু ভেবে নিল! 
সাবিত্রী আম্মা বলেছিলেন পার্লামেন্টের কয়েকজন 
সদস্তের পঙ্গে দেববাণীকে পরিচয় করিয়ে দেবেন । তারা 
শিক্ষা প্রসারে, বিশেষত বৈজ্ঞানিক: শিক্ষা, উৎসাহী । 
তাদের সঙ্গে আলাপ পরিচয় হলে শুধু.যে দেববাণীর 
গবেষণাগার স্থাপনে সুবিধে হবে তাই নয়, নতুন ভারত- 
বর্ষে প্রথম সারির লোকেরা কি চিন্তা করেন তার 
আন্দাজও সে পারে। প্রস্তাবটা দেববাণীর আকর্ষণীয় 
মনে হয়েছিল । নিমন্ত্রিতগণের সঙ্গে পরিচিত হবার সময় 
দেববাণীর মনে হচ্ছিল সাবিত্রী আম্মা এমন ক'জনকে 


একত্রিত করেছেন, ধার? তাকে খুঁটিয়ে দেখবেন, যাদের 


সহাহ্নভূতি তাকে অর্জন করতে হবে। শীতের দুপুরে 
সাবিত্রী আম্মা এদের আহারে আমন্ত্রণ করেছেন প্রধানত 


দ্রেববাণীকে পরিচয়ের সুযোগ দিতে । তার এই অনুগ্রহে ' 


যেমন দেববাণীর মন ক্তজ্ঞতায় ভরে উঠনুঃ তেমনি 
কাপল অজ্ঞাত শঙ্কায়, আসন্ন পরীক্ষার আতঙ্কে । তিন- 


প্রবাসী 


ত লাল লালাগাল ি পপাসপাপাপাপাল লে লেতে লা লালালা লাল এত শা ০ 


মস্থণ কপাল | 


কেমন যেন অস্বাভাবিক লাগে; 


১৩৬৮ 


জন পুরুষের এ একজনকেও তাঁর বিশেষ আশ্বাসবহ মনে 
হ’ল না, বরং খানিকটা অস্বস্তির সঙ্গে সে বুঝল, তিন- 
জনই বহু দূর থেকে কঠিন নজরে তাকে যাচাই করছেন। 
প্রসাদ রাওয়ের হাস্তচঞ্চল মুখেও কঠিন ওুঁদাসীন্তের 
সংকেত । একা সুরেশ্বরী ভার্গবই তাকে অনেকখানি 
আত্মবল ও বিশ্বাস দিলেন । সবার ওপরে, সে বার বার 
মনে মনে বলল, রয়েছেন সাবিত্রী আম্মা। তবু তার 
অস্বস্তি ভাবটা একেবারে কাটল না। 

“দেববাণী ১ এ আমার মেয়ে সরোজা11” 

দেববাণী সরোজার মুখোমুখি দ্রাড়াল। প্রথম দৃষ্টিতে 
সরোজাকে ভালবাসল না দেববাণী। মনে হ'ল মুখখানা 


'কঠিন ;. চোখে ব্যঙ্গ প্রচ্ছন্ন । মনে হ’ল, ওষ্ঠে ক্ষীণ 


গৌফ-রেখা ঘনিষ্ঠ পরিচয়কে দৃঢ় নিষেধ জানাচ্ছে । ভাল 
ক'রে তাকিয়ে দেখল দেববাণী। সরোজা সাবিত্রী 
আম্মার চেয়ে লম্বা, কিন্ত মানানসই ; দেহ মাংসল নয়, 

কিন্ত সুগঠিত । গালের চোয়াল চওড়া, চিবুক কোমল ৷ 
সামান্য চাপা নাক কপাল থেকে নেমে এসেছে; প্রশস্ত 
সরু ঈষত-বাকান জ। ওঠ্ের মাঝখানে 
সুন্দর ছোট্ট একটি তরঙ্গ। ‘অসমান দাতের সারি 
সরোজার মুখে প্রধানতম অঙ্গ তার চোখ। এত অন্দর, 

এত, বড় ভাষাময় চোখ দেববাণী আগে দেখে নি। 
নাকের পাশ থেকে কানের প্রায় যেন কাছাকাছি. 
সরোজার কালো, প্রদীপ্ত নয়ন। 
কালো, পরিবেশ তত শুভ্র। সে যখন পরিপূর্ণ তাকায় 
ধবধবে অনেকখানি 
সাদার মধ্যস্থলে ঘনকুঞ্জ চকচকে ' চোখের মণি জলজল 
করে। এ চোখের সামনে সহজে দাড়ান যায় ন!। যেন 
অনেক বেশী, দেখে নেয় সরোজা। কিন্তু সহজে সে কিছু 
যেন দেখতে চায় না। বেশীর ভাগ সময় সুবিস্তৃত নয়নে 
ওদাসীন্তের পর্দা ঝুলিয়ে রাখে সরোৌজা। তখন কেউ 
তার সঙ্গে কথা বলতেও সাহস পায় না । কদাচিৎ তার 


চোখ যখন নিদ্রা-ভঙ্গে জেগে ওঠে, যে বিদ্যুতের ঝিলিক . 


খেলে তাতে, তার মধ্যে বিদ্রপের ঝলকানি | কথা বলে 
সরোজ! কম ; বলার দরকার হয় না। যা মুখে বলে না, 
দৃষ্টিতে জানিয়ে দেয়। তার দৃষ্টির সামনে মাহবের.. 
বাইরের পর্দা খুলে খায়, সরোজী দেখতে পায় ভিতরের 
মানুষকে । দেখে খুশী হয় নাঁ। চোখে কঠিন বিজ্রপের 
চাবুক মারে । 

পরস্পরের সামনে দাড়িয়ে দেববাশী-ও সরোজা! দু'জন 
দু'জনকে দেখল । দেববাণীর মনে পড়ল মেয়ের কথা! 


' উঠলেই সাবিত্রী আন্মা বিচলিত হন। একটু আগে 


চোখের তারা যত. 


ঞ্চ 


শ্রাবণ 


সেনহি সে নহি 
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উচ্চারিত ভার কথা দেববাধীর কানে বাজল £ আমি চাই, 
সে তোমাকে ভাল ক'রে জানুক, তুমিও তাকে ভালভাবে 
চেন | -- 
জোড়হাতে নমস্কার করল দেববাণী 
. “কবে এসেছেন আপনি ?” মৃদৃস্বরে প্রশ্ন করল । 
রী প্রশ্নের উত্তর দিল না সরোজা। বড় বড় চোখ 
পুরোপুরি মেলে দেববাণীকে বার বার দেখল । চোখের 
ওঁদাসীন্ত কেটে গিয়ে বিদ্যুৎ খেলল, বিজ্পের বাণ হেনে 
সরোজ] বলল £ 
“আচ্ছা { আপনিই মা’র শেষতম পাগলামি 1৮ 
“ঠিক বলেছেন,” চাপা কলকে হেসে উঠল 
 দেববাণী। “পাগলামিই বটে । কবে এলেন আপনি ?” 
দেববাণীর একান্ত স্বাভাবিক সপ্রতিভতায় বিস্মিত 
হ’ল সরোজা। তার ব্যঙ্গবাণের কাছে প্রায় সবাই 
পরাস্ত, নিপীড়িত হয়। সো ইউ আর মাদাস্” লেটেষ্ট 
ক্রেজ-_কথাগুলির মধ্যে বেশ খানিকটা বিষ সে মিশিয়ে 
দিয়েছিল । দেববাণী তা একেবারে গায়ে মাখল না। 


কিম্বা, সে বিষ দেববাণীর দেহে লাগল না । প্রথম সংঘাতে 


.সরোজা হারল। অনভ্যন্ত অনুভূতি তার মন্দ লাগল 
না। এবারও দেববাণীর প্রশ্নের উত্তর দিল ন! সরোজা। 
' নিমন্ত্রিত পুরুষ তিনজন উত্তেজিত আলোচনায় নিষগ্র। 
সাবিত্রী আম্মা হেসে হেসে কথ! বলছেন সুরেশ্বরী 
ভার্গবের সঙ্গে। তিনি যে সর্বক্ষণ তনয়ার দিকে মন 
নিবিষ্ট রেখেছেন, তার চোখ 'যে বার বার আত্মজাকে 
নিরীক্ষণ করছে, সরোঁজা তা পরিষ্কার জানতে পেল। 


দেববাণীর চোখে সবটুকু দৃষ্টি নিবদ্ধ ক'রে সে প্রশ্ন করল, 


“মাকে আপনি প্রভাবিত করলেন কোন যাছুতে ?__হাউ 
ভিড."যু স্প্রেড."য়র চার্ম্ অন্‌ মাদার ?” 

হাসতে হাসতে দেববাণী জবাব দিল, “ঠিক তার 
উদ্টো৷। তিনিই আমাকে প্রভাবিত করেছেন। আমার 
আর যাই থাক, চাম নামক বস্তুটির পূর্ণ অভাব ।» 

“অর্থাৎ আপনি জানেন ওটা আপনার প্রচুর রয়েছে।” 

“আপনাকে আমার অনেক ধন্তবাদ দেওয়া উচিত। 
কিন্ত বাধছে |” 

“কেন? আপনার ত সহজে বিশেষ বাধে কলে মনে 

/ হয় না” 


হেসে উঠল দেববাণী 1 সরোজা আবার বুঝল, বিষে 
কাজ হ’ল না। 
দ্েববাণী বলল, “আমার চার্ম কাজ করছে না। 
ধন্তবাদ দি’ কি করে ?” 
". ক্ষীণ -হাসির বক্র রেখা ওষ্ঠের তরে ঈবৎ খেলে 


গেল সরোজার | চোখে ভরে নিয়ে এল রাশি রাশি 
ওদাসীন্ত। চোখ বুজল বিরক্তির ভঙ্গিমায়, যখন মেলল 
তখন সে যেন বহুদূরে, বর্তমানে তার সামান্ত মনোযোগ 
পর্যন্ত নেই। দেববাণী যে আছে, তার সামনেই আছে, 
তারই মায়ের সম্মানিত অতিথির মর্যাদায়, আরও 
চারজন. গুণী-মানী ব্যক্তির উপস্থিতিতে প্রাধান্ত-প্রাপ্ত দ্বি- 
প্রাহরিক আহার-আমন্ত্রণে, সব বিস্মৃত হ’ল সরোজা, সব 


. তুচ্ছ, সামান্য, স্তিমিতার্থ হয়ে গেল সরোজার কাছে; 


নিজেকে সে সরিয়ে নিয়ে গেল ওঁদাসীন্তের গহ্বরে । 
অপ্রতিভ, বিশ্মিত, মুগ্ধ হ'ল দ্েববাণী। 


আমন্ত্রিত আরও দু'জনের আগমনে সবার মন অন্তত্র 
সঞ্চারিত হ'ল.। সাবিত্রী আম্মার অভ্যর্থনায় বিগলিত 
হয়ে ঘরে ঢুকলেন গণপৎ গৌতম ও চতুর্নারায়ণ মালব্য ! 
দু'জনই উত্তর প্রদেশ থেকে নির্বাচিত পার্লামেন্টের 
সদস্য । গৌতমের বয়স ষাট উত্তীর্ণ, লম্বা, সরু দেহ, 
পাকা চুল কদম-ছাটা। গরম চুড়িদার ও আচকানে 
আটসাট দ্রেখাচ্ছে। দেববাণীর সঙ্গে পরিচয় হতে 
বললেন, “আপনি ত দেখছি ছোট্ট মেয়ে । আমি ভেবে- 
ছিলাম, বুঝি-বা সাবিত্রী আম্মারই সমবয়সী কেউ 
হবেন | মালব্য মাঝারি সাইজের মাঝারি-দর্শন মাঝারি- 
বুদ্ধি মাঝ-বয়সী মান্য ; মোটা খদ্দরের কুর্তা ও পায়জাম। 
ছাড়া এত শীতেও কিছু তিনি ধারণ করেন নি। 
দেববাণীকে ‘নমস্তে’ ক'রে সোজা তিনি সনাতনমের 
পাশের চেয়ারে বসলেন। পরক্ষণেই ছু'জনের মধ্যে 
বাক-বিতণ্ডা শুরু হ'ল। সাবিত্রী আম্মা মুছ হেসে 
সুরেশ্বরী ভার্গবকে বললেন “মালব্য ও সনাতনম্‌ কোনও 
বিষয়ে একমত নয় । একসঙ্গে হলেই তর্ক 1৮ 

সুরেশ্বরী মন্তব্য করলেন, “দু'জনের চেহারাই যে 
একেবারে আলাদা |” 

. “আলাদা চেহারার লোকেদের বুঝি মিল হয় না?” 
বিস্মিত হান্তে প্রশ্ন করলেন সাবিত্রী আম্মা । 

“অনেক ক্ষেত্রেই ত হয় না দেখে আসছি । খুব মোটা 
আর খুব সরু ছু'জন লোকের সাচ্চা! বন্ধুত্ব সহজে কখনও 
দেখতে পাবে না। সাড়ে ছ; ফুট লম্বা মান্রের সঙ্গে 
পাঁচ ফুট এক ইঞ্চি পুরুষের মিতালি অস্বাভাবিক 1” 

দেববাণী দাড়িয়েছিল ওঁদের পাশে । সে বলল, 
“স্বামী-স্ত্রী হলে কিন্ত ব্যাপারটা অন্যরকম 1৮ 

তিনজনেই হেসে উঠলেন । সাবিত্রী আম্মা বললেন, 
শ্রী যদি দারুণ মোট! হন, আর স্বামী টিনটিনে সরু, তা 
হলে স্ত্রীর মধ্যে বাৎসল্য ভাব বেশী দেখা যায়। মাদ্রাজে 


৪৩৮ 





এমনই এক দম্পতিকে আমি .জানি। স্ত্রীদশাসই তিন. 
মণ, স্বামী. এক মণ দশ সের । মহিলা মহাশয়কে এমন 
দেখাশোনা করেন যেন তিনি তীর চিররুগ্ন সন্তান |” 
“ভদ্রলোকও ' নিশ্চয় পত্তীতে মাতৃদর্শনে পরিতৃপ্ত ৷” 
স্থরেশ্বরী ভার্গব টিপ্পনী করলেন। ৰ 
“প্রথমে তিনি রীতিমত বিদ্রোহী ছিলেন। কিন্ত যত 
স্ত্রীর দেহ বিপুলাকার হ’ল, ততই যেন তীর বিদ্রোহ: 
ফুরিয়ে গেল। এখন যদি স্ত্রী তাকে কাছে ডেকে কোলে 
. বসিয়ে ধোসে খাইয়ে দ্রিতে চান, অমান্ত করার মত 
সাহস তার আছে কি না সন্দেহ |» ও 
, স্থরেশ্বরী ভার্গব হাসতে হাসতে বললেন, “ফিরোজ- 


পুরে এক স্বামী-স্ত্রী ছিল; সবাই তাদের চিনত। স্বামী 


ছ’ ফুট চার ইঞ্চি, যেমন দীর্ঘ তেমন প্রশস্ত । মাথায় 
বিরাট পাগড়ি। না, শিখ নয়; পেশোয়ারী হিন্দু। 
রাস্তায় চললে মনে হণ্ত একটা! চেনার গাছ হেঁটে 
যাচ্ছে। , তার স্ত্রী ছিল. ঠিক উল্টো।, ছোট্ট মান্থষটি, 
চমৎকার দেখতে | পাঁচ ফুটেরও'কম লম্বা, ক্ষীণ দেহ। 
ছু'জনে রাস্তায় চললে সবার দৃষ্টি পড়ত তাদের ওপর | 
, অথচ স্ত্রীর. এমন ভয়ানক দাপট ছিল যে, ভদ্রলোক 
একেবারে কেঁচো হয়ে থাকতেন |” | 

“অসম্ভব |” হেসে প্রতিবাদ করলেন সাবিত্রী আম্মা । 


সত্যি বলছি। অমন ছোট সুন্দর মেয়েটির মেজাজ . 


যে অত প্রখর হতে পারে, না দেখলে কেউ বিশ্বাস করবে 
না। রাগলে সে স্বামীকে মারতে পর্যন্ত ছাড়ত ন11” 

“আর এ চেনার বৃক্ষ নীরবে স্ত্রীর প্রহার সহ করত 1” 

“প্রকৃতির পরিহাস ত সেখানেই | লোকটি রীতিমত 

ভয় করত স্ত্রীকে ।” ' 


দেববাণী-দেখতে পেল সরোজা নিতান্ত অমনোযোগে 
ম্যাগাজিনের পাতা ওণ্টাচ্ছে ; চোখে-মুখে তার থমথমে 
বিরক্তি। পুরুষদের মাধ্য সোৎসাহ রাজনীতি-চর্চ 
চলছে। কান পেতে যেটুকু দেরবাণী শুনতে পেল তাতে 


, বুঝল, একই সঙ্গে একাধিক প্রসঙ্গ আলোচিত হ’চ্চে।, 


সনাতনম্‌ ও মালব্য কংগ্রেসের সমাজবাদ নিয়ে খণ্ডযুদ্ধে 
অবতীর্ণ। মালব্য বলছেন, কংগ্রেস সমাজবাদ গ্রহণ 


করে নি, করতে পারে ন! তার শ্রেণী-চরিত্র বিসর্জন ন! ' 


দিয়ে; সনাতনমূ জাহির করছেন, মালব্য আসলে 


' কম্যুনিষ্ট, তাই তিনি গণতান্ত্রিক সমাজবাদ যে কত বড় 


তা বুঝতে পারছেন না। শীনিবাসম্‌ ও প্রসাদ রাও 
কোনও মন্ত্রীর ব্যকিগত জীবন নিয়ে সরস আলোচনায় 
নিমগ্ন; একে অন্তের পরিবেশিত তথ্য ও তাৎপর্য 
পরমানন্দে আস্বাদন করছেন। গণপৎ গৌতম; দেববাণী 


পীবাসী 


প্রাথমিক খাদ্য পরিবেশিত। 


১৩৬৮ 

দেখল, কোনও আলোচনায় বিশেষ অংশ নিচ্ছেন না! . 
দৃষ্টি তার সরোজার প্রতি নিবদ্ধ । 
. রামস্বামী দ্বারপথে উদ্দিত হয়ে সাবিত্রী আম্মাকে কি. 
বলল ।: সাবিত্রী আম্মা একবার ভেতরে গেলেন। 
অবিলঘ্ষে ফিরে এসে বললেন, “আহার নি i, আপনারা 
আসুন ।” 

সবার সঙ্গে দেববাণী বারান্দায় এসে দাড়াল । প্রশস্ত 
টেবিলে আহারের আয়োজন দেখে দেববাণী বিস্মিত, 
চমৎকত হ’ল । ' a 

সাবিত্রী আম্মা আগেই সরাইকে বলেছিলেন, তামিল 





তব 


প্রথায় তামিল আহারের আয়োজন করা!' হয়েছে। : 


এ নিয়ে ছু'চারটে রসিকতাও হয়েছিল। সুরেশ্বরী ভার্গব ' 


বলেছিলেন, “আমার বাড়ীতে তোমাকে একদিন তা 


হলে পাঞ্জাবী খানা খেতে হবে ।”-_সাবিত্রী আম্মা জবাব . 


দিয়েছিলেন, “যে খানা তুমি খাও তাতে আমার আপত্তি 
নেই। কিন্ত তোমার ছেলের! যা »খায়__”। শণপৎ 
গৌতম মন্তব্য করেছিলেন, “ভারতবাসী যখন সবাকার 


এক্য নিয়ে আর মাথ! ঘামাতে হবে না|» 
যোগ দিয়েছিলেন, “খান্ধমন্ত্রীকে তা হলে একটা 
স্যাশনাল ডিশ’ প্রস্তাব করতে বলা হোক। 
পাঞ্জাব-মারাঠা-গুজরাট-বঙ্গ-তামিল - উৎকল - আসামের 
দৈনিক খাদ্য থেকে বাছাই করে তৈরী হবে -গ্যাশনাল 
ডিশ”। রাষ্ট্রপতি, প্রধানমন্ত্রী ও মন্ত্রীরা যখনই পার্টি 
দেবেন, এই গ্যাশনাল ডিশ’ পরিবেশিত . হবে 1” 


শ্ীনিবাসম্‌ বলেছিলেন, “ব্যাপারট! মন্দ হবে না কিন্ত 


মাছের: ঝোল দিয়ে ইডলী- খেয়ে তামিল ব্ৰাহ্মণে র 
জাত যাবে। তওুরী মুগি দর্শনে মারাঠা ব্রাহ্মণ মুচ্ছা 
যাবেন |৮ 

দেববাণী দেখল, টেবিলে নিমন্তিতদের জন্তে কদলীপত্র 
পেতে দেওয়া হয়েছে, সছয-ধোঁওয়া, চকচকে পরিষ্কার 
মস্থণ সবুজ জলসিক্ত কলাপাত!। প্রত্যেক কলাপাতার 
পাশে ষ্টেন-লেস্‌ ষ্টীলের গ্লাস । প্রত্যেক কলাপাতায় 
মাঝখানে সরু সুগন্ধি 


খানা একসঙ্গে খেতে শিখবে তখন আমাদের জাতীয় 
প্রসাদ রাও 


চালের সাদম্‌, তার ওপর তাজা “নাই”, ' অর্থাৎ্থ থি। /৯ 
সাদমের ওপরে ডান কোণে উপপু হেন), পাশে 'পাচরি। 


পাচরি থেকে পর পর বাঁ দিকে" আভিয়াল, পরুত্তোয়াল, 
কুটু, ভাজা, বড়া, পাপড়ম্‌, পিকু। সাদমের নীচে ডান 
দিকে সামান্ত পায়সম্‌ । দেববাণী কখনও তামিল গৃহে 


আহার করে নি, নিয়ম-কাহ্থন তার অজানা । বিদেশে -" 
বহুবার তাকে অঙ্গরূপ অবস্থার সম্মুখীন, হতে হয়েছে। '_' 


আঁবণ . সে নহি সে নহি 


পাপাপাপালাপাঘালানপালোপতপ- 


অভিজ্ঞতার দ্বারস্থ হয়ে সে, আর টা কি করেন তার 
অপেক্ষায় রইল । 

সবার দেখাদেখি দেববাণী প্রথম একটু পায়সম্‌ মুখে 
দিল। অনেকটা বাঙ্গালী ঘরের পায়েস, কিন্ত চাল বেশি, 
দুধ কম। সাদম্‌ (ভাত ), ভাল ও পাচরি অল্প পরিমাণে 
মিশিয়ে আহার গুরু হবার সঙ্গে সঙ্গে রান্নাঘর থেকে এল 





L 


সাম্বার। পাচরি, দেববাণী দেখল, সবজী, দই ও কাচা-. 


লঙ্কার মিশ্রণ, খেতে মন্দ লাগল না। সাম্বারে অড়হর 
ডাল, তেঁতুল, ছুণচার টুকরে! সজী, আর মরুদ্কায়_- 
সজনের ডাট1। তিনরকমের তরকারী বার বার পরি- 
বেশন করল রামস্বামী। কারী-কীচাকলার ঝোল; 
আভিয়াল-_-নান! তরকারীর 'সংমিশ্রণঃ করেলা-সংযোগে 
সামান্ত তিক্রত্বাদ; পরুত্তোয়াল--অনেক রকম তরকারী 
দিয়ে শুকনো করে রাধা । সাম্বারের সঙ্গে এল দুরকমের 
পীপড়-__পাপড়ম্ঠ আপড়ম্ঃ প্রথমটা ডালের, দ্বিতীয়ট! 
চালের। তারপর রসম্।. দক্ষিণ-ভারতীয় নিমন্ত্রিতগণ 
যথেষ্ট পরিমাণে রসম্‌ খেলেন; অড়হর ডালের জুসের 
সঙ্গে তেঁতুল, টমাটো, ধনে ও অধিক মাপের জল দিয়ে 
তৈরী তাদের এই অতি প্রিয় খাদ্য দেববাণীর পছন্দ হল 
না। রসমের পর পাল-পায়সম্, অর্থাৎ দুধের পায়েস। 
তার পর এল মরু--বাংলায় যার নাম ঘোল। বাটি 
ভরতি মরু পান করলেন দক্ষিণ দেশের অতিথিগণ ১ অন্ত 
সবাই সামান্ত গ্রহণ করলেন , দেববাণী ভদ্রতার খাতিরে 
একটু নিল। সর্বশেষে ফল নিয়ে এল রামস্বামী। 
ওয়ারেগরম্--কল!, আর মান্ষড়ম_-আম | দক্ষিণ- 
তারতীয়গণ আচমন করে আহারে মনোনিবেশ করে- 
ছিলেন, গণ্ুষে ভূরি-ভোজন সমাপ্ত করলেন। 
দেববাণী বুঝল, তামিল রীতিতে এলাহি আয়োজন 
করেছিলেন সাবিত্রী আম্মা । দক্ষিণী নিমন্ত্রিতের। বার 
বার আহাধ্য ও রন্ধন-নিপুণতার সরব প্রশংস! করলেন । 
উত্তর ভারতের গণপৎ গৌতমও খেলেন বেশ তারিফ 
করে। চতুর্ণারা়ণ মালব্য বিশেষ সুবিধে করে উঠতে 
পারলেন না; সম্ভবতঃ রুটির অভাব তার আহারকে 
অপূর্ণ রেখে দিল। সুরেশ্বরী ভার্গৰ সামাগ্ত খেলেন । 
,দেববাণীর ক্ষিধে পেয়েছিল , খেতে তার মন্দ লাগল না। 
কিন্ত বেশ একটু অস্বস্তির সঙ্গে খেতে হল তাকে। 
সাবিত্রী আম্মা বার.বার জিজ্ঞেস করে চললেন, তার 
ভাল লাগছে কিনা; খেতে বসে, এমনি জবাবদিহি করা 
দেববাণীর অনভ্যাপ। তা ছাড়া, দেববাণী লক্ষ্য করল, 
সরোজা অতি-পামান্ত আহারের বাকী সময়ট! শুধু তাকেই 
দেখল, সহজ চোখে নয়, অপাঙ্গে, রতি যাতে 


BSS 
ইট সন্দেহ, খানিকটা কৌতুহল, কিছুটা 
ঈর্ষা । 
এক ঘণ্টার বেশি সময় আহারে কাটল । সঙ্গে সঙ্গে 
আলাপ আলোচনা ৷ সাবিত্রী আম্মীই কথাবার্তার পথ- 
নির্দেশ করলেন। আচমন করে অতিথিগণ আহারে 
প্রবৃত্ত হলে তিনি দেববাণী-প্রপঙ্গের অবতারণা করলেন । 
দেববাণী বিব্রত হল, কিন্তু পরীক্ষার জলন্তে তৈরীও হল । 
সাবিত্রী আম্মা বললেন, “দেববাণীকে আজ ডেকেছি 
আপনাদের সঙ্গে পরিচয় করাতে | ছুণদিন হ'ল ওর মা 
এসেছেন কলকাতা থেকে; তাকে একা ফেলে এখানে 
খেতে আসায় ওর অসুবিধা ছিল। তবু দেববাণী এসেছে, 
বিশেষ করে এ জন্যে যে আপনাদের সঙ্গে পরিচয়ের 
সুযোগ পাবে ।” 
“সেজন্তে ওঁকে আমাদের সবার ধন্যবাদ দেওয়া 
উচিত”, কণ্ঠস্বরকে সুমধুর করে বলে উঠল সরোজা। 
দ্েববাণীর কান গরম হল, চোখ জ্বালা করল। 
সাবিত্রী আম্মা সরোজার' মন্তব্যে মন' দিলেন না। 
সুরেশ্বরী ভার্গৰ একবার দেববাণীর মুখের পানে তাকিয়ে 
একটুকরো ভাজা আনু চিবোতে লাগলেন । গণপৎ 
গৌতম বলে উঠলেন, প্নিশ্টয় । নিশ্চয় ৷” 
প্রসাদ রাও দেববাণীকে বলল; "আপনার কথা 
সাবিত্রী আম্মার কাছে শুনেছি! আপনি দিল্লীতে র্িসর্চ 
সেপ্টার খুলতে চান? কি কি বিষয়ে রিসর্চ হবে আপনার 
সেণ্টারে 1” 
দেববাণী উত্তর দিল, 
ইন্ভা্থীয়াল কেমিদ্ত্ি ৷” 
“কোন পর্য্যায়ের রিসর্চ ?” 
“আমাদের ইচ্ছে কেবলমাত্র উন্নত পর্যায়ের | এম, 
এস-সি পাশ করার পর সেণ্টারে ছাত্র-ছাত্রীরা যোগ 
দিতে পারবেন। অধ্যাপকরাও আসতে পারবেন । ধারা 
কিছু রিসর্চের কাজ ইতিমধ্যে করেছেন আরে! উন্নত 
মানের ' রিসর্চ করতে চান, তাদের জন্যেও ব্যবস্থা 
থাকবে।”, 
“রিসর্চ করে লাভ কি হবে?” 
সনাতন । | 
হঠাৎ দেববাদী জবাব খুঁজে পেল না। বুঝতে 
পারল সরোজা মৃত হাসছে । দেববাণী বলল, “বিজ্ঞান 
নিয়ে উন্নতমানের রিসর্চে যা য! লাভ হয়ে থ!কে তার 
সবটাই হবে ।৮ 
রি বুঝিয়ে বলুন” দাবী করলেন সনাতন | 
«আমাদের ইচ্ছে ধার! যঃ করবেন ভারা বেশী বা 


“এপ্রায়েড ফিজিক্স আর 


জানতে চাইলেন 


88০ 
বিদেশী বিশ্ববিদ্ভালয়ের সঙ্গে সহযোগিতার যোগস্থত্র 
রেখে কাজ করবেন । ডক্টরেট পাবার জন্তে বেশির ভাগ 
রিসর্চ কনডাক্ট করা হবে৷ শিল্প প্রতিষ্ঠানগুলির সঙ্গেও 
আমর] সহযোগিতা করব ।” . 

“বিশ্ববিদ্ঠালয়গুলি আপনার সঙ্গে সহযোগিতা করতে 
রাজী হবে ?” 


দেববাণী গণপৎ তি দিকে তাকিয়ে বলল, , 


“কেন হবে না? আমেরিকায় ছুটি বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে 
কথাবার্তা কিছুটা] আমার হয়েছে । এ দেশের ছাত্রছাত্রী 
অধ্যাপকদের পক্ষে বিদেশে গিয়ে রিসর্চ করা কত কঠিন 
আপনাদের জানা আছে। বিদেশী বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে 
আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের যোগস্থত্র এখনও অত্যন্ত ক্ষীণ । 
দেশী-বিদেশী অধ্যাপকদের দ্বার! পরিচালিত উন্নতমানের 
রিসর্চের ব্যবস্থা যদি আমর! 'করতে পারি তা হলে 
এখানকার থিসিসের ওপরেই বাইরের ডক্টরেট পাওয়া 
সম্ভব হবে। তা ছাড়া ডক্টরেট পাওয়াটা বড় কথা নয়। 
বৈজ্ঞানিক রিসর্চের প্রমাণ নব নব 'আবিষ্ষারে । আমাদের 
রিসর্চ 'সেণ্টারে 'যদি সত্যিকার ভালে! কাজ হয়, যদি 
আমরা বিজ্ঞানের পথে চলে প্রকৃতিকে নূতন পথে পরাস্ত 
করতে পারি, পৃথিবীতে আমাদের মুল্য নিশ্চয় স্বীকৃত 
হবে।* * 

চতুর্ারায়ণ মালব্য. বললেন, “আমাদের দেশে ইতি- 
মধ্যেই কয়েকটি জাতীয় লেবরেটরী স্থাপিত হয়েছে । 
বড় বড় বৈজ্ঞানিকর! তাদের কর্ণধার । কিন্তু রিসর্চ বা 
আবিষ্কার যে বিশেষ হচ্ছে ত! ত নয়-1” 

দেববাণী বলল, “এ কথা আমিও গুনেছি। বৈজ্ঞানিক 
রিসর্চ সময় ও কষ্ট সাপেক্ষ । চট করে সার্থকতা পাওয়া 
"অনেক ক্ষেত্রে অসম্ভব । আজীবন গবেষণা করেও 
অনেকে সার্থকতার ছোওয়া পান না। তাই, রিসর্চ 
লেবরেটরী খুললেই তাতে সোনা ফলবে এমন আশা সব 
সময় অবাস্তব | অবশ্য ব্যবহারিক ক্ষেত্রে ফল তাড়াতাড়ি 


পাওয়া উচিত। আমাদের দেশে বিজ্ঞান সবে মাত্র 
জাতীয় জীবনে প্রবেশ করেছে। শিল্প-প্রসারের পদে 
পদে বিজ্ঞানের প্রয়োজনীয়তা | বিজ্ঞান, আমাদের 


দেশের যতটা সেবা করতে পারে পাশ্চাত্ত্য দেশগুলির 
ততটা নয়। ধরুন, ঘামির তেল। ঘানি টানে গরুতে । 
মৌটর' লাগিয়ে ঘানি'টানাতে পারলে অনেক বেশি তেল 
তৈরী-হ্য়। তেমনি,:আমাদের গ্রামে ক্ষেতে জল দেওয়া 
সব ক্ষেত্রেই বিজ্ঞানের প্রতীক্ষায় আমাদের দেশবাসী বসে 
আছে!। “বিজ্ঞান এসে. তার ঘরে বিজলী 'বুতি আলবে, 
তার. উৎপাদন ক্ষমতা বাড়াবে; তাঁকে অতীত যুগের 
দৈহিক মেহনতের দাসত্ব থেকে মুক্তি দেবে। বিজ্ঞান 


* প্রবাসী 


দ্বিল। 


'ব্যথিয়ে ওঠে । আদর্শের 
'বড় বুলি তারা আওড়ায় ন!।. দেশের কাজের টান ৰং 
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বন্তা আটকাবে, মাঠের ফলন বাড়াবে, জমির উৎপাদন 
শক্তি বৃদ্ধি করবে । সর্বত্র বিজ্ঞানের প্রয়োজন । সরকারী 
প্রচেষ্টা কোথায় কতটুকু কি করতে পেরেছে না পেরেছে 
আমার জানা নেই ।” 

“আপনার রিসর্চ সেপ্টারকে বেসরকারী রাখতে 
চান?” A 

দেববাণী বল্ল, পক বলেছেন। : তার ফারণ 
অনেক ।: প্রথমতঃ, সরকারী উদ্যোগে যা হচ্ছে তা" হোক, 
তার অপেক্ষায় বসে না থেকেও আমরা নিজেদের প্রচেষ্টায় 
যা করতে পারি তা করব।. দ্বিতীয়তঃ, সরকারী 


. প্রতিষ্ঠানের যেমন অনেক ভাল, তেমনি অনেক কিছু ভাল 


নয়। সরকার হচ্ছে ' বিরাট পাহাড়ের মত, বিপদের 
সময় ছাড়! মন্থরগতি | অসংখ্য নিয়মের বেড়াজালে 
বাঁধা । শুনেছি, স্তাশনাল লেবরেটরীতে. একটা সম্ত। 
যন্ত্র বিকল হলে- মাসাধিক কাল কাজ বদ্ধ হয়ে থাকে । 
আমরা আর একটু ক্ষিপ্রগতি হতে চাই |” 

“আপনি বিদেশ থেকে বৈজ্ঞানিক আনবার কথা 
ভাবছেন ?” 

“কয়েকজন বিদেশী বৈশ্ঞানিকের দরকার হবে বরে 
মনে হচ্ছে । বিদেশে অনেক গুণী ও নামী ভারতীয় 
বৈজ্ঞানিক আছেন। তাদের মধ্যেও পু লোকের 
সন্ধান'করতে হবে ।” 


“তারা দেশে ফিরতে চান না কেন?”' জীনিবাসম্‌ 


প্রশ্ন করলেন। “তাদের ফেরা উচিত ৷” 
“কেন বলুন ত1” সহান্তে পাণ্টা প্রশ্ন. করল 
দেববাণী । | 


“দেশপ্রেম বলে একটা জিনিষ ত আছে! তারা 


নী হয় মাইনে কমই পাবেন, , তবু দেশে তাদের যখন 


এত প্রয়োজন, তখন তাদের ফিরে আপা! কর্তব্য 1” 
“মাপ করবেন, মিঃ শ্রীনিবাসম্”, দেববাণী উত্তর 
“আপনার সঙ্গে একমত হতে পারছি নে। দেশ- 
প্রেম নিশ্চয় বড় জ্রিনিষ ; ওটা শুধু রাজনৈতিক 'নয়। - 
বিদেশে যারা আছে তাদের সকলের মন দেশের জন্তে 

দেশ তাদের সর্ধদা টানে । 


মাটির টান, 'জল-হাওয়ার টান, আত্মীয়-বন্ধু-পরিজনের. 


টান। ‘কিন্ত তবু তারা ফিরতে চান না। কেউ কেউ 
ভারতবর্ষ স্বাধীন হবার পরে ফিরে এসেছিলেন তাদের 


ময়্যে অনেকে ব্যথা-তরা মন নিয়ে ই দেশত্যাগ 


করতে বাধ্য হয়েছেন |” 


“কেশ? দেশ তাদের কাছে কি অপরাধ করেছে?” 


শ্রাবণ 

“তাদের অনেকের সঙ্গে আমেরিকায় ও মুরোপে 
আমার কথা হয়েছে। তারা অর্থলিপ্স, নন; অন্ততঃ 
সবাই নিশ্চয় নন। দেশে অনেক কম মাইনের কাজ 
করতে তারা রাজী । কিন্ত যেখামে তাদের আঘাত 
লেগেছে সবচেয়ে বেশি, তা হচ্ছে মানুষ হিসাবে প্রাপ্য 
সম্মানের অভাব । আমর! এখনও বড় বেশি পলিটিক্যাল । 
বিদেশে বৈজ্ঞানিক, লেখক, বুদ্ধিজীবি অধ্যাপকদের যে 
সন্মান, এদেশে তার অভাব । সরকারী কর্ম নিয়ে 
ভারতীয়: বৈজ্ঞানিক দেশে ফিরে এসে দেখেছেন তার 
চেয়ে প্রশাসনিক অফিসারদের সম্মান ও ক্ষমতা অনেক 
বেশি । বিদেশে বিদ্যা ও-কর্মের পুরস্কার হিসেবে যেটুকু 
খাতির, মান, যশ তারা পান, তার অংশও দেশে আমর! 
তাদের দিতে চাই নে। মানুষ হিসেবে কাউকে মেপে 
দেখতে এখনও আমরা শিখি নি। 
হোক, এই হল তাদের প্রধান অভিযোগ ৷” 

“কিন্তু আপনি ত প্রচুর খাতির পাচ্ছেন দেখতে 
পাচ্ছি” বলে উঠল সরোজা। | 

তার দিকে মুখ ফিরিয়ে দেববাণী বলল, “তা পাচ্ছি। 
'২ কিন্ত তার মুলে আমার নিজের অজিত কর্ম নয়, আপনার 
মার স্েহ |" 





~~" 


“আপনি অনেক দিন বাইরে 


মালব্য বললেন, 
ছিলেন?” 

দেববাণী হেসে বলল, “এখনও আছি । আমি কয়েক 
মাসের ছুটিতে আছি ।” 


“আবার চলে যাবেন ?” , 
' দ্যেতে ত হবেই একবার । যদি রিসর্চ, সেণ্টার 
স্থাপিত হয় ত! হলে কর্মস্বানও দেশেই হবে । যদিনা 
হয়, আরও কিছুদিন বিদেশে কাটাতে হবে ।” 
“আপনার সঙ্গে এ উদ্যোগে আর কে কে আছেন ?” 
“আছেন কয়েকজন । বিদেশে দশ-বাবে! জন বন্ধুর 
উৎসাহ ও সাহায্যের প্রতিশ্রুতি আমরা পেয়েছি।৮ 
“আপনারা কে কে 1”. 
“আমি ও আমার এক বন্ধু ৷” 
“তার নাম জানতে পারি কি? 
পডাঃ হিমাদ্রি বসু 1৮ 
“ পএখন তিমি কোথায় ?” 
“ভিয়েশায় |” ৯27 
“কি করেন ?” ০ 
“ওখানকার যুনিভারসিটিতে পড়ান ।”' 
£আপশি বিয়ে করেন নি?” 


সরোজা। He 


সেনহিসেনহি 


sm 


সত্যি হোক, মিথ্যে: 


অরোজার দিকে তাকিয়ে আস্তে আস্তে £ 


প্রশ্নকর্ী এবার ' 
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দেববাণী তার চোখে চোখ রেখে উত্তর দিল, “করে- 
ছিলাম। স্বামীর সঙ্গে বনিবনাও হয় নি। বিয়ে ভেঙে 
দিয়েছি। আমার একটি ছেলে আছে। সে ইংলগ্ডে 
পড়ে 1” | 
সকলে একটু অপ্রস্তুত হলেন। সরোজা হার মানল 
না। 

প্রশ্ন করল, “বিয়ে ভেঙে গেল কেন ?” 

দেববাণা মৃদু হেসে বলল, “ যে বললাম । বনি” 
বনাও হল ন11” 

“আপনার ভূতপূর্ব স্বামী কি করেন?” 

“খোঁজ রাখি নি” ' 

হাই তুলে সরোজা বলল, “একটা ব্যাপার আজকাল 
প্রায়ই আমাদের দেশে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে । বড় কাজ, 
দেশের কাজ, সে-সব মেয়েদের দ্বারাই সম্ভব যারা হয় 


' বিয়ে ভেঙে দিয়েছেন, নয় বিবাহিত স্বামীর জন্তে বড় 


একটা কেয়ার করেন না। : ব্যাপারটা বৈজ্ঞানিক 
গবেষণার বিষয় ।” | 

সাবিত্রী আম্ম চঞ্চল হলেন |. মেয়েকে লক্ষ্য ক'রে 
কিছু একটা বলতে গেলেন । কিন্তু ততক্ষণে দেব্বাণী 
সরোজাকে জবাব দিতে সুরু করেছে ঃ 

“তাই যদি হয়ে থাকে, তাহ'লে বিষয়টাকে মন দিয়ে 
বিবেচনা করা দরকার বৈ কি?” 

“দেখুন না,” সরোজা আরও বলল, “মেয়ের মন্ত্রী 
হচ্ছে, রাষ্ট্রদূত হচ্ছে, ম্যাজিষ্রেট, ইঞ্জিনীয়র, ডাক্তার, 
পাইলট, ডেপুটি সেক্রেটারী, এম. পি. --কি না হচ্ছে? 
অথচ--” | 

“এদের সবাই নিশ্চয় স্বামীকে ডিভোর্স করেন নি, 
বা আপনি অন্ত যা ইঙ্লিত করলেন, সে পথে পা দেন নি !* 
দেববাণী পাণ্ট। বলে উঠল। 

“কিন্ত স্বামীকে এরা যে বিশেষ যেনে চলেন তাও ত 
মনে হয় না।” , 

এতক্ষণ পরে সুরেশ্বরী ভার্গব কথা বললেন, 
“্্বামীর সঙ্গে 
স্ত্রীর সম্পর্ক এমন জিনিষ, সরোজা, যা নিয়ে সাধারণ 


মন্তব্য অনেক সময় অচল । অনেক কিছু আমর] বাইরে 
. 'থেকে, খণ্ড দৃষ্টিতে দেখি, দেখে যে-বিচার করি, তা 
অবিচার । স্ত্রী ও পুরুষ ক্রমে ক্রমে জীবনক্ষেত্রে সম- 


পর্যায়ে দাড়াচ্ছে; তাদের সাবেকী সম্পর্কের পরিবর্তন 
অবশ্বস্তাবী। আমার- নিজের কথা বলি।- আসলে 
একমাত্র নিজের. কথাই আমরা পরিদ্ার ক'রে বলতে 
পারি, অথ প্রায়ই তা বলতে চাই নে। আমার স্বামী 


২ 


শবাশ। 


১৩৬৮ 





যখন স্বদ্েশীতে যোগ দেন, সে গান্বী-যুগেরও আগে, 


লোকমান্য তিলকের যুগে । তখন আমি নিতান্ত পাড়াগে়ে 


বালিকা-বধু। 'সামান্ত লেখাপড়া শিখেছিলাম বাড়ীতে 
বাবারকাছে। 


লক্ষ লক্ষ ভারতীয় মেয়ের মত আমার স্বান সংসারে, 
স্বামীর স্থান তার বিচিত্র বিরাট কর্মক্ষেত্রে । সে সময় আমা" 
দের স্বামী-স্ত্রী সম্পর্ক ছিল একরকম। তারপর একত্রিশ 
সালে আমিও যখন গান্ধীজীর চেল! হলাম, জেলে গেলাম, 
জেলে বসে -পড়াশোন। করলাম, ম্যাট্রিক পাশ পর্যন্ত 
দিলাম, যুক্তি পাবার পর আমাদের সম্পর্ক অন্ত স্তরে.এসে 
.ধ্রাড়াল। মুখে তিনি যাই বলে থাকুন, বাস্তবক্ষেত্রে 
স্ত্রীকে রাজনীতির সঙ্গমে ছেড়ে দিতে সহজে রাজী হ*লেন 


না। কিন্ত একবার যে ঝরণা বইতে শুরু করেছে,, 


পাহাড়ের গায়ে তুমি তাকে বীধবে কি করে? আমি 
কংগ্রেসে ভিড়ে গেলাম, বেশ কিছু মান-সম্মানও হুল, সঙ্গে 
সঙ্গে প্রাইভেট প’ড়ে বি. এ পাশ করলাম। তখন 
আঁমাদের, সম্পর্ক অনেকখানি নতুন ধরণের হল। যে 
মানদণ্ডে যৌবনে আমার বিচার চলত সে মানদণ্ড 
মিথ্যে হয়ে গেল। একদিন পরপুরুষের সঙ্গে কথা. বলা 
আমার নিষেধ ছিল; আর এখন আমি বহু পুরুষের সঙ্গে 
অবাধে মিশতে. লাগলাম । অনেক কথা রটল, আমার 
নামে। তার প্রায় সবটাই ঘুরে ফিরে ফেরৎ. আসত 
আমার কাছে। কিন্ত, এই বৃদ্ধ বয়সে, আমি বলছি, 
স্বামীর সঙ্গে আসল সম্পর্কে আমার “কোনওদিন একটুও 
ছেদ পড়ে নি। একথা তিনিও জানতেন,' আমিও, 
" জানতাম 1” সকলে -নীরবে সুরেশ্বরী, ভার্গবের কথা 
শনলেন। আহার মন্দগগতি হল! .তিনি থামলেও 
নীরবতার রেশটুকু রয়ে গেল। তখন গৌতম বললেন, 
“একট! কথা আপনাদের মানতেই হবে। পুরুষদের 
আপনারা অনেক দোষ দিয়ে থাকেন। কিন্ত এ দেশে 
পুরুষরা! স্বেচ্ছায় স্ত্রীজাতির উন্নতির পথ তৈরী করেছেন। 
স্বাধীন হবার পরই স্ত্রীলোকদের যে পূর্ণ ভোটাধিকার 


দেওয়া হল, তার জন্তে আপনাদের একটুও. আন্দোলন, 


করতে, হয় নি। এমনকি এদেশে. যে নিখিল ভারত 


মহিলা! সম্মেলন, তাও বলতে গেলে, পুরুষদেরই তৈরী ।। 


অথচ যুরোপের নান! দেশে মেয়েদের অনেক সংগ্রায়'ক’রে 
পূর্ণ নাগরিক অধিকার পেতে হয়েছে।” , ' 

সাবিত্রী আম্মা বললেন, “কথাটা. ঠিক। আমাদের 
পুরুষরাই মেয়েদের লাঞ্ছনা, অপমান, দুঃখ ও দাসত্বের 
ছুবিষহ ঠা বুঝতে পেরে তা দূর করবার জন্মে এগিয়ে 


এসেছেন. 


স্বামী দেশের কাজ করেন, দেশের কথা: 
ভাবেনঃআমি তার বিন্দু-বিসর্গও বুঝতে পারি নে। আরও . 
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রামমোহন, বিদ্যাসাগরের কথা কোনও 

ভারতীয় নারী বিস্বৃত হবে না। তেমনি ছিলেন তিলক”, 
গোখলে, রানাডে। এর সঙ্গে বাংলার বিবেকানন্দ, 
মাদ্রাজে আযানি বেসাস্ত, পাঞ্জাবে দয়ানন্দ। তারপর 
এলেন মহাত্বা গান্ধী। পুরুষদের সঙ্গে. মেয়েদেরও ডাক 
'দিলেন দেশের মুকি-যুদ্ধে।. ত্রিশ বছর সং গ্রামের নেতৃত্ব 
ক'রে গান্বীজি স্ত্ী-পুরুষের অনেক প্রাচীন ব্যবধান ভেঙ্গে 


_দিলেন। স্বাধীন, ভারতবর্ষে মেয়ের! পুরুষদেরই সমান 


রাষ্ট্রীয়. অধিকার পেল। তারা মন্ত্রী হল। বিদেশে 
ভারতবর্ষের রাষ্ট্রদূত হল। বিশ্বের দরবারে. ভারতের 
প্রতিনিধিত্ব করল। পার্লামেন্টে, বিধান সভায়, কর্পো- 
রেশনে মেয়েরা .আসন পেল. স্বাধীনতার আগেও . 
কংগ্রেসের সভাপতি পদে তিনটি 'নারী . বসতে 


' পেরেছিলেন; যদিও তাদের দুজন ছিলেন ' ‘ইংরেজ 


আানি বেসাস্ত ও নেলী সেনগুপ্তা। আজ জীবনের 
বহু পথ মেয়েদের, কাছে খোলা। কিন্ত তাই বলে 
ভাববেন না, মেয়েদের সংগ্রাম করতে হয় নি, বা আজও 
হয় না। যে বিভিন্ন যুগের বিরাট ব্যবধান আমরা এক 
জীবনে অতিক্রম করে এসেছি, পৃথিবীর ইতিহাসে তার ,. 
নজির খুব বেশি নেই। আমাদের পুরুষরা, বাইরে” 
মেয়েদের অধিকার প্রচার করেছেন, কিন্তু বাস্তবে স্বীকার 
করেন নি সহজে । খোজ করলে দেখতে পাবেন আজ 
যে সব স্ত্রীলোক জাতীয় জীবনে. কিছুটা মর্যাদা পেয়েছেন 
তারা বেশির ভাগ বড় ঘরের মেয়ে। তাদের “পরিবারে 


পাশ্চাত্্য প্রভাব এত বড় ছিল, কোন. অধিকারের" জন্তে 


তাদের সংগ্রাম. ক্রতে হয় নি। কিন্তু যাদের হয়েছে, ' 
__সংখ্যাঁয় তার! বেশি নয়_তাদের জীবনের অলিখিত 
ইতিহাস ভারতবর্ষের বহুযুগের ইতিহাস । . আয়ি যখন 
অতীত জীবনের কথা ভাবি, বাল্যকাল থেকে আজ 
পর্যন্ত'এই পঞ্চানন ছাগ্সান্ন বছরের অতিক্রান্ত ইতিহাসকে 
স্বতিপথে ফিরিয়ে আনবার চেষ্টা করি, মনে হয় এ 


আমার একার ইতিহাস নয়, অনেক যুগে. জন্ম নেওয়া, 


অনেক মেয়ের ইতিহাস । আমি যেন এক সাবিত্রী আম্মা 
নই, আমার মধ্যে অনেক সাবিত্রী বিলীন'। অথচ তার! 
অর্ধেক বেচেই, তারা ..মরে += 
গেছে ।” টি 

দ্বেববাণী বলল, “আমার মাও তাই বলেন, 1. বলেন, 
আমার মধ্যে অনেকগুলি মেয়েমান্বষের জন্ম, হল অথচ 


তাদের একজনও পূর্ণবিকশিত হল না” .... 


- সাবিত্রী আম্মা বললেন, “গত পঞ্চাশ বছরে আমাদের 


দেশে মেয়েদের জীবনে কি নিদারুণ বিপ্লব বয়ে:গেছে: 


শ্রাবণ 


ALA NAA বলনা পাপা এশা, 


তার খবর বড় কেউ রাখে না। আজ দ্রুত পরিবর্তনে 
আমরা এত অত্যন্ত যে কি এল, কি গেল ভেবে পৰ্যন্ত 
দেখি নে। কিন্ত মান্ষের জীবনে এমন কিছু নেই যে 
আসে-যায় অথচ মনে, চেতনায়, দাগ রেখে যায় না। 
সামাজিক পরিবর্তন তাখিলনাদে ঘটেছে সব চেয়ে কম, 
সব চেয়ে ধীরে | তথাপি তার পরিব্যাপ্তি দেখে আমি 
বিশ্মিত হই। আমি যা বলছি তার মানে এই নয় যে, 
সাবেকী জীবন নিঃশেষে ফুরিয়ে গেছে। প্রাচীন 
ভারতবর্ষ তার অনেক প্রাীনতা এখনও বজায় রেখেছে, 
বহুদিন রাখবে । কিন্ত নতুনকে যে-ভাবে সে গ্রহণ 
করেছে তার তুলনা বোধকরি বিরল। নতুন যে 
পুরাতনকে ভাঙ্গে নি তার কারণ আমর!। 
ভারতবর্ষের মেয়েরা । আমর] নতুনকে খুরাতনের সঙ্গে 
মিলিয়ে মিশিয়ে এমন ভাবে গ্রহণ করেছি যে সমুদ্র 
নিস্তরঙ্গ জলাশয়ে পরিণত হয়েছে।” 

প্রসাদ রাও দেববাণীকে বললেন, 
নিকারা কি মনে করেন ?” 


“আপনারা আধু- 


মৃদু হেসে দেববাণী বলল, “আমি ঠিক আধুনিকা নই ৷ 


প্রপ্রশ্ন আপ্রনি মিস সরোজাকে করুন|” 

সরোজা বলে উঠল, “আমাকে আধুনিক! ভেবে 
বসলেন কি ক'রে ?. আমি বিজ্ঞানের ধারে কাছে নেই। 
বিজ্ঞানই হল আধুনিক যুগের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন ।” 

দেববাণী বলল, “আধুনিকা কাকে বলে জানি নে। 
এবার কলকাতায় একজনের দেখা পেলাম, তার কথা 
বলি) আমার দূর সম্পর্কের আত্মীয় তিনি। পূর্ববঙ্গে 
চল্লিশ বছর আগে তার বিবাহ হয়েছিল ।: ছিলেন নিতান্ত 
গরীবের অনুঢ়া কন্ঠ । বাবার কঠিন অসুখ হ’লে ভিন 
গীয়ের নামকর] ডাক্তার ডাকা হয়েছিল চিকিৎসার জন্তে | 
বাবা রক্ষা পেলেন, কিন্ত ডাক্তার পেলেন না| রুগী 
ডাক্তারের পা জড়িয়ে ধরল। প্রীয়-বুদ্ধ ডাক্তার, বহুদিন 
বিপত্বীক। তাকে দায়মুক্ত করতে হবে। দয়াপরবশ 
হয়ে ডাক্তার একটি কচি গ্রাম্য মেয়েকে বিয়ে করে ঘরে 
ফিরলেন । তাঁর বয়স পঞ্চাশ উত্তীর্ণ ; নববধূ মাত্র তের । 
পত্বীকে ঘরে এনে বড় লজ্জিত, সংকুচিত হলেন তিনি । 
ভাইরা, ছেলেরা সব বড় বড়, নাতি-নাতনীতে পরিপূর্ণ 
সংসার । লজ্জা তার আরও বাড়ল যখন সেই তের 
বছরের মেয়ে কিছুতেই শয়নঘরে যেতে রাজী হল নাঁ। 
দিনভাগে তিনি তাকে কাছে ডেকে বললেন, তুমি 
আমার ভ্রাতৃ-বধূদের ও পুত্রবধূদের মধ্যে জীবন কাটাতে 
পারবে? সে বলল, পারব । 
যে ভুল হয়ে গেছে আর তার সংশোধন.হতে পারবে না। 


সে নহি সে নহি, 


পানা শিলিদাপানপাপািপীবাসপপীপা পা পাপা এপাশ পাপা প্রা পালা পপর ₹ লাস ৫ 


আমরা 


তিনি বিষণ্ণ কণ্ঠে বললেন, 


88৩ 
ভালো করে ভেবে বল, তুমি কি সন্তান চাও না? দৃঢ়স্বরে 
সে বলল, নাঁ। স্বামী বললেন, যদি আমার অবর্তমানে 
এরা তোমায় না দেখে? উত্তর হ’ল,আমি নিজেই নিজেকে 
দেখতে পারব। স্বামীর সঙ্গে স্বাভাবিক সম্পর্ক সে মেয়েটির 
কোন দিন হ’ল না। কয়েক বছরেই তিনি গত হলেন। 
কেবলমাত্র পরের সেবা করে যুবতী বিধবা, জা ও বধূদের 

ংসারে নিজের সম্মান প্রতিষ্ঠিত করলেন। লেখাপড়া 
সামান্য জানতেন । কালে দেখ! গেল তিনি ছাড়া সংসার 
অচল । সবাকার সব বিপদে তিনি ; সব সম্পদে সর্বাগ্রে 
তার স্থান। নিত্য নতুন হাওয়া এল সংসারে | সব 
কিছু টলল ; কেবল টললেন ন! তিমি । ছোট ভাই প্রেম 
করে অসবর্ণ বিবাহ করল ; বড় ভাই, দাদার! সব রেগে 
আগুন। সে নীচু জাতের বৌকে সাদরে গ্রহণ করলেন 
তিনি। সেজ ছেলে বিলেতে গিয়ে মেম বিয়ে করল। 
সবার কত রাগ ! আঁকা কাক! বাংলা অক্ষরে মেম-বধূকে 
আশীর্বাদ পাঠালেন তিনি | সেজ ছেলের মেয়ে প্রাইভেট 
টিউটরের সঙ্গে, পালিয়ে গেল। তাদের ফিরিয়ে এনে 
শাস্ত্রীয় মতে বিবাহ দেওয়ালেন তিনি। তার পর দেশ 
ভাগ হয়ে গেল! এঁদের বাড়ী-্ঘর সব পড়ল পূর্ব- 
পাকিস্তানে । গ্রাম থেকে একে একে সবাই কলকাতা 
চলে গেল৷, পড়ে রইলেন স্বামীর ভিটে আঁকড়ে একমাত্র 
তিনি! আমি এবার তাকে দেখলাম আর এক বূপে। 
পাকিস্তান কর্তৃপক্ষদের নানা! প্রকার জুলুমের বিরুদ্ধে 
আশ্চর্য সাফল্যের সঙ্গে বার বার লড়েছেন তিনি, অনেক 
জুলুম তারই জন্তে শেষ হয়েছে, বা কমে গেছে। বছরে 
তিন চার বার তিনি একা গ্রাম আর কলকাতা যাওয়া 
আসা করেন ; একবার “ভিসা” নিয়ে সামান্য গোলমালে 
এক সপ্তাহ অকে পাকিস্তানী জেলে পর্যন্ত কাটাতে হয়ে- 
ছিল। তবু তিনি গ্রামের অনেক অস্থাবর সম্পত্তি, টাকা, 
গহনা, বাসনপত্র, প্রাচীনকালের নানা রকম নিদর্শন, 
কলকাতা নিয়ে এসেছেন । শুধু তাই .নয়, শহর থেকে 
পনের মাইল দূরে রিফিউজি হিসেবে একখণ্ড জমি আদায় 
করে নিজের তত্বাবধানে ছোট্ট একটি বাড়ী তৈরী কর- 
ছেন। এ'র চেয়ে বড় আধুনিকা আমি কোথাও, 


দেখি নি” 


সপ্রশংস মনোযোগে সকলে দেববাণীর কথা শুন- 
ছিলেন । সে থামতেই সরোজ! বলে উঠল, “কিন্ত এ 
আধুনিকায় মিঃ প্রসাদ রাওয়ের মন ভরবে না । তিনি 
চান অন্ত আধুনিকা।” 

সনাতনম্* যোগ দিলেন, “যে আধুনিকারা বদ 
আমাদের চোখের সামনে বিচরণ করেন ।” 


888.  '* 
' সরোজা! বলল, “যারা কংগ্রেসী সরকারের . উপমন্ত্রী 
হয়ে জিভলেস্‌ ব্লাউজ পরেন, বব-স্টাট চুল রাখেন, ঠোটে 
লিপষ্টিক লাগান, বারা রাষ্ট্রদূতের পড়ী হয়ে বল ড্যান্স 
করেন ও হুইস্কি খান; বারা পার্লামেন্ট, বা বিধান-সভার 
সস্তা হয়ে-- 
বড় একটা হাই তুলে সরোজা বাক্য অসমাপ্ত রাখল । 


শপ ane A Ames A 


'আহার 'শেষ হয়ে এসেছে | মরু পান.করে নিমন্ত্রিত- 
গণ ওয়াড়েপরম্‌ ও আম্বড়ম্‌ খাচ্ছেন। সাবিত্রী আম্মা 
প্রসাদ রাওকে বললেন, “দেববাণীর সঙ্গে আপনাদের 


পরিচয় হ'ল। এবার আশা! করি আপনারা ওকে সাহায্য 
করবেন |” 

প্রসাদ রাও বললেনঃ দনিশ্চয় | আপমি যখন বল- 
ছেন--” ALS 


“আমি বলছি বলে নয়। ও বড় কাজে নেমেছে। 


সে কাজের দাবীতেই আপনারা ওকে বারী করুন, _ 


আমি তাই চাই ৷” 
সবাই সম্মতিস্থহক আওয়াজ বা OR করলেন। 


সনাতনম্‌ বললেন, “আপনি যখন গুর পেছনে রয়েছেন, 


সাহায্যের নিশ্চয় অভাব হবে না|» 


. মালব্য মন্তব্য করলেন, “দরকার বোধ করলে আপনি 
যা পারি আমরা নিশ্চয়, 


আমাদের কাছে আসবেন। 
করব |” 
সরোজা বলল, “তাতে ত দেববাণী খুশী হতে পারেন, 
কিন্তু মা হবেন না। মার ইচ্ছে আপনারাই ওঁর কাছে 
গিয়ে যা যা দরকার তার ব্যবস্থা করে দিন ।” 
" গৌতম বললেন, “বেশ ত। তাই করা যাবে” 

_ পষুশকিল কি জানেন?” সরোজা আরও বল্পল, “উনি 
মোটর-গাড়ীর, পারমিট চান না, 
"লাইসেন্স না, নিজের জন্যে চাকরী পর্যন্ত না। 
রিসর্চ সেণ্টার স্থাপিত. হলে চাকরী দেবার ক্ষমতা ওঁর 
নিশ্চয় থাকবে, তা ছাড়া ছাত্রছাত্রী ভতি করার ব্যাপার 
ত আছেই ।” 


আহার সমাপ্তির সীমায় পৌছেছিল । সরোজ। উঠল । ' 


বলল, “মাপ করবেন। ' আমাকে এক্ষুণি একবার বেরুতে 
হবে। দুটো বেজে গেছে 1” 

সরোজা সোজা কলঘরে ঢুকল । 

* একে একে সকলে বিদায় নিলেন। সনাতনম্‌, 
প্রসাদ রাও ও শ্রীনিবাপম্‌ এরুসঙ্গে গেলেন প্রস্থাদ রাও- 
এর গাড়ীতে ।. গৌতসকে মালব্য সঙ্গে নিলেন কোনও 


প্রবাসী 


চাল গম বিক্রীর . 
তৰে 


' হয়ে বসে আছে । 


১৩৬৮ 
‘মন্ত্রীর ভবনে । সুরেশ্বরী ভার্গব ট্যাক্সীতে ঘরে ফিরলেন । 
যাবার বেল] দেববাণী তাকে আনত হয়ে নমস্কার করল । 


তিনি বললেন, “বেটি, আমার বাড়ী একবারটি এস। - 


তোমার সঙ্গে আরও ভাল করে আলাপের ইচ্ছে রইল ।” 


'দেববাণীকে. নিয়ে সাবিত্রী আত্মা, শোওয়ার ঘরে 


ঢুকলেন । নিজে বিছানায় ' বসে দেববাণীকে - আরাম 
কেদারায় ববালেন। বললেন, “তোমার কি তাড়াতাড়ি | 
আছে ?”' 

না? . 

“মা! একা একা আছেন। তোমাকে আটকে রাখ! 
উচিত হবে কি ?” 


, «আপনার অস্থবিধে না হলে আমি একটু ' বসতে 
চাই।” 

“আমার ' অসুবিধে 1” হাসলেন সাবিত্রী আম্মা 
ণ্তুমি তা হলে একটু বস । তোমার 'সঙ্গে গল্প. করতে 
ভালো লাগে” 


দেববাণী বললঃ “আপনি শুয়ে ' পড়ুন। শুয়ে শুয়ে . 


গল্প করুন। এতক্ষণ বড় ধকল গেছে আপনার 1” 


"শোবার অভ্যেস নেই দুপুরে” সাবিত্রী আন্মা বলিস. 


টেনে নিয়ে বসলেন । “বেশ শীত পড়েছে আজ'।” 
দেববাণী উঠে কম্বল এমে তার পায়ে জড়িয়ে দিল। 

কম্বল টেনেটুনে দেহ এলিয়ে.বসলেন সাবিত্রী আম্মা । 
“কেমন লাগল এদের তোমার ?” ৰা 
“মন্দ'কি?” সংকুচিত হান্তে বলল দ্েবরাণী | : 
“এর! সবাই পলিটিশিয়ান। তুমি ঠিকই বলছিলে, 

আমাদের দেশে এখন পলিটিশিয়ানদের যুগ চলছে।” 


“আপনি এদের সঙ্গে আমা'র পরিচয় করিয়ে দিলেন, : 


তাতে লাভ হ’ল আমার অনেক । কিন্ত এর] কি সত্যিই 
আমায় সাহায্য করবেন ?* 1. 
“তুমি রাজনীতি বোঝ, দেববাঁণী ?” 448 
“না” মা 
“রাজনীতির জারজ সন্তান হ’ল লি | মান দেশে 
তুমি নিশ্চয় কথাটা শুনেছ।” 
“শুনেছি ।” . 
“আমাদের দেশেও লবির প্রতাপ শুরু হয়েছে। এ. 
এক আশ্চর্য বস্তু। স্থতায় স্থতায় অনেক স্বার্থ জড়িয়ে: 


এক-একটা লবি তৈরী হয়। শেষ পর্যন্ত কে, কোথায় ' 


বসে যে স্থতা টানে বোঝা যায় না। শুধু দেখা যায়, 
কোন একট! বিষয় নিয়ে হঠাৎ বেশ প্রচণ্ড ‘জনমত’ তৈরী 
নান। প্রকার রহস্যময় প্রভাব বিস্তার 
bo হয় কর্তাদের ke 1% 


পপ Arne ns nave 


খ 


) 


টি 


শ্রাবণ 


সে নহি সে নহি 
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“জনমত তৈরী হয় কি করে ?”.. 

“সেও এক রহস্যময় ব্যাপার । অন্যতম প্রধান পথ 
সংবাদ পত্র । হঠাৎ দেখবে কোনও এক বিষয়ে সংবাঁদ- 
পত্রগুলি বড় বেশি মুখর ! কোথা থেকে কোন গোপন 

১হ্ত্রে তারা সব তথ্যের সন্ধান পায়। তথ্যের সঙ্গে 
স্বার্থের তত্ব মিলিয়ে তৈরী হয় প্রচার । তাকেই চালান 
হয় জনমত বলে ।” 

“আপনি কি আমার জন্তে ‘লবি’ তৈরী করছেন ?” 

“ন।। লবি আমি তৈরী করতে জানিনে। 
শুধু কয়েকজন, এম. পি. কে তোমার প্রচেষ্টার সঙ্গে, 
তোমার সঙ্গে, পরিচিত করিয়ে রাখলাম । যদি কখনও 
এ নিয়ে কথাবার্ত। আলোচনা ওঠে, এরা কাজে 
লাগবেন। ব্যক্তিগত জীবনে এরা যাই হোন, রাজ- 
নীতিতে এ'দের মতামত অগ্রাহ্য নয়।” 


“আপনি আমার জন্য অনেক করছেন)” কৃতজ্ঞতায় 
বিগলিত স্বরে দেববাণী বলল, “কেন করছেন জানি না। 
শুধু এটুকু জানি, আপনার স্নেহ আমার অমুল্য সম্পদ্‌। 
কিন্ত আমি ত রাজনীতি করছি না। বিজ্ঞান-কেন্দ্র 

“স্থাপনের মধ্যে রাজনীতি আসবে কেন ?” 


সাবিত্রী আম্মা শান হাসলেন। “তুমি তা বুঝবে না, 
দেববাণী। যুগটাই যদি রাজনীতির, তাইলে সব কিছুর 
মধ্যেই রাজনীতি আসবে 1৮ 
“তাতে শিক্ষার ক্ষতি হবে। 
হবে না 1” 
. সত্যি কথা। কিন্তু আজ আমর! তা বুঝতে পারছি 
না। বুঝতে সময় লাগবে | এখন সব কিছু .আমরা 
রাজনীতির মানদণ্ডে মেপে দেখছি । তুমি রিসর্চ সেণ্টার 
খুলতে চাইছ। এর মধ্যে অনেক রাজনীতি এসে 
পড়বে |” 
“না, আদৰে না ।” দৃঢ় কণ্ডে বলে উঠল দেববাণী ৷ 
“শত চেষ্টা করেও তুমি তাকে আটকাতে পারবে 
না।” মৃদু, মলিন হেসে দীর্ঘনিঃশ্বাসের সঙ্গে বললেন 
সাবিত্রী আম্মা। “প্রত্যেক পদে পদে দেখবে রাজনীতির 
কাটা। 
উচিত নয়, তাহলে তুকি হারবে।” 
“কিন্তু আমি যে রাজনীতির কিছু জানি না।” 


রাজনীতিরও লাভ 


“স্বাধীন ভারতবর্ষে ত কোনও কাজে আগে হাত দাও . 


নি, তাই জান না । এবার হাত দিয়েছ, এখন জানবে 1” 
“আমার ধারণা রাজনীতি বড় নোংর] জিনিষ । 
কোন নোংরা কাজ আমি করতে পারি ন11” 
“রাজনীতি নোংরা তাতে সন্দেহ নেই) তুমি নিশ্চয় 


আমি. 


“নীতি 
এ বিষয়ে কোনও কল্পনা-বিলাস তোমার থাক! - 


সোভিয়েট নেতার! 


চেষ্টা করবে যাতে কোনও নোংরা কাজ 'তোমায় করতে 
না হয়। সৰ্বদা পারবে কি না তা নির্ভর করবে তোমার 
চরিপ্র-বলের ওপর |” 


“কি ধরণের রাজনীতি আসতে পারে রিসর্চ 
সেপ্টারের কাজে, আমায় বুঝিয়ে বলুন |” 

“সবটা ত এখন বলা যাবে মা, দেববাণী-| তবু এক- 
আধটু তোমায় বলছি। প্রথম যে প্রশ্ন উঠেছে, তা হ'ল 
তোমার বিদেশী সাহায্য পাবার ব্যাপারে |” 

“তার আভাস আমি প্েয়েছি।” 

“তুমি সাহায্য পাচ্ছ আমেরিকা, জার্মেনী ও ইংলণ্ড 
থেকে | তিনটি দেশই এক বিশেষ দল বলে বর্তমান 
পৃথিবীতে পরিচিত 1” 

“কিন্ত আমি ত কোনও দেশের গবর্ণমেন্টের' সাহায্য 
পাচ্ছি না| এমন কি কোনও ফাউণ্ডেশানেরও না। 
নিতান্ত কয়েকজন বন্ধুস্থানীয় ব্যক্তি আমায় সাহায্যের 
প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন” 


“সে জন্যেই তুমি জিতে গেছ। কিন্তু দেখবে, এক 
দল লোক এখনি বলতে সুরু করবে তুমি মাকিন ' দেশের 
এজেন্ট হয়ে কাজে নেমেছ ৷” 


“মিথ্যে কথা ।” { 
“তবু তারা বলবে! আর এ কথা ওঠার মানেই ত 
রাজনীতি। পার্লামেন্টে তারা প্রশ্ন করবে । সরকারকে 


সে প্রশ্নের উত্তর দিতে হবে। তুমি যদি আমেরিকা 
থেকে অধ্যাপক আনাও, তা নিয়েও রাজনীতি হবে ।৮ 


দেববাণীকে অত্যন্ত গভীর দেখে সাবিত্রী আম্মা 
আবার বললেন, “তা ছাড়া, ওরাই কি তোমাকে রেহাই 
দেবে? দেখবে এখানকার মাকিন প্রতিষ্ঠানগুলি নান! 
ভাবে তোমার ওপর প্রভাব বিস্তার করতে চাইবে!” 

“এসব কথা আমি ভেবে দেখি নি।” 

“এবার তোমাকে সব কথাই ভাবতে হবে দেববাণী। 
বিজ্ঞান বস্তুটাই ত বর্তমান জগতে সবচেয়ে বড় রাজ- 
যে দারুণ সংগ্রাম চলছে বিশ্ব-জুড়ে তার সবচেয়ে 
বড় হাতিয়ার । তোমাকে ভেবে দেখতে হবে, তুমি 
কোন দেশের বিজ্ঞান ভারতবর্ষে আনবে । মাকিন 
বিজ্ঞান? না, রুশ বিজ্ঞান 1” | 

“বিজ্ঞানের কোনও দেশকালপাত্র নেই ।” 
দৃঢ় প্রত্যয়ে বলল, “বিজ্ঞান সমস্ত মানুষের |” 

“দেখতে পাচ্ছ না বিজ্ঞানকেও আজ দেশজ রূপ 


দেওয়া হয়েছে? স্পুটনিক যখন মহাকাশে উঠল, 
বললেন, এ জয় পসোভিয়েট 


দেববাণী 


8৪৬ ৃ শর 


বিজ্ঞানের | হাইডোজেন বোমা তর 
আমেরিকানরা বলল, জয়, মার্কিন বিজ্ঞানের জয়।” 

“বৈজ্ঞানিকরা!,'তা বলেন না। বলে রাজনৈতিক 
নেতারা । আর, খবরের কাগজে যার! লেখে তার11” 

“বৈজ্ঞানিকদের আলাদা সত্বা কোথায়, দেববাণী? 
তারা ত সবাই গবর্ণমেন্টের দাসত্ব করেন 1” 

“সবাই করেন না।” 

“বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার করেন, সে জারির 
ব্যবহার করে কারা? এ্যাটম বোমা ধার] তৈরি করলেন 
তারা কি তার অপব্যবহার বন্ধ করতে পেরেছিলেন? 
ভারা ত জানতেনই, কি ভয়ানক মারণাস্ত্র তীর] 


পলিটিশিয়ানদের হাতে তুলে দিচ্ছেন ! এমন বৈজ্ঞানিকের ' 
নাম কর, দেববাণী, যিলি আণবিক শক্তিকে মাহুষ-মার!. 


পৃথিবী ধ্বংসের, কাজে লাগানর বিরুদ্ধে দাড়িয়েছেন।”, 
“অনেকের নামই আপনাকে বলতে পারি ” দেববাণী 
আস্তে আস্তে বলল, “মার্জিন দেশেও এমন অনেক 
বৈজ্ঞানিক আছেন যার! আণবিক শক্তিকে পৃথিবী ধ্বংসের 
কাজে অপ-নিয়োগের বিরুদ্ধে ধ্রাড়িয়েছেন | বৈজ্ঞানিক- 
দের মধ্যে সমাজকল্যাণ .চেতনা ক্রমেই দানা বেঁধে 
উঠছে। 
বৈজ্ঞানিক আণবিক শক্তিকে ধ্বংসাত্মক কাজে বিনিয়োগ 
করার সম্ভাবনা বুঝতে পেরে উধ্ব স্তরের রিসর্চ পর্যন্ত 


করতে রাজী হন নি। তারা মাকিন কর্তৃপক্ষের বিরাগ- 


ভাজন হয়েছেন; কারুর কারুর চাকরী পর্যন্ত গেছে 
বিলাতে আণবিক-অস্ত্রসঙ্জার' বিরুদ্ধে যে গণ-আন্দোলন 
গড়ে উঠছে তারও পুরোভাগে - কয়েকজন শ্রেষ্ঠ 
বৈজ্ঞানিক ।” 

সাবিত্রী আম্মা কিছুক্ষণ ভাবলেন । তার পর বললেন, 
পুনে কিছু ভরসা হ'ল। কিন্তু আমার বিশ্বাস, যদি 
একবার লড়াই বেধে যায়, সব বৈজ্ঞানিকই রাষ্ট্রের সেবার 
জন্যে তাদের জ্ঞান ও শ্রম সম্পূর্ণ বিনিয়োগ করবেন ।* 

“লড়াই লাগলে কি হবে জানি না। লড়াই যাতে 
না লাগে তার চেষ্টা পৃথিবীতে হাজার হাজার বৈজ্ঞানিক 
করছেন” 

“বুঝতে পারছি, বৈজ্ঞানিকদের নিন্দা তুমি সহ করবে 
না”, হেসে বললেন সাবিত্রী আম্মা। “কিন্তু তুমি যা 


77555905505 জালে 


জড়িত |» 

দেববাণী চুপ করে ই 

“ভারতবর্ষের কথা অবশ্য আলাদা”, বলে চললেন 
সাবিত্রী আম্মা । *এ দেশে, যাঁ তুমি একটু * আগে 
বলছিলে; বিজ্ঞানের যুগ সবেষাত্র সুরু হয়েছে ।” | 


না 


ক'রে; 


আপনি: হয়ত ‘জানেন না, কয়েকজন শ্রেষ্ঠ, 


১৩৬৮ 





শ্ধলইং তাকে রাছরীতিরজ জালে বেঁধে রাখা তাই 
আরও বেশী অন্থচিত |” 

“অন্থচিত তা মানি। কিন্ত অনেক" অন্থচিতই চালু 
হয়ে যায় । মুশকিল কি জান? এ দেশে সবকিছু উদ্যোগের 
উৎস সরকার । . বিশ্ববিদ্যালয়গুলি পর্যন্ত সরকারী 
প্রভাবে এসে গেছে। ন্তাশনাল লেবরেটরীগুলি সরকারী 
প্রতিষ্ঠান। লেখকদের অধিকাংশ নামা রকম সরকারী: 
দাক্ষিণ্যের প্রত্যাশী। অধ্যাপকর। সরকারী কপার জন্তে 
সর্বদা হাত পেতে থাকেন । সরকার.মাঁনেই রাজনীতি । 
আমাদের বুদ্ধি-মুখী জীবনে... রাজনীতির ব্যাপক 
অনুপ্রবেশ বড় ক্ষতিকর হয়ে দাড়িয়েছে, দেববাণী।” 

“আপনাকে একটা! কথা খোলাখুলি বলা দরকার I” 
দেববাণী সসঙ্কোচে বলল, “বলতে আমার লজ্জা! হয়, কিন্ত . 
সত্যকে স্বীকার করতেই হবে। ‘ভারতবর্ষ ,আমার কাছে 


প্রায় অচেনা । কলকাতায় আমার ছাত্রীজীবন কেটেছে 
পড়ান্তনায়। তখন নিজেকে দিয়েই, সবার মত, আমিও 
মত্ত ছিলাম। তার পর, পড়া শেষ:ন! হতে, আমার . 


জীবনে উঠল বিরাট ঝড়। আমি বিয়ে করে বসলাম। 
তিন-চারটা বছর কি করে যে কাটল তা আমিও এখন 
ঠিকমত বুঝতে পারি নি। সব কিছু তোলপাড় করে সে ১ 
ঝড় যেদিন: শান্ত হ’ল, আমি তখন. পঙ্ক, নির্জীব, ' - 
জীবন্মত। যিনি.আমাকে গভীর. পাক থেকে টেনে তুলে .. 
আবার জীরনের সন্ধান. দিলেন, তিনি আমার মা. কিন | 


" জীবন তখন ভয়ঙ্কর কঠিন ; তার দাবী মিটিয়ে পৃথিবীর 


বুকে একটু মর্যাদার স্থান তৈরি করতে আরও ছ’সাত. . 
বছর কেটে গেল। এ ছ*সাত বছরেও আমি কেবল . 
নিজেকে নিয়েই ব্যস্ত ছিলাম । আমার একমাত্র লক্ষ্য 

ছিল নিজেকে প্রতিষ্ঠা করা! । দেশের ওপর দিয়ে অনেক 
বিপ্লব বয়ে গেল এ ক’ বছরে, কিন্ত আমি আমার নিজের 
বিপ্লব নিয়ে এত ব্যতিব্যস্ত, অন্ত কোনও কিছুই যেন 
আমায় স্পর্শ করল না।' আজ ভাবতে অবাক্‌ লাগে, কি-'' 
করে আমি চতুর্ণিকের এত বড় বড় ঘটনার প্রতি অমন 
সম্পূর্ণ উদাসীন ছিলাম। যুদ্ধ শেষ হবার কিছু পরেই 
আমি বিদেশে চলে গেলাম । দশ বছর কাটল বিদেশে” 
তার পর এই প্রথম আমি ভারতবর্ষে ফিরে এসেছি। 
ছিলাম কলকাতায় একটি সাধারণ মেয়ে, এখন আমি 
অভিজ্ঞতায় বড়; গোটা পৃথিবীর চেতনা আমার 
অন্তরে । অথচ নিজের দেশকেই আমি জানি না, চিনি 
না, বুঝি না । সব কিছু, তাই আমার কাছে অদ্ভূত ঠেকছে, 


রহস্তময় লাগছে ।” . I 
সহানুভূতির স্পর্শ এনে সাবিত্রী আশ্বা বললেন, 


“তোমার দোষ নেই।' আমরাই বা ভারতবর্ষের কতটুকু 


শ্রাবণ 

জানি? আমাদের জীবন প্রধানত আঞ্চলিক । হঠাৎ 
আমরা গোটা দেশের সমস্যার মুখোমুখি । তাই চারদিকে 
এত বেশী গোলমাল । যে লোকটার সমস্ত জীবন কেটেছে 
নিজের জেলায়, বা বড় জোর প্রাদেশিক রাজধানীতে ; 
বর্ণ, গোত্র, আত্মীয়গোষ্ঠী ও গ্রাম-জেল| ছাড়া আর কিছু 
যে ভাবতে পারে নি, ভাবার দরকার হয় নি, আজ 
সে হঠাৎ দেশের নেতা হয়ে বসেছে। ভারতবর্ষ এত 
বিরাট, এত প্রাচীন, তাকে জানা! বা চেনা মোটেই 
সহজ নয়, দেববাণী 1৮ 

“পাঁচ বছর আমেরিকায় কাজ ক'রে আমার কিছু 
সুনাম হয়েছে,” দেববাণী বলল ৷. 
বিদ্যালয়ে আমি অধ্যাপনা! .করেছি। রিসর্চ ক'রে যে 
সুখ্যাতি পেয়েছি তারই ' জোরে যুরোপেও আমি 
অধ্যাপনা ও রিসর্চের স্থযোগ পেয়েছি। আজ যদি 
বিদেশে বৈজ্ঞানিক মহলে আপনি খোজ করেন, দেখবেন 
আমার নাম অনেকেই জানেন। আমার কিছুট! 
আন্তর্জাতিক খ্যাতি হয়েছে, বলা যেতে পারে ।' সঙ্গে 





সঙ্গে আমার মনটাও কেমন আন্তর্জাতিক হয়ে গেছে। 


কিন্ত তাতে আমার জীবনের আসল সমস্যার সমাধান 
“হয় মি।” ' 
“সে সমস্যাই তোমাকে দেশে ফিরিয়ে এনেছে ?” 

“অনেকটা তাই। একমাত্র ভারতবর্ষে ছাড়া সে 
সমস্যার সমাধান হতে পারে না। আমি কে, কোথায় 
আমার স্থান, আমার জীবনের প্রক্কত অর্থ কি, এ সব 
প্রশ্নের জবাব না পেলে সে সমস্যার শেষ হবে না।” 

“অর্থাৎ ভারতবর্ষেই তুমি তোমাকে খুঁজে পেতে 
চাও ?” 

“আর কোথায় পাব, বনুন।” কাতর কণ্ঠে বলল 
দেববাণী ৷ “বিদেশে সব পাওয়া! যায়-_বিদ্যা, মান; যশ, 
অর্থ, বন্ধু” _গুধু নিজের স্থানটুকু,নিজের আসল পরিচয়টুকু 
পাওয়া যায় না। বিদেশে আর্ত হতে পারে, সমাপ্তি 
হতে পারে না। 
সঙ্গে সঙ্গে নতুন পরিপূর্ণতার ক্ষুধা জেগেছে। সে ক্ষুধ] 
মেটাবার আগে আমায় জানতে হবে আমার সমাপ্তি 
কোথায়। পরিপূর্ণতা কোথায় ।” 


4 সাবিত্রী আম্মা সরে এসে দেববাণীর মাথায় হাত 
রাখলেন। বললেন, “তোমার অন্বেষণ বড় কঠিন, 
দ্রেববাণী | ভারতবর্ষেও মাত্র জীবনের আরম্ভ । এখানে 
আজ সবকিছু অসমাপ্ত । বছশ্ধারায় বহু-জনের বহু- 


আকাজ্ফার কোলাহল । তুমি যে সমাপ্তির, যে পরিপূর্ণ-. 


তার সন্ধানে এসেছ তা! পাবে কিনা কে জানে ৷” 


সে নাহ সেনাহ 





“দুটো মাফিন বিশ্ব-. 


আমার জীবন আরভ্তের পথে এগোবার 


৪৪৭ 





দরজায় লঘু-পদশব্দে ছু'জনে তাকিয়ে দেখলেন, 
সরোজা দাড়িয়ে আছে। বাইরে গিয়েছিল সরোজা, 


সবেমাত্র ফিরেছে । সাবিত্রী আম্মা কন্তাকে দেখে বিব্রত 
হলেন। দেব্বাণী উঠে দাড়াল । হেসে রলল, “আসুন 
ন11” | 


দ্বিধাগ্রস্ত পদে ঘরে ঢুকল সরোজা। 

গাঢ় সবুজ বাঙ্গালোর সিক্কের সাড়ী পরেছে সরোজা । 
ক্ষীণ দেহে সাড়ী ভাজে ভাঁজে তরঙ্গিত্ত | লাল রংয়ের 
ব্লাউজের ওপর কালো কািগান। সরু কোমর, সুগঠিত 
দেহ সরোজার | বর্ণ গৌর না হলেও উজ্জবল। বড় বড় 
চোখে ঘনকৃষ্ণ পল্পব। প্রশস্ত কপালে চূর্ণ কুস্তল। 
দেববাঁণীর চোখে বড় সুন্দর লাগল সরোজাকে | জোরে 
নিঃশ্বাস নিচ্ছে সরোজ। ছোট্র পরিপূর্ণ স্তন ছুটি উঠছে, 


.নামছে। 


ঘরে ঢুকে একবার দিকে তাকাল সরোজা। বোধ 


হয় ভাবল বসবে কিনা, কোথায় বসবে । 


দেববাণী এগিয়ে এসে মরোজার হাত ধরল। বলল, 
“এ চেয়ারটায় বসুন ৷” 
হাত ছাড়িয়ে নিল সরোজা। মা’র মির তাকাতে 


ঠোটের তরঙ্গে বাঁকা হাসি খেলে গেল। কিন্ত দেববাণীর 
এগিয়ে দেওয়া চেয়ারে সেবসল। 
সাবিত্রী আম্মা প্রশ্ন করলেন, “কোথায় গিয়েছিলে ?” 
চট ক'রে উত্তর দিল না সরোজা। একটু পরে বলল, 


“বাইরে ।” 


কিছু বলতে গিয়ে সাবিত্রী আম্মা নিজেকে সামলে 
নিলেন। ' 
, বড় বড় চোখের পূর্ণ দৃষ্টি মেলে সরোজা দেববাণীকে 


দেখল । 


অস্বস্তিকর নীরবতা ঘর ভ’রে দিল । 

সরোজা হঠাৎ উঠে দীড়াল। দেববাণীকে লক্ষ্য 
ক'রে বলে উঠল, “আপনি কেন বৃথা সময় নষ্ট করছেন 
এদেশে ?” , 
“কার সময় ?” আশ্চর্য হ'ল দেববাণী। 

"আর কার? আপনার নিজের । আশা করি আপনার 
কাজকর্ম বিদেশে কিছু এখনও আছে 1” 

দেববাণীর. মুখে কথা এল না। 


“যদি কিছু কাজকর্ম থাকে ত চ’লে যান। এদেশে 
বসে সময় নষ্ট করবেন না” 
দরজার দিকে পা বাড়াল £ুসরোজ1 |. এগিয়ে যেতে 


পিছু ফিরে আবার দ্রাড়াল | দেববাণীর চোখের সামনে 
এসে বলল, “এদেশে কিছু হবে না। র্নিসর্চ সেন্টার 


বিকল সি tnd 


«BB 
গড়তে গিয়ে দেখবেন মন্দির গড়েছেন, সেখানে মোহাত্তের 
রাজত্ব । এখানে কিছু হবার জো নেই । এদেশে সব 
ভেজাল, সব পঙ্ঠুঃ সব ব্যাধিগ্রস্ত । বিরাট . অহ্র্বর বন্ধ্যা 


পপ, 


এ দেশ ; কিছু কারে উঠতে পারবেন না এখানে । হয়, 
একেবারে ভেঙ্গে যাবেন, নয় ভেজালে ভেজালে আপনিও 


নাছুস-হছুস সার্থক দেশসেবকে পরিণত হবেন ।. তার 
আগেই পালান, পালিয়ে বাচুন ৷” 

বলে,সে নিজেই পালাল । 

দেববাণী স্তম্ভিত হ'ল। সাবিত্রী আম্মা! মাথা নীচু 
ক'রে রইলেন। যখন মাথা তুলে তাকালেন, বাধ ক্য- 
নম্র চোখছুটি তার ব্যথায় কাতর । 


আস্তে আস্তে দেববাণী উঠল I 
আসি ।” 


বলল, “আমি আজ 


সাবিত্রী আন্ম! ইঙ্গিতে তাকে বসতে বললেন । ছু'চার 
মিনিট দেববাণী নীরবে বসে রইল |: . 
বালিশে দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখে. সাবিত্রী আম্মা বললেন, 
“সরোজা আমার একমাত্র মেয়ে ।” 
দেববাণী চুপ ক'রে রইল । 
“ওকে নিয়েই আজ না সবচেয়ে বড় সমন্তা ।” 
দেববাণী নীরবে শুনল 
“আজ নয়, আর ডি ওর কথা তোমায় বলব ।” 
দেববাণী চুপ ক'রে বসে রইল! 





১৩৬৮ 








রং 


“আমার একটা উপকার করবে, দেববালী ?” সাবিত্রী 
আম্ম! কাতর কঠে বলে উঠলেন | 


"বলুন |” 

“সরোজাকে তুমি বন্ধু ক'রে নাও ।” 

“নেব |” ৃ সু ৰ 

এবার তার দ্রিকে তাকালেন সাবিত্রী আম্মা । 
“কাজটা সহজ হবে না। বারবার ও তোমায় আঘাত 
করবে |” | ৫ 


*সে আঘাত আমার লাগবে না1” 


বাইরে এসে গাড়ীতে বসল .দেববাণী | স্টার্ট দিয়ে 
ধীর গতিতে গাড়ী ফটকের সামনে নিয়ে দেখল, সরোজা 
দাড়িয়ে আছে রাস্তার' দিকে মুখ করে.। গাড়ী থামাল 


দেববাণী। অরোজার নজর-তার দিকে. পড়তে পাশের 


দরজা খুলে দেববাণা বলল £ 
“আসুন ।” | 
বিস্মিত সরোজা বলে উঠল, “কোথায় 1৮ ' 
পআস্ুন না” 


“আপনি যান।” রর 
দেববাণা আবার বলল, “আন্মুন |” পু 
, দেববাণীর চোখে স্থির দৃষ্টি রাখল. সরোজা। 


তার পর গাড়ীতে উঠে তার পাশে বসল ৷. 


নর 


“রী ব্রিটিশ ভারতে প্রাথমিক EEE 
শ্রীউষা বিশ্বাস 


ভারতে ইংরেজ শাসন প্রবর্তিত হবার পূর্বে এখানে 
যেমন টোল চতুপ্পাঠি মাদ্রাসা উচ্চতর শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান- 
গুলি ছিল তেমনি বহু সংখ্যক প্রাথমিক বিদ্যালয়ও ছিল। 
এই প্রাথমিক বিদ্যালয়গুলি পাঠশাল! .ও মক্তব নামেই 
অভিহিত হু’ত। 
দ্বার! জীবিকানির্বাহ করত তাদের সন্তানদের ভবিষ্যৎ 
জীবনের বৃত্তি ও কর্মের উপযোগী করে তুলবার জন্যেও 
কিছু শিক্ষার প্রয়োজন হ’ত। তাদের সেই শিক্ষার 
চাহিদা মিটাবার জন্যেই এই পাঠাশাল! ও মক্তবগুলি 
ক্রমে ক্রমে গড়ে উঠেছিল । এই প্রাথমিক বিগ্ভালয় গুলিতে 
সাধারণতঃ লিখন পঠন ও অঙ্কই শিক্ষা দেওয়া হত। 


১৮১৩ খ্রীষ্টাব্দে যখন ভারতে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীকে ' 


আবার নতুন করে সনন্দ দেওয়া হয়, তখন দেশের শিক্ষা 
সাহিত্যের উন্নতিকল্পে প্রতি বছর এক লক্ষ টাকা 
করে বরাদ্দ করবারও আদেশ হয়। তদনুসারে ভারতের 


বিভিন্ন প্রাদেশিক সরকার দেশের প্রচলিত ' শিক্ষা ব্যবস্থা. 
‘সম্বন্ধে নানা প্রকার তত্বাহ্থসন্জানে নিরত হন। এই. 


তদন্তের যে ফলাফলগুলি লিপিবদ্ধ কর! হয় তা থেকেই 
আমরা তৎকালীন ভারতের শিক্ষাব্যবস্থার একটি মূল্যবান 
তথ্যপূর্ণ বিবরণ পাই। . বোম্বাই, মাদ্রাজ ও. বাংলা 
এই তিন প্রদেশে শিক্ষাসংক্রান্ত যে সব তাস্ত করা হয়, 
সেগুলির মধ্যে বাংলায় -লর্ড উইলিয়াম বেণ্টিঙ্ক কর্তৃক 
নিযুক্ত উইলিয়াম আযাভামের বিবরণীই সুলিখিত ও 
ও বিশেষভাবে উল্লেখষোগ্য। "এর থেকে আমর! 
.তদনীস্তন ভারতের প্রচলিত শিক্ষাব্যবস্থার একটি সুন্দর 
চিত্র পাই। আ্যাডাম তথ্যনিকূপণের কার্য পর্যালোচনা 
না করে কয়েকটি বিশেষ বিশেষ জেলার কাজই- পরীক্ষা 
করেছিলেন । | 

/ আাডামের লিখিত বৃত্তান্ত থেকে জান! যায় যে তখন 
“ভারতের বড় বড় গ্রামে ও,শহরেই এই প্রাথমিক বিগ্ভালয়- 
' গুলি অবস্থিত ছিল। এগুলির ছাত্র সংখ্য। প্রায় ১২ 
থেকে ২০ পর্যন্ত হত । 'প্রাতঃকালে কোনও ছায়াশীতল 
গাছের তলায় অথবা কোনও. ধনী-গৃহের বারান্দায় বা 
চণ্ডীমণ্ডপেই এই পাঠশালাগুলি বসত। শিক্ষকদের 
মধ্যে বেশীর ভাগই কায়স্থ জাতীয় ছিলেন। ব্রাহ্মণ বা 


1. 


যারা ব্যবসা, বাণিজ্য, ও কৃষিকর্মাদির. ব্যবহৃত 


'ত্রাহ্মণেতর যে কোনও জাতি থেকেও তারা নিযুক্ত 


হতেন। এই পাঠশালাগুলিতে লিখন, পঠন, পত্র লিখন, 
সাধারণ গণিত ও কৃষিকার্য বা ব্যবসা-বাণিজ্য সংক্রান্ত 
হিসাবাদি শিক্ষা দেওয়! হ'ত। পাঠ্য পুস্তকাদি বিশেষ 

ব্যবহৃত হস্ত না এবং হলেও সেগুলি মোটেই ছোটদের 
পড়বার উপযুক্ত ছিল'না। সাধারণতঃ ছাত্রদের নিকট 
থেকে কোনও বেতন নেওয়! হ'ত না। তার! শিক্ষককে 
যে উপচৌকনাদি দিত তার মূল্য গড়ে মাসিক 81৫ 
টাকার বেশী হতনা । শিক্ষকগণ প্রধানতঃ চাষবাস, 
ব্যবসাবাণিজ্য ইত্যাদির দ্বারাই সংসার চালাতেন । 
সকল জাতির ছেলেরাই এখানে শিক্ষা লাভ করতে 
পারত । তাদের বয়স প্রায় ৫৷৬ থেকে ১৬ পর্যন্ত হত। 
এই পাঠশালাগুলিতে নৈতিক শিক্ষা দেবার কোনও 
ব্যবস্থা ছিল না। এই প্রাথমিক শিক্ষার চারটি স্তর 
ছিল। প্রথম স্তরে ছাত্রদের মাটির বাঁ বালির উপরে 
কাঠি দিয়ে, বর্ণমালীর অক্ষরগুলির আকার গঠন করতে 
বল! হত। “শিক্ষার এই স্তরে পাঠশালায় তাদের প্রথম 
দশদিন এই রকম অক্ষর গঠনে কাঁটিত। দ্বিতীয় স্তরে 
শিক্ষক তালপাতায় সুন্দর হস্তাক্ষরে বড় বড় করে লিখে 
দিয়ে ছেলেদের সেই লেখার উপরে কাঠ কয়লার কালি 
দিয়ে লোহা বা শরের কলমে দাগ বুলাতে বলতেন । 
তারা এই ভাবে গুরুমশায়ের লেখার উপরে দিনের পর 
দিন দাগ বুলিয়ে যেত যতদিন পর্যন্ত ন! অক্ষরগুলির 
আকার ও গঠন সম্বন্ধে তাদের মনে একটি সুষ্পষ্ট ধারণ! 
জন্মাত। তার পর তারা অন্ত একটি পাতায় আদর্শ 
না দেখেই সেই অক্ষরগুলি লিখতে অত্যেস করত। 


‘তারা এই রকম করে ..যুক্তাক্ষরগুলিও লিখতে শিখে 


সেগুলি মুখে উচ্চারণ করতে শিখত এবং স্বরবর্ণ, ব্যঞ্জনবর্ণ 
যোগে বাক্যগঠনও করত। তৃতীয় স্তরে ছাত্রদের 
তাঁলপাতার বদলে কলাপাত! ব্যবহার করতে দেওয়া 
হ’ত। এই সময়ে তারা সহজ সহজ চিঠিপত্র লিখতে, 
শব্দের সাহায্যে বাক্য গঠন করতে এবং লিখিত ও কথ্য 
ভাষার তারতম্য নির্ণয় করতে শিখত। তাদের যোগ- 
বিয়োগঘটিত পাটিগণিতের সাধারণ নিয়মগ্ুলিও শেখান 
হ’ত। প্রচিতদিন সকালে পাঠশালার সকল ছাত্রের] 


০2 পাপী পে পলক পলি লী লালা NAAN পাতা 


8৫০ . 





একত্রে সমস্বরে নামত! মুখস্থ বলত.। এর পর ছেলেরা 
ব্যবসাবাণিজ্য ও কৃবিবিষয়ক হিসাবাদিও . শিখত। 
শিক্ষার চতুর্থ স্তরে ছাত্রদের কঠিনতর হিসাবাদি ও 
উচ্চতর গাণিতিক নিয়মগুলি শেখান হ’ত। তার! 
ব্যবসায়-সংক্রান্ত . চিঠিপত্রা্দি, দরখাস্ত ও দলিল- 
' দস্তাবেজ লিখনও শিখত। শেষ বছরে তাদের লিখবার 
জন্তে কাগজ ব্যবহার করতে দেওয়া হ’ত। ছেলের! এক 
বছর ধরে .কাগজে লেখা-অভ্যেস করবার পরে তাদের 
অপরের সাহায্য ছাড়া মনসামঙ্গল, রামায়ণ ইত্যাদি 

ংল! বইগুলিও পড়তে দেওয়া হ'ত। .এখানে বিশেষ 
ভাবে লক্ষ্য করবার বিষয় এই যে, ছাত্রদের পড়তে 
শেখাবার.আগেই লিখতে শেখান হ’ত। সর্বদা তাদের 
ব্যক্তিগত ভাবেই শিক্ষা দেওয়া হস্ত। একমাত্র সকলে 
সমস্বরে নামতা মুখস্থ বলা ছাড়া আর কোনও যৌথ 
কাজই তাদের করতে দেওয়া হত না। অপেক্ষাকৃত রড় 
ও অগ্রসর, ছাত্রদের -মৃধ্যে থেকেই “সর্দার পোড়ে!’ বা 
মনিটার নির্বাচিত হ’ত। শিক্ষকতার কাজে শিক্ষকদের 
সাহায্য করাই ছিল এই সর্দার পোড়োদের কাজ । 
উইলিয়াম ওয়ার্ডের লিখিত বিবরণী থেকেও আমরা 
‘তখনকার বাংলার পাঠশালাগুলির একটি অনথরূপ চিত্র 
‘দেখতে পাই। তিনি বলেছেন, তখন বাংলা দেশের 
প্রায় প্রত্যেক বড় গ্রামেই এই রকম পাঠশালা ছিল্‌। 
ছেলেদের প্রথমেই বর্ণমালার অক্ষরগুলি লিখতে শেখান 
হস্ত। এইরূপ লিখনের মাধ্যমেই তাদের অক্ষর পরিচয়/ 
ঘটত। ল্িবার, সময়ে তার! অক্ষরগুলি মুখে উচ্চারণ 
করতে,শিখত না । তার প্রথমে মাটিতে লিখত, পরে 
লোহার বা' শরের কলমে তালপাতায় ও কলাপাতায় 
লেখা অভ্যেপ করত। তারা সরল অক্ষর লিখতে 
শিখবার পরে যুক্তাক্ষরগুলি লিখতে আরম্ভ করত। এই 
ভাবে ক্রমে তারা সাধারণ নামবাচক শব্দগুলিও লিখতে 
শিখত। পরে.তার। সংখ্যা লিখতে শুরু করত। দিনে 
দু'বার করে পাঠশালার সকল ছাত্রদেরই উঠে দীড়িয়ে 
সর্দার পোড়োর সঙ্গে সঙ্গে সমস্বরে ধারাপাত মুখস্থ বলতে 
হত। তারা একশ পর্যন্ত নামতা মুখস্থ করে ' মিশ্রযোগঃ 
বিয়োগ, গুণ, ও টাকা আনা» কড়া গণ্ডা ও মণ সের. 
ছটাক ইত্যাদি ঘটিত লঘুকরণাদিও শিখত এবং কলা” 
পাতায় সহজ সহজ অঙ্ক কৰত। শেষে বড় এবং অগ্রসর 
ছাত্রদের সাধারণ চিঠিপত্র দলিল ইত্যাদিও লিখতে 
শিখানো হ'ত | ছেলেরা সাধারণতঃ খুব ভোরে পাঠশালায় 
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১৩৬৮ 
পাঠশালায় আসত। সন্ব্যেৰেলায় অন্ধকার হতেই 
তারা. বাড়ী ফিরে যেত। গুরুমশায়রা বেত বা ছড়ি 
মেরে ছাত্রদের শাসন করতেন। . যে. সব ছেলের! 
পাঠশালা থেকে পালাতে চেষ্টা করত তাদের এক পায়ে 
দু হাতে দুটো ভারী ইট নিয়ে দীড় করিয়ে দেওয়া হস্ত, 
অথবা হাত লম্বা করে ঘণ্টার পর. ঘণ্টা দাড়িয়ে থাকতে 
বলা হ’ত। শিক্ষকদের মধ্যে বেশীর ভাগই সৎশুদ্র 
জাতীয় ছিলেন। কদাচিৎ কেউ রেড ব্রাহ্মণও 
হতেন। ৃ 

‘১৮৮২ খ্রীষ্টাব্দে যে শিক্ষাকমিশন তা তার 


‘বিবরণী থেকেও জানা যায় বোথ্ধাই প্রেসিডেন্সীর পরবর্তী- . 


কালের পাঠশালাগুলিও কতকটা এই ধরনের ছিল। 
প্রত্যহ সকাল প্রায় ছটা আন্দাজ সময়ে গুরুমশায় 
গ্রামের ' বাড়ীতে বাড়ীতে গিয়ে ছাত্র সংগ্রহ করে . 
বেড়াতেন।. অনেক ক্ষেত্রে পাঠশালায় যাবার জন্তে 


পড়ুয়াদের পীড়াগীড়ি করতে. হ’ত। আবার কখনও 
কখনও পিতা বা অভিভাবকদের ও ছাত্রদের, সম্বন্ধে শিক্ষক 


মশায়কে কিছু উপদেশ নির্দেশ দেবার থাকত। তারা 
কেউ কেউ ছেলেদের অবাধ্যতা সম্বন্ধে অভিযোগ জা? 
ওরুমশায়কে তক্ষনি তাদের শাস্তি দিতে অনুরোধ 
করতেন। এই রকম করে প্রায় প্রতিদিনই শিক্ষকের . 
কিছু না কিছু সময় নষ্ট হ’ত। - পাঠশালা বসবার পরেও 
ছাত্রদের প্রথম আধ ঘণ্টা কেটে যেত--স্বর্যস্তবে, সরস্বতী, 
গণপতি বন্দনা ইত্যাদিতে ৷: তার পর যে সব ছেলেরা : 


অল্প অল্প লিখতে শিখেছে তাদের অক্ষরলেখা এক এক 


টুকরে! কাগজ দিয়ে অক্ষরগুলির উপর শুকনো কলম দিয়ে 
দাগ বুলাতে বল! হ’ত। এইরূপ কাজের উদ্দেশ্য এই যে, 
ছেলের! এর দ্বারা স্বাধীনভাবে আঙ্কুল ও হাতের কজি 
চালনা, করতে শিখবে এবং অক্ষরগুলির আকার ও গঠনের 
একটি পেশীগত স্থৃতি তাদের মনের.মধ্যে গেঁথে যাবে । . 
এই রকম করে লিখিত. অক্ষরগুলির উপরে কিছুদিন ধরে ' 


। দাগ বুলানো . অভ্যেস করে ছেলের! লিখতে আরম্ভ 


করত। ছোট ছোট ছেলেদের--যারা সবেমাত্র পাঠ- 


শালায় ভতি হয়েছে--কয়েক দিন ধরে শুধু অপেক্ষাকৃত 
বড় ও অগ্রসর' ছাত্রদের এই সব কার্যকলাপ মনোযোগ-_, 


পূর্বক দেখতেই দেওয়া হ’ত। 'তার পর একটি বড় , 
ছাত্রকে তাদের ভার নিতে বল! হ’ত। গুরুমশায় 
সাধারণতঃ দু-একটি অগ্রসর ছাত্রের উপরে অথবা যাদের 
কয়েক দিনের মধ্যেই শিক্ষা সমাপ্ত হবে এমন কয়েকটি 
ছেলের উপরেই তার সমস্ত মনোযোগ নিয়োগ, করতেন ৷. 
যখন কোনও একটি ছোট ঘরে বা বারান্দায়. সকল: 


শ্রাবণ 


প্রাক্‌ ব্রিটিশ ভারতে প্রাথমিক শিক্ষাব্যবস্থা 


8৫১ 





পড়ুয়ারা একত্র হয়ে' সমস্বরে চিৎকার করে পাঠাভ্যাস 
করত তখন তাদের বিচিত্র কণ্ঠনিঃস্থত সেই মিশ্র কলরোল 
অবর্ণনীয়। bh | 

মাদ্রাজ প্রেসিভেন্সিতে এই পাঠশালাগুলিকে 
পাইয়াল" বিদ্যালয় বলা হস্ত। পাইয়াল’ শব্দটির অর্থ 
একপ্রকার বেঞ্চ বা বপবার উচ্চ আসন! দক্ষিণ ভারতের 


এই পাইয়ালগুলি সাধারণতঃ ঘরের দেওয়াল ঘেঁষে, . 


অতিথি অভ্যাগতদের ব্সাবার জন্তেই নিমিত হস্ত। 
এগুলি প্রায়ই প্ৰস্থে তিন ফুট চওড়া ও উচ্চতায় তিন 
ফুট উচু করে তৈরি হত। গ্রীষ্মকালে রাত্রিতে এগুলির 
উপর শয়ন করাও চলত এবং অন্তান্ত অনেক কাজেই 
এগুলি ব্যবহৃত হত। পাঠশালাগুলির জন্তেও এইপ্রকার 
কতগুলি পাইয়ালে"রই ব্যবস্থা কর! হ’ত। ছাত্রের! 
এগুলির উপরেই বসত। সামনে একটি উচ্চ আসনে 
শিক্ষকের বসবার স্থান নির্দিষ্ট হ'ত। মধ্যে ছেলেদের 
যাতায়াতের যথেষ্ট জায়গ! থাকত। এই পাইয়াল” 


বিদ্ভালয়গুলিতেও অন্তান্ত প্রাথমিক বিদ্যালয়ের মত 


লিখন, পঠন ও পাটিগণিতের সাধারণ নিয়মগুলিই 
৯শিক্ষ! দেওয়া হ’ত। এখানে ছেলেদের অনেক সময় 
সুন্দর অথচ দুর্বোধ্য কঠিন ভাষায় লিখিত কবিতাদি মুখস্থ 
করতে ও বুঝতেই কেটে যেত। ছাত্রমংখ্যা - গড়ে 
প্রায় একুশ হ'ত। কয়েকটি ছোট ছোট ব্ল্যাকবোর্ড, 
বালিবিছানে মাটি ও লিখবার জন্তে কিছু পাতা ছাড়া 
অন্ত কোনও শিক্ষা-সরঞ্জাম থাকত না। শিক্ষকগণ 
সাধারণতঃ ব্রাহ্মণই হতেন! কঠোর বেত্রাঘাতের দ্বারাই 
বিদ্যালয়ের শাস্তিশৃত্খলা রক্ষা করা হ'ত।,ছুরত্ত ছেলেদের 
অথবা যে সব ছাত্রের! বিদ্যালয় থেকে পালাতে চেষ্টা 
করত তাদের শাস্তিস্বরূপ নানাপ্রকার দৈহিক যন্ত্রণা 
দেবার রীতিও প্রচলিত ছিল। যখন পাঠশালায় কোনও 
নতুন ছাত্র ভর্তি হ’ত তখন শিক্ষক অন্তান্ত ছাত্রদের 
নিয়ে তার বাড়ীতে আসতেন ছেলের পিতামাতা বা 
অন্ত অভিভাবকগণ তাঁর হাতেই তাকে সঁপে দ্িতেন। 
এই উপলক্ষে কিছু ধর্মাহষ্ঠানেরও আয়োজন করা হ’ত। 
শিক্ষক তার ভাবী ছাত্রকে দিয়ে বর্ণমালার অক্ষরগুলি 
উনবার উচ্চারণ করাতেন, গণপতির একটি বন্দনাগানও 
তাকে দিয়ে গাওয়াতেন এবং একটি সমতল চালের পাত্রে 
বিষ্ণু বা শিবের নামও তার হাত ধরে লেখাতেন। 
ধনী ছাত্রদের পিতার নিকট থেকে শিক্ষক মাসিক ১৫২. 
থেকে ২০২ টাকা পর্যস্ত বেতন গ্রহণ কর্তৈন। দরিদ্র 
ছাত্রের তাকে মাসিক ৫২ থেকে ১০২ টাকা পর্যন্ত বেতন 
বা মাসহারা দ্বিত। এছাড়া ছেলেরা বিশেষ কোনও 


পর্ব বা অনুষ্ঠান উপলক্ষেও তাকে “কিছু কিছু পার্বণী 
দিত। ছাত্রদের লিখন, পঠন ও অঙ্কই শেখান হ'ত। 
তাদের তামিল বা তেলেগু ভাষায় লিখিত চার-পাঁচখানি 
সাহিত্যপুস্তকও. পড়তে হ'ত। তাদের নৈতিক শিক্ষা 
দেবার উদ্দেশ্যেই এই বইগুলি পড়ান হু’ত। পঠনের 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সংযোগে লিখন শিক্ষা! দেওয়] হ'ত । ছেলের! 
বর্ণমালা আরম্ভ করেই লিখতে সুরু করত । তার! বালির 
উপর আঙ্গুল দিয়ে অক্ষর গঠন করে অক্ষর চিনতে 
শিখত। পরে তার! ব্ল্যাকবোর্ডে বা কেটে পেন্সিল 
দিয়ে লিখত। শেষে তারা পাতা বা কাগজের উপর 
লোহা বা শরের কলম দিয়ে লেখ! অভ্যেস করত । 
কৃষি বা ব্যবসায় সংক্রান্ত হিসাবাদি, হুণ্ডি ও দলিলপত্রাদি 
লিখন এবং মাতৃভাষায় লিখিত হস্তলিপি ইত্যাদি পঠনও 
তাদের শিক্ষা দেওয়া হ'ত। সাধারণতঃ পাঁচ বছর 
বয়সেই ছেলেরা! পড়া আরম্ভ করত। প্রতিদিন সকাল 
ছণ্টার সময় পাঠশালার কাজ আরম্ভ হ'ত । বিকালে 
ছাত্রের তার পরের দ্রিনকার পাঠটি প্লেটে লিখে এনে 
শিক্ষককে দেখাত। তিনি প্রয়োজন অনুযায়ী সেটি 


. সংশোধন করে দিতেন এবং সমস্ত পাঠটি ছাত্রকে ছুতিন 


বার তার নিকট পড়ে শোনাতে বলতেন। পরে ছাত্র 
বাড়ী গিয়ে "সেটি মুখস্থ করে পরদিন সেটি আবার 
শিক্ষককে আবৃত্তি করে শোনাত | 

ভারতের বিভিন্ন স্থানে এইপ্রকার, প্রাথমিক শিক্ষাই 
প্রচলিত ছিল। স্থানবিশেষে পাঠশালাগুলির সামান্ত 
কিছু কিছু পার্থক্য লক্ষিত হলেও সেগুলির ধারা প্রায় 
এইরকম ছিল। এগুলির সঙ্গে প্দে যে টোল-চতুষ্পাঠি- 
গুলি ছিল সেগুলির শিক্ষাপদ্ধতি বা! শিক্ষণীয় বিষয়ের 
সঙ্গে পাঠশালার শিক্ষার কোন মিলই ছিল না। 
পাঠশালাগুলি সাধারণের, বিশেষ করে ব্যবসায়ী সন্প্র- 
দায়ের শিক্ষার জন্যেই প্রবর্তিত হয়েছিল। টোল- 
চতুষ্পাঠিতে বেদ-বেদান্ত, উচ্চাঙ্গ সংস্কৃত, কাব্য; ব্যাকরণ, 
স্ায়শাস্ত্র ইত্যাদিই শিক্ষা দেওয়| হ'ত এবং দ্বিজজাতীয় 
উচ্চতর তিন বর্ণের ছাত্রেরাই এইগুলিতে শিক্ষালাভের 
অধিকারী ছিল।. কিন্ত মুসলমানদের মাদ্রাসা বা উচ্চতর 
শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানগুলির সঙ্গে মক্তব ব1 প্রাথমিক বি্যালয়- 
গুলির সম্বন্ধ অতি ঘনিষ্ঠ ছিল। মক্তবগুলিতে পারসিক 
ভাষাই শিক্ষার মাধ্যম ছিল। আযাভাম হিন্দু পাঠশালা 
ও মুসলমান মক্তবগুলির একটি তুলনামূলক বিবরণ দিয়ে 
বলেন যে, মক্তবগুলির অধিকাংশ শিক্ষকই মুসলমান 
ছিলেন। তারে মধ্যে কেউ কেউ আরবদেশীয় মুসলমানও 
ছিলেন। তাদের মাসিক বেতন ৫1৭ টাকার বেশী 


8৫২ 


ছিল ন!। মোটামুটি, বাংলা ও হিন্দী শিক্ষকদের চেয়ে 
তাদের বিদ্যা ও গুণবত্তা বেশীই ছিল। সাধারণতঃ 
মক্তবগুলিতে প্রাথমিক ব্যাকরণ, চিঠিপত্রাদি লিখন. এরং 
জনপ্রিয় গল্প ও কবিতাদিই শিক্ষা দেওয়া! হ’ত। কখনও 
কখনও কিছু কিছু ধর্মতত্ব, চিকিৎসাবিদ্বা এবং অলঙ্কার 
বিদ্যাও (rhet০৮i০ ) শেখান হস্ত। সাদির গুলিস্তান 
এই মক্তবুলির একটি. জনপ্রিয় ' পাঠ্যপুস্তক ছিল। 
ছাত্রদের কোরাণেরও কিছু কিছু অংশ মুখস্থ করান হ’ত। 
সুতরাং মক্তবগুলিতে ধর্মশিক্ষারও কিছু ব্যবস্থা ছিল । 
কিন্ত পাঠশালাগুলির সঙ্গে ধর্মের, আদে! সম্পর্ক ছিল 
না। এগুলিতে মাতৃভাষার মাধ্যমে বাণিজ্যিক শিক্ষাই 
দেওয়া হ'ত। মক্তবগুলিতে মাতৃভাষার মাধ্যমে শিক্ষা 
দেবার রীতি প্রচলিত ছিল না। সেখানে পাপ্ডিত্যপূর্ণ 
পারপিক ভাষাতেই শিক্ষা দেওয়া হ'ত এবং সাহিত্য ও 
ভাবাশিক্ষার উপরেই বিশেষ গুরুত্ব আরোপিত হ'ত। 


ছেলেদের লিখন শিক্ষা দেবার পূর্বে পঠনই শিক্ষা দেওয়া 


হস্ত। তখনকার দিনে ছাপানো বই বিশেষ না থাকাতে 
হাতে-লেখা পুস্তকাদ্দিই অধিক ব্যবহৃত হ’ত। ছাত্রদের 
সুন্দর হাস্তক্ষর লিখন শিক্ষা দেবার প্রতিও . বিশেষ দৃষ্টি 
দেওয়া হ'ত। কোনও কোনও মক্তবে কিছু কিছু আরবী 
ভাষাও শেখান, হ'ত, যাঁতে .করে কোরাণ পড়া সহজ 
হ্য়! 
ভাষাই শিক্ষা দেওয়া হ’ত। এই. ভাষা রাজভাষা 
( Court language ) হওয়াতে অনেক হিন্দু ছাত্রেরাও 
এই ভাষা শিখত। 
কাজ পাওয়ার সুবিধা হত । কখনও কখনও ছেলেদের 
পাঠশালায় না পাঠিয়ে গৃহেই তাদের শিক্ষার ব্যবস্থা কর! 
হ’ত। তারা গৃহশিক্ষকের নিকট অথবা পিতার নিকট 
লিখতে-্পড়তে শিখত | সাধারণতঃ পাঁচ বছর বয়সেই 
তাদের হাতেখড়ি’ হ’ত। মেয়েদের মধ্যে শিক্ষার 
প্রচলন খুব কমই ছিল। তারা কেউ পাঠশালায় যেতই 
না। জমিদার-কন্তাগণ কখনও কখনও গৃহেই পিতা.বা 
গৃহশিক্ষকের নিকট কিছু কিছু, লেখাপড়া শিখতেন। 
* আাডাম ও উইলিয়াম ওয়ার্ডের লিখিত বৃত্তান্ত থেকে 
বল! যায় মাদ্রাজের লোকসংখ্যার প্রায় এক-ষ্ঠাংশ, 
বোম্বাই প্রেসিডেন্সির লোকসংখ্যার এক-অষ্টমাংশ' এবং 
বাংলার লোকসংখ্যার এক-পঞ্চমাংশ পাঠশালায় শিক্ষা- 
লাভ করত। | 
. উনবিংশ শতাব্দীর প্রারভেই ভারতের বিভিন্ন 
প্রদেশে, বিশেষতঃ বোম্বাই, মাদ্রাজ ও বাংলগুয় এইপ্রকার 
_ দেশীয় প্রাথমিক শিক্ষার ব্যাপক বিস্তার দেখতে পাওয়া 
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প্রবাসী 


"করবার জন্তে কথ্যভাষাতেই লিখিত । 


কতগুলি পাঠশালায় বাংলা এবং পারপিক উভয়, 


তাতে করে তাদের রাজসরকারে, 


১৩৬৮ 


Annie লি পি, 


যায়। কিন্তু এই শিক্ষা এদেশে কবে এবং কিরূপে 
প্রবর্তিত হয়েছিল তা সঠিক জান! যায় না। সম্ভবতঃ 
ব্যবসায়ী সম্প্রদায়ের শিক্ষার আয়োজনের তাগিদ থেকেই 
পাঠশালাগুলির উত্তব। পূর্বে তথাকথিত নিশ্নতর ডি 
গুলির শিক্ষার অধিকার 'মেনে নেওয়া হয় নি। 

পরবর্তীকালে বৌদ্ধযুগে, সকল জাতির শিক্ষাদানের, ও 
শিক্ষালাতের সার্বভৌম দাবীটি স্বীকৃত হয়েছিল। বিশেষ 
করে মহাযান বৌদ্ধধর্ম যে সকল শিক্ষার্থীদের পক্ষে গৃহধর্ম 
বিসর্জন. দিয়ে সন্যাস গ্রহণ করা সম্ভবপর হয় নি, তাদেরও . 
পারত্রিক কল্যাণের আশ্বাস দিয়ে বৌদ্ধবিহারে 
জ্ঞানাহ্শীলনে রত হতে অঙ্ুমতি দিয়েছিল । এতে করে 
জনসাধারণের শিক্ষার পথটি আরও বেশী সুগম হয়ে “যায় 
এবং এই সময় থেকেই বৌদ্ধমঠগ্ুলিতে ধর্মনিরপেক্ষ জ্ঞান- 
চর্চা ' প্ৰবৰ্তিত হয়॥ সম্ৰাট অশোকের রাজত্বকালে 
ভারতের বিভিন্ন স্থানে পর্বতগাত্রে ও স্তসগাত্রে যে 
উপদেশাবলী উৎকীর্ণ হয় তা সাধারণের বোধগম্য 
এ থেকেই বোঝা, 
যায় অশোকের সময়ের পূর্বেই দেশের জনসাধারণের 





. মধ্যে লিখন-পঠনের ব্যাপক প্রচলন হয়েছিল | 


হিন্দু পাঠশালাগুলির উপর মুললমান শাসনেরও কিছু ( 
কিছু প্রভাব লক্ষিত হয়। আযাডামের 'লিখিত বিবরণী 
থেকে জান! যায় থে, তৎকালীন হিন্দু পাঠশালাগুলিতে ' 
ছাত্রদের শুভস্করের ' আর্ধাগুলিও শিখতে হ’ত। এই 
আর্ধাগুলি পার্সিক শব্দবহুল এবং এগুলিতে মুসলমান ' 
রীতিনীতিরও কিছু আভাস পাওয়া যায়। এর দ্বারা! 
মুসলমান শাসনের প্রভাবই স্থচিত হয়। 

হিন্দু পাঠশালাগুলি যে আদৌ ধর্মভিত্তিক নয়, সেকথা 
পূর্বেই বলা হয়েছে। সাধারণতঃ ডে চারটি উপায়েই 
এই পাঠশালাগুলি স্থাপিত হ'ত £. 

(১) খ্রামের পুরোহিতগণ কখনও কখনও তাদের 
যজমানদের সত্তানুদর শিক্ষার ভারও গ্রহণ করতেন। 


সেই উদ্দেশ্যে তার] অনেক সময়ে পাঠশালাদিও স্থাপন € 


করতেন। মন্দিরের দেবোত্তর সম্পত্তির আয় থেকেই 
শিক্ষকদের ' ভরণপোষণ চলত । তারা, পাঠশালার '_ 
ছাত্রদের কাছ থেকেও কিছু ভেট বা উপহারাদি পেতেন, LV 
তার! কখনও কখনও তাদের কিছু অর্থ সাহায্যও করত । 
কিন্তু আ্বাডাম বলেন, বাংলা দেশের অধিকাংশ পাঠশালা ' 


গুলির সঙ্গেই 'মন্দির বা পুরোহিতদের কোনও সম্পর্ক 


ছিল না । সেগুলি মন্দিরের কাছাকাছি কোনও বাড়ীতেও 
অবস্থিত ছিল ন11 ছাত্রদের মধ্যে কেউ. কেউ তথাকথিত ' 
অতি নীচ জাতীয়ও ছিল। (২১ কখনও বা গ্রামের 


I 


৮. 
* গুলির শিক্ষণ পদ্ধতির উৎকর্ষ বা অপকর্ষ সম্পূর্ণ নির্ভর 


| 


A: 


করতে বাধা দিতেন না। 


‘ ব্যবস্থা কদাচিৎ দেখ! যেত। 


শ্রাবণ 
জমিদার বা অপর বিত্তশালী ব্যক্তিদেব বদান্ততায় ও. 





অর্থাহ্কুল্যেও এই পাঠশালাগুলি গড়ে উঠত তীরা' 


নিজ সন্তানদের শিক্ষার জন্যে যে শিক্ষক নিযুক্ত করতেন, 
গ্রামের অগ্তান্ত বালকদেরও তার নিকট শিক্ষালাভ, 
তাদের গৃহের বারান্দায়, 
চণ্ডীমণ্ডপে বা অন্ত কোনও গৃহে এই পাঠশালাগুলি 
অবস্থিত হ’ত। (৩) কখনও কখনও যে কোনও 
জাতীয় কোনও বিছ্োৎসাহী ব্যক্তির চেষ্টায় ও উদ্যোগেও 
এই পাঠশালাগুলি প্রতিষ্ঠিত হ'ত ৷ তিনি কয়েকজন ছাত্র 
জোগাড় করেই একটি পাঠশালা খুলতেন। শহরবাসী 
ব্যবসায়ী সম্প্রদায়ের প্রয়োজনই অনেক পাঠশালা 
স্থাপনের কারণ । এই পাঠশালাগুলিতে সকল জাতির 
ছাত্রেরাই প্রাথমিক শিক্ষা লাভের সুযোগ পেত! 
(৪) কোনও কোনও ক্ষেত্রে স্থানীয় ব্যবসায়ীদের 
উদ্যমে “মহাজনি বিদ্যালয়গুলি স্থাপিত হ’ত। এখানে 
তাদের ছেলেরা লিখন পঠন ও ব্যবসায় সংক্রান্ত হিসাবাদি 
শিক্ষা করে ভবিষ্যতে ব্যবসায় পরিচালন!-কার্ষের উপযোগী 
হয়েই গড়ে উঠত। 

[শিক্ষকদের দক্ষতা ও যোগ্যতার উপরেই EE 


করত। ইউরোপীয় আধুনিক প্রাথমিক বিদ্যালয়ের 
তুলনায় এই পাঠশালাগুলির শিক্ষার মান অনেকাংশেই 
নিকট ছিল । এই শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানগুলির স্থাপনের মূলে 
কোনও উচ্চ ভাব বা আদর্শও ছিল না। বালকদের 
ব্যবসায় পরিচালনার উপযোগী শিক্ষ। দেওয়াই এই পাঠ- 
'শালাগুলির মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল। তাদের নৈতিক বা 
মানসিক উৎকর্ষপাধন কর, তাদের চরিত্র গঠন করা. 
তাদের সৌন্র্যবোধ জাগান, তাদের অন্তনিহিত প্রস্তপ্ত 
শক্তি ও বৃত্তিগুলির পরিস্ফুরণ ইত্যাদি এই শিক্ষার লক্ষ্য 
ছিল ন|। ছাত্রদের শিক্ষা দেবার চেয়ে শিক্ষণীয় বিষয় 


' শিক্ষা দেবার প্রয়াসই বিশেষ ভাবে লক্ষিত হ’ত। কত-: 
গুলি নিয়ম-স্থত্রাদি মুখস্থ করার উপরেই বেশী. জোর. 


দেওয়া হ’ত। পারসিক বিদ্যালয়গুলিতে কিছু কিছু 
সাহিত্যও পাঠ্যক্রমের অন্তভূক্তি ছিল। কিন্ত সেগুলিতেও 
ছাত্রদের সাহিত্যাহ্থরাগ বাড়াবার কোনও প্রচেষ্টাই হত 
না। পাঠশালাগুলিতে ছাত্রদের নৈতিক শিক্ষা দেবার 
কোনও কোনও পাঠশালায় 
ছাত্রদের সরস্বতী বন্দনাদি শিক্ষা দেওয়া হ'ত। ছেলেরা 
সকলে প্রতিদিন সেট-সমস্বরে আবৃত্তি করত। আবার 
কখনও কখনও গুরুমশায়রা ছাত্রদের পৌরাণিক. কাহিনী 
ইত্যাদিও গল্পচ্ছলে শোনাতেন। 


প্রাক্‌ ব্রিটিশ ভারতে প্রাথমিক শিক্ষাব্যবস্থা 


চাপিয়ে দেওয়া হ'ত । 


৪৫৩ 


স্পা ০৮০ 





স্পা OT ATA এপ 


- এই প্রাথমিক বিদ্যালয়গুলিতে নিয়ম-শৃঙ্খল! রক্ষা 
করবার ব্যবস্থাও আদৌ সন্তোষজনক ছিল না। 
অধিকাংশক্ষেত্রেই শিক্ষককে জীবিকার জন্য ছাত্রদের 
অভিভাবকদের বদান্ততা ও অর্থাম্থকুল্যের উপরেই নির্ভর 
করতে হত সেজন্তে তারা তাদের তোষামোদ ও সন্তুষ্ট 
করতেই বেশী ব্যগ্র হতেন এবং ছাত্রদের শাসন করবারও 
তাদের বিশেষ স্বাধীনতা থাকত না। ছাত্রেরাও যে 
সব সময়ে খুব শাস্ত-শিষ্ট, ভদ্র ও বিনীত হস্ত তাও নয়। 
তারা সুযোগ পেলেই গুরুমশায়কে বিরক্ত ও উত্ত্যক্ত 
করতে ছাড়ত নী । তার! কৌতুক করবার উদ্দেশ্যে তাকে 
নানা উপায়ে জব্দ করে আমোদ অনুভব করত। গুরু- 
মশায়ের তামাকের সঙ্গে লংকার গুঁড়ো মিশিয়ে দিয়ে 
অথবা তার আসনের তলায় কুলের কাট! ইত্যাদি রেখে 
ছেলেরা মজা দেখত। শাস্তির ব্যবস্থাঁটিও তেমনি কঠোর 
ছিল। ছেলেরা কোনও, দোষ করলে তাদের আধ ঘণ্টা- 
খানেক পিঠ কুঁজো করে মাটির দিকে মুখ করে দীড়িয়ে 
থাকতে বলা হ'ত ও তাদের ঘাড় ও পিঠে ভারী লাঠি 
লাঠি পড়ে গেলেই তাদের বেত 
মার] হ’ত। কখনও বা মাথা নিচু করে তাদের শরীরটা 
কোনও গাছের ডাল থেকে ঝুলিয়ে দেওয়া হ’ত। আবার 
কখনও কখনও কাটা, বিড়াল ইত্যাদি সমেত কোনও 
ছেলেকে একটি ছালায় পুরে তাকে মাটিতে গড়াগড়ি 


দিতে বলা হ'ত অথবা নাকে খৎ দিতে দিতে তাকে এক 


জায়গ! থেকে অন্ত জায়গায় যেতে বল! হ’ত। ছাত্রের 
বিশেষ গুরুতর অপরাধ না করলে এই সব শাস্তি তাদের 
দেওয়! হ'ত না! তারা শান্তির ভয়েই দুষ্ট মি করতে 
ক্ষান্ত হ'ত। 

এই শিক্ষা ব্যবস্থার অনেক ক্রটি থাকলেও এর কত- 
গুলি ভাল দিকও ছিল যেগুলি মোটেই উপেক্ষনীয় নয়। 
ছেলেদের ব্যক্তিগত ভাবে শিক্ষা দেবার রীতি থাকাতে 
তার! নিজ নিজ প্রয়োজন ও ক্ষমতা অনুযায়ী পাঠে 
অগ্রসর হতে সক্ষম হ’ত। শিক্ষকদের পক্ষেও মেধাহীন, 
অনগ্রসর ছাত্রদের প্রতি ব্যক্তিগত মনোযোগ দেয়! 
সম্ভব হ’ত। বিশেষ করে ছোট ছোট বিদ্যালয়ে-_ 
যেখানে ছাত্রসংখ্যা খুব' কম সেখানে-_-এইক্সপ ব্যবস্থায় 
তাঁর! খুবই উপকৃত হ’ত। (সর্দার পোড়ে!’ বা মনিটার 
প্রথারও কতগুলি বিশেষ সুবিধা ছিল। এতে করে শুধু 


যে শিক্ষকদেরই সাহায্য হ'ত তা নয়, ছাত্রদেরও বিগ্ভার 


পরীক্ষা! হত ও তাদের দায়িত্ববোধ জন্মাত।. তারা 
তাদের অধীত বিদ্যা কাজে লাগাবারও সুযোগ পেত। 
গুরুমশাযদের বিদ্যা, বুদ্ধি সব সময় খুব বেশী ন! থাকলেও 


808 


লামা পপি মিলল ত" 


পাঠশালাগুলির কাজ মোটাফুটি মন্দ হত না। শিক্ষক- 
গণও যৌটের উপর পরিশ্রমী ও কর্মনিষ্ঠ ছিলেন। তার! 
যেটুকু শেখাতেন. তা যত্ব.নিয়েই শেখাতে চেষ্টা করতেন্‌। 
এই পাঠশালাগুলি ছাত্রদের দৈনন্দিন জীবনের সঙ্গেও 
ঘনিষ্ঠভারে জড়িত ছিল। তাদের প্রাত্যহিক জীবনের 


প্রয়োজনগুলির প্রতি. সবিশেষ লক্ষ্য রেখেই এইগুলির ' 


শিক্ষাস্থচী প্রস্তুত কর! হ’ত। আধুনিক শিক্ষার মানদণ্ডে 
বিচার করলে হয় ত কতগুলি শিক্ষাদান প্রণালী নিতান্তই 
যে কোন মান্ধাতার আমলের বলে মনে হবে। কিন্ত 
কতগুলি প্রণালী আবার সম্পূর্ণ মনোবিজ্ঞান সম্মত এবং 


আধুনিক শিক্ষানীতি সমথিত | মণ্টেসরী শিক্ষাপদ্ধতিতেও' 


শিশুদের পঠনের আগে লিখনই শিক্ষা দেবার “রীতি 
আছে। পাঠশালার লিখন শিক্ষ;: দেবার পদ্ধতিটিও 


কতকটা মন্টেসরী প্রণালীরই অস্থর্ূপ। এই ছুই প্রণালীর ' 


মুল নীতি একই । মণ্টেসরী শিক্ষা পদ্ধতিতে কার্ডের 
উপরে সাটা শিরীষ কাগজে তৈরী অক্ষরগুলির উপর 


অথবা অক্ষরগুলির খাঁজে. খাজে অনবরত আঙ্গুল বুলাবার 


ফলে শিশুদের মনে সেগুলির আকার ও গঠনের পেশীগত 
স্মৃতি (220995197 ৷॥emে০ry ) গেঁথে যায়। পাঠশালা" 


t 


পাবাঁলী, এ 


পপ পি সপিসি পিপিপি সি পিপিপি পল পা আগ লাক ত ন সর ন PW সিসি 


গুলিতেও শিশুদের বালির উপর কাঠি দিয়ে অথবা ' 
'আছুলের' অগ্রভাগ দিয়ে অক্ষর শিখিয়ে ও পাতায় বাঁ... 


রা 


কাগুজে লিখিত গুরুমশায়ের হস্তাক্ষরের উপরে শরের ' 


কলমে দাগ বুলাতে দিয়ে তাদের f 
মাধ্যমেই অক্ষর চেনাবার প্রচেষ্টা হয় । পাঠশালাগুলিতে 
শুভংকরের নিয়ম অনুযায়ী হিসাব শেখাবার যে সুন্দর 


পদ্ধতিটি প্রচলিত ছিল তার পুনঃ প্রচলন এখনকার ' 


প্রাথমিক বিদ্যালয়গুলিতেও হওয়! দরকার) নিয়মগুলি 
ছন্দোবদ্ধ আর্ধায় সংরক্ষিত হওয়াতে ছেলেমেয়েদের পক্ষে 
সেগুলি মনে রাখাও সহজ । 

"ভারতে ইংরেজ শাসন কায়েম হবার . পরে. দেশের 
বিভিন্ন প্রদেশে উন্নত ধরনের . আধুনিক শিক্ষানীতিসম্মত 
প্রাথমিক বিদ্যালয়গুলি প্রতিষ্ঠিত হ'ল। ফলে কতগুলি 
পাঠশালা উঠে গেল এবং সেগুলির ' স্থানে . আধুনিক 
প্রাথমিক বিদ্যালয় স্থাপিত হ'ল! 
পুরাতন. পাঠশালাই আধুনিক, প্রাথমিক বিদ্যালয়ে 
রূপান্তরিত হ’ল । এখনও কোনও কোনও প্রাথমিক 


বিদ্যালয়ে সেকালের. পাঠশালাগুলির বি যঃ বৈশিষ্ট্য 
দেখা য়ায় | 





পেশীগত স্মৃতির" 


আবার কতগুলি, 


জলছবি 


শ্রীঅৰ্ণ্ব সেন 


সতর্ক পায়ে ঘরে ঢুকল সুনীল । ঘরে আলো ছিল না। 
অথচ তখনও বেশ অন্ধকার ছিল। শেষ রাত্রের 
. হাওয়াটাও বেশ ঠাণ্ডা । সুনীল চুপচাপ দাড়িয়ে রইল। 
এবার কাকে ডাকবে? সুদর্শন! কি ঘুমিয়ে পড়েছে? 
মাসীমা 1 কিন্তু ঘুম কি আবে ওদের চোখে? যাওয়ার 
আগেও সুনীল দেখে গেছে সুদর্শন জানলার কাছে বসে 
ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কীদছিল। হ্যা, সুদর্শনা ওর বাবাকে 
ভালবাসত নিশ্চয় । কিন্তু মাসীমা! স্থির হয়েই বসেছিলেন 
তার স্বামীর মৃতদেহের, পাশে । ওরা যখন তাকে সরিয়ে 
নিয়ে গেল তখনও তিনি চুপ করেছিলেন । ' নিশ্চয় গভীর 
থা পেয়েছেন উনি। কতই বা বয়েস হয়েছিল ওঁর 

মীর ? পঞ্চীশেরও বেশ নীচে । এই কি মারা যাওয়ার 
বয়েস? তবু মৃত্যু আসে। বাধা দেওয়া যায়, না। 
স্থদর্শনার ভিজে চোখের করুণ আতিতেও সে খমকে 
দাড়াতে জানে না। মাসামার.নিথর নিস্তন্ধ আবেদনেও 
সে সাড়া দেবে না। ? | . 

মিজের আত্মীয় এরা নয়।. তবু পাশের বাড়ীর 
বাসিন্দ।। দু’বছরের আলাপে তাই এরা মাসীমা আর 
মেসোমশাই । আর সুদর্শন! ।' সে? 

সুদর্শনা কি ঘুমিয়ে পড়েছে? সুনীল চেয়ারে বসল ৷ 
একটু শব্দ হ’ল। চেয়ার নাড়িয়ে একটু শব্দ করল 
সুনীল ইচ্ছে করেই। ওরা কেউ জেগে থাকলে নিশ্চয় 
সংকেতটা বুঝতে পারবে । 

ঘরের পর্দা সরিয়ে সুদর্শন এল । সুইচ. টিপে আঁলোটা 
আলল। চোখ ধাধিয়ে গেল। এতক্ষণের ঠাণ্ডা ফিকে 
অন্ধকারটা এক মুহুর্তে সরে" গেল | হঠাৎ আলোর 
ওজ্জল্য বিরক্তিকর মনে হ’ল । সুনীল চোখ বন্ধ করল.। 
আবার চোখ খুলল ৷, ৪, 
“সুদৰ্শন দরজার কাছে দাড়িয়েছিল। ওর এলোমেলো 


শাড়ির ভাজে ভাজে ক্লান্তি জড়ানো । ওর ছ'চোখে 


কান্নার আভাস | . ফুলোফুলো! ছুটি চোখের পাতা। অল্প 
লাল ছুটি চোখ । খোল! চুল ছড়িয়ে পড়েছে ওর পিঠ 
বেয়ে, গলার পাশ দিয়ে বুকের ওপর | . | 

সুনীল সুদর্শনীর দিকে চেয়ে রইল কয়েক মুহুর্ত । 


তার পর বলল, “আমর! ফিরে এসেছি কিছুক্ষণ হ’ল | 
ওরা সবাই চলে গেল । মাসীমা কোথায়. ?? 

‘এতক্ষণে ফিরলেন? আমন, ভেতরে মা অপেক্ষা 
করছেন আপনার জন্যে ৷’ 

স্থনীল জুদর্শনার পেছন পেছন ঢুকল বাড়ীর ভেতর । 


' শিশ্তব্ নির্জন বাড়ী। আলোগুলো শুধু স্তধুই জলছে। 


বারান্দাটা কি ভীষণ নির্জন | কেউ নেই। কেমন যেম 
অসন্থ লাগছে এমন নির্জনতা । ' কেউ নেই কোথাও, শুধু 
স্থশীল আর সুদর্শনা। সুদর্শন! এখন কি ভাবছে? ওর 
হাটার ভঙ্গীটা কি আশ্চর্য মন্থর ! 

“মা, স্থনীলদা এসেছেন |? 

. অনুপমা দেবী তখনও চুপচাপ বসেছিলেন মেঝের 
ওপর | নিথর পাথরের মত বসেই ছিলেন। 
' সুনীলকে দেখে তিনি চোখ তুললেন। 

তুমি ফিরে এসেছ? ' সত্যি, আমার জন্তে তুমি 
অনেক কষ্ট করলে সুনীল? তুমি না থাকলে কিযে 
করতাম!’ J t 

নানা, সেকি কথ! !. কি এমন করেছি মাসীমা 
আপনাদের জন্তে ৷? 

অনুপমা দেবী সুনীলের মুখের দিকে চাইলেন । 
সুনীল দেখল, না তিনি কাদেন নি। তার সমস্ত, শোক 
তাকে স্তব্ধ করে দিয়েছে! তার চোখের জলটুকুও শুষে 
নিয়েছে নিঃশেষে। আজ থেকে তিনি বিধবা | তার 
মাথায় আর সিঁছুর থাকবে না। এবার থেকে সাদা 
ধূতিতে তিনি নিজেকে ঢেকে রাখবেন। শুভর স্নিগ্ধ সাদা 
'রঙ। ,রিক্ততার প্রতীক। তার স্বামী যদি না মারা 
যেতেন তা হলে এ সব কিছুই হ'ত না। আশ্চর্য, এক- 


জনের জন্যে আর এরজনের জীবনও শুন্ত হয়ে যায়। 


এইটুকুই বিস্ময়কর! অথচ অনুপমা দেবীকে বাধ্য 
এখনও-স্পর্শ করে নি। তার যৌবনের শেষ সময়ে তিনি 
তার স্বামীকে হারালেন । এখন বৈধব্যই মেনে নিতে 
হবে। বাধ্ক্যে বৈধব্য সহ করা যায়। কিন্তু অনুপমা 
দেবী তো এখনও বাধ্ক্যে পা দেন নি | তার জীবনের 
পরিপূর্ণতা পথে এ যেন একটা হঠাৎ গতি । 
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অনুপমা দেবী বললেন, স্থনীল, তুমি কাছে একটু 
যেন 


বসবে? আশ্চর্য করণ শোনাল, তার কণ্ঠস্বর | 
আবেদনের মত, আতির যত। 

সুনীল মেঝের ওপর বসল তার: পাশে। হা 
ঘাড়িয়েছিল। 

অনুপমা দেবী বললেন, ‘তুমি এখান থেকে যাও 
সুদর্শনা। একটু একলা থাকতে দাও আমাদের 1” 

নুদর্শনা চলে গেল। সুনীল মাথা নীচু করে 
বসেছিল। 
- অনুপমা দেবী বললেন, ‘জান সুনীল, আমি জীবনে 
কোনদিন শান্তি পেলাম ন! পুরোপুরি । যখনই একটু 


শাস্তি পেতে চেয়েছি, তখনই গভীরতম দুঃখ এসেছে: 
কাকে দোষ দেব বলতে পার 1 হয়ত 


আমার জীবনে । 
এ আমার অদৃষ্ট 1? 


সুনীল অহুপমা দেবীর কথার উত্তর দিতে পারল মা। ' 


কি উত্তর দেবে? দেওয়ারই বা কি আছে? শুধু শুধু 
মামুলী কতকগুলো. সাস্বনার বুলি উচ্চারণ করে লাভ 
কি? ঘরটা স্তব্ধ, নির্জন | একজনের, নিশ্বাসের .শব্দ 


অন্যজন শুনতে পায়। একজনের নিঃশব্দ কান্নার,আতি ' 


অন্যজন অন্থভব করতে পারে । ঘরের কম পাওয়ারের 
আলোটা চোখে অসহ ঠেকছে না। বরং ফিকে নীল 


আলোর নীচে অন্ুপম| দেবীকে আশ্চর্য রহস্যঘের! মনে 
হচ্ছে। তিনি যেন কোন্‌ অশরীরী আলে! দিয়ে ঘেরা।' 


কেন এমন মনে হয়? 

'মাসীমা, আপনি সারারাত এখানেই বসে থাকবেন? 
ভোর হয়ে এল যে।” 

অনুপম! দেবী রললেন, স্থনীল, শুধু একদিনই তে; 
এতে আমার কষ্ট" নেই। একদিন অস্ততঃ ওঁর জন্মে, 
এটুকু আমি সইতে পারব, | 

আবার নিঝুম স্তব্ধত! নামল ঘরের ভেতর । সুনীল 
বসে রইল অঙ্কপম! দেবীর পাশে । সুদর্শন! এক! আছে 
পাশের ঘরে । ওকে একটু সান্বনা দিতে পারলে ভাল 
হ’ত। বেচারী ছেলেমাহ্ৃষ। নরম মন ওর । অথচ ওর 
কাছে এখন যাওয়ার উপায় নেই। টন 

সুনীল, তোমার কথা আমরা ভুলব না। 
আমাদের কাছে আসবে তো মাঝে মাঝে 

“নিশ্চয় আসব, মাপীম11” 

সুনীল, তুমি ছিলে বলেই আমি আজ অনেকটা, 
সাস্বন। পেলাম । তুমি এবার বাড়ী যাও, একটু ঘুমিয়ে 
নাও গে! 
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অনুপমা! দেবী সুনীলের পিঠে হাত রাখলেন। 
. তুমি আমার কথা শুনবে না?. লক্মীছেলে যাও, : 
একটু ঘুমিয়ে নাও গে। নাহলে অসুখ করবে যে। 
আশ্চর্য করুণ শোনাল তীর 'কন্বর। একে উপেক্ষা. 


. করা যায় না, এ অহুরোধ তুচ্ছ করা যায় না| 


নীল উঠে দীড়াল। . 
আমি আপি, তা হলে মাসীমা |», 

' আবার' সেই বারান্দার সামনে এসে দীড়াল সুনীল | 
ওই তো! স্দর্শনা এখনও বসে রয়েছে জানলার ধারে। 
ওকে সান্ত্বনা দেওয়ার মত কেউ নেই। ও একা, বড় . 
বেশি একা । কিভাবছে ও জানলার পাশে বসে? 
মান্থষের মন কি দুর্বোধ্য নয়? সুনীল হঠাৎ দীড়িয়ে 
পড়ল দরজার সামনে । অুদর্শনা মুখ ফেরাল। 

“আপনি চলে যাচ্ছেন ?? 
হ্যা, তুমি একটু ঘুমিয়ে নিলে পারতে দর্পন (২.7 
‘ঘুম আসবে না1, | 
‘তা হলেও একটু বিশ্রাম করে নেওয়া! উচিত। দেখ 


মৃত্যু তো আছেই। তুমি কি তার বিরুদ্ধে দাড়াতে 


পারবে? আমর! সকলেই বড় বেশি অসহায় |” , সি 
“অসহায় ?,. কান্নার মত শোনাল স্ুদর্শনার.কখস্বর 
বর্ন যাও, একটু ঘুমোও গে। শুধু শুধু ভে 'ভেবে লাভ 
কি? এখন তো আর কিছু নেই।, ডি 
আপনি চলে যাচ্ছেন?” 
হ্যা, আবার আসব !? 
সুনীল এগিয়ে গেল "বাইরের দরজার ফিকে ' 
সুদর্শন! সুনীলের সঙ্গে সঙ্গে এল দরজা পর্যস্ত। স্বনীল 
চলে গেল৷" সুদর্শন! কয়েক মুহূর্ত দীড়িয়ে রইল খোল! 
দরজার পালার গায়ে হেলান দিয়ে । তার পর আবার 
ফিরে এল ক্লান্ত মন্থর পায়ে ঘরের দিকে । 
'অন্থপমা দেবীর স্বামীর শ্রাদ্ধে আত্বীয়স্বজনর1 
অনেকেই এসেছিলেন। তৰু স্থনীলের ওপরই অনেকটা! 


দায়িত্ব পড়েছিল। খুব একটা. ঘটা করে শ্রাদ্ধ করার । * 


ইচ্ছে অনুপমা দেবীর ছিল না। তবু যতটুকু প্রয়োজন . 
তা শেষ পর্যন্ত করতেই হ’ল | শ্রাদ্ধ শেষ হওয়ার পর, 


. আত্মীয়স্বজনরা আবার ফিরে গেলেন । অনুপমা! দেবী (7 


আর স্ুদর্শনা ছাড়া বাড়ীতে কেউ রইল ন1। কার কাছেই 
বা যাবেন? স্বামী খুব একট! টাকা-পয়সা রেখে, যান 
নি। তবে কোনরকমে চলে যাবে দু'জনের । আর 
সুদর্শনাও চলে যাবে বিয়ের পর । স্দর্শনার বিয়ের 
সময়ও হয়ে এসেছে । তার পর অস্পম! দেবী একলা। 


তাছাড়া আত্মীয় ত্বজনের সঙ্গে কোনদিনই তেমন যোগা- 


না 


পি পাপা ক লালা ত পর্ণ ৮ 


যোগ ছিল না। আজই বা তু তানের ও ওপর র নির্ভর 
করতে যাবেন কেন? : 

তবে এ বাড়ীটা ছেড়ে দেবেন। এত বড় বাড়ীটা 
ভাড়া নিয়ে আর কোন লাভ নেই। স্থুনীলকে বলে 
একটা ছোট বাড়ী নেবেন। ঠিক করাও হয়ে গেছে 
বাড়ী। এখান থেকে বাড়ীটা একটু দূরে পড়বে অবশ্য ৷ 
- তবে কি এমন দূর? 

বড় বাড়ীটা ছেড়ে দিয়ে ছোট পাত এসে ওঠার 
পরই অনুপমা দেবী স্থনীলকে বলেছিলেন, “সুনীল, তুমি 
.রোজ আসবে ত? বাড়ীটা দূরে হ'ল তোমাদের বাড়ী 
থেকে । তাবলে মাশীমাকে ভুলে যেও না যেন !? - 

সুনীল বলেছিল, ‘তা কি হয় মাসীমা? কি এমন দূর 
এটা আমাদের বাড়ী থেকে । রোজ আসব.দেখবেন ৷? 

রোজ, হ্যা রোজই যেতে ভাল লাগে । বিকেলের 
দিকে হাটতে হাটতে সুদর্শনার কাছে যেতে ভাল লাগে। 
ছোট্ট বাড়ীর সামনে একটু ফুলবাগান। লতাজড়ানে৷ 
গেট। তার নিচে .দিয়ে এগিয়ে যায় স্থনীল। একটু 
,এগিয়েই বারান্দায় বেতের চেয়ারে: বসেথাকা সুদর্শনাকে 
৮2৫ যায়। এপাশ থেকে দেখা যায় শুধু ওর চুলের গুচ্ছ 
আর গালের একপাশ। ওর সামনেই একটা খালি 
পা চেয়ার থাকে । সেখানে স্থনীল বসে 'পড়ে। 
সুদর্শন! বলে, ‘আজ কিন্ত আপনার দেরী হয়ে গেছে। 
মা অপেক্ষা করছেন আপনার অন্তে। আপনার জন্তে, 
. আজ এক নতুন.খাবারের একস্পেরিমেন্ট করছেন মা।” 
. ' স্থনীল বলে, “তার মানে; আমার ওপর দিয়ে 
একস্পেরিমেণ্ট ?? 

সুদৰ্শন! হেসে বলে, নিশ্চয় ।। ' আপনি খেয়ে বলবেন 
কিরকম হয়েছে ৮ 


সেদিনও সুনীল এসেছিল বিকেলের দিকে ৷ আুদর্শনা' 
"তখন ওর রক্তগোলাপের গাছটা নিয়ে ব্যস্ত। ফুলটা 
" কাচি দিয়ে কাটতে যাবে এমন সময় সুনীল চেঁচিয়ে উঠল, 
“ওকি তুলছ কেন?’ 

সুদর্শন থমকে দাড়াল কাচি হাতে৷ 

‘কেন? তুলব না?’ 

স্থনাল বলল, ‘তোল, কিন্তু গাছেই ত ভাল ছিল. | 
কার জন্তে তুলছ ?' 


৩ এ এলি পপর ত aetna ee 


অল্প লাল হ’ল স্ুদর্শশার গাল । ও মাথা নিচু করল| 


- গোলাপগাছের একটা পাতা ছি'ড়ল। | 
“না, এমনি তুলছি।’ ফুলটা সযত্বে কেটে নিল 


- সুদৰ্শন! ৷ - তার পর: ও হেঁটে গেল ঘাসের ওপর দিয়ে।- 


ওর শাড়ির পাড় ঘাস ছুঁয়ে গেল। সুনীল দাড়িয়ে রইল। 
৮ 


জলছবি 


' একটু রোগা লাগছে 'আমার চোখে। 


‘ভারী ভাল লাগে।; 


৪৫৭ 
‘আসুন, ঘরে বসবেন চলুন |? নুন ডাকল ঘাড় 
ফিরিয়ে। ওর এলো-খোপা ছলে উঠল । কানের দুল 


ঝিকৃমিক করল । . ও সুনীলের চোখে চোখ মেলাল এক 
মুহূর্তের জন্ঠে'| আবার চোখ নামিয়ে নিল । 

৷ ওরা ছু'জনে ঘরে টুকল। অুপমা দেবী থরে বসে- 
ছিলেন। চল স্থুনীল, ছাতে বসিগে আমরা । এস!” 

- অনুপমা দেবীর সঙ্গে ছাতের সিড়ি বেয়ে উঠছিল 
সুনীল । অনুপমা দেবী বললেন, ‘সুনীল তোমার শরীরটা! 
একটু নিয়মে 
থাক’ | 

সুনীল হাসল। ‘রোগা দেখা মা আর মাসীমাদের 
স্বভাব। কই, অন্তজনে ত বলে না এসব 

অনুপমা দেবী হাসলেন। “অন্তজনের চোখ .নেই 
আমাদের মত, তাই বলে না।” 

ছাতের একপাশে দেওয়ালের ওপর ভর দিয়ে 
দাড়ালেন অন্থপম| দেবী | স্থদর্শন! ওদিকে দীড়িয়েছিল। 
অপরাহের লাল মেঘের দিকে চেয়েছিল বুঝি সুদর্শন! । 
এমন করুণ সন্ধ্যেবেলায় ওর মনে কি ্বপ্নের জাল বোন! 
হচ্ছিল না? ওই যে দূরের বটগাছটার 'মাথায় পাখীরা 
উড়ে এসে বসছে সেই পাখী ওড়! দেখে সুদর্শনার কি 
কিছু মনে হয় নি? সুনীল মাঝে মাঝে দেখছিল সেই 
পাখী ওড়।| কতদূর থেকে ওই পাখীগুলে! এখানে উড়ে 
আসে? দমকা! হাওয়া এসে স্থুদর্শনার চুল উড়িয়ে দিল। 
চোখের পাতা কীাপাল। দর্শনা শিউরে উঠল, কেঁপে 
উঠল ।' একবার চাইল স্থনীলের.দিকে | অনুপমা দেবী 
কি যেন ভাবছিলেন । - : 


হঠাৎ আুদর্শনার দিকে চেয়ে বললেন, সুদর্শন, এবার 
তুমি নিচে যাও, সন্ধ্যে হয়ে গেছে। তোমার আবার 
পড়াওনা আছে ।” 


সুদর্শন! বলল, “আর একটু পরে যাৰ মা? 
“না না, এখুনি যাও, তুমি বেশী রাত পর্যন্ত জাগতে 
পার না মোটেই । পড়াশুনা কিচ্ছু হচ্ছে না? 


সুদর্শন চলে গেল নিচে । যাওয়ার সময় .একবার 
সুনীলের দিকে চেয়েছিল । কিন্তু সুনীলের দিক থেকে 
কিছু করার-উপায় ছিল না। 

' অনুপমা দেবী সুনীলের কাছে সরে এলেন। 

‘জ্ঞান স্থুনীল, এই সময়টা! আমার খুব ভাল লাগে। 
সন্ব্যেবেলার আলোছায়ার আবছা! অন্ধকারটা আমার 
ছোটবেলায়ও আমিও সুদর্শনার 
মত চুখচর্ঠস -ছাতে বসে ‘থাকতাম তবে কেউ বাধা 





৪৫৮ 


দিত না আমায় | . আমি ইচ্ছে করেই সুদর্শনাকে এখান 
থেকে সরিয়ে দিলাম । ওর ভালর জন্তেই। 
অহ্থপম! দেবী চুপ করলেন অল্পক্ষণ। 
‘জান স্ুমীল, অল্প বয়েসে এই একা একা বসে চিন্তা 
' করাটা বড় মারাত্বক । তুমি এসব বুঝবে ন! । সন্ধ্যেবেলার 
. অবসন্ন ক্লান্ত রূপটা বড় বেশী প্রভাব বিস্তার করে মনের 
ওপর | এর ফল.ভাল হয় ন11” 
অনুপমা দেবী সুনীলের মুখের দিকে চেয়ে রইলেন । 
. তার মুখ ঘিরে বৈধব্যের শান্ত কিগ্ধতা'। তবু সন্ধ্েবেলার 
আকাশের ধূসর রঙ তার চোখে-মুখে আশ্চর্য স্বপ্ন মাখিয়ে 
দিয়েছে। স্থদর্শনার ছুটি চোখের ভাব যেন তার চোখে 
মিলেছে । তিনিও একদিন সুদর্শনার মত ছিলেন। তিনিও 


কি এমনি ছাতে নির্জন সন্ধ্যেবেলার আকাশের লাল: 


মেঘের দিকে চেয়ে স্বপ্ন একেছিলেন? তবে আজও তিনি 
আকাশের দিকে চাইতে পারেন। নিজের মনকে শৃন্ের 
অন্তহীন বিবর্ণতার সঙ্গে মিলিয়ে দিতে পারেন । অসন্থপমা 
দেবী স্থনীলের চোখের দিকে চেয়েছিলেন একটুষ্টে। 
সে চোখে কি ছিল? সুনীল বুঝতে চেষ্টা করল স্বেহ ! 
কিন্ত অমন -্বপ্নরাগ মাখানো চোখে কি শুধু 'স্নেহই 
থাকতে পারে ? তবে? না না, অন্তকিছু কল্পনা! করা যায় 
লা। তা অসভ্ভব। মনের ভুল। "অবসর সময়ের বিকৃত 
চিন্তা মাত্র। ছি, ছি। একি ভাবছে ও! .. 

‘সুনীল, তুমি রোজ আমার কাছে আস- তাই আমি 
একটু শান্তি পাই। তোমাকে দেখলে আমার পুরনো 
মন জেগে ওঠে |? 

,আকাশের মেঘের দিকে চেয়ে বললেন অনুপম! দেবী । 
তার গলার স্বর বাতাসের সঙ্গে মিশে রহস্তময় মনে 
হয়। অপরাহের আবছা অন্ধকারে তিনিও যেন গভীর 
রহস্তে ঘেরা। সুনীল তাকে বুঝতে পারে না। তার 
মনকে অস্থতব করতে পারে না। 

চল, চল, আমর! নিচে যাই । আমার আবার অনেক 
কাজ পড়ে রয়েছে।” 


রর জন্মদিনে স্থনীল নিয়ে . গিয়েছিল কিছু 'বই 
আর সন্দেশ। বইগুলো .পেয়ে সুদর্শন! খুসি হ'ল। 
অনেক ভেবে কিনতে হয়েছে ওর পছন্দমত বই । একটা! 
শাড়ি ইচ্ছে করলে দেওয়া যেত।..কিন্ত সে ভাল লাগে 
না . বই-ই ভাল।. বই অনেক,ছোট হয়েও অনেককিছু 
. বলতে পারে । ছোট ছোট .অক্ষরগুলো অনেক কিছু 
, বোঝাতে পারে, “ওদের অনেক. মানেও হয়। “অন্তত, 

সুদর্শনার মনে ওরা খুসির জোয়ার জাগাতেষ্টারে । 


. প্ৰবাসী 


লা লা লল পল লর লেল লোপা লী পলি পি লট পি পিস শপ পাপ পাস শত জালা জাল লন লন 
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' রাতেও খাওয়ার নেমন্তন্ন ছিল। তাই গল্প করার 
অনেক সময় পাওয়া গেল। মাসিমা রান্নাঘরে ব্যস্ত 
ছিলেন ।. তাই সুনীল সুদর্শনার সঙ্গে গল্প করছিল ওর 
ঘরে বসে বসে। তবে একটু পরেই অঙ্থপমা দেবী এলেন। 
সুনীলকে রান্নাঘরে নিয়ে গেলেন । 
গেল মাকে সাহায্য করার জন্কে 

অস্পমা দেবীর সামনে সুদর্শন কেমন যেন নিঝুম হয়ে 
বসে থাকে । কথা বলতে পারে না বেশি। বড় বেশি 
লাজুক হয়ে ওঠে । আর সব কথ! অনুপমা দেবীর সামনে 





বলাও যায় নাঁ। সুদর্শন! আর সুনীল দুজনে, এক এক! 


বসে যে কথ! বলে তা কি. অনুপমা দেবীর সামনে বসে 
বলা যায়? জুদর্শনাও একটু পরে চলে গেল। ওর 
কলেজের র'জন বন্ধুকে নেমন্তন্ন কর! হয়েছিল । 
সঙ্গে গল্প করতে ও চলে গেল । 

"সুনীল ভেবেছিল: সুদর্শন] আসবে একবার | 
এল না। 

. অনেক দেরী হয়ে গেল। 
রাত হয়ে গেল। 
পরেই। 

অনুপমা দেবী বললেন, 
এখানে থেকে যাঁও।. ওঁরা ত জানেনই তুমি এখানে 
এসেছ। নিশ্চয় চিন্তা করবেন না তোমার জন্টে ৷? 

. সুনীল বলল, ‘না না” আমি চলে যাই? ' 

তা হয় না স্থনীল। এত রাতে আর বাড়ি ফিরতে 
যেও না! এখুনি বৃষ্টি আসতে পারে । মেঘ করেছে 
আকাশে। অনেকটা রাস্তা ত!” 

‘রাতে শুয়ে শুয়ে অনেক কিছু চিন্তাই সুনীলের মনে 
এল। স্থদর্শনাকে আজ যেন অপরূপ মনে হচ্ছিল |. ওর - 
আয়ত ছুটি চোখের পাতায় যেন স্বপ্ন জড়ান ছিল। ওর 
লালচে ঠোটের মৃতু হাসি মেশান কথায় কি আশ্চর্য 
সম্মোহন-মন্ত্র মাখান । মনকে অবশ করে দেয় । 
অপন্নপ সুর তোলে ।. 
ছিল? খোঁপায় কোন ফুলের মালা জড়িয়েছিল? 


কিন্তু 


খেয়ে উঠতে উঠতেই বেশ 
সুনীল বাড়ি যেতে চাইছিল খাওয়ার 


তাদের, 


হৃদয়ে . 
ও আজ কি রঙের শাড়ি পরে- = 


সবদর্শনাও ওর সঙ্গে. 


‘এত রাতে ফিরবে আবার টি 


কিসের যেন একটা মিষ্টি গন্ধ ওর শরীরে আজ মেশান - 2 


ছিল। গেই সিদ্ধ নরম গন্ধটুকু এখনও অহুভব করে 
নেওয়া যায় । 


অনেক রাতে ঘুম ভেঙে গেল । ,কে পাখা নিয়ে 


বাতাস করছিল? ঘুমের মধ্যে প্রথমট! ঠিক বুঝতে. 


পারেনি স্থুনীল। তার পর তন্ত্রাটুকুও কেটে গেল। 
মাসিমা, আপনি বাতাস করছেন? এত রাত পর্যস্ত 
জেগে আছেন এখানে 1” | 


্ 
ঘ 


শ্রাবণ 


জলছবি ৪৫৯ 





হ্যা” মৃছ্ত্বরে বললেন অনুপম! দেবী, “তোমার গরম 
হচ্ছিল নিশ্চয় । বেশ গরম পড়েছে, তাই হাওয়া করছি।' 

“না, নাঃ মাসিমা আপনি শুতে যান। ছি; ছি, আপনি 
আমার.জন্ত এত রাত পর্যস্ত জেগে আছেন! 
” “কি হয়েছে তাতে? রাত জাগা আমার অভ্যেস্‌ 
আছে। তুমি ঘুমোও ৷’ 

অনুপমা দেবী বাতাস করতে লাগলেন পাখা দিয়ে । 
সুনীলের চুলের ভেতর আঙ্গুল চালিয়ে দিলেন! সযত্বে 
হাত ঝুলিয়ে দিতে লাগলেন কপালে । চুলগুলো ফাক 
ফাক করে দিলেন। 

মাসিমা, আপনি কেন কষ্ট করছেন আমার জন্যে ? 
আমার কোন অসুবিধে হয় নি। আপনি যান? 

সুনীল, লক্ষমীটি চুপ কর তুমি ঘুমোও |? 

স্থনীল দেখল কোন উপায় নেই বাধা দেওয়! 
যাবে না। ও চোখ বুজল, কিন্ত ঘুম. এল না। কেন 
অনুপমা দেবী এমন করেন? এটা কি বাড়াবাড়ি নয়? 
সুদর্শনা এখন ঘুমিয়ে পড়েছে নিশ্চয় । ছি, ছি, অনুপমা 
দেবীকে এই ভাবে দেখলে ও ভাববে কি! না, না, এট! 


ভাল লাগে না। এত যত্ব বিরক্তিকর। এর একটা 
বোঝাপড়া ও করবে কাল সকালে! একি করছেন 
অনুপম! দেবী । 


সুনীল ভেবেছিল ঘুম আসবে নাঁ।' ভব এক সময়ে 


ও ঘুমিয়ে পড়ল। 

পরের দিন সকাল বেল! অনুপমা দেবী স্ুনীলকে 
বললেন, ‘সুনীল, তুমি কাল দুপুরে একবার আমার 
কাছে আসতে পারবে?’ 

‘আমার অফিস আছে যে কাল দুপুরে ।” | 

ছুটি নিয়েই এস । ভীষণ দরকার আছে। তুমি 
একটা দিন আমার জন্তে ছুটি নাও। বল, আসবে ত? 
ডানার লাদ কেছু কখ আছে 'আম়ার ॥ 

‘আসব | 


সুনীল বাড়ী ফিরে গেল । ee ওর ঈদ নন চি 
ছেয়ে গেল। কি এমন কথা বলবেন অন্গুপমা দেবী যার . 
জন্তে দুপুরবেলা! ছুটি নিয়ে ওঁর বাড়ীতে যেতে হবে? 
কাল রাতের ঘটনাটা নিয়েই হয় ত কিছু বললেন। কিংবা 


সুদর্শনাকে.নিয়ে? হতেও পারে! কিংবা অন্ত কিছু? 


কোন অবিশ্বাস্ত কিছু? কে-জানে! কি এমন কথা ।. 
সুদর্শনা কি থাকবে সে সময়ে ? অন্থপমাদেবীকে সত্যিই 


চেনা গেল না । কি এক দুর্বোধ্য রহস্তঘের! ভদ্্রমহিল!। 
যিনি মায়ের মত স্নেহপ্রবণ, আবার ধার চোখে বিষুগ্ধা 
যোঁবনবতী নারীর ভাব ফুটে ওঠে। কেন এমন হয়? 


* বিকলন? ছি; ছি, চিন্তা করা যায় না। 


কেন তিনি মাঝে মাঝে সুনীলের দিকে এমনভাবে 
চেয়ে থাকেন? কি এর মানে? না, না, এ হয়ত 
বোঝার ভুল'। হয়ত মনের ভুল বিভ্রান্তি।- কিংবা 
কিন্তু অস্বীকার 
কর] যায় না| আশ্চর্য জটিল মান্গষের মন। কেন এত 
জটিল? তাকে মুঠো করে ধরা যায় না? . 

অফিস থেকে ছুটি নিয়ে দুপুরবেলা সুনীল গেল 
অনুপমা দেবীর কাছে। অনুপমা দেবী বসেছিলেন একটা 
বেতের চেয়ারে । তার সামনে আর একটা চেয়ার খালি 
পড়েছিল। আগে থেকেই তিনি ঠিক করে রেখেছিলেন। 

বস সুনীল, আমি আসছি। f 

একটু পরেই এক গ্লাস সরবৎ নিয়ে এলেন অনুপমা 
দেবী। . 

‘এ কি, এই ত একটু আগে খেয়ে উঠেছি 1 

তাতে কি হয়েছে? হাসলেন অনুপমা দেবী, গরমে 
অনেকটা! রাস্তা হেটে এলে, একটু ঠাণ্ডা হও ।” 

সুনীল বলল, “কেন ডেকেছেন আমাকে ??- . 


অনুপমা দেবী বললেন, “তুমি বড় ব্যস্ত হচ্ছ। বলৰ, ' 


একটু অপেক্ষা কর। বলব বলেই তোমাকে ডেকেছি এই 
সময়ে । সুদর্শনা কলেজে গেছে। কেউ নেই এখন । 
অনেক কিছুই বলব তোমাকে । কিন্ত তার আগে কথা 
দাও তুমি কিছু মনে করবে ন!। আমাকে ভুল বুঝবে 
না!’ | 
না, ভুল বুঝব কেন? বলুন আপনি ॥? 
বলল সুনীল । | 
‘বলব?’ 
হ্যা, বলুন আমি সবকিছু শুনতে চাই 1” 
" “শোন, তোমাকে আমি বলবার জন্তেই আজ 
ডেকেছি। অনেক ভেবে তবে ডেকেছি'। তোমাকে আমি 


. ,* ' একটু বেশী স্নেহ করি, ভালবাসি । তাই তোমাকে কিছু 
‘বলতে চাই'! তুমি হয়ত মাঝে মাঝে আমাকে ভুল 
বুঝেছ, তার জন্য হয়ত আমিই দায়ী অনেকখানি ৷? 


থামলেন অনুপমা দেবী । বেতের চেয়ারের হাতলের 


ওপর নখ দিয়ে দাগ কাটলেন মাথা নিচু করে | 


(“বনুন, চুপ করলেন কেম?” 

‘বলছি, আমাকে একটু সময় দাও। ভেবে বলতে 
দ্রাও। তোমার সামনে আমি বাজে কথা বলতে চাই 
না, মিথ্যেও বলব না। আর তাই সক্ষোচটুকু আমাকে 
ie উঠতে দাও 1, 


“কটু যে থেকে আবার বললেন অনুপম! দেবী, 
“দেখ আমাকে বলতেই হবে সবকিছু । না বলে উপায় 
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নেই। চি ডং বলতে হবে। কারণ আমি ওর 


মা। আমি যখন ঠিক স্থদর্শনার মত ছিলাম তখন আমার - 
মন ওর মতই ছিল। ঠিক সেই বয়েসেই একজনকে . 
আমি দেখেছিলাম । সে আমাদের বাড়ী প্রায়ই আসত । 
রোজই বিকেলে সে আসত, আর আমার জন্তেই সে 


আসত । সেই প্রথম যৌবনে আমার চোখের সামনে 
সে ছাড়া আর কেউ ছিল নাঁ। সেই কুমারী জীবনের 
নিঃসঙ্গ শুন্ত দিনগুলোর কথা আমি এখনও ভুলতে পারি 
নি। তখন মনে হ'ত আমি বড় একা, নির্জন | সন্ধ্যে 
বেলায় ছাতে বসে থাকতাম চুপচাপ । কি সুন্দর সেই 
দিনগুলো! ছিল !. তাদের আমি আর 'ফিরে পাব ন1। 
সেই সময়েই আমার নির্জন রিক্ত জীবনে এল সে। হ্যা, 
তাকেও আমি কোনদিন ভুলতে পারি নি।. চেষ্টা করেও 
পারি নি। মানুষের মন কত অসহায় তুমি বুঝবে না। 
কেন, আমি শিবদাঁসকে ভুলতে পারলামনা? সেই 
ছোটবেলায় স্ুদর্শনার মত বয়েসে যাকে প্রথম দেখে- 
ছিলাম তাকে আমি কোনদিন ভুলতে পারি নি। হাজার 


চেষ্ট) করেও পারি নি! নিজের সঙ্গে নিজের এই দ্বন্দ্ব, 


কত মর্মান্তিক তা তুমি বুঝবে'না। বিয়ে করেও 
শিবদাসকে ভুলতে পারি 'নি। বিয়ের পরও স্বামীকে 
ভালবাসতে পারি নি। 
যাওয়া কত সহজ ছিল | 


কেন এমন হয়? অথচ ভুলে 





নীল, রি হয়ত ভাবছ এসব কথা আমি তোমাকে 
বলছি কেন! কিন্ত আমাকে বলতেই হবে, উপায় নেই । 
তোমাকে আজ এই মুহূর্তে আমার শিবদাস. বলেই, মনে 
হচ্ছে। তুমি জান না, তোমাকে আজকাল আমি-ভীষণ ' 
ভয়-করি।' তোমাকে আমি ভয় পাই |. শোন) স্থদর্শনার ২. 
বিয়ের ঠিক হয়ে গেছে । তোমাকে আমি এ খবরটা 
ইচ্ছে করেই দিই নি। ও কি, তুমি চমকে উঠলে কেন? 
আমি. লক্ষ্য করেছি আজকাল ওকে দেখে মুগ্ধ হতে: 
আরম করেছ।, আর সুদর্শনাও তোমাকে বিশেষ দৃষ্টিতে 
দেখতে চাইছে । তবে এখনও তোমাদের মধ্যে নিশ্চয় 
কোন গভীর'সম্পর্ক গড়ে ওঠে নি। এখনও সময় আছে । 
আমি বিয়ের পরও আমার স্বামীকে ভালবাসতে পারি 
নি। আমার মেয়েও আর কিছুদিন পরে. তার স্বামীর 
ঘর করতে যাবে। সেখানে গিয়েও সে যদি তার 
স্বামীকে ভালবাসতে না পারে, তোমার জন্তেই যদি; 
শান্তি না পায়, আমি তাহলে সহ করতে পারব ন!। 
আমার নিজের জীবনে যা ঘটেছে, আমার মেয়ের জীবনে: 
তা ঘটতে দিতে চাই না। সুনীল তুমি শিবদাস হয়ো 


'না। তুমি তাই আর আমাদের বাড়ী এস না, কোনদিন্‌ 


ভুলেও. এস না.। আমার মেয়েকে, আমাকে শান্তিতে 
থাকতে দাও)? | 
'দু’হাত:দিয়ে মুখ ঢাকলেন অনুপমা! দেবী । 


Lo 
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তিন সাগর 
শ্রীব্রজমাধব ভট্টাচার্য 


২৪ 
মধুমতী শুনে অবাকৃ। 

“লণ্ডনে লোককে ডেকে খাওয়ানোটা বড় বেশী 
আত্মীয়তা মনে করে; আর তুমি খাওয়াবে জিম্‌ 
রোপারকে ? কেন ?” 

“জিম রোপারই যে আনার লণ্ডন গো ?* 

“মরেছে ! সাহিত্যিকের পাল্লায় পড়েছে ট্যাক্সি- 
ড্রাইভার । ওকে তো তুমি রাজা করে ছাড়বে ৷” 

আমর] যাচ্ছি তখন ট্রাফালগার স্কয়ারে | কথ! আছে 
হেমরজনী এসে যাবে। ফোন করলাম হেমরজনীকে ৷ 
ওর ঘাড়ে একটা ফাইল সওয়ার করেছে। ভারের চোটে 
পাঁ-পেছলানে| টাঙ্গার ঘোড়ার মত পথের মাঝে পা 
হুঁড়িয়ে গাড়ীর-বোম্‌ ঘাড়ে ' বেঁধে ও চোখ উল্টে পড়ে 
আছে ইণ্ডিয়া হাউসের টেবিলে । ৃ 

বলি, “জোগীন্দর সিংকে ফোন্টা দাও।” 

' জোগীন্দর সিং প্রথমেই তার অর্দনারীশ্বর সোপ্রানোতে 
প্রাণে মধু ঢেলে দেয়--“কি বংগালী মোস্অয়? কি 
খোপওর্‌ ?” 

বলি তখন--তুদ্‌সী সর্দার জী পইয়াঁ। শের্‌কি 
বচ্চা হোন্দা? তুমি থাকতে কিনা ভাই হেমরজনী টাজার 
ঘোড়ার মত বোম কাধে করে টেবিলের ওপর জিভ বার 
করে বসে আছে?” . 

“সেকি? আমি ত দেখছি বেশ সুন্দরী একটা 
আসামী মেয়ের সঙ্গে গল্প করছে। এ সময়ে আমি যদি 
ফাঁইল কেড়ে মিই ও তো কামড়ে দেবে 1৮ 

ওদের হাসির শব্দ ফোনে শুনতে পাই। 

গৌহাটি থেকে কে এক মেয়ে পড়তে এসে নিয়মের 
গোলমালে পড়েছে । জায়গা পায় নি কলেজে । সেই 
দরবার । মেয়ে কোথায় ঠিক নেই; ফাইল আছে। 
“টেলিগ্রামের ব্যাপার । . মেয়ের ব্যাপার | ' বিগ্যার্থীর 
'ব্যাপার। ও আসবে না এখন। সময় তো আছে। 
বল ওকে আমরা এগুচ্ছি।” বললে মধুমতী । 

"মধুনম স্বুতোষসো--ওর ত সকাল সন্ধ্যায় মধু। 
তাই এড জাষ্টমেণ্ট এমন সহজ । আমাদের হলে এ 
নিয়ে তো কুরুক্ষেত্র হ'ত। শ্রীমতীকে সিনেমার সময় 


'পর অনেক মধুর সন্ধ্যা কেটেছে। 


দিয়ে তখন গৌহাগির মেয়ে নিয়ে বসা? ফাডা, গো 
ফাড়া !” 

ওকে যা হোক, তাড়াতাড়ি করতে বলে এগুতে 
লাগলাম। পাড়াটা তো আগেই দেখ! । মধুমতীকে 
বলি একটা নয়] রাস্ত! দিয়ে চল! যাঁক।” 

গ্যেপথ দিয়ে চল । এখন আর পথ দেখার বয়স 
নেই 1” ! 

“মরবে নারী উড়বে ছাই তবে নারীর গুণ গাই। 
জানো মধুমতী ।” | 

“চাই হয়েই যার শেষ তার গুণ কি গাইলে কে 
শুনছে গো ঠাকুর! তবে তোমার সঙ্গে বাধানো পথ 
ছাড়া চলার ফাড়া কেটে গেছে।” , 

বুক দুর দুর করে মধুমতীর কথা শুনে । 

তখন ওরা সবে দিন্ধ থেকে এসেছে । পুরাণা কেল্লার 
মধ্যে আছে। সেষেকিথাকা! একটা দুরন্ত বিষয় 
সন্ধ্যায় খোঁজ নিতে গিয়ে দেখি তাবুর বাশের সঙ্গে বেশীর 
ভাগ জিনিস টাঙ্গিয়ে নিজের! প্যাকিং বক্সের ওপর চেপে 
বসে আছে। ক্রমাগত: বৃষ্টি পড়েছে আট ঘণ্টা । চার 
ধার জলে থে থৈ। অমন তাবু বোধ হয় পাঁচ-সাঁতশে | : 
তার মধ্যে বিশাল সিন্ধী কলোনী। সিন্ধী হাইস্কুলও 
তারই মধ্যে। সে যে কি ছুর্ষ্যোগ ! 

যখন বললাম, “এ ভাবে তোমাদের ছেড়ে যাই কি 
করে? চল আজ আমার বাড়ী ৷” 

শক্ত হয়ে হেমরজনী বলেছিল, “যদি এই তিন হাজার 
সিন্ধার বাসের ব্যবস্থা করতে পার তবেই আমি যাব। 
রুরাচী থেকে এতটা পথ? 

সে সব কথ! বলার অবপর এ নয়। কিন্তু ১৯৪৭ 
৪৮ আর +৪৯-এর সেই ভয়ঙ্কর সমাজের জীবন্ত চিত্র 
একে রাখার মত জোলা বা বাল্জীক্‌ আমাদের দেশে 
নেই | সেই সন্ধ্যার কথা মধুমতী ভোলে নি। তার 
মধুমতীর অন্দর 
কোয়ার্টার হয়েছে । এখন সে লগুনে। 

রিজেন্ট স্ীট থেকে কীংগসোয়ে আর পল্-মল্‌, ককৃস্‌- 
পার খ্রীট আর নর্দাম্বারল্যাণ্ড এতেম্থর মধ্যে পিকাডেলী, 
কভেটি / ভয়ারিলেন, শীফট্স্বেরি- অঞ্চল । তোফা 
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অঞ্চল।. লগ্ডনের শ্যামবাজার | সিনেমা-থিয়েটার- 
নাচঘর আর জলসাঘরে ছয়লাপ, কেবল নিউস সিনেমাই 
এইটুকু জায়গায় আটখালা, এমনি গিনেম! কুড়িটা গুণে 
. আর গুণিনি। আটাশট! থিয়েটার হল আর কনসার্ট 


প্রবাসী 


আর ভারে মন্থর, গম্ভীর । 


হল গুণেছি! সেই পিকাডেলি অঞ্চল ঘুরে চলেছি যে : 


মার্কেটের পথে। 


হে মার্কেটে. অনেকগুলি পারিশাসে র দোকান ।' আর 
বিরাট বিরাট বাড়ীর তলায় ফলের, সব্জীর আড়তি 
দোকান। এখানেই একদিন দেখেছিলাম .সেই বাঝ্স- 
ভাঙ্গ। আপেলের ঘটন]। 


মধুমতীকেও সে 'ঘটন! বলি। লগুনের পথে পথে 
বিনা উদ্দেশ্যে দেখব না, দেখব না করে যত ঘুরেছি, কত 
সব বিচিত্র কাহিনী দেখেছি ।' আমার সময় নেই, লণ্ডন 
সমাজে, আধা লণ্ডন, সমাজে, কোথাও নাক গলাতে 
পারি নি। পথের খবর তাই নিয়েছি অনেক। পথে 
পথে নাটক দেখেছি বহু। 


শক্তি বাড়ানোর দাওয়াইয়ের গুণগান শুনেছি) নানা 
রংয়ের পাথরের গুণাগুণ শুনেছি; ব্যাণু-বাজিয়ে ভিক্ষের 
বাক্স হাতে করে যেতে দেখেছি; বিপন্ন নেশাখোর 
বুড়ো মাঝিকে নিজের দুঃখ দৈন্তের বর্ণনায় চোখের জলে 
ভেসে যেতে দেখেছি) গির্জার গালের গায়ে ব্যালে 
নাচের যনোহরণ লজ্জাকরণ বিজ্ঞাপন চাপকানো দেখেছি; 
ষ্টেশনের কৌণে আযাসফালটের গায়ে খড়ির দাগ কেটে 
* খুঁটি খেলতে 'দেখেছি; লগুনের পথে ঝগড়া দেখেছি, 
মারামারি দেখেছি! দেখেছি দৈনিক-মাপ্সিক কাগজের 
লে লোক নেই, লোকে কাগজ নিচ্ছে পয়সা রেখে 
যাচ্ছে! সিগারেট দেশলাই বিক্রীর জন্য মাহ নেই, 
মেশিন আছে। পয়সা ডুকিয়ে টানো। প্যাকেট এসে 
যাবে হাতে৷ সাধারণ চাঁ, কফি, দুধ, কেক, বিস্কুটের 
দোকানে পয়সার লেনদেনে অদভুত রকম 
সবার ওপরে দেখেছি মাহ্বষের পায়ে গাতি, ,পেশীতে 
আত্মনির্ভরতা, কণ্ঠে নিঃশব্দতা, ব্যবহারে সমীচীনতা; 
কথায়-বার্তায় বিনয় ও ভদ্রতা । লগুনকে মনে থাকবে 
তার ভীড়ের জন্য, তার ঘিঞ্জিপনার জন্য, তার পরিষ্কৃতির 
জন্য তার তৎপরতার জন্য । লগুনের পথে প্যারীর 
গাছ নেই; *প্যারীর পথে: লগুনের প্রাণ নেই। 


লগুনের পথে রোদ ঝল্মল্‌ করে না; প্যারীর পথে - 


জনশ্মোত বয়ে যায় নাঁ। ছাড়ার সময়. প্যারী ডাকে 
_আবার এস”, ঢোকার সময় লণ্ডন বলে, "এতদিন 
আস নি কেন.?” প্যারীকে জানি দিনে চিনতে; 


-লগুনের পার্কে বক্তৃতা দিয়ে 
ওষুধ বিক্রী করতে দেখেছি; ম্যাজিক দেখিয়ে অভ্ভুত.. 


নির্ভরতা |. 


৪ 


ছিলাম ) তখন আমর! যেতে পারতা' 


১৩৬৮ 





লণ্ডনকে চিনি দিনে, জানার কথায় হার মানি | ' লগুনের 
সম্পন্ন পাড়ায় জাক আছে জমক নেই । প্যারীর সম্পন্ন 
পাড়া জমকালো যত, জাক তত নয়। লণ্ডন শীসে ভারী, 
প্যারী পাঁপড়ি আর খোলসে 
লঘু। আর সেই লঘুতায় উচ্ছল বর্ষায়, কাদায়, বরফে 
--লগুনের প্রাণবায়ু শীতল হয় না, বরং তেজে ছোটে। 
রোদে, বাতাসে, হিমেও প্যারীতে শীত ঘোচে না যতক্ষণ 
না শ্াম্পেন খায়। লণ্ডন 'বীয়ারে মাতাল, -প্যারী . 
শ্টাম্পেনে বেতাল। লগুনের খোশমেজাজের 'মৌতাত 
পর্দানশীন ; প্যারীর খুশ.দিনের হুলোড় পথের দরবারে । 
পথে পথে ঘুরে ঘুরে দুটো নগরীকে জেনেছি যেন ছুই 


নাগরীর মত। 


লণ্ডন পাঁভিলিয়নে দেখাচ্ছে শ’-এর জোয়ান্‌ অবার্ক | 
অথচ ভীড়ও নেই কিছুই নেই। টিকিট নিয়ে গিয়ে, বসে 
পড়ি। তখন শোর মাঝামাঝি। মধুমতী বলে, 
প্ঘাবড়ো না । যখন ইচ্ছে এস, যখন ইচ্ছে যাও । . এ 
এক টিকিটে রসে থাকতে চাও সারাদিন সন্ধ্যা কাটিয়ে 
রাত একটায় বাড়ী ফেরো। শো কেবল , চলতেই 


থাকবে না'থেমে |” ' তে 


সত্যিই তাই হ'ল। শো! শেষ হয়ে 'আবার সঙ্গে সঙ্গে 
আরম্ভ হ'ল। বসেই রইলাম। দেখতে দেখতে যখন 
ফের এ জায়গা অবধি এল ( যেখানে আর! এসে ঢুকে” 
ম।| কিন্ত দেখলাম 
আবার শেষ পর্যস্ত। এর মধ্যে হেনীও এসে 
পড়েছে। . | J 
' ইংরেজের ইতিহাসে পরধনকে ৎ করার 
ব্যাপারে লগ্ডনের অবদান যথেষ্ট । কিস্তা খাঁটি ' ইংরেজ, 
যারা ইংলগুকে বাঁচিয়ে রেখেছে, ইংলগ্ডের সাহিত্য, 
ধর্ম, শিল্পকলা বাঁচিয়ে রেখেছে, যে ইংলণ্ড জনকে ম্যাগনা 


কার্ট! লিখিয়েছে, চার্লসের গলা কেটেছে, চার্টিদের 


সাহায্য করে পার্লামেণ্টের মত স্বচ্ছন্দ একটা প্রতিষ্ঠান 
গড়েছে, সে ইংলণ্ডের বাস'এই সব ফার্মে থাকে । ' 
নেপোলিয়নের কণ্টিনেপ্টাল সিষ্টেমকে যারা হারিয়েছে, . 


 ভানকার্কের পরেও যার! দমে যায় নি-[সেই অন্ভুত 


জাতির বাস এই সব গায়ে | 
লণ্ডন থেকে ক্রয়ডন্, এপসম্‌ পর্যন্ত সবটাই আমার- 
চোখে লণ্ডন বলেই বোধ. হ'ল । যে অর্থে বেহালা ' 
কলকাতার শহ্রতলি, এমন কি যে অর্থে হাওড়া . 
কলকাতার শহরতলি, সে অর্থে এ সব অঞ্চল ‘লণ্ডন’ . 
নয়। এদের সংগঠন, পরিস্কৃতি, সজ্জা, বিলাস সবই 
প্রথম শ্রেণীর নগরীর মত। বাসে হাওড়! থেকে শিবপুর 
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শ্রাবণ 


বট্যানিকালের বর্গ পৌঁছতে : গেলে আজও নরককুণ্ড 
পরিক্রমা করে যেতে হয়! তেমনটি নেই এ সব শহর- 
তলিতে ৷ দক্ষিণে আর সমুদ্রের ধারে হওয়ায় রোদের 
বাহার থাকে অনেক'দেরী অবধি । সন্ধ্যা হয় বেশ ধীরে 
ধীরে । রাত নস্টায় রজনী মোটে বালিকা । 
আমার বলা ছিল খানিক হাটতে হবে, অন্ততঃ 
ছু'তিনখানা গ্রাম । রষ্টকোষ্ট একটা ছোট ষ্টেশনে নেমে 
গেল। সেখানে অপেক্ষা করতে লাগলাম বাসের | 
বাসে করে এলডার শটের একটু আগে নেমে এলাম । 
বেলা তখন সাড়ে নণ্টা হবে। একটা ইনে ঢুকে চা 
খেয়ে নিলাম। রষ্টকোষ্ট অবশ্য রাজী গাড়ী করে যেতে। 
সাত মাইল পথ । আমি বলি হেঁটে যাব । 
উ. ভালই বলেছিলাম । বড় ইচ্ছা ছিল ইংলণ্ডের জাত 
ঘচাষায় সঙ্গে আলাপ করি । বিলাতী ফার্মে বার্ঁ-হাউসের 
গন্ধ শুঁকি। বিলেতের ক্ষেতে বসে ফল খাই। 


তেমন চাষা বিলেতে না থাকলেও নগরকে ও 
[গরিককে সভীত সন্ত্রম দেখানো আছে। নতুন মাহুষ 
দখলে হী করে চেয়ে দেখা আছে; নিজের শক্তি- 
পামধ্যের ওপর আস্থা আছে। কৃষি-বিভাগের ওপর 

. এদের সত্যিকার ভরসা আছে, গ্রামের বোর্ডের ওপর 
জোর আছে। 


/ ডিক নভেন্‌ তার ফার্ম দেখাচ্ছিল। ওর চি, 
মদ-চোলায়ের কারখানা আছে। হপের বাগানে বিশাল 
বিশাল ঝুড়ি। বহুলোক নীরবে কাজ করছে। ওরই 
মধ্যে-তরুণীরা যথেষ্ট রস পাচ্ছে নতুন দেখে । যে সব 
তরুণদের সঙ্গে ওদের মনের মিল, কাজের ভাণ করে 
তাদের কাছে খেবে আমাকে দেখিয়ে অদ্ভুত কোন কথা 
বলে হাসিতে ফেটে পড়ছে। কিন্তু প্রকৃত সম্পদ 
দেখলাম ভেড়ার। বিশাল বিশাল ডাউন্স্‌-_অর্থাৎ 
ঢল্‌-খাওয়! জমীর মাথায় চাষ, পাশে পাশে চরবার 
জায়গা । গ্রামবৃদ্ধদের খুব খবরদারি এই সব চারণ 
ভূমির ওপর । কারণ কেন্ট আর হ্যাম্পশায়ারের একটি 
বড় সম্পত্তি এই সব ভেড়া । এ অঞ্চলের ভেড়াই নাকি 
অষ্ট্েলিয়ায় আমদানী করে অস্ট্রেলিয়ান ভেড়ার উন্নতি 
হয়েছে। 


আমর! ক্ষেতের ধার ধরে ধরে হাটতে লাগলাম | 
বেলা বারট! আন্দাজ একটি গ্রামের মধ্য দিয়ে চলেছি । 
হঠাৎ মনে হ'ল একটা বাড়ীতে দলে দলে লোক চলেছে 
খুব সাজগোজ করে । 

আমি রষ্টকোষ্টকে বলি--“মনে হচ্ছে কি যেন কিছু 


তিন সাগর 


৪৬৩ 

: ব্যাপার আছে ওখানে । 
ওখানে যাই?” 

হাসে রষ্টকোষ্ট ! “ওরা এত দেরী করে চার্চ থেকে 
ফিরছে, অথচ আজ রোববার নয়। মানে কোন বিশেষ 
ব্যাপারে ওর! চার্চে গিয়েছে। সাজগোজও যথেষ্ট । 
বিয়ে নয়। ব্রাইড নেই । ব্যাপটিজম্‌ কি? না কারুর 
জন্মতিথি ?” 

জায়গাটা হঠাৎ যেন বন্ধ্যা হয়ে এসেছে। দিগন্ত 
রেখায় যেদিকে দেখি ঘাসে ঢাকা উচু নীচু জমী। টিবি 
যদিও নয়, তবু ঢেউগুলি বড় বড়। ছুই ঢেউয়ের মাঝে 
মাঝে শাদা শাদা ভেড়ার পাল। পাল ত পাল, শত 
শত। সবুজের বনাত হঠাৎ শাদা-শাদা হয়ে আছে। 
মাঝে মাঝে ঝৌপঝাড় ; ছোট্ট ছোট্ট কুলের আকার, রংয়ে 
ফালসার মত। বেজায় কাটা-ভর্তি ঝৌপঝাড়। রষ্টকষ্ট 
মাঝে মাঝে নীচু হচ্ছে আর ছু*একটা ফল কুড়িয়ে কুড়িয়ে 
আমায় দিচ্ছে । দূরে দূরে হঠাৎ একটা বড় ওক বা 
আখরোট গাছ। ছায়ার কালো দাগ বিছান রোদের 
চকচকে গায়ে স্পষ্ট দেখা বাচ্ছে। আগাগোড়া জন- 
বসতির চিহ্ন নেই। কেবল ঘাসের মাঝ দিয়ে দিয়ে 
পায়ে চলার পথ। কোন কোন ঢালু জমীর উ্চুর দিকে 
কাঠ-ঘেরাও করা ভেড়া থাকার আস্তানা । ভেড়ার 
পালও আছে, কুকুরও আছে। হাতে কাকা লাঠি নিয়ে 
কেউ হয় ত গাছের ছায়ায় অপেক্ষা করছে । আমি 
দেখছি না। | 

এর মধ্যে লম্বা মত বাড়ীটা খড় আর টালি দিয়ে 
ছাওয়া। গায়ে গায়ে সব লতাকুগ্ত। অনেকটা ঘিরে 
বেড়া বাধা । নিঃসন্দেহ কোন রুষকের বাড়ী হবে। 
যদি যাই, কি আতিথেয়তা দেখায়_পরখ করার লোভ 
দুরস্ত হয়ে উঠল | মনে পড়ে তিব্বতের পথে হিমালয়ের 
জঠরে গ্রামে, বিহারে মধুবনী জেলার মধুয়াপুর গ্রামে, 
শাজাইাপুর জেলার পুরকাজী গায়ে হঠাৎ দিন গুজরান 
করার সে সব আতিথেয়তার কথা, যার ইতিহাস ফা- 
হি-য়ান হুয়েন্‌ চাং, বাতৃতাঃ মার্কো পোলো লিখে গেছে। 
বাড়ীর কাছাকাছি যেতেই জোর গলার গানও শুনতে 
পাওয়া গেল। রষ্টকোষ্টই প্রথমে টুকল | আমি বাইরেই 
অপেক্ষা করি । 

এক মিনিটের মধ্যেই বাইরে এল বেঁটেমত একটি 
লোক ; এত জামান্ত, এত অল্প যে লণ্ডনে কেউ চেয়ে 
দেখত না। কিন্ত এই জনহীন প্রান্তরের সীমায় দাড়িয়ে 
ওকে অবহেলা করা দুঃসাধ্য । 

হার্জ বাড়িয়ে দেয়_“আমি জিমি পার । 


আপত্তি আছে যদি 


উপস্থিত 
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অত্যন্ত ব্যস্ত। আমার বৃদ্ধ বয়সের প্রথম ও একমাত্র 
সন্তানের-_এটা তৃতীয় জন্মোৎসব । বন্ধুদের নিয়ে স্ফৃতি 
করার সময়। আজ আশীর্বাদের মত বন্ধু সমাগম যত 
হয় তত ভাল। গরীবের ঘরের খানাপিনা রোজই এক 
রকম |. তার ব্যতিক্রম কবেই বা হয়] তবু যদি এক- 
দিন বাড়ীর সেঁকা রুটির সঙ্গে পিঠে আর টাটকা মধু 
থেকে চোলানে! সুরা পাওয়1 যায়_ক্ষতি কি ছ'একজন 
বাড়তি হলে; গরীবের ঘরের সাদা খানা যদি খেতে 
আপত্তি না থাকে চলে আস্থন। রষ্টকোষ্টকে জানি না 
ওর দিদিকে জানি । খুব জন্ত পোষেন। আমাদের এ 
অঞ্চলে মিস রষ্টকোষ্টকৈ সব চাবী জানে- পশুর ডাক্তারী 
করতে অমন ওস্তাদনী আর নেই। রষ্টকোষ্টের বাবাকে 
চাচা বলতাম । চলে আসুন ৷? 

ছোট্ট কপাল ভৰ্তি রাশি রাশি দাগ। গাল ভর্তি 
হলদে রঙের দাঁড়ি, গৌফজোড়া খুব জোরাল। মাথায় 
পুরোপুরি টাক না হলেও ঘাড়ের টুল ছাড়া টুল নেই। 
ছোট্ট চোখের ভেতর গভীর নীল একজোড়া চোখে স্বাস্থ্য- 
ভরা চাহনি । পরণে হাল্কা খয়েরী রঙের পুরাণ তবে 
ভালো ধোলাই করা সার্জের সুট থেকে স্তাপথালিনের 
গন্ধ বেরুচ্ছে। তিন পিস স্ুটের কোটের বুকের বোতাম 
ঘরে গৌজা একট! টকটকে লাল গোলাপ কুঁড়ি। পায়ে 
কিন্তু ভারীজুতা-_তবে পালিশ করা । বড় বড় ছুটে! 
কুকুর আমার গণ শু'কছে। ঠেলা দিয়ে খোল! যায় এমন 
কাঠের ফালির গেট | তার গায়ে গায়ে স্বর্যমুখীর গাছ। 
পরে পরে অনেক ফুলের গাছ। একটা জড়ানো লতা 
ভর্তি লাল লাল ফুলের থর ছেয়ে আছে। সার! 
বাগানময় প্রজাপতি আর মৌমাছি ভর্তি। মাচায় লাউ 
আর কুমড়ো হয়ে আছে। একটা ধার পুরো বরবটীতে 
ভৰ্তি । একটা গাছ লেবুতে ছেয়ে আছে। দূরে একটা! 
আলাদা! বাড়ী মত দেখে বুঝলাম ওটা গোয়াল। গরু 
নেই। বোধ করি চরতে গেছে। 

রষ্টকোষ্ট চোখ টিপে জানাল “মদে চুর হয়ে আছে 
আমাদের জিমি পার | মদে টুর, তবে মদে টং হয়ে 
নেই” 

আমি ঘরটায় ঢুকে স্তব্ধ হয়ে সব নিরীক্ষণ করছি। 
নাচ যাতে বন্ধ না হয় তাই চুপি চুপি একটা ধারে 
বসেছি। জিমি রোপারের শরীরে আট আছে। হাতের 
আঙ্কুলগুলো! বেঁটে, আঙ্গুলের ডগাগুলো৷ চওড়া চওড়া, 
গাউগুলো শক্ত আর জোরালো । কাটা দ্াড়িগুলো যে 
কেন অত কটা বুঝতে দেরী হয় না ওর দাঁতে টেপা 
- পাইপে নজর পড়লে । কিন্ত মিসেস রোষ্টার লম্বায়, 


প্রবাসী 





১৩৬৮ । 


চওড়ায় জবরদস্ত মহিলা । একটু থলথলে ভাব। দেখলে 
মনে হয় জিমিকে কোলে নিয়ে দোল্‌ দিতে পারে। 
পায়ের গোছগুলো মোটা । পা ছু'খানার মাংস জুতোর 
ফিতে ছাপিয়ে মোজা ফেটে বেরুচ্ছে । চোখ অসম্ভব 
রকম কটা আর মস্থণ যেন হৃদয় অবধি দেখা যায়| 
হাসিতে ভর! মুখ । মাথায় বাধা একটা নীল সিহ্বের তু 
রুমাল; পরণে লেশকাটা একটা সাদা ধবধবে অর্গাপ্ডির 
গাঁউন। মিসেস রোপার তাজা রস এক গ্লাস এনে 
দিলেন । আমি এক প্লাস, রষ্টকোষ্টও এক প্লাস । যদিও 
অন্তান্ত চোখ আমাদের দিকে চাইছে, নাচ চলছে পুরো 
দমে | হাত বাজিয়ে বাজিয়ে আর মাউথ অর্গান বাজিয়ে 
একদল গান গেয়ে চলেছে জোরসে- 
1. No harm in 2 round of ale ho 
‘A tankard of bubbling ale 
No harm no harm to trip a dance 
Dance to a merry 6919! 






My Jenny 0১ my Jenny 0১ my Jenny 
| | Queen of ale 
We dance to merry meorure, 
And dance to a merry tale 
My Jenny, my Jenny, my Jenny:-- 
[ঘুরে ঘুরে এ একই লাইন, একই শব্দগুলো কেবল 
গাইছে, আর নাচছে, আর নাচছে। 


সেই অবকাশে আমি ঘরট! দেখতে লাগলাম । নাচের 
ঘর মোটেই নয়। একধারে লম্বা টেবিল। চছুতোর গিরি 
করার টেবিলটা আজই এখানে পাতা হয়েছে। অন্ত 
ধারেও ছোট ছোট নান! সাইজের টেবিল জড়ো করে 
লম্বা লাইন করা। একটা দিকে একটা বড় চুল্লী। 
আগুন না থাকলেও কাঠ সাজানো আছে। তার ওপর 
আংটায় ঝুলছে একটা পাত্র। ম্যান্টল্গীসের ওপর ছু? 
একখানা ছবি । একটা পাত্রে কয়েকটা ফুল। ঘরটা 
আসলে ফসল জমা করার ঘর | . তিন-চারটে চকৃচকে * 
কাস্তে একট! কোণে। দেয়ালের সঙ্গে কাৎ-করা লম্বা 
লম্বা ডাণ্ডার মাথায় নানা রকমে বাঁকানো আঁকশীগুলোও 
চকৃচকৃ করছে । ম্যাণ্টল্‌পীসের ওপর সাজানো বাতলে 
দিনের বেলাতেও মোমবাতি জলেছে। পার্টি হলে মোম- 
বাতি অলবেই । এক কোণে গাদা কর! ব্যাগের ওপর 
ব্যাগ সারি সারি রাখা । ঘরের এ দিকটাতে দুটো 
বিড়াল খেল! করছে । 

ঘরে সব-সমেত বাইশটি লোক। আমরা ছৃ'্জন 
আর জিমি-পার্‌-রা স্বামী-স্ত্রী ছাড়া বাকি আঠার জনের 
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দণ্ডকারণ্যে দুদ্ধীকৃণ্ড হইতে মেয়েরা জল লইয়া যাইতেছে A 


ভা ৰঃ 


Eee নাচছে। পাটি 
চারজন একটা টেবিলে বসে মদ 


মধ্যে পাচটি স্বীলোক। 
পুরুষও অবশ্য নাচছে। 
খাচ্ছে। 
মুখটা ছোট ৷ তার ভেতরে মদ। ওদের হাতে বড় বড় 
-পাত্র । সব কটাই .ধাতুর-বোধ হয় পেতলের ওপর 
কলাই করা। চারজন বাজাচ্ছে আর গাইছে । এ 
চারজনও মাঝে মাঝে গেয়ে উঠছে। 
বেশ লাগছে সবটা চেয়ে চেয়ে দেখতে । 
খাচ্ছিল একজন পারসন-হিবার্ট»” একজন হুইল্রাইট 
জ্যাকসন, একজন ভেয়ারিম্যান অসওয়াল্ড ও একজন 
জানিম্যান ইলাইজা । এদের সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে দেখি 
কিচ্ছু বুঝছি না। রষ্টকোষ্টই সমস্ত ব্যাপারটা! সামলাচ্ছে। 
মাখন, রুটি, কেক-প্লাম পুডিং আর ফল খেলাম 
রাশি রাশি । ক্ষিধেও পেয়েছিল। ওর! নাচতে বলল । 
জানি নানাচতে। রষ্টকোষ্ট নাচল। 
একটা গান গাইলাম। ওরা মহা খুশী। “থর বায়ু বয় 
বেগে, চারিদিক ছায় মেঘে” খুব দ্রুত লয়ে গেয়ে ওদের 
নাচিয়ে ছাড়লাম। খানিক বাদে ফিডলার ছোকরাও 
বাজাতে লাগল ঠিক, মাউথ অর্গ্যানও মাঝে মাঝে ঠিক 
স্তরে ফুক মারছিল। হাতের তাল ত ঠিকই ছিল। 
মজা হ’ল যখন পুরুবরা-_যারা বসে ছিল তারাও যোগ 
দিয়ে স্বর করল--প্হাইয়ো, ইাইয়ো ইা-ই-য়ো-ও-ও” 
নাচের পর--অর্থাৎ গানের পর খুব একটা হৈ চৈ। 
মেয়ের এসে ঝাঁকিয়ে দিয়ে গেল হাত । 
এক ঘণ্টা সময় যে কি চমৎকার কাটল । 
পথে নেমে রষ্টকোষ্টকে বলি “ইংলণ্ড দেখলাম রষ্ট- 
কোষ্ট। যে ইংলণ্ড ভালবাসি সেই ইংলণ্ড দেখলাম ৷” 
“ভালবাস ইংলগুকে? তুমি? তোমার ত হাড় 
অবধি ইংরেজ বিদ্বেব 1” 
হঠাৎ যেন মুষড়ে যাই ! এ কথা ত একটুও সত্য 
নয়। ইংরেজ বিদ্বেষ আছে? গে কোন্‌ ইংরেজ? যে 
ইংরেজ আমাদের আতিথেয়তার সুযোগে আমাদের 
-ঠকিয়েছে, ভদ্রতা আর ব্যবসায়ের আবডালে আমাদের 
লুঠেছেঃ_যারা আমাদের হীন প্রতিপন্ন করেছে, স্তাভেজ 
|বলেছে, তাবে-তে রেখে ধমক দিয়ে অন্তরাত্বাকে কীপিয়ে 


তিন সাগর 


বিরাটকায় একটা পোসেলিনের সাদা জাগ. * 


যারা মদ. 


আমি শেষ অবধি 


গেলাম । 
আর আছে উইনচেষ্টারে সুপ্রসিদ্ধ বিশ্ববিদ্যালয়, ইংলণ্ডের 


জে i জ্রন্ম থেকে 3 করেছি। সত্য । 
কিন্ত ইংলণ্ডের শত শত চাষা, নাবিক, শ্রমিক, মজদুর, 
ইংলণ্ডের শত শত শিল্পী, সাহিত্যিক, কৰি, মনীষী 
ইংলণ্ডের পার্লামেণ্ট, ইংলণ্ডের সহিষ্ণুতা, ইংলণ্ডের 
মিয়মাহ্বৰত্তিতা, রীতি-গ্রীতি, প্রথা-পূজা-_এসব তে খুবই 
ভালবাসি | ইংলণ্ডের শক্ত সমাজকে চিরদিন শ্রদ্ধা 
করি। কিন্ত যে দত্ত গান্ধীকে বলে naked 18107 
ভারতীয় সাহিত্য দর্শনকে নগণ্য বলে উপহাস করে, যে 
দম্ত জালিয়ানওয়ালাবাগের জল্লাদকে পুরস্কৃত করে, 
তাকে ভালবাসি নি। কিন্তু ইংলণ্ড নইলে হেষ্টিংসের 
বিচার হ'ত না; ক্লাইভকে আত্মহত্যা করতে হত না-- 
ইংলণ্ড নইলে ভারতের স্বাধীনত! বিনা রক্তপাতে সম্ভব 
হ'তনা। 


রষ্টকোষ্টকে শেষ অবধি বলতে হ’ল “গোড়ায় ভুল 


করেছি আমরা তোমাদের দেশে প্রেদ্‌ নিয়ে গিয়ে ) আর 


আজও ভুল করছি অক্সফোর্ডে আরও বেশী ভারতীয় 
প্রফেপর না এনে |” 

শেষের কথায় রষ্টকোষ্ট আমায় একটু ল্যাং মারল | 
বুঝি। ওটা রষ্টকোষ্টের নষ্টামী । 

রষ্টকোষ্টের বোন যত একা বল। গেছিল তত একা 
নয়। বাড়ীটি একটি হাসপাতাল। তবে পশুর 
হাসপাতাল। 

রষ্টকোষ্টের চেয়ে অন্ততঃ আট বছরের বড়ো । দেখতে 
মনে হয় দশ-বারো! বছরের বড়ো। গ্রামের পথ ছেড়ে 
বড় রাস্তায় পড়েই আমরা বাসে এ্যলডারশটে এসে 
খ্যলডারশটে বিখ্যাত সেনানিবাস আছে। 


প্রাচীনতম বিশ্ববিগ্ালয় | 

' উইলিয়াম অব ওয়াইকেন্হাম ১৩৮৭-তে এখানে 
স্তাক্সনদের প্রথম কলেজ করেন। ক্যাথলিকদের খুব 
রোয়াব ছিল। আজও ক্যাথলিকরাই প্রধান। সেই 
প্রসিদ্ধ পাব্রিক স্কুল দেখার ইচ্ছে হতে পারত। কিন্ত 
রষ্টকোষ্টের বোনের সঙ্গ একটুও ছাড়তে তখন ইচ্ছে হ'ল 
না। জীবনে যে ছু-চারটি বিচিত্র চরিত্রের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
হয়েছে এই মহিলাটি তার অন্যতম | ক্রমশঃ 


০০৯৮ De 


শীন্তিনিকেতন-আশ্রম ও রবীন্দ্রনাথ 
ডক্টর শ্রীঘর্গেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


শান্তিনিকেতন রবীন্দ্রনাথের প্রাণকেন্দ্র ; সুতরাং তাকে 
পূর্ণরূপে জানতে হলে শান্তিনিকেতনের সঙ্গে তার প্রথম 
যোগস্থাপনার ইতিহাস অবশ্-জ্ঞাতব্য। এই প্রবন্ধে 
শান্তিনিকেতন-আশ্রমের গোড়ার কথা ও কবির সঙ্গে 
এর সংযোগ-পসংঘটনের বিষয় সংক্ষেপে আলোচিত 
হয়েছে। ৃ 

১২৬৩ সালে মহবি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর 'তপঃসাধনায় 
হিমালয়-অঞ্চলে গমন করেন । সেখানে পার্বত্যনদীর 
গতিবেগ লক্ষ্য করায় হঠাৎ তার মনে এক বিরাটু 
পরিবর্তন আসে । তিনি বুঝলেন, নদী যেমন উঁচু স্থান 
ত্যাগ করে সমতলে নেমে আসছে জীবের কল্যাণের জন্ত 
তেমনি তার পক্ষেও কেবল নিজের আধ্যাত্মিক সাধনার 
জন্ত জনসমাজের স্বার্থ ত্যাগ করে উধ্বে হিমালয়ের নির্জন 
স্থানে বাস করা অন্ঠায় হবে। তিনি যে সত্য লাভ 
করেছিলেন, তা! প্রচার করার নির্দেশ যেন পেলেন ঈশ্বরের 
কাছ থেকে! ফিরে এলেন তিনি নিচে অর্থাৎ সংসারের 
মধ্যে। তখন তীর বয়স ৪১ বৎসর । 

এই সময় মহৰি পারিবারিক ও. ব্রাঙ্গমমাজ বিষয়ক 
নানা কাজের ফাকে ফাকে নির্জন স্থানে গিয়ে পরমাত্মার 
স্মরণমননে বিশেষ শান্তিলাভ করতেন। এই স্থত্রে 
বীরভূমের সুপ্রসিদ্ধ রায়পুর গ্রামের জমিদার ভুবনমোহন 
সিংহের সঙ্গে তার পরিচয় হয়। ভুবনবাধুর সাদর 
আহ্বানে মহধিকে একাধিকবার রায়পুরে আসতে হয়ে- 
ছিল। বোলপুর দিয়ে রায়পুরে যাতায়াতকালে 
বোলপুরের উত্তরদিকৃবর্তী দিগন্তপ্রপারী প্রাস্তরভূমি 
মহষিকে আকৃষ্ট করে। অনন্ত আকাশের সঙ্গে এই 
ভূভাগের সর্বত্র মিলনদৃশ্য সাপকের মনে অচিন্তনীয় ভাবের 
সঞ্চার করল। এই সীমাহীন প্রান্তরের উন্মুক্ত আকাশ- 
তলই নির্জন তপন্তার উপযুক্ত স্বান.বলে তিনি মনে 
করলেন। প্রাস্তরের মধ্যে মাত্র ছুটি ছাতিমগাছ ছিল; 
সেইখানেই মহধি সাধনায় বসে স্থানের মাহাত্ম্য সম্যকৃ 
উপলদ্ধি করলেন। সাধনার জন্য এই জায়গাটি তিনি 
কিনে নিলেন ভুবনবাঁবুর ছেলেদের কাছ থেকে । স্থায়ী 
বাসগৃহ নির্মাণের পরিকল্পনায় প্রথমে একতলা, পরে 
দোতলা. পাকাবাড়ী তৈরী হ'ল। আর সঙ্গেস্তান্দে নানা 


বাটকার মধ্যে সাধনস্থানে পরিণত হ'ল । 


ফলবান্‌ ও ছায়াশীতল তরু রোপিত হয়। ' ধীরে ধীরে 
স্থানটি আম, কাঠাল, নারকেল, দ্েবদারু, বকুল, ইত্যাদি 
গাছে ভরে উঠল, আর নানা ফুলের সম্ভার তাকে করল 
হুন্দরতর। মরুভূমির মত কাকরের উষরভূমি হয়ে 
উঠল রসময় ও আনন্দময় । স্থানটিকে “শান্তিনিকেতন? . 


. নাম দিয়ে মহধি পরম পরিতৃপ্ত হলেন । 


পূর্বোক্ত ছাতিমগাছের নিচে মহবি একটি বেদী তৈরী 
করলেন উপাসনার জন্য । শ্বেত প্রস্তরের এ বেদী উদ্যান- 
এই কাজে 
যখন মাটি খোঁড়া হয়, তখন নরযুণ্ডাস্থি পাওয়া গিয়েছিল | 
কেউ কেউ বলে, এখানে ছিল ডাকাতের আভড! ; আবার. 
কারও কারও মত, এটা ছিল তান্ত্রিক সাধনার পীঠস্থান । 
যহধির শান্তিনিকেতনে অবস্থানকালে একবার ডাকাতিও 
হয়; তবে-ডাকাতদলের সর্দার শেষে মহধির ব্যক্তিত্বের ' 
কাছে হার মেনে ডাকাতি ছেড়ে দেয়, আর তারই সেবায় 
আত্মনিয়োগ করে । | \ 

বোলপুর, কলকাতা .থেকে মাত্র ১০, মাইল দূরবর্তী । 
যাতায়াতের পক্ষে অনুকুল হওয়ায় মহধি প্রায়ই 
শান্তিনিকেতনে এসে থাকতেন ; তার সঙ্গে ছেলেদের, 
মধ্যেও কেউ কেউ আসতেন) কিন্তু মহধির নিঃসঙ্গতা 


- কেটে যেত রায়পুরবাসী শ্রীক্ট সিংহের সঙ্গলাভে । ইনি 


ছিলেন একজন সুগায়ক ও সংগীতশাস্ত্রে বিশেষ অভিজ্ঞ ; 
সুতরাং তার শ্রীক্ঠ নাম সার্থক । এর অবস্থানে শাস্ত 
ও নির্জন শাস্তিটিকেতন সর্বদাই ঝংকৃত হয়ে উঠত ; কিন্ত 
প্রকৃতির এই !ধভাবস্ুন্দর স্থানটিও মহথির প্রব্রজ্যান্থঃ 
রাগকে বাধা দিতে পারে নি। পাহাড়-পর্বত, নদ-নদী, 
সমুদ্র, ইত্যাদির, প্রাকৃতিক সৌন্দর্ষ-উপভোগে পরমাত্মায় 
সমাহিত হওয়ার ইচ্ছায় তিনি বেরিয়ে পড়লেন শাস্তি- 


নিকেতন্‌ থেকে । এই সময় তিনি কখনও. অমৃতসরে, . » 
কখনও সিমলা বা মুসৌরি পাহাড়ে গিয়ে থাকতেন; ' 


আবার কখনও বৈষয়িক ব্যাপান্স ও ব্রাহ্মপমাজের কাজে 
শিলাইদহ, সাজাদপুর, কালীগ্রাম ও কলকাতায় 
আসতেন। ১২৯০ সালে জ্যেষ্ঠ জামাতার মৃত্যু সংবাদে 
মহধি মুসৌরি-যাত্রা ত্যাগ করে শোকাচ্ছন্ন পরিবারকে 


'সাত্বনা দেবার জন্ত কলকাতার পথে শান্তিনিকেতনে 


শআাবণ 
নেমেছিলেন । এই আসাই তার শেষ, আর কখনও 
মহধি শান্তিনিকেতনে আসেন নি। 


মহধির অনুপস্থিতিতে শাস্তিনিকেতন দিন দিন. প্রঃ . 


হতে থাকে, গাছপাল! শুকিয়ে যেতে আরম্ভ .করল ; 
নির্দেশের অভাবে মালীর! ' আশ্রমের সৌন্দর্য-রক্ষায় 
উদাসীন হয়ে পড়ল । এই সময় ১২৯০ সালের. জ্যৈষ্ঠের 
দিকে মহধির জনৈক অনুরাগী অঘোরনাথ চট্টোপাধ্যায় 
চিকিৎসাব্যবসায় উপলক্ষে বোলপুরে আসেন । মহবির 
সান্নিধ্যলাভ ও. শাস্তিনিকেতন আশ্রমের সঙ্গপ্রাপ্তিই ছিল 
তার উদ্দেশ্য ; কিন্তু মহধি আশ্রমে না আসায় অঘোরবাবুর 
সে আশা সফল হ’ল না; তবে মাঝে মাঝে একাকী বা 
সবান্ধবে তিনি আশ্রমে এসে প্রাণে অপূর্ব শাস্তিলাভ 
করতেন। এ 

এই সময় অঘোরবাবু কয়েক জনের. সাহায্যে 
বোলপুরে প্রার্থনা-সমাজ? প্রতিষ্ঠা করেন। এখানে 
মাঝে মাঝে বিজয়কষ্জ গোস্বামী, শিবনাথ শাস্ত্রী, 
নববিধান সমাজের নগেন্দ্রচন্দ্র মিত্র, প্রভৃতি অনেকে এসে 
ধর্মোপদেশ দিতেন । এই সভার প্রথম ও দ্বিতীয় বাধিক' 
উৎসব অনুষ্ঠিত হয় শান্তিনিকেতন আশ্রমে । এই অনুষ্ঠান 
উদ্যাপনে বৌলপুর প্রার্থনা-সমাজ 'মহধির কাছ থেকে 
কোন অন্থমতি নেন নি এই ভেবে যে, তারই অনুমোদিত 
ধর্মের সভা শান্তিনিকেতনে অনুষ্ঠিত হলে তার আনন্দেরই 
কারণ হবে। এইভাবে অঘোরবাবু ও কয়েকজন 
উৎসাহী ভক্তের প্রচেষ্টায় শান্তিনিকেতনে মাঝে মাঝে 
উপাসনা ও উৎসব হতে থাকে; কিন্ত তখন পৰ্যন্ত 
অঘোরবাবুর সঙ্গে মহধির সাক্ষাৎ আলাপ বা পত্রবিনিময় 
হয়নি। 


বোলপুরের নিকটবর্তা মোহনপুর গ্রামের অধিবাসী 
রামনাথ সামন্তের সঙ্গে মহধির বিশেষ নৃত্যত! ছিল। 
১২৯৩ সালে মহধির অসুস্থতার সময় রামনাথ . বাবু 
কলকাতায় ছিলেন। সেইসময় তিনি অঘোরবাবুর কথাঃ 
বোলপুর প্রার্থনা-সমাজ, আশ্রমে উক্ত সমাজের বাধিক 
উৎসবাস্ষ্ঠান, আশ্রমের দুদর্শা ইত্যাদি বিষয়ে নানা কথা 
বলেন। ফলে, মহধি অঘোরবাবুকে কলকাতায় ডেকে 
পাঠান। ১২৯৪ সালের শ্রাবণের শেষে মহধির সঙ্গে 
অঘোরবাবুর সাক্ষাৎ হয়। .এই সাক্ষা্ভের ফলে: মহধি 
বুঝতে পারলেন; , শান্তিনিকেতনে তার যাওয়া আসার 
অভাবে আশ্রমের দুদশা' উপস্থিত । এই সময় থেকে তার 
চিন্তা হল, কি ভাবে আশ্রমকে বাঁচান যায়। শেষে 
তিনজন ট্রা্টীর হাতে ' ১৮০০২ টাকার সম্পত্তি দিয়ে 
আশ্রম রক্ষার সুব্যবস্থা করলেন। শান্তিনিকেতন হ'ল 


শান্তিনিকেতন-আশ্রম ও রবীন্দ্রনাথ 


পপ শাশপাশাশাপাপ পাপা পা্াানতা পাত অপ লাল এ পাপী ল পা জাপাপা পাশ ০ ল০ ক পলপাপপ প্লাগ পানা পাপানিাাপপীসীল লাল ও ল লা লাল পল তলত লালা লাপপপপ সাপ পাপাপাপাপাাপাপাপাাপর্ণপাপাতলা্ ক জত ক পালা পাখা এপ ০৬ 
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নিরাকার ব্রক্ষোপাসনার মঠ, আর আশ্রমের প্রত্যক্ষ 
দেখা-সুনার ভার পড়ল অঘোরবাবুর উপর। অঘোর- 
বাবু সানন্দে এই ভার গ্রহণ করলেন! . 

মহধির ব্রহ্গবিগ্ভালয় স্থাপনের সঙ্কল্প ছিল, এর ইঙ্গিত 
পাওয়া যায়. ভীডের মধ্যে । তিনি লিখেছিলেন,, ‘এই 
ট্রাষ্টের উদ্দি্ট আশ্রমধর্ষের উন্নতির জন্য ট্রাষ্টীগণ শাস্তি- 


নিকেতনে ব্রহ্গবিগ্ভালয় ও পুস্তকালয় সংস্থাপন, অতিথি- 


সৎকার ও 'তজ্ন্ত আবশ্যক হইলে উপযুক্ত গৃহনির্মাণ ও 
স্থাবর, অস্থাবর বস্তু ক্রয় করিয়া দিবেন... 

ট্রাধীদের পরামর্শে ও অঘোরবাবুর সুপরিচালনায় 
কিছুদিনের মধ্যে আশ্রম পূর্বশ্রী ফিরে পেল। ১২০৪৫ 
সালের ৪ঠা কাতিক আশ্রম প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে শাস্তি- 
নিকেতনে এক সভার অনুষ্ঠান কর! হয়। এই সভায় 
সর্বপ্রথম রবীন্দ্রনাথ উপাসনার আঁচার্ষের কাজ 
করেছিলেন । সাপ্তাহিক উপাসনার পরিকল্পনায় ১২৯৫ 
সালের ৯ই কার্তিক, বুধবার আশ্রমে প্রথম সাপ্তাহিক 


উপাসনা সম্পন্ন হয় ; এই অনুষ্ঠানে অঘোরবাবু আচার্ষের 


কাজ 'করেন। আদি ব্রঙ্গপমাজের বিধান অন্থসারে 
উপাসনার যাবতীয় কাজ সুসম্পন্ন হয়! 

কোন সময় রবীন্দ্রনাথ নিজের সন্তানদের লেখা- 
পড়ার বিষয়ে চিন্তাকুল হয়ে পড়েন । বিদ্যালয়ে শিক্ষার 
নামে যে বিভীষিকা তিনি অঙ্তর করেছিলেন নিজের 
অভিজ্ঞতায়, তার পুনরাবৃত্তি যাতে না হয় তার ছেলে- 
মেয়েদের ব্যাপারে, এই দিকে লক্ষ্য রেখে তিনি তিনজন 
শিক্ষকের তত্বাবধানে শিলাইদহে বিগ্ভালয় খুললেন। 
সেই সময় থেকেই নানা আলোচন! চলতে লাগল শিক্ষা 
সম্বন্বো। শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান মনুষ্যত্বের সর্বপ্রকার বিকাশের 
প্রাণকেন্দ্র না হলে ছেলেমেয়েদের শিক্ষা হবে অসম্পূর্ণ । 
এ বিষয়ে নান! চিন্তা ও আলোচনার ফলে তিনি বুঝতে 
পারলেন, প্রাচীন ভারতের ব্রক্মচর্ষাশ্রমই উপযুক্ত শিক্ষা- 
দানের ক্ষেত্র। তার আরও মনে হল এ বিষয়ে শাস্তি 
নিকেতনই উপযুক্ত স্থান । এই সংকল্পের কথা 'মহধিকে 
জানালে তিনি সানন্দে বিদ্যালয়. প্রতিষ্ঠার অনুমতি 
দিলেন । ১৩০৮ সালের ৭ই পৌষ শান্তিনিকেতনে 
“বুক্মচর্যাশ্রম” প্রতিষ্ঠিত হ’ল, পরে এর নাম রাখা হয় 
ব্রক্ষবিষ্ঠালয়” 1 মামকরণেই বোঝা যায়, এখানকার 


শিক্ষা, ছিল সাধনার সঙ্গে যুক্ত এবং সব সাধনার উপরে 


ছিল 'ত্রন্মের সাধনা, ভূমার সাধনা - পারিপীশ্থিকের 
জটিলতা, আবিলতাঃ অসম্পূর্ণতা থেকে” এই বিদ্যালয়কে 
পরিত্রাণ করার আকাঙ্ষা ছিল কবিগুরুর মনে। তিনি 
মনে করতেন, স্কুল একটি যন্ত্র মাত্র, তার মধ্যে প্রাণের 





৪৬৮. 


পাপা tte eet tere NI 


. সাড়া নেই । 





পিপাসা NNR Ne 


“মানব শিশুর শিক্ষার সম্পূর্ণতা' এতে 


হতেই: পারে. না। 'তাই এই শিক্ষার জন্য আশ্রমের- 


দরকার, যেখানে আছে সমগ্র-জীবনের সজীব ভূমিক1। 
গুরুকে কেন্দ্র করেই তপোরনের সত্তা, আর সেই গুরু 
হচ্ছেন নিতান্ত সক্রিয় ও মনুষ্যত্বের লক্ষ্যসাধনে তিনি 
প্রবৃত্ত’ |. শিষ্যদের চিত্ত গতিশীল করাই গুরুর. সাধনার 
অন্থতম মুখ্য কর্তব্য। অনুক্ষণ গুরুর সান্নিধ্যলাভেই 
শিষ্যদের চিত্তে আসে নান প্রেরণা ।. “নিত্য জাগরূক 
' মানবচিত্বের এই সঙ্গ জিনিসটাই আশ্রমের শিক্ষার সব 
চেয়ে যুল্যবান উপাদান। গুরুর' মন. প্রতিমুহূর্তে 
আপনাকে পাচ্ছে বলেই আপনাকে দিচ্ছে। পাওযার 
আনন্দ দেওয়ার আনন্দেই নিজের সত্যতা সপ্রমাণ করে.। 
যেমন যথার্থ এখ্র্ষের পরিচয় ত্যাগের স্বাভীবিকতায় ৷? 

- বিদ্যান্থশীলন পণ্য উৎপাদনের সমতুল নয় । আধুনিক 


যন্ত্রযোগে ভুরি -ভূরি পণ্য উৎপাদনের প্রয়োজনীয়তা 


অস্বীকার 'করা যায় না কিন্ত “শিক্ষা ব্যাপারটা ভুরি 
উৎপাদনের যাপ্তিক, চেষ্টায় নীরস নৈর্ব্যক্তিক প্রণীলীতে 
মান্থষের' মনকে পীড়িত করবেই” । 
সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র, সুতরাং এখানকার শিক্ষা “সেই শিক্ষার 
কারযানাঘর হবে না,। ছাত্র-শিক্ষকের মধ্যে অস্তরের 
যোগস্থাপনে যে জ্ঞান ও আনন্দের স্বষ্টি, তাঁতে ‘উভয় 
পক্ষেরই আনন্দ’। “মনের সঙ্গে মিলতে থাকলে’. মন 
আপনিই খুশিতে ভরে ওঠে। “সেই খুশি ক্জনশক্তিশীল। 
আশ্রমের শিক্ষাদান এই খুশির..দান ৷? ধারা .কেবল 
কর্তব্য করতে চান, তাদের, মধ্যে এই খুশি থাকতে 
পারে না। সুতরাং তাদের পথ অন্ত । উপযুক্ত পাত্রে 
ধন দান না করলে যেমন সে ধনের সার্থকতা আসে না, 
তেমনি জ্ঞান বিতরণের উপযুক্ত পাত্র অভাবে ভাঁনীও 
অসার্থক। প্রাচীনকালে, এই রীতিই ছিল যে, জ্ঞানী 
. নিজেই জ্ঞানবিতরণের দায়িত্ব গ্রহণ 'করতেন,নতুবা তার 
পাওয়াটা অসম্পূর্ণ থেকে যেত।. গগরুশিক্বের মধ্যে এই 
পরম্পরসাপেক্ষ সহজ সন্বন্ধকেই” রবীন্দ্রনাথ বিদ্যাদানের 
প্রধান মাধ্যস্ব’ বলে জেনেছিলেন। এ ছাড়া রবীন্দ্রনাথ 
গুরুর অন্যতম প্রধান গুণ সম্বন্ধে বলেছেন যে, ‘গুরুর 


অন্তরে 'ছেলেমাহ্বযর্টি যদি একেবারে শুকিয়ে কাঠ হয়ে 


যায়, তা হলে তিনি ছেলেদের ভার নেবার অযোগ্য হন। 
শুধু সামীপ্যে নয়, উভয়ের মধ্যে প্রক্কৃতিগত সাযুজ্য ও 
সাদৃশ্য থাকা চাই। , যিনি জাতশিক্ষক, ছেলেদের ডাক 
পেলেই তার আপন ভিতরকার আদিম ছেলেটা আপনি 
ছুটে আসে ।* গুরুর হৃদয় অফুরস্ত . “কড়া হাসির 
সম্ভারে পূর্ণ'হয়ে থাকবে আর ছেলেরাও তাদের স্বশ্রেণী 


প্রবাসী 


, - প্রকৃতির সঙ্গে ছেলেদের সংস্থাপনা 


আশ্রমের শিক্ষা .. 


স্বীকার করে নিয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ । 


ছিলেন। 


ভিত 


বলে তার কাছে আসবে ন ছুটে । আজকাল আমাদের 
গুরুর! অযথার্থ প্রবীণতা নিয়ে ছেলেদের সামনে আসেন, . 
আর ছেলেরা তাকে প্রাগৈতিহাসিক মহাকায় প্রাণী 
ভেবে বিহ্বল ও আড়ষ্ট হয়ে পড়ে । | 





রবীন্দ্রনাথের 
কাছে অতি গুরুতর বিষয় ছিল! ‘ছেলের! বিশ্ব্রকৃতির ' 
অত্যন্ত কাছের সামগ্রী । আরামকেদারায় তার আরাম 
চায় না, গাছের ডালে তার! চায় ছুটি? প্রকৃতির মধ্যে 
যে 'আদিম প্রাণের বেগ” তাতেই শিশুরা গতিশীল হয়ে 
ওঠে? প্ররৃতির 'সেই.. প্রাণের বেগ শিশুদের প্রাণেও 
গতিসঞ্চার” করে দেয়। “অভ্যাসের দ্বার অভিভূত 
হবার আগেই” ছেলের ছুটে পালিয়ে যাবার চেষ্টা করে 
‘কৃত্রিমতার জাল থেকে ।” বড়দের শাসনে তাদের এই - 
গতিকে রুদ্ধ কর! যায় না। অরণ্যবাসী খধিকুলের মনেও 
এই “চিরকালের ছেলে” সঞ্জীবিত হয়েছিল.) তার ফলেই 
আমর! শুনি “যদিদং কিঞ্চ সর্বং প্রাণ এজতি নিঃস্থতম্‌’ 
যা কিছু সমস্তই প্রাণ থেকে নিঃস্থত হয়ে প্রাণেই 
কম্পিত হচ্ছে।” এই হচ্ছে সর্বকালীয় শিশুরকথা । 


প্রাচীন খধির আশ্রমের দিকে তাকালে জান! যায়,” 


“ছেলের! কেবল 'প্রাণায়ামের ফাকে কাকে সামমন্ত্রই 


আবৃত্তি করত না; গোষ্ঠে গোচারণ,. যজ্ঞকাষ্ঠ আহ্রণ, 
অতিথি-সেবা, গাঁভী-দোহন, ইত্যাদি ছিল আশ্রম ছেলে- 
যেয়েদের নিত্যনৈমিত্তিক কর্ম। সকলের সম্মিলিত কর্ম-. 
সমবায়ে আশ্রম হয়ে উঠত প্রাণবান্‌।- রবীন্দ্রনাথও 
বর্গবিদ্যালয়ের ছাত্রদের এই ভাবেই গড়তে . চেয়েছিলেন 
এবং আজও তার গতিধারায় পলি পড়ে নি। আশ্রমের 
জীবনযাত্রা যাতে একাস্ত সহজ ও সরল হয়, তার- দিকে ' 
রবীন্দ্রনাথের ছিল সুক্দৃষ্টি।. অযথা জীবনকে উপকরণ. 
প্রাচূর্যে ভারী করে তোলার পক্ষপাতী তিনি কোনদিনই 
ছিলেন না|. হাতের কাছে যা পাওয়া যায় তাই দিয়ে 
সৃষ্টির আনন্দকে সুন্দর করে তোলার সদিচ্ছা এবং তার . 
সঙ্গে ‘সাধারণের সখ, স্বাস্থ্য, ছুবিধা-বিধানের কর্তব্যে”' 
ছেলেমেয়ের যাতে 'আনন্দ লাভ করে, এই ইচ্ছাই 
রবীন্দ্রনাথ করেছিলেন । 


আশ্রমের নানা কাজে ১ ব্যবস্থায় তদের “বর্ম 
বিভিন্ন বিষয়ে 
তারাই যাতে সমস্ত পরিচালন! করতে পারে, এই আত্ম- 
কর্তৃত্ববোধ ছেলেমেয়েদের মনে তিনি জাগিয়ে দিয়ে 
ক্র সংশোধনের দায় নিজে. গ্রহণ করার 
উদ্যম যাদের আছে, খুঁত খুঁত করার কাপুরুবতায়' ” 


2 


শ্রাবণ 


শান্তিনিকেতন-আশ্রম ও .বীন্দ্রনাথ 
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তাদের আসে ধিক্কার । আশ্রমের নান! সমস্যা-সমাধানের 
ভার ছেলেমেয়েরাই পেয়েছিল | . 

রবীন্দ্রনাথ. চেয়েছিলেন “পরিপূর্ণ ভাবে বেঁচে থাকবার 
শিক্ষাণ। কেবল বই পড়ে, পড়া মুখস্থ করে পরীক্ষায় 
প্রথম শ্রেণীর যোগ্যতা অর্জন করায় আসল শিক্ষা হয় না । 
এতে জগৎ অধিকার কর! যায় না, কতকগুলি উপাধি 
অধিকার করা যায় মাত্র । আশ্রমের ছাত্ররা: হবে 


অন্থসন্ধিৎসাপরায়ণ ; তাদের কাজ চলবে সর্বদাই অন্থু- 


সন্ধানে, নূতন নুতন পরীক্ষায় ও নানা সংগ্রহে । এই সমস্ত 
জিজ্ঞাস ছাত্রদের জন্য রবীন্দ্রনাথ চেয়েছিলেন দেই, সমস্ত 
শিক্ষক “খাদের দৃষ্টি বইয়ের সীমানা পেরিয়ে গেছে, যারা 
'চন্ষুম্মান, বারা সন্ধানী, যারা বিশ্বকুতৃহলী, খাদের আনন্দ 
প্রত্যক্ষ জ্ঞানে এবং সেই জ্ঞানের বিষয়বিস্তারে যাঁদের 
প্রেরণাশক্তি সহযোগীমগ্ডল স্থ্টি করে তুলতে পারে ।” 
কেবল এই সমস্ত গুণ থাকলেই তিনি আদর্শ শিক্ষক হতে 
পারবেন না, যদি না তার মধ্যে থাকে অপার ধৈর্য ও 
স্বাভাবিক স্নেহ । ছাত্রদের. উপর দণ্ড বা নির্যাতনকে 
রবীন্দ্রনাথ মনে করতেন শিক্ষকতারই অযোগ্যতা।: 


৮... রবীন্দ্রনাথ বিদ্যালয়ের কাজ আরম্ভ করেন জনকয়েক 


. ছাত্র মিয়ে। তার সহকর্মী ছিলেন দুইজন--ব্রহ্মবান্ধব 
উপাধ্যায় ও তীর খ্রীষ্টান ছাত্র রেবা টাদ। এরা ছিলেন 

. সন্যাসী, সুতরাং অর্থের ভাবনা কবিকে ভাবতে হয় নি। 
ব্র্মবান্ধব উপাধ্যায়ের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের পরিচয় ঘনিষ্ঠতর 
হয়েছিল কবির লেখার মধ্য দিয়ে। সদ্য-প্রকাশিত 

, নৈবেছ্ধের কবিতাগুলি উপাধ্যায়ের বড় প্রিয় ছিল। তার 
সম্পাদিত “Twentieth Century” পত্রিকায় তিনি 
রবীন্দ্রনাথের ভূয়সী প্রশংসা 'করেন। কবিগুরুর শাস্তি- 
নিকেতনে আশ্রম-বিগ্তালয় স্থাপনের পরিকল্পনা জানতে : 
পেরে উপাধ্যায়, কয়েকজন ছাত্র ও শিষ্য নিয়ে আশ্রমের 
কাজে লেগে গেলেন নিজের থেকেই । এরপর বাংলার 
রত্ব'জগদামন্দ রায়, অজিত চক্রবর্তী, মোহিতচন্দ্র সেন, 
প্রভৃতি আশ্রমসেবায় আত্মনিয়োগ করেন । এরা নিজে- 
দের জীবন উৎসর্গ করেছিলেন আশ্রমের স্ষ্িকার্যে। 


“এই আশ্রম-বিগ্ভালয়ের. সুদূর আরভকালের প্রথম 


- সংকল্পশঃ তার দুঃখ, তার আনন্দ, তাঁর “অভাব, তার 


পূর্ণতার’ সামান্ই আভাস রইল এই প্রবন্ধে। ১৩০৮ 
সালের .৭ই পৌষ আশ্রম-বিদ্যালয়ের -প্রতিষ্ঠা দিবসে 
'রবীন্দ্রনাথ ছাত্রদের যে উপদেশ দেন, তাই উদ্ধৃত করে 
এই প্রবন্ধের উপসংহার করছি। 
“অনেককাল পূর্বে আমাদের এই দেশ, এই ভারতবর্ষ, 
সকল বিষয়ে বড় ছিল। আমাদের পূর্বপুরুষের] কি হলে 


আপনাদের বড় মনে করতেন? আজকাল আমাদের 
মনে তাদের সেই বড় ভাবটি নেই বলেই ধনকেই আমরা 
বড় হবার উপায় মনে করি, ধনীকেই আমর! বলি বড় 
মান্ধষ ! তারা তা বলতেন না । তাদের মধ্যে সব চেয়ে 
যার! বড় ছিলেন, সেই ব্রাহ্মণর! ধনকে তুচ্ছ করতেন। 


= তাদের বেশভূষা, বিলাষিতা কিছুই ছিল নাঁ। অথচ বড় 


বড় রাজার! এসে তাদের কাছে মাথা নত করতেন ।*"' 
সত্যকে সব চেয়ে বড় জানতেন-মিথ্যার কাছে তার! 
মাথা নীচু করেন নি। সত্য কি তাই জানবার জন্তে 
সমস্ত জীবন ভারা কঠিন তপস্তা করতেন--কেবল 
আমোদ-প্রমোদ করেই জীবনটা কাটিয়ে দেওয়া তাদের 
লক্ষ্য ছিল না|. তারা সকলের মঙ্গলের জন্তে, ভালর 
জন্যে চিন্তা করতেন। কার কি করা উচিত সেইটা 
সকলে তাদের কাছে জানতে আসত।- কিসে ঘরের 
লোকের,মঙ্গল হয়, তাই জানবার জন্তে গৃহস্থ লোকের! 
তাদের কাছে আসত, কিসে প্রজাদের ভাল হয় তাই 
পরামর্শ নেবার জন্তে রাজার! তাদের কাছে আসত। 
পৃথিবার সকলের ভালর জন্যে তারা সমস্ত আমোদ- 
প্রমোদ, সমস্ত বিলাসিতা ত্যাগ করে চিন্তা করতেন। 
কিন্ত তখন কি কেবল ব্রা্মণ-ধধিরাই ছিলেন? তা নয়। 
রাজারাঁও ছিলেন; রাজার সৈন্যসামত্তও ছিল । রাজ্যের 
প্রয়োজনে তাদের যুদ্ধবিগ্রহ করতে হ'ত। কিন্ত যুদ্ধের 
সময়. তারা ধর্ম ভুলতেন না ।, শরণাপন্নকে বধ করতেন 
না-*-সৈন্তে সৈষ্যেই যুদ্ধ চলত, কিন্তু শত্রুপক্ষের. লোক 
দেশের নিরীহ প্রজাদের ঘরছুয়োর জালিয়ে দিতেন না। 
***ছেলেরা যখন বড় হ'ত তখন রাজা আপনার সম্পত্তি, 
, টাকাকড়ি, রাজত্ব ছেলের হাতে দিয়ে সত্য জানবার জঙন্তে, 
ঈশ্বরের প্রতি মন দেবার জন্যে বনে চলে যেতেন। 
রাজ্যেশ্বর রাজ! তিক্ষাপাত্র হাতে নিয়ে দীনহীনের মত 
সমস্ত ছেড়ে চলে যেতেন । গৃহস্বদেরও এ রকম নিয়ম 
ছিল। যখন জ্যেষ্ঠ পুত্র বড় হয়ে উঠত তখন তারই 
হাতে সমস্ত সংসার দিয়ে তার দরিদ্রবেশে তপস্তা করতে 
চলে যেতেন। তখন যাঁরা বাণিজ্য করতেন, তাদের ও 
ধর্মপথে, সত্যপথে চলতে হস্ত । কাউকে ঠকানো; অন্তায় 
সুদ নেওয়া, কূপণের মত সমস্ত ধন কেবল নিজের জন্যই 
জড়ো করে রাখা, এ তাদের দ্বারা হ'ত নাঁ। সেই 
তখনকার ব্রাঙ্গণ-ক্ষত্রিয়-বৈশ্বের। যে শিক্ষা, যে ব্রত অব- 
লঙ্ঘন করে বড় হয়ে উঠেছিলেন, বীর হয়ে উঠেছিলেন, 
সেই শিক্ষা সেই ব্রত গ্রহণ করবার জন্তেই তোমাদের এই ' 
নির্জন আশ্রমের মধ্যে আমি আহ্বান করেছি। তোমর? 
আমার ভ্ঁছে এসেছ-_আমি সেই প্রাচীন খধিদের সত্য" 


পি ত তির TE তি একা ৩ তি তাপ ২৪) গাল পা aI Adm আন ছা শত ও 


প্রবাসী 


১৩৬৮ 





বাক্য, তাদের উজ্জল চরিত মনের . মধ্যে সর্বদা ধারণ 
করে রেখে তোমাদের সেই মহাপুরুষদের পথে চালন! 
করতে চেষ্টা করব--আমাদের ব্রতপতি ঈশ্বর আমাকে 
সেই বল, সেই ক্ষমতা দান করুন। তোমর! ভয়ে কাতর 
হবে নাঃ দুঃখে বিচলিত হকে. না ক্ষতিতে সিয়মাণ হবে 


না, ধনের গর্বে স্কীত হবে না» মৃত্যুকে গ্রাহ্ করবে না, 


সত্যকে জানতে চাইবে, মিথ্যাকে মন থেকে, কথা থেকে, 
কাজ থেকে দূর করে দেবে, সর্বদা জগতের সকল স্থানেই 
মনে ও বাইরে এক ঈশ্বর আছেন এইটা নিশ্চয়. জেনে 


পপ 0৮ 


আনন্দমমনে সকল দুষ্বর্ম থেকে' নিবৃত্ত থাকবে | কর্তব্য- 
কর্ম প্রাণপণে করবে, সংসারের উন্নতি ধর্মপথে থেকে 
করবে, অথচ যখন .কর্তব্যবোধে ধনসম্পদ ও সংসার ত্যাগ 
করতে হবে তখন কিছুমাত্র ব্যাকুল হবে না। তাহলে . 
তোমাদের দ্বারা ভারতবর্ষ আবার উজ্জ্বল হয়ে উঠবে 
তোমর1 যেখানে থাকবে সেইখানেই মঙ্গল হবে ; তোমরা 


- সকলের ভাল করবে এবং তোমাদের দেখে সকলে ভাল 
'হবে 1৮ | 


একানবন্তা পরিবার-প্রথা সম্বন্ধে যংকিঞ্চিৎ 
শ্রীতীন্্রমোহন দত্ত E 


একান্নবস্ত পরিবারভুক্ত থাকাই সকল হিন্দুর সহজ, 
সাধারণ অবস্থা । . এজন্য হিন্দু ব্যবহারশাস্ত্রে সকল 
হিন্দুকেই একাঁন্নবর্ত্তা পরিবারভুক্ত বলিয়া ধরিয়া লওয়া 


হয়-_-যতক্ষণ তিনি অবিসম্বাদিতভাবে প্রমাণ 'ম! করিতে 


পারেন যে, তিনি বা তাহারা পৃথগন্ন হুইয়াছেন। 
স্বর্গেও হিন্দুরা আলাদা! থাকা কল্পনা করিতে পারেন মা, 
এজন্য সপিগুকরণের সময় মৃতের, তাঁহার পিতা, পিতামহ 
ও প্রপিতামহের সহিত পিণ্ড একত্রীকরণ কর হয়। 
ইহাদের কাহাকেও জলদান করিলে অপরে- তাহার অংশ- 
ভাগী হয়েন। 


ভারতবর্ষে, বিশেষ করিয়1,বাংলা দেশে, মুসলমানদের 
মধ্যেও এইক্ূপ একান্নবর্তী পরিবার-প্রথা প্রবলভাবে ছিল 
এবং এখনও আছে। কলিকাতা হাইকোর্টে ইং ১৮৭০- 
১৮৮০ সনের বহু মোকদ্দমায় লোকাচার বা প্রথা হিসাবে 
ইহা মুসলমানদের মধ্যে আছে ও শরিকদের উপর বাধ্যকর 
এইরূপ তর্ক বা. সওয়াল দেখিতে পাওয়া যায়। এইরূপ 
হইবার দুইটি প্রধান কারণ £--(১) বেশীর ভাগ মুসল- 
মানই (পাঞ্জাবে শতকরা ৮৫ ভাগ, বাংলায় শতকরা ৯৯ 
ভাগ) ধর্্াস্তরিত হিন্দুর বংশধর | বিদেশী রক্ত খুবই কম 
আছে। এজন্য তাহার! পূর্বের আচার-ব্যবহার মানিয়! 
আসিতেছেন। আর (২) বাংলাদেশ কৃষিপ্রধান, 
মুসলমানদের মধ্যে ইং ১৯২১ সনের হিসাব অনুযায়ী 
শতকরা ৮৬ জন ক্ুষিজীবী | % 


ইং ১৯২১ সনের বাংলার সেন্সাস রিপোর্টের ২ য় Lak 


৩৬২ পৃঃ 

মোট মুসলমান £ $২৫,৪৮৬,১২৪ 
“Ordinary Cultivators” 

সাধারণ কৃষিজীবি £--১৯,৭২১,৮৫১" ' 
“Farm Labourers” | 

কষি-মজুর £- ২২১০১০৫০ 
| ২১,৯৩১,৯০১" 


ক ! | * (শতকরা ৮৬০৫) 


কৃষিপ্রধান সমাজে অর্থনৈতিক কারণে, .চাঁষের 


সুবিধার জন্য, আবশ্যকীয় লোকবল বেশী হইবে বলিয়া ' 


একান্নবর্ী, পরিবার-প্রথার উপযোগিতা খুব বেশী। 

নানা কারণে একান্নবর্তী পরিবার ভাঙিয়া জ্ঞাতিতে 
জ্ঞাতিতে ভাইয়ে ভাইয়ে আলাদা বা পুথগন্ন হয়। ' 
জ্ঞাতিতে জ্ঞাতিতে বিশেষ করিয়া ভাইয়ে ভাইয়ে পৃথগন্ন 
বা আলাদা হওয়াটা খুবই নিন্দার ছিল; এখনও লোকে 
খুব ভাল চক্ষে দেখে না। কিন্ত এই পৃথগন্ন হওয়াটা যুগ-. 


"যুগান্তর . হইতে চলিয়া আসিতেছে। আগেও লোকে 


পুথগন্ন হইত, এখনও হয়। গৌতম তাহার সংহিতায় 
ব্যবস্থা দিয়াছেন যে ₹- 

প্উদ্ধ পিতুঃ পুত্রারিকৃথং ভজেয়ন | নিবৃত্তে রজসি মাতৃ- 
জীবতি চেচ্ছতি সৰ্ব্বং বা পূর্বজন্তেবয়ান্‌ বিভূয়াৎ। 
ূর্বদ্ধিভাগে তু ধর্ম বৃদ্ধি 8? (২৯শ অধ্যায় ১২৩) 


শ্রাবণ 


অর্থাৎ পিতার সার পর পুত্রের ধন-সম্পত্তি ভাগ 
করিয়া লইবেন ।--এইরূপ বিভাগে ধর্ম বৃদ্ধি হয়। 

" গৌতমের মতে পিতার মৃত্যুর পর এক সংসারে থাকা 
অপেক্ষা ভাইয়ে ভাইয়ে. আলাদা হওয়া ভাল। মহা- 
সহোপাধ্যায় পাও্রঙ্গ বামন কানের মতে গৌতম হইতে- 
ছেন খ্রীঃ পুঃ ৬০০-৪০*-র লোক (তৎপ্রণীত ধর্মশান্ত্ের 
ইতিহাস, প্রথম খণ্ড ১৯ পৃঃ দ্রষ্টব্য 1) 

তাহার এই বিধান থাকা .সত্বেও পূর্বকালে ভাইয়ে' 
ভাইয়ে আলাদ হওয়াটা ছিল ব্যতিক্রম। সাধারণতঃ 
ভাইয়ে ভাইয়ে তাহাদের স্ব স্ব স্ত্রী-পুত্র-কন্ঠা লইয়া একান্ন- 
ব্তী থাকিতেন। কিন্ত এখন পৃথগন্ন হওয়াটাই প্রায় 
নিয়ম হইয়া! দীাড়াইয়াছে। লোকে যে সহজেই পৃথগন্ন 
হইতেছে ইহাই অনেক সুধীগণের ধারণ! | পূর্বেও 
(শত বৎসর পূর্বে ) লোকে পৃথগন্ন হইত; এখনও 
হয়। পূর্বের অপেক্ষা এখন পৃথগন্ন হওয়ার ঠা 
খুব বেশী বলিয়া সকলেরই ধারণা । কত বেশী ব| কত 


দ্রুত একান্নবন্তী পরিবার 'ভাঙিয়া যাইতেছে তা 


কোনও মাপ বা মাপকাঠি নাই । . এই মাপকাঠি বাহির 
করিবার চেষ্টায় নিয়ে পরিবেশিত তথ্যগুলি আমাদের 
নজরে আসে । আমরা শুধু তথ্যগুলি সাজাইয়! দিলাম ; 
আমাদের বন্তব্যেরও. কিছু কিছু ইঙ্গিত দিলাম। এই 
অল্প তথ্যের ভিত্তিতে আমরা! কোনরূপ সিদ্ধান্তে আসি 


নাই, আসাটা সমীচীন হইবে না বলিয়া মনে করি । সুধী. 


পাঠকগণ যদি আরও আবশ্যকীয় ( ৮1৫৮৪৭ ) তথ্যাদি 
গ্রহ করিয়! প্রকাশ করেন ত ভাল হয়। 


বুকানন হ্থামিন্টন সাহেব ইং ১৮০৯-১০ মনে: পৃণিয়া 
জেলা সম্বন্ধে একটি বিশদ বিবরণী ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর 
সরকারের কাছে পেশ করেন। তাহার সময়ের পৃণিয়া, 
বা পুরনিয়ার আয়তন ৬,৩৪০ বর্গমাইল । তাহার 
পুরনিয়| জেলার মধ্যে বর্তমান মালদহ জেলার অনেকাংশ 





ছিল। ইং ১৯৩১ সনে এই সব জেলার আয়তন নিশ্নের 
মতন হইতেছে, যথা £ ূ 
আয়তন , -লোকসংখ্য। 
পূণিয়া. ৪৯৭২ বর্গমাইল .২১,৮৬,৪৪৩ জন 
মালদহ ১১৭৬৪ ১০,৫৩,৭৬৬ - 5১ 
মোট £ ৬,৭৩৬ ৯৮. ৩২১৪০১৩০৯ ',, 


এই অঞ্চলের বেশীর ভাগ লোকই .বাংলা ভাষাভাষী’ 
বা ভাঙা বাংলা ভাষাভাষী । এবং এখানকার হিন্দুদের 
মধ্যে অনেকেই দায়ভাগ শাসিত। কেবলমাত্র কোশীর 


১৪২৯১১১১ জন লোক আছে! 


একানবর্তী পরিবার- প্রথা স্বন্ধে যৎকিঞ্চিৎ ৪৭১ 


(পূর্বেকার কোশীর ) পক্চিষের লোকেরা মিতাক্ষর! 
শাসিত । 


তিনি তাহার রিপোর্টের ৫৯৭-৫৯৮ পৃষ্ঠায় যে হিসাব 
দিয়াছেন তাহাতে দেখা যায় যে, ৩,৩২,০৯২টি বাড়ীতে 
বাড়ী প্রতি গড়ে ৪'৩০ 
জন। আবার ৬০০ হইতে ৬০৩ পৃষ্ঠায় যে হিসাব 
দিয়াছেন, তাহার হিপাব কবিলে দেখা যায় যে, 
৪১৮৫১৫৫৯ট বাড়ীতে ২৯১১৪১৭৭০ জন। গড়ে বাড়ী 
প্রতি ৬'*৭ জন করিয়া লোক। আমরা! এই ছুইটি 
হিসাবের, বিশেষ করিয়া বাড়ীপ্রতি গড় লোকের, 
পার্থক্যের সামঞ্জস্ত করিতে পারি নাই ।. তাহার শেষোক্ত 
হিসাবটি নিয়ে দিলাম । ওয় কলমের জনসংখ্যা আমরা 





কষিয়া দিয়াছি। 
সমগ্র জেলায় 
প্রতি পরিবারে পরিবারের জনসংখ্যা 
প্রায়জন ' হখ্যা 
২০০ জন ৩ . ৬০০ 
১০০ 2? -৬ ৬০০ 
&০৮৬০ 5১ ২৩ ২৬৫ 
৪০ 2 ¥ ৬ ২৪০ 
৩০ 52 ৬ ১৮০ 
২৫ ৯, ১৩১ ৩১২৭৫ 
২০ 55 এ. ৬৯৬ ১৩,৯২০ 
১৫ 15 ৬,০৫৩ ১,২০,৭৯৫ 
১২ $, ৮,৪৯১ ১,০১,৮৯২ 
১০ ১ ৩১,৪৮৯ ৩,১৪,৮৯০ 
৮ 2 8১,৬৫০ ৩,৩৩,২০০ 
ণি 5 ৫৩,৬৭৬ ৩,৭৫,৭৩২ 
74:77 ৬৯১৮৭০ 8,১৯,২২০ 
&. ১,৬০,১৯৭ ৮,০০,৯৮৫ 
EE ১,০৭,৭৭৫ 8,৩১,১০০ 
bd 52 ৭5৩৮৭ l ২১,২৬১ 
অভাৰগ্ৰস্ত ভিখারী . ৭,১৪০ | ৭,১৪০ 
সর্ব মোট £ 8,৮৫,৫৫৯ ২৯,১৪,৭৭০ 


বুকানন হামিণ্টন সাহেব তাহার রিপোর্টের ১৮৮ 


. পৃষ্ঠায় লিখিয়াছেন যে, মুসলমানদের অনুপাত হইতেছে 


শতকর] ৪৩ জন ও তাহাদের সংখ্য! হইতেছে ১২,৪৩,০০০ 
জন | এই হিসাব হইতে সমগ্র পুরনিয়ার লোকসংখ্যা 
দাড়ায় ২৮,১৯০,৭০০ জন। আমাদের কষা হিসাবের 
খুব কাছাঝ্জছি শতকরা ১-এ হইতেছে, ২৮,৯০৭ জন । 


৪৭২ 


ors পলীরাকপালি পল সাল ernest re 


আর আমাদের কষা হিসাব ও বুকানন স্থামিণ্টনের 
মুসলমানদের অন্থপাত হইতে প্রাপ্ত হিসাবের পার্থক্য 
হইতেছে ২৪.০৭০ জন। শতকরা ১-এর কম। : 
উপরোক্ত তালিকা হইতে প্রতি বাড়ীতে 'গড়ে ৬০৭ 
জন করিয়। লোক হয়। অভাবগ্রস্ত ভিখারী, ফকির 
ইত্যাদি বাদ দিলে গড়ে হয় ৬:০৮ জন করিয়া। : 
সংখ্যাগুরু মান বাঁ 80০৪০ হইতেছে « জন করিয়া. 
পরিবারের লোকসংখ্যা । আর 19010 বা মাধ্যম মান 
পরিবারের লোকসংখ্যা হইতেছে ৫ জন ৬ জনের মধ্যে। 
নিজে ও নিজের ছেলেমেয়েকে ধরিয়া পরিবারের জন- 


পল লালা এপাা০০৮০/৮ সা ০ ৮ 


সংখ্যা যদি ৬০৭ জন ধরি ত অন্তায় হইবে না। এইক্ধপ . 


পরিবারকে 81728169016 পরিবার বলিয়া, সমাজতাত্ত্িক- 
গণ ধরেন। সমস্ত পরিবারের মধ্যে ৩, ৪, ৫ ও ৬ জন 
“করিয়া পরিবারের - জনসংখ্যা এইরূপ পরিবারের অর্থাৎ 


single unit £801]5-র অন্থপাত. হইতেছে শতকরা ৭২ ' 


জুন। শতকরা ২৮টি পরিবারকে আংশিক বা! সম্পূর্ণভাবে 





প্রবাসী. 


লিন লি লি লালিত তত EEE 


১৩৬৮ 


শত সাপ সপাপাপা পাপা পা *' 


কারী পরিবার কোনা: ফেলা যায় বদি f 
৬০৭২২ জন = ১২১৪ জন করিয়া পরিবারপ্রতি লোক 
বা তাহার ভর্থ পরিবারপ্রতি লোক আছে "এইরূপ 
পরিবারকে ॥৬l6i-॥ni একান্নবস্তী, পরিবার ধরি, তাহ! 


ear ALL Ire 


হইলে এইরূপ একান্নবর্ততা পরিবারের অন্থপাত হইতেছে ত" 


শতকরা ১:৪২। অর্থাৎ দেড় শত বৎসর আগে সম্পুর্ণ 
একান্নবস্তী পরিবারের অন্থ্পাত. খুবই কম, শতকরা : 

দেড়েরও. কম.। যদি যুসলযানদের মধ্যে কোনও পরিবারই 
একান্নবর্তী পরিবার নহে; এইরূপ ধরি ( যদিও এইরূপ 
ধরিয়া লওয়াটা অন্তায় হইবে ) তাহা হইলেও হিন্দুদের 
মধ্যে সম্পূর্ণ একান্নবর্ত্তা পরিবারের অনুপাত, শতকরা 
১৪২ % ১০০/৪৩ =৩'৩ এর বেশী হইবে না। আর 
৬ জনের বেশী পরিবারপ্রতি লোক এইরূপ পরিবারের .. 
গড় লোকসংখ্যা হইতেছে ৯৫ জন করিয়া। মোটামুটি 
বুঝা যায় যে, একান্নবস্ভী পরিবার-্প্রথা চালু থাকিলেও 
তাহার অঙ্ুপাত খুব ব্যাপক বা' বেশী নহে। 


বলেন্দ্রনাথের রচনা সাহিত্য 


অধ্যাপক শ্রীঅলোক রায় 


ল্যামের লেখা পড়ে স্কুলের একজন: মাস্টারমশাই তাকে 
প্রবন্ধ লেখা শেখাতে চেয়েছিলেন, কারণ ল্যাম তার 
লেখাকে ‘এসে’ নামে অভিহিত করলেও, সেগুলি 
যথা বিহিত ‘প্রবন্ধ’, অর্থাৎ পরীক্ষার প্রশ্নপত্রে যে “এসে? 
লিখতে দেওয়া! হয়, তার বিচারে,অচল। আসলে ল্যাম 
. প্রবন্ধ” লিখতেন নাঃ. 
“ৰ্যক্তিনিষ্ঠ প্ৰবন্ধ’ বা রচনা” । প্রবন্ধের মধ্যে যে প্রকৃষ্ট 
বন্ধন প্রয়োজনীয়, ‘রচনা’র ক্ষেত্রে তার অন্থপস্থিতিই 
স্বাভীবিক। প্রবন্ধের মধ্যে আমরা চাই যুক্তিনির্ভর তথ্য 
এবং তত্বের সমাবেশ, সেখানে যে মন্তব্যগুলি 'করা হবে 
তার একটা ‘লজিক্যাল সিকোয়েন্স থাকবে । অন্যদিকে 

না" আপন মনের কথা বলে যাবার অবারিত সুযোগ, 


জনসনের ভাবায় বলতে পারি ‘এ লুজ স্তালি অফ দি. 


মাইণু? | কিন্ত বলাই বাহুল্য “রচনা” যেখানে সাহিত্যিক 


গুণসম্পন্ন হয়ে উঠেছে, যা শুধু লেখককে নয়, আরও. 


দশজন পাঠককে আনন্দ দিচ্ছে--তার মধ্যে শুধুই 
এলোমেলো, আবোল-তাবোল প্রলাপ থাকতে পারে 
না। “চলার মধ্যে তাই থাকে ভাবগর্ত অন্বয় 
নৈয়ায়িকের তর্কবুদ্ধি নয়, রসিকের রি সেখানে দেয় 
কিমোশল্গাল সিকোয়েন্স’ ৷ 
বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৮৭০-১৮৯৯ ) যা. ডি তার 
মধ্যে প্রবন্ধের লক্ষণের থেকে “রচনার লক্ষণই প্রাধান্ত 
পেয়েছে।  বলেন্দ্রনাথের মনের গঠনই ছিল “রচন1- 
শিল্পীর অন্থকুল। - টুকরো ছবি, একটা! অভিজ্ঞতা, হারিয়ে, 
' ফিরে পাওয়া! কোন স্মৃতি--এইই তার মনে চিন্তার একটি 
বিশেষ ধার! স্থষ্টি করেছে, অথবা কোথাও" তিনি ব্যাখ্যা 
করতে চেয়েছেন নিজের অশ্ভূতিকে। সাধারণতঃ 'তার 
লেখার বিষয় থেকে একট! জিনিষ লক্ষ্য করি, তা হ'ল 
তিনি তার ভাল-লাগাকেই প্রকাশ . করেছেন সর্বত্র । 
সংস্কৃত কোন কাব্যের চিত্র, অতীতের স্মৃতিভরা স্থাপত্য; 


প্রাচীন বাংলার কয়েকজন কবি, অথবা আনন্দ-বেদনার' . 


ঢেউ তোল! কয়েকটি অন্ভূতি_যা৷ কিছু তার' ভাল 
_ লেগেছে তাইই তিনি বলতে চেয়েছেন । নিজের ভাষায়, 
নিজের চোখে, নিজেরুমনে এই'ভাল লাগা এই জন্তই 

১০ | ie 


তার লেখাকে বলতে পারি 


.রচনা”তেও তেমনি: তার সাক্ষাৎ পাই। 


এই সব “রচনা"গুলি ব্যক্তিমনের স্পর্শ পেয়েছে, এবং একে 
ব্যক্তিনিষ্ঠ প্রবন্ধ’ বলেছি। লেখক নিজে উপস্থিত, 
নিজের অন্ুভূতি নিয়ে । এই মন্ময়তাই “রচনা” সাহিত্যের 
অন্ততম লক্ষণ । | 

,' গীতি-কবিতার সঙ্গে “রচনার এক হিসেবে আশ্চর্য 
সাদৃশ্য আছে। 'গীতি-কবিতায় যেমন প্রাথমিক আবেগ 
এবং সেই সঙ্গে অল্পবিস্তর কল্পনার বিস্তার প্রয়োজন, 
সেই আবেগ 
বা অন্থভূতি থেকেই বিচিত্র ধাঁরায় চিন্তাগুলি ছড়িয়ে 
পড়ে। গীতি-কবিতার মত ''রচনা*তেও | কিন্ত গীতি- 
কবিতার মত “রচনা” সব সময়েই আবেগসর্বস্ব হয় না] 
বলেন্দ্রনাথ গীতি-কবি ছিলেন, তার সাক্ষ্য দিচ্ছে 
'মাধবিকা” ও শ্রাবণী” কাব্যগ্রন্থ ছটি। কিন্তু তার লেখ! 
কবিতার সঙ্গে আমাদের পরিচয় যদি নাও থাকত; তবু 


বুঝতে পারতাম যে তিনি কবি-মনের অধিকারী, 


আসলে তার “রচনা?গুলির অধিকাংশই আবেগপ্রধান-- 
যেমন “গাধুলি ও সন্ধ্যা’ বা ‘জানালার ধারে” বা 
“নীরবে? বা “হুর্যাস্ত ও সন্ধ্যা? “রচনা"গুলি গীতি-কবির মন 
দিয়েই লেখা । তার অশ্রজল?, সন্ধ্যা’, ভিবা ও সন্ধ্যা? 
গছ্ধরচনাগুলি আসলে এ বিষয়েই লেখা কতকগুলি 
কবিতার পরিবর্ধিত রূপায়ণ। (তারিখ মিলিয়ে দেখলেই 
এই. বিন্যাস রীতি সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হওয়া যায়।) 
প্রবন্ধের আকার দীর্ঘ হওয়া অসম্ভব নয়, বিশেষ করে 
প্রস্তাব বা নিবন্ধের আকার দীর্ঘ হওয়াই স্বাভাবিক । 
‘বচন!’ আকারে সংক্ষিপ্ত । আগেকার দিনে ইংরেজ 
অনেক সমালোচক যারা “রচনা” সাহিত্যের পক্ষপাতী 
ছিলেন না, তারা '‘রচনা'র প্রতি ঈষৎ অবজ্ঞা দেখিয়ে 
বলতেন যে, এই সংক্ষিপ্ততা হ’ল বক্তব্য বিষয়ের অভাব । 
কিন্ত এই ধারণা যে ভ্রাস্তিপ্র্থত তা সহজেই :বোঝা যায় । 


সার্থক রচনাকে একটি: নিটোল মুক্তার সঙ্গেই তুলনা 


দেঁওয়! যায় । কারণ বক্তব্যবিষয় সেখানে একটা আশ্চর্য 
সংহতি লাভ" করে-গীতি-কবিতায় যে আবেগ তিনটি 
পংক্তিতে ছড়িয়ে পড়তে চায়, সার্থক “রচনা”শিল্পী সেই 
আরেগকে একটি শব্দে প্রকাশ করার .চেষ্ট করেন 


bs 


পাত তানিশা তত পাশ পালাল পা গপ তলত বল গলা ত ০ এ লিলি বল পালন না 


“রচনার আকার দৃঢ়পিণদ্ধ। অগ্তদিকে “রচনা*কারের 
পক্ষে প্রবন্ধ'কারের ব্যাখ্যাপ্রৰণতা সাজে না৷ রচনায় 
ইঙ্গিত বেশী। একটি চিত্রকর ব্যঞ্জিত করে অনেকগুলি 
ভাব। চন!’ পড়ে শেষ করার পর তাই মনে হয় “শেষ 
হয়ে হইল না শেষ ৷? 

অবশ্য বলেন্দ্রনাথের সব “রচনাস্গুলি এ রকম সুগঠিত 
নয়। সিখ্য’ বা যশোদা” প্রভৃতিতে তিনি কিছু পুমরুক্তি 
করেছেন, আবেগকে বিলম্বিত লয়ে অনেকগুলি . পাতায় 
সঞ্চারিত করতে চেয়েছেন । কিন্ত সেই বিস্তার বাগ 
বাছল্যে পরিণত হয় নি কোথাও । এবং এই দৈর্ধ্যে 
আমাদের বিরক্তির সঞ্চার করে না. কখনও। কারণ 
আবেগ যদিও সংক্ষিপ্ত, কিন্ত বলেন্দ্রনাথের কবিকল্পনায় 
দৈন্প নেই, তাই এসেছে অজস্র উজ্জল উপমা এবং 
উদাহরণ; একটি চরিত্রকে স্পষ্ট করে আকবার জন্ত আর 
একটি চরিত্রের সঙ্গে তুলনা--সেই সব তুলনা কখনও 
সাদৃশ্যবাচক, কখনও " বৈসাদৃশ্যের সাহায্যে, একের 
বৈশিষ্ট্যকে ভাস্বর করে তোল! হয়েছে । বলেন্দ্রনাথের' 
মন আবদ্ধ হয়ে থাকে নি একটিমাত্র 'ভাবকল্পনার মধ্যে । 
প্রদীপের আলোকসজ্জায় এই প্রচনাণগুলি দীপ্ত, একটি 


মাত্র প্রদীপ নয়__-অজজ্ত্ প্রদীপের মালা প্রথম প্রদীপ 


থেকেই অগ্নিসঞ্চার করে অন্তগুলি একের পর এক জলে 
উঠেছে। একই রিষয় নিয়ে অনেকগুলি “রচনা! গড়ে 
ওঠারও আসল আত্তর-স্বরূপ এই ৷ . | 

‘চন! সাহিত্য ব্যক্তিনিষ্ঠ হলে, ‘প্ৰবন্ধ’ হচ্ছে 
বস্তুনিষ্ঠ । সেইজন্য প্রবন্ধের মধ্যে অবজেকটিভ দৃষ্টিভঙ্গী ই 
প্রাধান্তলাভ করে। সেখানেও যে নিজের কথ কখনও 
এসে যায় না তা ময়, কিন্তু প্রবন্ধকার সদাসর্বদা সচেতন 
থাকেন যে, তার দায়িত্ব হ’ল একটি বিশেষ. তথ্য বা 
তত্বের প্রতিষ্ঠা কর1। তাই প্রবন্ধের মধ্যে সর্বদাই 
তাকে তর্ক করতে হয়, 'বিরোধীপক্ষের যুক্তি খণ্ডন করতে 
হয়, এবং তার পর একে একে স্বপক্ষে যুক্তির অবতারণা! 
করতে হয়। ফলে উদ্দেশ্যের কথা ভুলতে পারেন ন 
মুহুর্তের জন্য । অন্যদিকে রচনাকার ত চান নিজের ভাল- 
মন্দ লাগাকে প্রকাশ করতে! তাই তিনি. নিজের 
‘ইমপ্রেশন’ট জানিয়ে দায়িত্বমুক্ত। প্রবন্ধ-লেখক সব 
সময়েই চান তার প্রবন্ধের সাহায্যে পাঠককে স্বমতে 
আনবেন । রচনাকারের সে উদ্দেশ্য নেই । 
পড়ে মতে মিলুক বাঁ না মিলুক, খুশী হয়ে উঠতে কোন 
বাধা নেই। বলেন্দ্রনাথ যখন পাশ্চাত্ব্য এবং 


প্রবাসী 


পাপা পলাল পাপন লি পর পালা ৮৪ "4 ০ জানল নত 


কোন রচনা 


প্রাচ্য 
সাহিত্যে পঙপ্রীতি’'র তুলনা! করে বলেন ‘সংস্কৃত কাব্যের 
সর্বত্রই জীবজগতের প্রতি এই উদার সহাঁফুভূতি দেখা 


এ 


৮৮৪ SAMA তলা ৪৮৮ ০৪৩ rea 


ঢেয়--এবং ইহাতে ভারতবর্ষেরই অন্তরের আকাজ্ক! 
ব্যক্ত হয়'-তখন এই অপতর্ক এবং আবেগযুক্ত উক্তির 
প্রতিবাদ করার কথা আমরা ভাবি না, কারণ আমর! 
জানি বলেন্দ্রনাথ এখানে তথ্য হিসেবে এ উক্তটি করেন 
নি, তার নিজের সুগভীর পশুগ্রীতিই এখানে তাকে, 


"এ সাধারণ মন্তব্যটি করতে বাধ্য করেছে। 


বক্তৃতার মধ্যেও আবেগের প্রকাশন হয়, অসংবদ্ধ কথ! 
ংবা অসতর্ক মন্তব্য সেখানেও প্রায়ই এসে থাকে । 
কিন্ত বক্তৃতা দেওয়ার সময়ে বক্তার মনে সন্মুখস্থ বিরাট 
শ্রোতৃমগ্ডলীর কথ! সর্বদা জাগরূক থাকে, আর সেখানেও 


বক্তৃতার ভাষার মধ্যেই একটি সোচ্চার উপদেশ দেওয়ার 
ভঙ্গি ফুটে ওঠে। কিন্ত রচনা সে রকম বারোয়ারি জিনিষ 
নয়। এখানে একাস্ত নিভৃতে লেখক এবং পাঠকের হৃদয় 
সংবাদ । রবার্ট লিণ্ডের ভাষায় ‘Most of us think 
of the ideal essay 85 & kind of private ‘rather 
than of public talk. The talk of the critics is 
usually as public as if they are addressing us 
from & platform.” পাঠক যেন রচনা পড়তে 'পড়তে 


| 
| 


থাকে একটি বিশেষ মতকে প্রতিষ্ঠিত করার প্রয়াস । " 


একথা! কখনও মনে মা করে যে এ শুধু তার জন্তে লেখা শী 


হয় নি--যে অগণিত ভিড়ের দিকে তাকিয়ে এগুলি লেখা 
হয়েছে, সে'তার ভেতরে নগণ্য একজন মাত্র ;' পরস্ত সে 
যেন সব সময় এই কথাটিই অনুভব করে যে, লেখক যা 
কিছু বলছেন তা শুধু তার মুখ চেয়ে তার জন্তই বলছেন। 
অন্তরঙ্গ বন্ধু যেমন করে একটি নিভৃত মুহূর্তে অপর বন্ধুর 
কাছে নিজের অন্তরের সুখ-দুঃখ; আশা-নিরাশার কথা- 
গুলি অকপটে ব্যক্ত করে দেয়, ‘রচন!’কারও তেমন, করে 
পাঠকের কাছে আপন হৃদয়কে. উনুক্ত করে দেন। রচনার 
প্রধান উপাদ্ানই এই হৃদয়ের সংবাদ। তথ্য, তত্ব ও 


পাণ্ডিত্যের চাপে এই হৃরয়ের সংবাদটি ব্যাহত হবারই . 


সম্ভাবনা--এই জন্তই এই সকল জিনিষ, সর্বন1 “রচনা*র 
রসের-পরিপুরক ন! হয়ে বরঞ্চ সময়ে সময়ে রসভঙ্গেরই 
কারণ হয়ে থাকে । 

বলেন্দ্রমাথের “ছুজনায়” কিংবা “বিরহ” কিংবা “বোল্তা 


ও মধ্যাহ্ন” এই জাতীয় অন্তরঙ্গ “রচনা” । এখানে লেখকের _ 


অকপট আত্মপ্রকাশই বড় হয়েছে। কিন্ত এই আত্ম- 
প্রকাশের মধ্যে অহমিকার” প্রচণ্ডতা নেই। 


তার উগ্রমুত্তি নিয়ে আমাদের কাছে নিজেকে জাহির 


করতে আসে, আমরা হয় করি তার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ, ' 


আমরা: 
ব্যবহারিক ক্ষেত্রে দেখতে পাই, যেখানেই: কোন ‘অহং’, 


খ 


নি 


নয়ত করি তাকে অবজ্ঞা এবং উপেক্ষা) [কিন্ত সেই *” 


শ্রীবণ 


বলেঞ্জনাথের রচনা সাহিত্য 


৪২৫ 
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(অহংকেই আমরা আদর করে বরণ করে নিই আমাদের 
তে যখন সে আসে আমাদের কাছে আত্মীয় বেশে 
-সহদয় বন্ধুর বেশে । রচনার ভেতরে রয়েছে আত্ম- 
নিবেদন, আত্মস্তরিতা নয় ;অনুরাগে, সারল্যে, অকপট তায় 
এবং অমারিকতায় লেখক এখানে হয়ে ওঠেন সিদ্ধ গ্রীতি- 
ভাজন। রচনার একট। প্রধান গুণ তাই গভীর সহান্থ- 
ভূতি। লেখক অতি দূরে একটি অভ্রতেদী মৃ্তির মতন 
দাড়িয়ে অবজ্ঞা এবং তাচ্ছিল্যতরে ডেকে কথা বলেন না 
--আমাদের সমস্তরে দাড়িয়ে কানের কাছে মুখ রেখে 
মনের কথা খুলে বলেন । রচনার. ভেতর দিয়ে লেখক 
হয়ত কোন যুগের সয়াজ, সাহিত্য, নীতি-ধর্ম, প্রভৃতি 
সমালোচন! করতে পারেন, বিদ্রপও করতে পারেন; 
কিন্ত সব জিনিষই তিক্ত হয়ে যায় যদি এদের পেছনে ন! 
থাকে লেখকের সমবেদনাবিদ্ধ চিত্ত । এই প্রসঙ্গে বলেন্দ্র- 
নাঁথের তিনটি বিতর্কমূলক রচনার কথ! স্মরণ করতে পারি 
স্ত্রী ও পুরুষ’, “মুসলমানদিগের বিরুদ্ধে অভিযোগ’ 
এবং “অভিব্যক্তির নূতন অঙ্গ',-এগুলি, প্রায় প্রবন্ধের 
ধার ঘেঁষে গেছে, এবং সার্থক “রচনা” বলে অভিহিত 
ক্রপাও হয়ত সম্ভব নয়, কিন্তু তবু লেখকের সহৃদয় 
"দৃষ্টিভঙ্গি এবং আপাতলঘু বাচনভঙ্গি এগুলিকে একটি 
বিশেষ আবহাওয়া দিয়েছে, যা ‘রচনা’রই সমধর্মী। 
বেকন “রচনাণকে ‘dispersed meditations’ বলে- 
ছেন। এখানে বলা ভালে! যে রচনার মধ্যে বেকন 
কথিত স্বলিতবন্ধ চিন্ত! থাকলেও, তার মধ্যে এমন একটি 
অখণ্ড ভাবদৃষ্টি বর্তমান থাকে, যা সহজগতিতে অজঙ্র 
বাকা হয়ে গড়িয়ে পড়। ও ছড়িয়ে পড়া চিন্তা ও বাক্যের 
ধারাগুলিকে একটা সামঞ্জস্ত এবং মেরুদণ্ড দান করে__ 
আর এই সংহতিই ‘রচনা!’ সাহিতাকে দান করে আপাত 
অসংলগ্রতার মধ্যে একটি গভীরতর অর্থ । উদাহরণস্বরূপ 
বলেন্দ্রনাথের "শ্বৃতি ও কবিতা” রচনাটি বিশ্লেষণ করে 
দেখতে পারি। রচনাটিতে তেরটি অনুচ্ছেদ আছে। 
১। বস্তু থেকে স্বৃতির জন্ম। স্মৃতি থেকে কবিতার 
জন্ম, ২1 বস্তুকে সামনে রেখে কবিতা লেখা কেন সম্ভব 
নয়, ৩। কবিতার ‘বস্তু’ এবং ইন্দ্রিয়গোচর “বস্ত্র পার্থক্য, 
:৪। কবিতার উদ্দেশ্য ভাবনির্ভরতা, ৫। কল্পনা কবিতা 
রচনা করে, কল্পনার স্বৃতি আছে, স্থতরাং স্থৃতিই কবিতা 
রচনা করে, ৬1 প্রথম উচ্ছাস কাব্য হতে পারে না, 
৭| কাব্যে কল্পনার সংযম প্রয়োজন, স্মৃতিই সংযম, 
৮। স্মৃতিই বস্তুকে সুন্দরতর করে তোলে, ৯। বস্তুগত 
অভিজ্ঞতা নয়, স্বৃতিগত ভাবই কাব্যে রূপ লাভ করে, 
১৭। কবিতার প্রাণ স্বাভাবিকতা, ১১। 


স্মৃতির অভি. 


ব্যক্তি মাত্রেই কাব্য নয়, ১২। কবিতা কাকে বলে_ 
কাব্য রসাত্মক বাক্য, ১৩। ব্যতিক্রম স্থল বাদ দিয়ে 
সাধারণ নিয়মে কবিতা রচন1 হয় স্মৃতিতে । স্মৃতিকে 
এই জন্য কৰি বললে খুব অত্যুক্তি হয় না । এতগুলি 
অনুচ্ছেদে ভাববস্তুর বিচিত্র বিস্তাস পদ্ধতিটি পরীক্ষ! 
করলে আমর! দেখব যে, যদিও বক্তব্যকে স্পট করে 
তোলার জন্ত তিনি বিভিন্ন পথ দিয়ে অগ্রদর হয়েছেন, 
কিন্ত সব পথগুলিই একটি বিশেষ লক্ষ্যে এসে মিশেছে । 
তাই আপাতদৃষ্টিতে এই অসংলগ্ন বিস্তাসপন্ধতিটি এলো- 
যেলো মনে হলেও, আমলে ভাঁবদৃষ্টির সংহতি কোথাও 
ব্যাহত হয় নি। শ্ুন্দর 'রচনা"র এই প্রয়োজনীয় লক্ষণটি 
বলেন্দ্রনাথের লেখায় অতি সার্থকভাবে প্রযুক্ত হয়েছে। 
ধলেন্দ্রনাথের যে বূচনাগুলিতে সাধারণতঃ সমা- 
লোচনা বা প্রবন্ধ বলা হয়ে থাকে, যেমন, কালিদাসের 
চিত্রাঙ্কনী প্রতিভা” ‘উত্তরচরিত’, “মুচ্ছকটিক" বা ‘মেঘদূত' 
এইবার সেগুলিকে আমরা বিশ্লেষণ করে তাদের 
সাহিত্যধর্ম (অর্থাৎ শ্রেণীবিচার ) আবিষ্কারের চেষ্টা 
করব। বলেন্দ্রনাথ সাহিত্যরসিক ব্যক্তি ছিলেন এবং 


“বিশেষত সংস্কৃত কাব্যসাহিত্যে তার অন্রাগ একান্ত স্পষ্ট । 


তিনি এ বিষয়ে যা কিছু লিখেছেন তার মধ্যে রসিকের 
রসাস্বাদনই মুখ্য হয়ে উঠেছে, প্রবন্ধ-লেখকের তত্বপ্রতিষ্ঠা 
কোথাও স্থান পায় মি. যেমন উত্তরচরিত কিংবা 
মৃচ্ছকটিক সন্ধে বঙ্কিমচন্দ্র এবং ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের 
লেখা, ছুটি সার্থক প্রবন্ধ সমালোচনার সঙ্গে বলেন্দ্রনাথের 
উক্ত বিষয়ে লেখ! রচনা ছুটির তুলনা করলেই প্রবন্ধ এবং 
বচন। সাহিত্যের পার্থক্য প্রকটতর হবে। বঙ্কিমচন্দ্র তার 
‘উত্তরচর্রিত’ প্রবন্ধে যেমন কাব্যটির কথ!-বস্তু বিশ্লেষণ 
করে তার কাব্যত্ব দেখিয়েছেন, তেমনি সঙ্গে সঙ্গে শ্রেষ্ঠ 
কাব্যের কয়েকটি সার্বভৌন লক্ষণও নির্দেশ করেছেন এবং 
স্প্ইই বোঝা যায়, কাব্যবিচারের ক্ষেত্রে বহ্িমচন্দের 
নিজস্ব কয়েকটি ধ্যান-ধারণা প্রতিষ্ঠা করাই প্রবন্ধটির 
উদ্দেশ্য । ভূদেব মুখোপাধ্যায়ও এুচ্ছকটিকে'র কাহিনী 

ংশের রসাস্বাদন করেছেন, কিন্ত নাটকের প্রধান ছুটি 
চরিত্র বিশ্লেষণ করে তাদের মধ্যে সাত্বিক এবং রাজন, 
হিন্দু-আর্য এবং ইউরোপীয়-আর্ধ, এতদ্ুভয়ের যে চিত্তাদর্শ 
সম্বন্ধীয় মৌলিক ভেদ’ এবং 'সমালোচ্য মুচ্ছকটিক নাটক 
হইতে ভারতবর্ধীয়দিগের সাত্বিক এঁতিহাসিক লক্ষণ’ 
মিদেশ করার প্রতিই যে লেখকের আগ্রহ বেশি তা স্পষ্ট 
বোঝা যায়। অন্য দিকে বলেন্দ্নাথের সমালোচনা 
ছুটিতে কোন তত্বই প্রতিষ্ঠিত কর হয় নি, তিনি কাব্য 
এবং নাটকের কতকগুলি সুন্দর চিত্র নিজের তুলিতে 
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পুনরঙ্কন করেছেন,, পুনযূল্যায়নের চেষ্টা করেন নি 
কোথাঁও। প্রিয়নাথ সেন এই রচনাগুলির সম্বন্ধে অতি 
ন্যায্য. মন্তব্য করেছেন_লেখার ভিতর বুদ্ধির কোন 
প্যাচ নাই--পাণ্ডিত্য প্রকাশের কোন প্রয়াস নাই 
চক্চকে কথা বা কল্পনা লইয়া খেলা নাই। কেবল কাব্য 
‘বা কলা সৌন্দর্যে মুগ্ধ তন্ময় হৃদয়ের বিভোরতা আঁছে।” 
বল! বাহুল্য, এটি প্রবন্ধের লক্ষণ নয়, “রচনা” সাহিত্যের 
লক্ষণ। . - | 

“আর একটি জিনিব এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে, 
বলেন্দ্রনাথ যখনই সাহিত্য বিচার করেছেন তখন তার 
মধ্যে কাব্যমূল্য ছাড়া আর কোন তত্ব, বিশেষ করে 
আধ্যাত্মিক তত্ত্বের দিকে কদাচ মনোযোগ দেন নি | উমা, 
যশোদা এবং বাধা! চরিত্র (রাধ! এবং যশোদা? ), রাম- 
প্রসাদের “বিদ্যানুনদর» গীতগোবিন্দ (জয়দেব?) প্রভৃতির 
বিষয়ে আলোচনায় সত্যই তিনি সর্বপ্রকার আধ্যাত্মিকতা 
বর্জন করেছেন। আজ থেকে ষাট-সৃত্তর বছর আগে 
বাংল! সাহিত্য-আলোচনার ক্ষেত্রে এই সহজ দৃষ্টি একান্ত 
বিরল ছিল। 'গভীর তত্বহুল ধর্মরস অনুসন্ধিৎস্ণু মন 
নিয়েই প্রবন্ধ লেখা সে যুগে সহজ এবং. স্বাভাবিক 
বিবেচিত হ'ত--তারই মধ্যে বলেন্দ্রনাথের. এই আপাত- 
লঘু কাব্যরসপিস্থ মনের পরিচয়যুক্ত রচনাগুলি সব দিক্‌ 
থেকেই স্মরণীয়; বাংলা “রচনা” সাহিত্যের স্থষ্টি তথা 
সমালোচনা সাহিত্যে সহজমনের এবং মুক্ত নি প্রবেশ, 
এই প্রথম ঘটল। 

"অবশ্য বলেন্দ্ৰনাথের শেষের দিকের কতকগুলি লেখায় 
একটি তত্ব কথা বলার বিশে প্রবণতা যে কখনো কখনো! 
দেখা দেয় নি এমন নয়।. প্রথম দিকে তিনি সুন্দরকে 
নিয়েই তৃপ্ত ছিলেন। তার পর তার মনে জাগল সত্য 
এবং শিবের জিজ্ঞাসা | ' তখন শুধু আর সৌন্দর্য-দৃষ্টি নয়, 
শুভবুদ্ধিই প্রবল হগ্ল। (বলেন্দ্রনাথের ‘শিবসুন্দর’ প্রবন্ধটি 
দ্রষ্টব্য |) আমাদের দেশের সামাজিক প্রথাগুলি নতুন 


করে আবার ভাল লাগল, কিন্ত এ ভাল লাগার সঙ্গে. 
বস্কৃত কাব্য ভাল লাগার একটা মৌল পার্থক্য. 


প্রবাসী get চু 


১৩৬৮ 
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পিসি 


বর্তমান । “নিমস্্রণসভা” বা ‘গৃহকোণ’ বা শুভ উৎসৰ’ 


এর সবগুলির মধ্যেই তিনি বাঙালী সমাজ-ব্যবস্থার 
কতকগুলি পুরণো প্রথার পুনঃপ্রচলন করতে চেয়েছেন । 
এখানে অহৈতুকী সৌন্দর্য ধ্যান নয়, সত্য-শিব-স্ন্দরের 
প্রতিষ্ঠাই এখানে কবির লক্ষ্য! এবং সেই. লক্ষ্য এত 


প্রকট যে, এগুলিকে আমরা সার্থক “রচনা” না বলে 


প্রবন্ধের লক্ষণাক্রান্ত, বলারই পক্ষপাতী । . ,. 
কিন্ত বলেন্দ্র-মানসের বিবর্তনের য়ে বিশেষ ধারাটির 
কথা উল্লেখ করলাম, তার-সপক্ষে প্রমাণ মাত্র এ কয়েকটি ' 
প্রবন্ধ। কারণ তার শেষ জীবনের লেখ “দিল্লীর চিত্র- 
শালিক”, প্রাচীন উড়িয্যা” 
সার্থকতম “রচনা” সাহিত্যের নিদর্শন 1 এগুলির মধ্যে 
পৌন্র্য-সুগ্ধ চিত্তের অতীত সঞ্চারণ এবং চলে যাওয়া 


দিনগুলির জন্য বুকভর1 দীর্ঘনিংশ্বাসে গীতিকবিতাস্থুলভ . 


স্বাহ্ছতাবাত্বক মনের প্রকাশ ঘটেছে । এখানেও তিনি 


চিত্র এঁকেছেন, কিন্ত হৃদয়ের রঙে আকা সেচিত্র।. 


আকারে দীর্ঘ নয়, উচ্ছাস কোথাও বাহল্যে পরিণত হয় 


নি, একটি রেখাও অপ্রয়োজনীয় নয় । অন্যদিকে চিত্র- 


“কনারক? এবং “শীরবে” 


গুলি যদিও বিচ্ছিন্নভাবে বিভিন্ন দিক্‌ থেকে আকা» et 


তার মধ্যে একটি বিশেষ ভাবৈর্য আছে, যাতে আমাদের : 
. মনে সেগুলি একটি রর অখণ্ড ডি জাগিয়ে 


তোলে ।- 

বলেন্দ্রনাথ "মাত্র উনত্রিশ ' বছর বেঁচেছেন। এমন 
কিছু বেশি লেখেন নি-তার মধ্যেও. মাত্র একমুঠো 
‘বচন? । কিন্ত একমুঠো! হলেও তা স্বরযুষ্টির দান । এই: 
‘রচনা’গুলি শুধু বাংলা সাহিত্যেই উল্লেখযোগ্য বিবেচিত 
হবে, তাই নয়। 
এবং প্রকাশের ওজ্জল্যে বিশ্বসাহিত্যেও শ্রেষ্ট “রচনা” 
গুলির সঙ্গে তুলিত হবার যোগ্যতা রাখে । লেখকের 
মনের ভাললাগা যেখানে পাঠক-মনে সঞ্চারিত হয় 
সেখানেই লেখার সার্থকতা । বলেন্দ্রনাথ যেখানেই তার" 


ভাল-লাগ! আমাদের মনে সঞ্চারিত করতে পেরেছেন . 


সেখানেই তিনি সার্থক । সেখানেই তিনি স্মরণীয় ॥ - 


অস্থভূতির সততায়, কল্পনার বৈচিত্র্যে . 


-্2 


সপ € পাপা 


_ প্ৰচীন ও 


ও মধ্যযুগের হন সমাজে বিধবা বিবাহ 


- জীঅমিতাভ মুখোপাধ্যায় 


উনবিংশ i বাংল! দেশে যে সকল সমাজ- 
সংস্কারমূলক আন্দোলন দেখা দিয়াছিল, বিদ্যাসাগর 


মহাশয়ের বিধব। বিবাহ আন্দোলনকে এক . হিসাধে : 
তাহাদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা বৈপ্লবিক বলা চলে। যে' 


সামাজিক সংস্কারের বিনাশ সাধন এই আন্দোলনের 


উদ্দেশ্য ছিল, আজ এক শত বৎসর পরেও আমাদের সমাজ, 


সেই সংস্কারের প্রভাব হইতে মুক্ত হয় নাই, ইতস্ততঃ 
বিক্ষিপ্ত বিধবা বিবাহের সংখ্যা ভারতীয় হিন্দু সমাজে 
আজও নগণ্য বলা ঈলে। কিন্ত বিধবা বিবাহের বিরোধী 
সংস্কার ভারতীয় হিন্দু সমাজে বহুদিন বদ্ধমূল .ইইলেও 
একেবারে প্রাচীন যুগে এই সংস্কারের বিরোধী একটি 
মনোভাবও সক্রিয়্পে আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল এবং 
»ম্পধ্যযুগে মুসলমান. রাজত্বকালেও হিন্দু সমাজে বিধবা 
বিবাহ সম্পূর্ণরূপে অবলুপ্ত হয়,নাই। অষ্টাদশ ও উনবিংশ 
শতাব্দীর বিদ্বাসাগর-পূর্ববত্তী যুগেও হিন্দু সমাজে বিধবা 
বিবাহ প্রচলনের জন্ত একাধিক আন্দোলন উপস্থিত 
হইয়াছিল যদিও বিদ্যাসাগর মহাশয়ের আন্দোলনের মত 
স্গঠিত ও ব্যাপক রূপ তাহারা ধারণ করে নাই ৷ প্রাচীন 
যুগ হইতে আরজ্ভ করিয়া বিদ্যাসাগর মহাশয়ের 
আবির্ভাবের পূৰ্ব্ব পর্য্যন্ত এই সব আন্দোলনের একটি 
ধারাবাহিক বিবরণ দেওয়াই বর্তমান প্রবন্ধ-লেখকের 
উদ্দেশ্য । . . i 

স্বর্গীয় রাজেন্দ্রলাল মিত্র মহাশয় ১৮৭০" সালে 
এশিয়াটিক সোসাইটির পত্রিকায় ‘ভারতে. হিন্দু জাতির 
অস্ত্যেষ্টিক্রিয়” বিষয়ক এক প্রবন্ধে দেখাইয়াছেন যে, 


প্রাচীন ভারতের হিন্দ্ব সাজে বিধবা বিবাহের যথেষ্ট : 


প্রচলন ছিল। মৃত ব্যক্তির চিতায় অগ্নি-সংযোগের পূর্বে, 


তাহার বিধবা! পত্বীকে চিতা হইতে নামাইয়া লওয়া হইত : 


ও পরে মৃত ব্যক্তির ভ্রাতা বা! অন্ত কোন আত্মীয়ের সহিত 
তাহার বিরাহের ব্যবস্থা কর! হইত। যে ব্যক্তি বিধবাকে 
বিবাহ করিত তাহাকে. বলা হইত “দিধিষু* এবং যে 
বিধবার এইরূপ দ্বিতীয়বার বিবাহ..হইত তাহার নাম 
হইত এপুনর্ভবাঃ। “তত্তিরীয় আরণ্যকের” ষষ্ট-প্রপাঠক, 
প্রথম. অন্থবাকে. এই বিষয়ে একটি মন্ত্র আছে যাহার 


অর্থ হইতেছে--“হে নারী, তুমি ' যাহার : পার্শ্বে শয়ন- 


বিধবাকে বিবাহ করার কাহিনী এবং 


করিয়া রহিয়াছ তাহার প্রাণবায়ু বহির্গত হইয়াছে। 


'জীবিতের জগতে তুমি ফিরিয়া আইস এবং এমন কোন 


লোককে পতিত্বে বরণ কর যে পূর্বে বিবাহিতা মহিলাকে 
বিবাহ করিতে প্রস্তুত আছে ও.তোমার পাণিগ্রহণ 
করিতে ইচ্ছক।” খিখেদের- পঞ্চম কাণ্ড, দশম প্রপাঠকেও 
অনুরূপ একটি মন্ত্র আছে। এ্রতরেয় ব্ৰাহ্মণে’ . বলা 
হইয়াছে যে, এক নারীর একই সময়ে একাধিক-পতি 
থাকিতে পারে ন’; পরোক্ষভাবে ইহাঁও নারীর পত্যন্তর 
গ্রহণ স্বীকার করে বল! যাইতে পারে,_একই সময়ে না 
হইলেও বিভিন্ন সময়ে । “অথর্ববেদের নবম কাণ্ড 
বিংশতি প্রপাঠকের একটি শ্লোকে বিধবা বিবাহের স্পষ্ট 
সমর্থন রহিয়াছে এবং একটি বিশেষ অনুষ্ঠানের সাহায্যে 
দ্বিতীয় পক্ষের স্বামী যে স্ত্রীর সহিত স্বর্গবাপ করিবার 
অধিকারী হইতে পারে সে কথাও বলা হ্ইয়াছে। 
বৈদিক যুগে নারীদের বিবাহ নিতান্ত অল্প বয়সে হইত 
না; সুতরাং বিধবা বিবাহের এই: সমর্থন .যে কেবলমাত্র 
বালবিধবাদের পক্ষে প্রযোজ্য এ কথ! মনে করা সমীচীন 
হইবে না। রামায়ণে? সুগ্রীব ও বিভীবণের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার 
মহাভারতে’ 
অজ্জুনের সহিত নাগরাজের বিধব! কন্যা উলুপীর বিবাহ 
ও দময়ন্তীর দ্বিতীয় স্বয়ংবরের ঘটনাও এই কথাই প্রমাণ 


"করে যে মহাকাব্যের যুগে বিধবা বিবাহ সম্পূর্ণ অপ্রচলিত 


ছিল না।. স্মৃতি ও পুরাণের যুগে আসিয়াও আমরা 
বিধবা বিবাহের যথেষ্ট শাস্ত্রীয় “সমর্থন পাই। “বিষ্ণু 
সংহিতা”র পঞ্চদশ অধ্যায়ে ও ‘বশিষ্ঠ সংহিতা”র সপ্তদশ 
অধ্যায়ে অক্ষতযোনি বিধবার বিবাহ সমর্থন কর! 
হইয়াছে । “নারদ সংহিতা’র দ্বাদশ ' বিবাদপদে ' বলা 
হইয়াছে যে কোনে! নারীর পতি মৃত, ক্লীব, সন্ন্যাসী, 


, সমাজ্যুত বা নিঃসন্ধান হইলে সেই নারী পুনরায় বিবাহ 


করিতে পারে । বিভিন্ন বর্ণের নারীর! নিঃসন্ধান পতির 
জন্য কত বৎসর অপেক্ষা করিতে বাধ্য তাহাও স্পষ্ট ভাবে 
বলা হইয়াছে। ঘ্যাজ্ঞবন্ক্য সংহিতা” সকল প্রকার 
বিধবার বিবাহ সমর্থন কর] হইয়াছে ও বলা হইয়াছে যে 
কোন মৃত ব্যক্তির খণ তাহার বিধবা পত্বীকে যে বিবাহ 
করিবে সেই পরিশোধ করিতে বাধ্য। পরাশর সংহিতা 
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যাহা নাকি কলিযুগের জন্য বিশেষ ভাবে লিখিত, 
সুস্পষ্ট ভাবে বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে নারীর পত্যস্তর গ্রহণের 
সমর্থন আছে এবং “পরাশর সংহিতা"র চতুর্থ অধ্যায়ের 
একটি শ্লোককে ভিত্তি করিয়াই বিদ্যাসাগর মহাশয় বিধবা: 
বিবাহের স্বপক্ষে তাহার সমস্ত শাস্ত্রীয় যুক্তিজাল বিস্তার 
করিয়াছেন । অবশ্য ইহার ঠিক পরের শ্লোকেই বিধবার 
পক্ষে ব্ৰহ্মচৰ্য্য পালন যে মহাপুণ্যের কার্ধ্য এবং মৃত স্বামীর 
চিতায় সহমরণ যে আরও -পুণ্যের সে কথাও 'বলা 
হইয়াছে। ‘অন্তে পরে কা কথা” রক্ষণশীলচুড়ামণি মন্তুই 
স্বয়ং .স্বামীসহবাস হয় নাই এক্ধপ বিধবার পুনরায় - 
বিবাহের আদেশ দিয়াছেন । অন্ত প্রকার বিধবার বিবাহ 
তিনি সমর্থন না করিলেও তাহার সময়ে এরূপ বিবাহ যে 
হইত তাহার প্রমাণ তাহার শাস্ত্রেই রহিয়াছে ( মনু, 
৯)১৭৫-৯1১৭৬ )। এরূপ বিবাহের ফলে জাত সন্তানকে 
“পৌনর্ভব» বলা হইত এবং পৌনর্ভব. সন্তান পিতার 
সম্পত্তির এক-চতুর্থাংশের উত্তরাধিকারী হইতেন। “ব্রহ্ম 
পুরাণ’, অগ্নিপুরাণ' এবং মহানির্বাণ -তস্ত্রেও অক্ষত- 
যোনি বিধবার বিবাহ শান্ত্রসম্মত বলা হইয়াছে । পদ্ম 
পুরাণে’ বারাণসীর এক রাজকন্যার অন্ততঃ কুড়িবার' 
বিবাহের কথা বল! হইয়াছে, তবে খুব সম্ভব এই দৃষ্টাস্তটি 
কান্পনিক। হিন্দু জ্যোতিবশাস্ত্রেও গ্রহ নক্ষত্রের কিরূপ 
সমাবেশে পুরুষের পুনর্ভবা কন্যার সহিত বিবাহ সম্ভব 
হয় তাহা বলা হইয়াছে ।' সমাজে -এইক্ধপ বিবাহ প্রচলিত 
ন! থাকিলে জ্যেতিষকারগণ নিশ্চয় এই ব্যাপার লইয়া 
চিন্তা করিতেন না। উপরের প্রমাণগুলি হইতে মনে হয় 
যে অন্ততঃ ্রীষ্টীর ৬ শতাব্দী, পর্য্যস্ত' ভারতবর্ষে বিধবা 
বিবাহ সমাজের উচ্চ স্তরেও একেবারে অপ্রচলিত ছিল 


না, যদিও মন্তুর বিধান অন্যায় বিধবার পক্ষে কঠোর . 


ব্ৰহ্মচৰ্য্য পালনই সাধারণ নিয়ম ছিল। শ্রীষ্টীয় ১০১৪ 
সালে লিখিত একটি জৈন গ্রন্থেও কোন এক ব্রাহ্মণ 
পরিবারে এইরূপ বিবাহের কথা উল্লেখ কর! হ্ইয়াছে। 
কিন্ত আল-বেরুণীর “ভারত বিবরণ’ পাঠে মনে হয় সমাজে 
তখন রিধবা বিবাহ প্রায় অচল হইয়া পড়িয়াছিল।১ 

১। প্রাচীন যুগের হিন্দু সমাজে বিধবা! বিবাহের প্রচলন সম্বন্ধে নিয় 
লিখিত গ্রস্থগুলি দ্রষ্টব্য 








(a) J. Muir, Original Sanskrit Texts, Vol. ৬১" 


Sec. XXIII, 5 

(0) 0. Y. Chintamani, -ed. Indian. Social Re- 
Jorm, Part I, Dr. R. G. Bhandarkar’s চিঠি on 
“Social History of India”. 

1৫) বিদ্যাসাগর গ্রস্থাবলী £ সমাজ, পৃঃ ৬০৫-১২৮ | 

(৫) P. N. Bose, A History of Hindu Civili- 
zation During British Rule, Vol. IL, Bk. 2, রি 2. 


ভারতে মুসলমান রাজত্বের যুগে বিধবাবিবাহ 
সমাজের উচ্চস্তরে অপ্রচলিত ও নিন্দনীয় হইয়! পড়ে, 
এমন কি উচ্চশ্রেণীর মুসলমানেরাও হিন্দুদের দেখাদেখি 
এইরূপ বিবাহ বর্জন .করিবার চেষ্টা করেন! কথিত 


আছে যে, ওয়াহাবী আন্দোলনের প্রবর্তক সৈয়দ আহ যদ ২ 


মুদলমানগণের এইক্প কুসংস্কার দূর করিবার জন্য দিল্লীতে 
এক রাত্রে পাঁচশত মুসলমান বিধবার বিবাহ দিয়াছিলেন, 
কিন্ত তাহার এই চেষ্টা বিশেষ ফলবতী হয় নাই! কিন্ত 
হিন্দু-সমাজের কোন কোন অংশে এইরূপ বিবাহ কোন- 
দিনই একেবারে লোপ পায় নাই। গুজরাটের “মন 
বাণিয়াগণ (বর্তমানে মালবের অধিবাসী) এবং “মার? 
বা যোধপুরী ব্রাঙ্গণগণ নিজেদের সমাজে, বরাবর বিধবা- 


' বিবাহ প্রথা প্রচলিত রাখিয়াছেন।2 পশ্চিম-ভারতে 


বিধবাবিবাহকে. গান্ধর্রবিবাহ বা “নট্রা বলা হয়। 
দাক্ষিণাত্যে মারাঠা দেশের ক্ষত্রিয় সমাজে .১৮শ শতাব্দীর 
পুর্ব পর্য্যন্ত এইরূপ বিবাহ প্রচলিত ছিল, কিন্তু ধীরে 
ধীরে বাঙ্গণপ্রাধান্ত বৃদ্ধির সঙ্গে ইহা লোপ পাইয়াছে 18 


(0৮০০৮০ সাহেব লিখিয়াছেন যে, সংযুক্ত প্রদেশে 
‘(বৰ্তমান উত্তর প্রদেশে ) উচ্চতম বর্ণগুলি ভিন্ন সমাজের, 


অন্ান্ত সকল বর্ণের মধ্যেই বিধবাবিবাহ অল্পবিস্তর 
প্রচলিত আছে, যদিও সেখানে ব্রাঙ্গণপ্রভাৰ এত অধিক 
যে এইন্ধপ বিবাহ বিশেষ সামাজিক মর্যাদা লাভ করে 
মা এবং সাধারণ বিবাহের কোন অনুষ্ঠানই এইরূপ 
বিবাহে পালন কর! হয় ন!। যে সকল. সম্প্রদায়ের মধ্যে 
এইরূপ বিবাহ প্রচলিত আছে তাহারা ইহা বর্ধন 
করিলে সমাজে অধিকতর মর্ধ্যাদা পায়।4 উড়িয্যার 
কোন কোন অংশে বিধবা ভ্রাতৃবধূর সহিত দেবরের 
বিবাহ. স্প্রচলিত। জাঠ এবং ভারতের কোন কোন 
আদিবাসী গোষ্ঠীর মধ্যেও এইরূপ বিবাহের কথা সার্‌ 
জর্জ ক্যাম্পবেল তাহার গ্রন্থে উল্লেখ করিয়াছেন। এই 
সকল সম্প্রদায়ের. মধ্যে পরিবারের বিধবাকে পারিবারিক 
সম্পত্তির অস্তভূর্ত বলিয়া গণ্য কর] হয় এবং সহজে 


'তাহাকে পরিবারের বাহিরে বিবাহ করিতে দেওয়া হয় 


না।5 সমাজের উচ্চ বর্ণের নেতার! সময়ে সময়ে বিধবা 
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চু 
to An’ 


শ্রাবণ 


পাশাপাশি, শাসিত পালাল 


বিবাহ প্রচলনের চেষ্টা করিয়াছেন এইরূপ নিদর্শন হে যে 
মধ্যযুগের ইতিহাসে একেবারে পাওয়া যায় না তাহা 





নহে। মুৰল আমলে জয়পুরের রাজা! জয়সিংহ, কোটার . 


রাণা জলিম সিংহ এবং পেশোয়ার দরবারের উচ্চপদস্থ 
_ কর্মচারী পরশুরাম ভাও-এর প্রচেষ্টা এই প্রপঙ্গে বিশেষ 
" স্মরণীয় । জয়পিংহের প্রচেষ্টা তাহার বিধবা মাতার 
বিরোধিতায় এবং' পরশুরাম ভাও-এর প্রচেষ্টা তাহার 
পৃত্বীর বিরূপ মনোভাবের জন্য ব্যর্থ হইয়া যায়। 
বিদ্যাসাগরের বিধবাবিবাহ' আন্দোলন আরম্ভ হইবার 
কিছু পুর্বে ১৮৩৭ সালে রত্বগিরি-নিবাপী এক তেলেগ্ড 
ব্রাহ্মণ বিধবাবিবাহের সমর্থনে একটি পুস্তিকা প্রকাশ 
করেন। ইহা প্রথম বোম্বাই শহরে প্রকাশিত হয় ও 
সেখানকার সাপ্তাহিক পত্রিক! ‘মুম্বাই দর্পণে’ ইহার বিরুদ্ধ 


সমালোচনা করা হয়। .এই ঘটনার কিছুদিন পরে জৈন 


সম্প্রদায়ের নেত! বাব! পদ্মনজী বিধবাবিবাহ বিষয়ে দুইটি 
পুস্তিকা প্রকাশ করেন। 
সন্ত্রান্ত মারাঠা ব্রাঙ্মণ শাস্ত্রীয় যুক্তি প্রদর্শন করিয়া বিধবা- 
বিবাহ সমর্থনের চেষ্টা করেন 1:.১৮৫৩ গালে পুণায় 
* ব্লবুনাথ জনার্দন নামে এক ত্রাঙ্ষণ চিমাবাই নামে এক 
বিধবার পাণিগ্রহণ-করেন, কিন্ত তাহার প্রথম! পত্নী তখনো 
জীবিত থাকায় এই বিবাহ সমাজসংস্কীরগণের মনঃপৃত 
হয় নাই 16 বাংল! দেশে বিধবাবিবাহ.আন্দোলন সাফল্য- 
লাভ করিবার পরে বিষ্ণু' শীস্ত্রীর নেতৃত্বে দাক্ষিণাত্যেও 
এই আন্দোলন পূৰ্ণোদ্যমে চলিতে থাকে । 
বাংলাদেশে বিধবাবিবাহ প্রচলনের জন্য প্রথম 
ব্যাপক আন্দোলন আরম্ত হয় অবশ্য বিগ্ভাসাগর মহাশয়ের 
নেতৃত্বে, কিন্ত বিদ্যাসাগর মহাশয়কে কোনক্রমেই এই 
বিষয়ে পথিকৃৎ বল! চলে. না। মধ্যযুগেই চৈতন্তের 
অন্থবক্তী বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের মধ্যে বিধবাবিবাহের প্রচলন 
হইয়াছিল ।? অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে সমাজ যখন 
ঘোরতর কুসংস্কারের জালে আচ্ছন্ন তখনো ঢাকার রাজা! 
রাজবল্লভ উচ্চবর্ণের বাঙালী হিন্দুসমাজে বিধবাবিবাহ 
প্রবর্তন করিবার চেষ্টা ,করিয়াছিলেন। দুর্ভাগ্যের বিষয়, 
তাহার এক সভাপণ্ডিত ও নবদ্বীপাধিপতি মহারাজ 
কুষ্চন্দ্রের বিরোধিতার জন্য শেষ পর্য্যন্ত এই প্রচেষ্টা পণ্ড 
হইয়! যায়। ELL ককের বিরোধিতার প্রধান 





6. ০. Y. Chintamani, op. 06৫০ W. M. Kalhbat- 


kar’s article on “Widow Remarriage.” 


7, The Calcutta Review, 1855, Vol. XXV, 


Article on “Matriage of Hindu Widows”. 


প্রাচীন ও ও মধ্যযুগের হিন্দু সমাজে বিধবা বিবাহ 


০ পপ পাপাপাপা পাশাপাশি শপিং 


১৮৪১ সালে নাগপুরের এক 
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কারণ ছিল ধৰ্ম্মীয় সংস্কার নহে, রাজবল্লভের প্রতি তাহার 
ব্যক্তিগত ও জাতিগত বিদ্বেষ 1৮ রাজা রামমোহন রায় 
তাহার “Ancient Rights of Females” নামক গ্রন্থে 
(১৮২২) হিন্দু বিধবাদের ছুঃখ-ছুর্দশার কাহিনী বিশদ- 
ভাবে লিপিবদ্ধ করিয়! স্বামীর সম্পত্তিতে তাহাদের 
উত্তরাধিকার দাবী করেন।9 রামমোহন প্রকাশ্যে 
বিধবাবিবাহ, প্রচলনের জন্ত কোন চেষ্টা করিয়াছিলেন 
বলিয়া জানা ‘যায় না, কিন্ত তাহার বিলাতযাত্রার পর 
এদেশে সহসা প্রবল জনরব উঠে যে, তিনি হিন্দু 


বিধবাদের” বিবাহ দিবার চেষ্টা করিতেই ইংলগডে 


গিয়াছেন 110 ১৮৩৫ সালের ১৪ই ও ২১শে মার্চ 
তারিখের “সমাচার দর্পণ’ পত্রিকায় শাস্তিপুর ও চু'চুড়া- 
নিবাসী কয়েকজন ভদ্রমহিলার স্বাক্ষরিত দুইটি আবেদন 
পত্র প্রকাশিত হয়। 

পত্রলেখিকাদের বিভিন্ন দাবীর মধ্যে বিধবাবিবাহ 


প্রচলনও অন্যতম প্রধান দাবী ছিল। খুব সম্ভব এই 


পত্র দুইটির পশ্চাতে কোন রামমোহন-শিষ্যের অনুপ্রেরণা 
ছিল। ১৮৩৭ সালের ২৯শে এপ্রিল “জ্ঞানান্বেষণ* 
পত্রিকায় এই মর্খে এক সংবাদ প্রকাশিত হয় যে, বাবু 
মতিলাল শীল, বাবু হলধর মুল্লিক প্রমুখ কলিকাতার 
কয়েকজন সন্্রান্ত ভদ্রলোক এ দেশে স্ত্রীশিক্ষা ও বিধবা- 
বিবাহ প্রচলনের ব্যাপারে উৎসাহ দিবার জন্য একটি 
সভা আহ্বান করিতে মনস্থ করিয়াছেন। “হরকরা”, 
“কুযুরিয়ার”, পইংলিশম্যান”, . “রিফর্শ্মার* ও “সমাচার 
দর্পণ” পত্রিকার সম্পাদকগণও বিধবাবিবাহের পক্ষে স্ব স্ব 
অভিমত জ্ঞাপন করেন 1১১ পফ্রে্ড অব ইণ্ডিয়া’ এবং 
“বেঙ্গল স্পেক্টেটর” পত্রিকায় প্রকাশিত কয়েকটি প্রবন্ধে 
ও পত্রে আমরা এই আন্দোলনেরই অনুবর্তন লক্ষ্য করি। 
সরকারের সাহায্য ব্যতিরেকে এ দেশে বিধবাধিবাহ 
পুমঃপ্রবর্তন কর! সম্ভব নহে এই ধারণ! ক্রমশই সমীজ- 
ংস্কারকদিগের মনে বদ্ধমূল হইতে থাকে 11 কৃষ্চনগরের 
মহারাজ শ্রীশচন্ত্র ব্রান্মপমাজ প্রতিষ্ঠা বিষয়ে সাফল্যলাভ 
৮ চণ্তীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, ঈরচক্র বিদ্যাসাগর, ৮ম অব্যায়। 
9. Rammohun Roy, Brief Remarks regard- 





‘ing Modern Encroachments on the Ancient Rights 


of Females, Pp. 6-7. 

10. The Calcutta Review, 0p. cit., Pp. 359. 

১১। ব্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, সংবাদপত্রে সেকালের কথা (তৃতীয় 
সংস্করণ), দ্বিতীয় খণ্ড, পৃঃ ৯৮৭৯৯ ; ২৫৬৩-২৫৮ ; ২৬৩-২৬৪ । 

12. K.K. Datta, Education and Social Ameli- 
oration of Women in Pre-Mutiny India, Chapter 
on Widow Marriage. 


৪৮০ 





করিয়া বিধবাবিবাহ প্রবর্তনৈর চেষ্টা করেন, কিন্তু এই 
চেষ্টা শেষ পর্য্যন্ত ব্যর্থ . হইয়া যায়। .বাবু ব্ৰজনাথ 





মুখোপাধ্যায় ও বারাসত-নিবাসী. কালীকুষ্ণ মিত্র কর্তৃক. 


পরিচালিত কৃষ্খমগরের নন্যসম্প্ররায়. বিধবাবিবাহ 
প্রবর্তনের জন্য. ঠিক এই সময়েই এক আন্দোলন স্থষ্টি 
করেন, কিন্ত বীরনগর (উল!) নিবাসী বামন্দাস মুখো- 
পাধ্যায়ের বিরোধিতায় এই আন্দোলন ক্রমশঃ মন্দী ভূত 
হইয়। পড়ে। বিদ্যাসাগরের হস্তক্ষেপের প্রায় দশ বৎসর 
পূর্বে বহুবাজার-নিবাপী নীলকমল বন্দ্যোপাধ্যায় 
অন্তান্ত কয়েকজন ' সন্ত্রান্ত ভদ্রলোকের সহযোগিতায় 
সমাজে. বিধবা বিবাহ প্রচলনের চেষ্টা করিয়! ব্যর্থ 
হ'ন।১৩ “ব্রিটিশ ইণ্ডিয়া সোসাইটি” বিধবা বিবাহের 
প্রসঙ্গ লইয়া “বশ্মসভা;. ও “তত্ববোধিনীসভা”র সহিত 
কিছুকাল পত্রালাপ করেন, কিন্ত এই পত্রালাপে বিশেষ 
কোন সুফল হয়, নাই 1]4.. বিদ্যাসাগরের আন্দোলন 
আরম্ভ হইবার অব্যবহিত পূর্বে কলিকাতার  পটলডাঙ্গা 
নিবাসী শ্যামাচরণ দাস নিজের বিধরা কন্তার বিবাহ 
দিবার জন্য কয়েকজন স্মার্ত ভট্টাচার্যের নিকট হইতে এক 
ব্যবস্থাপত্র সংগ্রহ করেন কিন্তু ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের! 
শেষ মুহুর্তে এই ব্যবস্থাপত্র প্রত্যাহার করিয়া শ্ামাচরণ 
দাসকে কন্ঠার বিবাহ দান হইতে নিবৃত্ত করেন 1] 
এই সময়েই রাজা রাধাকান্ত দেবের গৃহে আহত এক 
বিচারসভায় বহু পণ্ডিতের সম্মুখে বিধব1. বিবাহের পক্ষ 
সমর্থন করিয়া পণ্ডিত ভবশঙ্কর বিগ্ভারত্ব নবদীপের প্রসিদ্ধ 
. ম্মার্ত ব্ৰজনাথ বিদ্যারত্বকে বিচারে পরাজিত .করেন এবং 
রাজবাটী হইতে এক জোড়া শাল পুরস্কার লাভ করেন । 
কিন্তু কার্য্যক্ষেত্রে ভবশঙ্কর বিগ্যারত্ব এ পুরস্কারপ্রাপ্ত শাল 
গায়ে দিয়াই বিধবা, বিবাহের বিপক্ষীয়দের . সহায়তা 
করেন 1১৬ বিগ্ভাসাগর মহাশয় তাহার বিধবা বিবাহ- 
বিষয়ক প্রথম পুস্তকের বিজ্ঞাপনে বিদ্যারতু ও তাহার 
অনুগামী পণ্ডিতদের কার্যকলাপের 'তীব্ নিন্দা করেন । 








* ১৩। চণ্তীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, ৮ম অধ্যায় । 
14. The Calcutta Review, op. cit. 

‘+ 15. .Sitanath' Tattvabhusan, Social Reform 

dn Bengal, Pp. 73-74. - f ১ 


১৬ ।- চণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় পূৰ্বোজ ্রন্থ ও-অধ্যায়। 


প্রবাসী 





. চলিতেছিল, 





১৩৬৮! 


পপ পাই 


এই' ভাবে বিদ্যাসাগরের আন্দোলনের বহু পুর্ব 
হইতেই বাংলাদেশে বিধবা-বিবাহ প্রবর্তনের চেষ্টা 
কিন্ত বিদ্যাসাগর মহাশয়ই প্রথম এই 
ব্যাপার'লইয়া এক দেশব্যাপী আন্দোলনের স্চন! . করেন 
এবং বিধবা বিবাহের স্বপক্ষে প্রবল জনমত গঠনের চেষ্টা 
করেন। তাহার বিভিন্ন সমাজমংস্কারমূলক আন্দোলন- 
গুলির মধ্যে বিধবা বিবাহ প্রচলনের চেষ্টাই যে সর্বাপেক্ষা 
গুরুত্বপূর্ণ ও বৈপ্লবিক সম্ভাবনাযুক্ত 'সে বিষয়ে তাহার 
নিজেরও কোন সন্দেহ ছিল না| ইহাকেই তিনি তাহার 
“জীবনের সর্ধপ্রধান সৎকর্ম” বলিয়া! মনে: করিতেন 1১৭ 
সতীদাহ শিবারণে 'রামমোহনের তায় বিধবাবিবাহের 
সমর্থনে বিদ্যাসাগর মহাশয়ও বহু শাস্ত্রীয় যুক্তি ও তত্বের 
অবতারণা করিয়াছিলেন, কিন্ত শাস্ত্রে বিধবা বিবাহের 
সমর্থন আছে বলিম্বাই যে তিনি এ বিষয়ে উদ্যোগী হইয়া- 
ছিলেন তাহা নহে 1 উৎপীড়িত ও অসহায় জনের প্রতি : 
যে নিবিড় সহানুভূতি ও মানব জীবনের প্রতি যে 'গতীর: 
শ্রদ্ধাবোধ তাহার অন্তরের স্বাভাবিক গুণ, ছিল তাহাই 
তাহাকে এই আন্দোলনে যোগদান করিতে প্রেরণ! দিয়া- 
ছিল। ব্ৰহ্মচ্য্যপরায়ণা হিন্দু বিধবাদের প্রশংসায় শাস্ত_ 
যতই মুখর হউক না কেন, সমাজে অগ্বংখ্য বালবিধবার 
অস্তিত্ব প্রাকৃতিক নিয়মেই নান! প্রকার দুর্নীতি ও 
ব্যভিচারের স্থষ্টি করিতেছিল এ কথা বিদ্যাসাগর মহাশয় 
ভালভাবেই উপলব্ধি করিয়াছিলেন। তাহার বিধবা 
বিবাহ আন্দোলন প্রধানতঃ এই সকল হতভাগিনী বাল- 
রিধবাদের ছুঃখহর্দশা দূর করিবার উদ্দেশ্যেই পরিকল্পিত 





. হইয়াছিল ।১৮ বিধবা বিবাহ বিষয়ক পুস্তকগুলিতে 


শাস্ত্রীয় যুক্তিতর্কের অবতারণ! করিয়! তিন্‌ কেবল. তাহার. 
দেশাচার-বিমূঢ় দেশবাসীর কুসংস্কার 'দূর করিবার চেষ্টা 
করিয়াছিলেন--বলা বাহুল্য, দেশবাসী আজও তাহার 
কথায় বিশেষ কর্ণপাত করে নাই । 





হনী তিক মার চট্টোপ দাধ্যা়, নজনীকান্ত দাস ও ব্রজেহ্ুনাখ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, বিষ্তাদাগর গ্রন্থ রলী--নদাজ, পৃ, 1541০ 7 
১৮1 এ. পৃঃ ১৬) 


১৭1 


বিবার জীবন-দর্শন | 


১৯১০ সনেই সোনারং কেন্দ্রেরে উপর গোয়েন্দা 
পুলিশের বিশেষ নজর পড়ে। স্কুল বোডিংয়ের উপর 
নজর রাখবার জন্য অনেক গোয়েন্দা নিযুক্ত হ'ল। 
সোনারং এবং তার আশে-পাশের গ্রামে ইংরেজ-ভক্ত 
পরিবারের সাহায্য চাইল সরকারপক্ষ । এদের মধ্যে 
ছিল; যার! সরকারী চাকুরী করে বা সরকারী চাকুরী 
থেকে অবসর গ্রহণ করে গ্রামে বসবাস করছে। স্থানীয় 
জনসাধারণের সাহায্য না পেলেও কিছু কিছু লৌকের 


ব্যক্তিগত সাহায্য সরকার পেয়েছিল | জনসেবা ও জন- . 


হিতকর কার্ষের মাধ্যমে সমিতির সভ্যর1 জনপ্রিয় ছিল। 

সুতরাং জনসাধারণের সোনারং স্কুল বোডিয়ের উপর খুব 

ভাল ধারণা ছিল। সুতরাং স্থলটাকেই ধ্বংস করবার 
জন্য সরকারী কর্মচারীর] ষড়যন্ত্রে লিপ্ত হ'ল । 


+ 


গ্রামের দফাদার, ডাক-পিওন প্রভৃতির সাহায্যে নান! 
অজুহাতে স্কুল বোভিংয়ের বিরুদ্ধে মিথ্যা, মামলা দায়ের 
হতে লাগল। শেষ পর্যন্ত এমন হ’ল যে ভাক-পিওন স্কুল 
বোিংয়ে ঢুকেই অভদ্র আচরণ ও. কুৎসিত গালাগালি 
গুরু করল। সঙ্গে সঙ্গে ব্যাগট! মাটিতে, ফেলে দিয়ে 


টিন তাবে চিৎকার করতে. লাগল যেন তাকে স্কুলের 


শিক্ষক ও ছাত্ররা মিলে মারধোর করছে এবং ব্যাগটা 
লুটে নিয়েছে। পূর্ব থেকেই পুলিশ নিকটেই ছিল। 
পুলিশ ছুটে এসে বোভিংয়ে প্রবেশ করে সবাইকে খ্রেপ্তার 
করতে সুরু করল। রবীন্ত্রমোহন সেন এবং আরও 
কয়েকজন পুলিশ-বেষ্টনী ভেদ করে পালিয়ে গেল। বাকী 
সবাই গ্রেপ্তার হ'ল। তাদের মধ্যে ছিলেন-_ নরেন্দর- 
মোহন সেন, দীগেন্্র মুখোটি, রমেশ আচার্য, প্রিয়নাথ 
আচাৰ্য প্রভৃতি । | 
মোকদ্দম। চলতে লাগল । নরেনবাবু ও আরও 


- কয়েকজনের জামীন মঞ্জুর হয়েছিল। পরিণামে রমেশ 


আচার্য, দীগেন যুখোটি প্রভৃতি কয়েকজনের সাজা হয়। 
নরেনবাবু প্রভৃতি কয়েকজন" মুক্তিলাভ করে । 
জামীন পেয়ে বাইরে এসেই নরেনবাবু আমাকে 
বললেন, $এবার সমিতির সংগঠন ঠিক রাখা এবং পরি- 
চালনার সম্পূর্ণ দায়িত্ব আপনার । আমি আর বাইরে 
থাকতে পারব না। বাইরে থাকলেও নিজ হাতে ভার 
৯৯ 


_ আমাদের সোনারং কেন্দ্র ভেঙ্গে গেল'। 


প্রতুলচন্্র গাঙ্গুলী 


রাখব না। আপনিই চালিয়ে যেতে থাকুন। আমি 
যথাশক্তি কাজ করতে থাকব এবং সর্বসময়ে সুপরামর্শ 
দিব ।” ) 
সমিতির 
কেন্দ্র পুনরায় ঢাকা সহরেই স্থাপিত হ’ল । নরেনবাবুদের 
বাড়ির উপর গোয়েন্দা পুলিশের কড়া নজর পড়ল । তবে 
বাড়িতে প্রবেশপথ একাধিক থাকার ফলে আমাদের 
যাতায়াত একেবারে বন্ধ হয়ে গেল না। আমি, তখন 
রাজার দেউড়ী অঞ্চলে আমার ভগ্নিপতি মনোরঞ্জনবাবুর 
বাসায় থাকি। সেইটাই কেন্ত্রত্ূপে পরিণত হ'ল। 

ঢাকা দক্ষিণ মৈশত্তির ভূতের বাড়ি যে অর্থে সমিতির 
কেন্দ্র ছিল, তার "পর সমিতি বেআইনী ঘোষিত হওয়ার 


পর যেভাবে সোনার গ্থাশনেল স্থূল বোর্ডিং প্রায় 


অর্ধ গোপন কেন্দ্র হয়েছিল, সোনারং বোডিং ভেঙে 
যাওয়ার পর সে ভাবের কেন্দ্র আর গঠন করিনি। 
সমিতির গৃহত্যাগী বা পলাতক সভ্যদের জন্য মাঝে মাঝে 


বাড়ি ভাড়া করা হ’ত। কিন্ত তা এত গোপন রাখা 


হ'ত যে সেগুলি ঠিক কেন্দ্ররূপে গণ্য হতে পারে নি। যত 
দূর সম্ভব গুপ্ত আড্ড! পরিহার করে সমিতির যে সমস্ত 
সর্বক্ষণের কর্মী যার! ঢাকাতে যাতায়াত করত £এবং কিছু 
দিন থাকতে বাধ্য হত, তাদেরকে নানা বাড়িতে ছড়িয়ে 
রাখা হত। যেমন--আমাদের, নরেনবাবুদের, ডাক্তার 
মোহিনী দাশের এবং মশোরঞ্জনবাবুদের বাড়ি। 

এ ছাড়াও ঢাকায় মাহুতটুলীর মণীন্্র রায়ের বাড়ি 
আমাদের সমিতির একট! বিশেষ ' আড্াস্বল ছিল। 
পলাতক গ্রেপ্তারী-পরোয়ান। প্রাপ্ত, গৃহত্যাগী সর্বক্ষণের 
কর্মী এবং বিশিষ্ট নেতৃবর্গ এ বাড়িতে আসতেন । তার 
পিতৃদেব বোধহয় সরকারী কর্মচারী ছিলেন। সে বাড়ির 
ছেলেমেয়ে প্রায় সকলেই সমিতির প্রতি সহানুভূতিশীল 
ছিল! কাজেই এটাও সমিতির একট! কেন্দ্রমত ছিল। 
মণীন্্র রায় নিজে সে সময় সমিতির নেতৃস্বানীয়দের মধ্যে 
ছিলেন। সমিতির জন্য অস্ত্র সংগ্রহ, কার্যোপযোগী করে 

ধগোপনে রাখা এবং সারাই করা প্রভৃতি অতি দায়িতৃ- 


পূর্ণ কার্যে নিযুক্ত ছিলেন । 
ঢাকার কবিরাজ শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্্র সেন মহাশয় 
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৮ ছিলেন সমিতির বিশিষ্ট সভ্য.। তিনি. ছিলেন সৈই জাতীয় 
.সম্য: শ্ৰেণীভুক্ত: যাদের, পরিচয়. সাধারণ সভ্যরা জানতে 
পারত না। কেনন! যারা অস্ত্রশস্ত্র নিজের" বাড়িতে বা 
তত্বাবধানে রাখতেন, যাদের বাড়ি ছিল গুপ্ত আশ্রয়স্থল 
এবং যাদের নামে চিঠিপত্র আসত-_সে সমস্ত সত্যের নাম 
' ও পরিচয় সাধারণ সভ্যদের কাছে গোপন থাকত । 
রি :-কুব্রাজ মহাশয় আমাদের অস্ত্রশস্ত্র তত্ত্বাবধান ও 
£লোপনে, রাখবার ব্যবস্থা করতেন। অস্ত্রশস্ত্র কোথায় 
' ব্রার হয় তা সমিতির বিশিষ্ট সভ্যদেরও জানাতেন না। 
এমন কি আমিও বহুদিন পর্যন্ত জিজ্ঞেস করিনি অস্ত্রশস্ত্র 
কোথায় থাকে । শুধু প্রয়োজন মত বলতাম অতটা বন্দুক, 
রিভলবার, কাতু্জ দিতে হবে । কবিরাজ মহাশয় সে- 
গুলি যথাসময়ে নির্দিষ্ট স্থানে পৌছে দিতেন। এইরূপ 
. অস্ত্র-হস্তান্তর সাধারণত কোন বাড়িতে করতাম না। 
: রাত্রির. অন্ধকারে সহরেরই. কোন নির্জন রাস্তায়, বড় 
গাছের নীচে বা খালের নির্জন ঘাটে এমনি অস্ত্র-হস্তাত্তর 
কর! হত | কেউ এমন কি খুব বিশিষ্ট বিশ্বাসী নেতৃবর্গও 
জানতে চাইত না এসব কোথায় থাকে। প্রথমে শুধু 
"= অবেনবাবুং প্রফুল্ল কবিরাজ ও মনীন্দ্র রায় জানতেন। 
নরেনবাবু পরে আমায় জানিয়ে রাখলেন। . | 
আমাদের সমিতির একটা! বিশেষ নিয়ম ছিল যে অস্ত্র 
শস্ত্র যার নিকট বা তত্বাবধানে থাকবে তিনি বা আর কেউ 
এ সমস্ত অস্ত্রশস্ত্র ব্যবহার করতে পারবেন না। অস্ত্র 
স্থানান্তর করা ও ব্যবহারের অন্থমতি দানের ক্ষমতা স্তস্ত 
ছিল একমাত্র প্রধান পরিচালকের উপর | তার অন্থমতি 
ছাড়া একট! কাতজিও কেউ ব্যবহার করতে পারত না। 
ঢাকা ছাড়া নোয়াখালী জেলাতেও সমিতির অস্ত্রশস্ত্র 
নিরাপদে রাখবার একটা কেন্দ্র ছিল। নোয়াখালীতে 
আমাদের কয়েকজন খুব বিশ্বাসভাজন গৃহী সভ্য ছিলেন । 
তার! অনেকেই চাকুরী করে স্ত্রী-পুত্র-কন্তা নিয়ে সাধারণ 
গৃহস্থের জীবনযাপন করতেন। অথচ সমিতির কাজের 
জন্ত-সর্বপ্রকার ঝুঁকি নিতে প্রস্তুত থাকতেন । এ'র1 
অত্যন্ত নিরীহ ভদ্র ও শান্ত গৃহস্থ মানুষ হলেও- গ্রেপ্তারী 
পরোয়ানা প্রাপ্ত সভ্যকে আশ্রয় দেওয়া এবং অস্ত্রশস্ত্র 
নিজের কাছে রাখবার মত বিপদূজনক কাজ করতে ভীত 
হতেন না। এ প্রসঙ্গে শ্রীযুক্ত খগেন্দ্রনাথ কাহিলীর নাম 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । তিনি নিজে গৃহী হলেও বহু 
- গৃহত্যাগী সভ্য তার নির্দেশে পরিচালিত হত। "সমস্ত 
জেলার ভারই তার উপর ন্তস্ত ছিল। 
সোনারং কেন্দ্র ভাঙ্গার কথায় ফিরে এসে আর একটি 
বিষয় উল্লেখ না করে পারছি না। কেননা তার সঙ্গে 


-.. প্রবাসী 


‘সে জানত এবং অনেককে চিনত | 


১৩৬৮ ~~ 





সঙ্গেই একই রাত্রিতে তিন “বাড়ী ' আক্ৰমণ করে তিন 
গোয়েন্দাকে হত্যা করা হয় সোনারং ও' রভিৎভোগ :- 
গ্রামে । এর মধ্যে রাউৎভোগের মনোমোহন. দে ছিল ' 
সর্বাপেক্ষা অনিষ্টকারী। সমিতি সংক্রান্ত অনেক বিষয় .- 
সুতরাং তাকে হত্যা. 
করার দিকে বিশেষ নজর দেওয়া হয় এবং ব্রেলোর্য 
চক্রবর্তীর উপরই এই ভার ন্যস্ত হয়। ' 

সোনারৎ কেন্দ্র ভেঙ্গে যাওয়ার পর ঢাকায় কেন্দ্র. 
স্থাপিত হলে আমর! তৎকালোপযোগী করে সমিতিকে 
পুনর্গঠন করতে মনোনিবেশ করলাম। প্রকৃতপক্ষে নানা . 
বাধা-বিপত্তির দরুণ পূর্বের স্যায় সমিতি সুশৃঙ্খল ভাবে. 
গঠিত হতে পারে নি! সমিতি বে-আইনী ঘোষিত - 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পুলিনবাবু গ্রেপ্তার হলেন। প্রকাশ্য 
সমিতির সভ্যদের পরস্পরের সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন ইয়ে গেল। 
বিশৃঙ্খল হয়ে নাশাস্থানে ছড়িয়ে পড়ল। নিদারুণ 
অর্থাভাবে গৃহত্যাগী সভ্যগণ অনাহারে অধণহারে দিন- 
যাপন করতে বাধ্য' হ'ল। প্রকাশ্য সমিতিতে যারা 
সকলের অগ্রভাবে এগিয়ে এসেছিল তাদের অনেকে 
বিপদের সঙ্কেত পেয়ে পিছিয়ে পড়ল । এই সমস্ত কারণে 
কিছুদিন আর সমিতি সুশৃঙ্খল ভাবে পুনর্গঠিত হতো 
পারে নি। তবে যতই ক্ষীণ হউক না কেন প্রত্যেক 
জেলার সঙ্গে কিছুট! সম্পর্ক অবশ্যই ছিল।. 


পুনর্গঠনের কাজে মনোনিবেশ করে কর্মনীতি স্থির. 
করতে গিয়ে তৎকালীন অবস্থা বিচার অবশ্যম্ভাবী । 
সমিতির কাজ প্রকাশ্য ভাবে কর! চলবে না, অথচ সম্পূর্ণ 
গপ্তভাবে কাজ চালিয়ে গেলে দেশের জনগণের সঙ্গে 
সমিতির সংযোগ রক্ষা কঠিন হয়ে পড়বে । সুতরাং 
এমনভাবে ব্যবস্থা করতে হবে যাতে গুপ্ত-সমিতির 
নিরাপত্তাও রক্ষিত হয় অথচ আগামী বিপ্লবের জন্য ' সমগ্র 
দেশের জনগণের প্রস্তুতিও দ্রুত অগ্রসর হয়।' সুতরাং 
প্রকাশ্য এবং গুপ্ত এই দু’রপেই আমাদিগকে কাজ করতে 
হবে। তবে প্রকাশ্য কার্ষের পশ্চাতে যে গুপ্ত-সমিতির 
পরিচালনা আছে তা! যেন পুলিশ টের ন! পায় সেদিকে 
দৃষ্টি রাখতে হবে। কিন্ত দেশের অবস্থা তখন এমন 
হয়েছিল যে, পাড়ায় একটা বই পড়ার জন্য' লাইব্রের 
খুললেও পুলিশের দৃষ্টি পড়ত। পুলিশ সন্ধান করত সেই 
সমস্ত ছেলেদের যারা স্কুলে; কলেজে, পার্কে, ব্রহ্মচর্য- . 
সৎচরিত্র রাখা, পরোপকার এবং ধর্মের কথা আলোচনা 
করে। পুলিশ ধরে নিত এই সব.ছেলে বিপ্লবী, সমিতির 
সভ্য ন! হলেও শীঘ্রই হয়ে যাবে। 

সুতরাং কাজ কঠিন হলেও স্থির করলাম যে, আসল 


শ্রাবণ . 


+ 








পপপপপপাপপপপপাপপপপপপতপিপপপাপপললপল- 


- কূপ গোপন রেখে আমরা এমন ভাবে চলব যাতে ‘দেশের 
“লোকের চিত্ত জয় এবং তাদের সহাঙ্গুভূতি লাভ করতে 
পারি। কেউ গ্রেপ্তার হলে যেন স্থানীয় লোক অঙ্গুভব 
করে যে একজন সৎ, হিতৈষী ও মি:স্বার্থ লোক জেলে 
গেল! কোন ঘ্বণিত অপরাধ এদের দ্বারা সম্ভব নয়, এর! 
যা করে পরের ভালর জন্তই করে। পরাধীনতা শৃঙ্খল 
হতে মুক্ত হওয়ার জন্য যখন সরকার-বিরোধী কাজ করে 
গ্রেপ্তার হয় তখন তার প্রচারের (00888298 ) একটা 
দিকৃআছে। সরকারের প্রতি বিদ্বেষ ছড়িয়ে পড়ে। 
যখন সম্রাটের বিরুদ্ধে যুদ্ধোগ্ভমের ন্যায় ( Conspiracy 
to wage war against the King Emperor, and 
to deprive his Majesty of the Sovereignty of 
British India—Penal Code) গালভরা নামের 
অভিযোগে নান! জেলায় বহু লোক গ্রেপ্তার হত এবং বহু 
বাড়ী খানাতল্লাসী হত তখন দেশব্যাপী আমাদের কথাও 
ছড়িয়ে পড়ত । দেশের লোকের মনে আশা জাগত যে 
যুবকর]1 এমন শক্তিধর হচ্ছে যার ফলে বিদেশী রাজশক্তি 
ভীত সন্ত্রস্ত হয়ে উঠেছে। 

৮ প্ৰকাশ্যে সমিতির কাজ, প্রচার ও প্রসার বন্ধ হওয়ার 

পর আমর! ভাবলাম কর্মের মাধ্যমে প্রচার ( prop- 
ganda by deeds )-এরও একটা! পথ আছে। যে সব 
পথ এজন্য নির্দিষ্ট হ'ল তা সংক্ষেপে বলতে গেলে এমনি 

দাড়ায় 

মাঝে মাঝে এমন সশস্ত্র কাজ করতে হৰে যাতে 
'আমাদের অস্তিত্ব দেশের লোকের কাছে জাজ্ল্যমান 
থাকে এবং তাদের প্রাণে আশারও সঞ্চার হয়। 
আমাদের জেল, ফাসি, দ্বীপাস্তর এবং দরগুভোগের দ্বারাও 


দেশের জনগণের মধ্যে অনেক কাজ হবে বলে আমরা: 


স্বির করলাম । | 
আমাদের কর্মীরা যে যেখানে থাকবে সেখানকার 
স্থানীয় যুবকদের দ্বার! ধর্ম, সেবা ও শিক্ষা প্রতিষ্ঠান গড়ে 
তুলবে। এসব করে আমরা দেশের সমস্যা সমাধান 
করতে পারব তা মনে করতাম না! কিন্তু এ-দ্বার! স্থানীয় 
যুবকদের মনে মহৎ কাজ এবং পরহিতে আত্বোৎসর্গ 
করবার আকাঙ্ক্ষা জাগ্রত হত। আমাদের কর্মীরাও 
জনপ্রিয় হয়ে উঠত। আর, একটা কথা, এ সমস্ত কাজ 
করে চিত্ত নির্মল ন! হলে বিপ্রব-মন্ত্র গ্রহণ করবার 
যোগ্যতা লাভ করবে না। | 
স্থানীয় ধৰ্মমূলক অনুষ্ঠান প্রতিষ্ঠা ও উৎসবগুলির 
মধ্যে আমাদের কর্মীর! যোগ দ্বিবে। এ ভাবে জন- 
সাধারণের সঙ্গে মিশে গিয়ে জনচিত্তের অগ্রগতির প্রেরণা- 


বিপ্পবীর জীবন-দর্শন 


০ 


ও পাপা 





মূলক কাজউলির উপর জোর দিতে পারবে রামায়ণ, 
মহাভারত, ভাগবত, কথকতা” এবং “যে সমস্ত : পৃজায় 
দুষ্কতিকারীর ধ্বংস ও ধর্মের জয় হয়, যেমন দুর্গাপুজা, 
কালীপুজা প্রভৃতির মাধ্যমে জনগণের চিত্ত উদ্বোধিত 
করবার চেষ্টা আমাদের কর্মীরা করবে।. রর 

জনসেবামূলক সমস্ত কাজই আমাদের, লা 
আস্তরিক ভাবে করবে । বিশেষ যোগ উপলক্ষে স্নান- 
যাত্রায় স্থানীয় যুবকদের নিয়ে স্বেচ্ছাসেবকের ভূমিকা 
গ্রহণ করবে। কলেরা বসন্ত প্রভৃতি মহামারী দেরী. 
দিলে রোগী-পরিচর্যা করবে। গ্রাম্য রাস্তা ঘাট, 'জলাশয় 
প্রভৃতি নির্মাণ ও সংস্কার কার্ধে সাহায্য করবে এবং জন- 
স্বাস্থ্যের দিকে দৃষ্টি রাখবে। 

স্থানীয় শিক্ষা! প্রতিষ্ঠানগুলির উন্নতি বিধান, নূতন 
বিদ্যালয় স্থাপন, অবৈতনিক ও নৈশ-বিদ্যালয়” স্থাপন 
প্রভৃতি কার্যে আমাদের কর্মীর! শুধু অগ্রসরই হয়ে আসবে 
না, সবই নিঃস্বার্থভাবে করবে । কিন্তু স্থানীয় কোন 
দলাদলির মধ্যে জড়িত হতে পারবে না। 

স্থানীয় লোকেরা যাতে এঁক্যবদ্ধ হয়ে জনহিতকর 
কাজ করতে পারে এবং বিপদে আপদে আত্মরক্ষার 
যোগ্যতা অর্জন করে, সেদিকে আমাদের কর্মীরা দৃষ্টি 
রাখবে । | 

আমাদের কর্মীদের. এ কয়টি বিষয়ে সাধারণ জ্ঞান 
থাকা প্রয়োজন ছিল--কৃষিকার্য, গোপালন, প্রাথমিক 
চিকিৎসা ( irs Aid ) এবং সাধারণ মিশ্্ীর কাজ। 
কর্মীদের যত.বিভিন্ন প্রকারের কাজ জানা থাকবে ততই 
তার] বিভিন্ন জীবিকা নির্বাহে নিযুক্ত স্থানীয় লোকের 
সঙ্গে পুরোপুরি জড়িত হতে পারবে । 

স্থানীয় ভারপ্রাপ্ত কর্মীর এ কয়টি কাজ বিশেষ করে 
করতে হবে--(১) স্থানীয় যুবকগণকে সমিতির সভ্য করে 
একটি সুশৃঙ্খল নিয়মাহুবতী দল গঠন ও (২) নানা ভাবে 
জনসাধারণকে সংঘবদ্ধ করে স্বাধীনতা সংগ্রামের প্রতি 
আকৃষ্ট করে তোল! । 

সমিতিকে সুগঠিত করে শৃঙ্খলার সঙ্গে পরিচালনার 
জন্য জেল! সংগঠন পরিকল্পনা ( District Organisa- 
tion Scheme ) তৈরী করে নিয়মাবলী স্থির করি ।' 
সেকালে এগুলি যে ভাবে তৈরী হয়েছিল এতদিন পরে 
পুরোপুরি ঠিক সে ভাবে লিখতে না পারলেও মোটা- 
মুটিভাবেই লিখছি । | 

ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে তথাকার সমগ্র অবস্থা 
বিবেচনা কুরে সে অহ্থযায়ী সমিতির কর্মস্কটী তৈরী করতে 


হবে। 


i fe 





প্রত্যেক প্রদেশ জেলা অনুযায়ী এবং প্রতি জেল! পারবে। 


"আবার মহকুমা, ইউনিয়ন এবং গ্রাম হিসাবে বিভক্ত করে 
নিতে হবে। অর্থাৎ সমিতির শাখাগুলিও সরকারী 
প্রশাসনিক রীতিতে বিভক্ত হবে। তবে স্থানীয় অবস্থা 
বিবেচনা করে কোথাও কোথাও বদল করতে হবে । 

প্রধানতঃ জেলাই একক (9:16) হিসেবে গণ্য হ'ত। 
জেলার কর্মকর্তার প্রশাসনিক নাম হ'ত জেলার ভার- 
. প্রাপ্ত সংগঠক ( Districb Organiser-in-charge of 
“ the District )| তাকে নিযুক্ত, বদলী বা কর্মট্যুত 
করার অধিকার কেবলমাত্র প্রধান কেন্দ্রের | 

জেলা সংগঠক সম্পূর্ণরূপে প্রধান কেন্দ্রের নিয়ন্ত্রণাধীনে 
কাজ করবেন এবং সমস্ত কার্ষের জন্য প্রধান কেন্দ্রের 
নিকট দায়ী থাকবেন । 

জেলার সমিতি সংক্রান্ত কার্য পরিচালনা জেলা 
সংগঠকের আদেশে চলবে এবং জেলার ভিতরে সবাইকে 
তার নির্দেশ মেনে নিতে হবে। 

প্রধান কেন্দ্র থেকে কেউ কোন বিশেষ কাজের ভার 
নিয়ে জেলায় গেলে তিনি সেখানে নির্দিষ্ট কাজ স্বাধীন 
ভাবেই করতে পারবেন এবং জেল! সংগঠক তাকে সর্ব- 
ভাবে সাহায্য করবেন । কিন্তু আগত্তকের জেলার মধ্যে 
চলাফেরা! কার সঙ্গে যিশবেন, কাকে বিশ্বাস করবেন 
প্রভৃতি ব্যাপারে অর্থাৎ, কেন্দ্র নির্দিষ্ট কার্যট ছাড়া তিনি 
জেল! সংগঠকের নিয়ন্ত্রণাধীনে থাকবেন । 

জেলা সংগঠকের একজন সহকারী থাকবে । এর! 
দুজনে একত্রে কোন বিপদজনক কাজে যেতে পারবেন 
না। কারণ দুজন একসঙ্গে বিপন্ন হলে সমিতির বিশেষ 
ক্ষতি হবে! 

জেল] সংগঠক নিজ জেলায় হত্যা, ডাকাতি, অস্ত্ 
সংগ্রহ বা ব্যবহার প্রভৃতি কোন বলপ্রয়োগের কাজ 
করতে বা করাতে পারবেন না । সর্বপ্রকার বলপ্রয়োগের 
কাজ একমাত্র প্রধান কেন্দ্রের নির্দেশাহ্যায়ী সংঘটিত 
হবে। | 

এক জেলা অপর কোন জেলার সঙ্গে কোনপ্রকার 
সম্পর্ক, চিঠিপত্র লেখা, যাতায়াত করতে পারবেন না। 
একমাত্র প্রধান পরিচালকই জেলাগুলির মধ্যে সম্পর্ক 
নিয়ন্ত্রণ করবেন ! 

এক জেল! থেকে অপর কোন জেলায় চিঠিপত্র লিখতে 
হলে, জেলা সংগঠক সে চিঠি প্রধান কেন্দ্রে পাঠাবেন । 
প্রধান কেন্দ্র থেকে তা নির্দিষ্ট জেলার ভারপ্রাপ্ত 
সংগঠকের কাছে যাবে । অবশ্য বিশেষ কোন জরুরী 
অবস্থা বিবেচন1 করে এ সমস্ত নিয়মের ব্যতিক্রম হতে 


প্রবাসী 


১৩৬৮ 





OU WOU UNE U 


জেলার ভিতরকার উপশাখাগুলির চিঠিপত্রও 
জেল! সংগঠক এ নিয়মে নিয়ন্ত্রণ করবেন । 

কোন কর্মী যদি কোন জেলার বাসস্থান পরিত্যাগ 
করে চলে যান তবে তার নতুন জায়গার জন্য পরিচয়- 
পত্র প্রধান কেন্দ্রে পাঠাতে হবে এবং সময়মত তা যথা- 
স্থানে চলে যাবে । 

নবাগত ব্যক্তির পরিচয়-পর্ব শেষ করার পর সমিতি- 
ভুক্ত হয়ে গেলে দে আর তার পূর্বের জেলার সঙ্গে কোন 
সম্পর্ক রাখতে ৰ! চিঠিপত্র লিখতে পারবে না। কোন 
বিশেষ কারণে কারুর কাছে চিঠি লিখতে হলে তা স্থানীয় 
গৃপ বা ব্যাচ নেতার হাতে দিতে হবে। পরে সে চিঠি 
প্রধান কেন্দ্রের মারফৎ যথাস্থানে যাবে । 

কোন সভ্য এক জেলার সমিতি সংক্রান্ত খবর অন্ত 
জেলায় পাঠাতে পারবেন ন!। 


জেলা সংগঠকের তত্বাবধানে যদি কোন অস্ত্রশস্ত্র 
থাকে তবে তা তিনি প্রধান কেন্দ্রের আদেশ ভিন্ন 
ব্যবহার কিংবা নতুন অস্ত্র সংগ্রহ করতে পারবেন না। 


যার নামে চিঠিপত্র আপবে তিনি যেন কোনপ্রকারে-। 
পুলিপের সন্দেহভাজন না হন। তিনি রাজনৈতিক 
সন্দেহভাজন ব্যক্তিদের সঙ্গে মিশবেন না বাঁ তিনি এমন 
কোন জনহিতকর প্রতিষ্ঠানেও যোগ দিবেন মা যেখানে 
তার লোকের কাছে বিশিষ্ট ব্যক্তি বলে পরিচিত হওয়ার 
অভ্ভাবনা থাকে । এ সমস্ত নিয়ম তাদের বেলাতেও 
প্রযোজ্য যাদের নিকট অস্ত্রশস্ত্র বা সমিতি সংক্রাস্ত 
কাগজপত্র থাকবে । এ ছাড়াও এ সমস্ত ব্যক্তি কোন- 
প্রকার বলপ্রয়োগের কাজে ব! বিপদজনক কর্মস্থচীতে 
অংশ গ্রহণ করবে না। এদেরকে সাধারণত সমিতির . 
অন্য কোন কাজে নিযুক্ত কর! যাবে না। এরা হবেন 
বিনীত নম্ৰ স্বভাবের এবং সর্বদা হাঙ্গাম! এড়িয়ে চলবেন । 
তাছাড়া সমিতির সাধারণ পসভ্যদের কাছেও তার 
অপরিচিত থাকবেন । 

যার নামে চিঠিপত্র আসবে তার কাছে অস্ত্রশস্ত্র বা 
সমিতি সংক্রান্ত কাগজপত্র থাকবে না) কিংবা গৃহত্যাগী 
ও গ্রেপ্তারী-পরোয়ান। প্রাপ্ত পলাতক কেহ বাস করবে” 
না। এসব বাধানিষেধ তদের বেলাতেও প্রযোজ্য 
হবে যাদের কাছে অস্ত্রশস্ত্র বা সমিতি-সংক্রাস্ত কাগজ- 
পত্র থাকবে । তবে এদের নামে কোন চিঠিপত্র আসতে 
পারবে না । মোটকথা এই যে চিঠি, কাগজপত্র এবং 
অস্ত্রশস্ত্র বিভিন্ন লোকের কাছে থাকবে । 

যার নামে চিঠি আসবে তিনি তার নিজের নামের 


/ বিশেষ লোকদ্বারা ফেলাবেন। 


- হয় না। 


পপর 


1: 


শ্রাবণ 


বিপ্পৰীর জীবন-দর্শল ' 
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কোন চিঠিই খুলে পড়বেন না। তিনি সমস্তই পরি- 
চালকের হাতে দিবেন। 

প্রধান বা জেলা পরিচালক নিজের লেখা! চিঠিপত্র 
হয় নিজেই ভাকবাক্সে ফেলবেন নয়ত কোন একজন 
কারণ পত্রের উপরে 
লেখা ঠিকানা অনাবশ্যক অপর কাউকে জানান হবে না। 

পত্র পড়া হলে ত! অবিলম্বে পুড়িয়ে বা অন্যকোন 
ভাবে সম্পূর্ণরূপে বিনষ্ট করতে হবে। চিঠিপত্র বা 
সমিতির প্ররোচনামূলক কাগজপত্র পোড়ালেই নিরাপদ 
পোড়া কাগজ গুড়ো করে কিংবা জলে ভিজিয়ে 
নষ্ট করতে হবে । কারণ পোড়া কাগজও আস্ত থাকলে 
তা পড়া যায়। 

সাধারণতঃ ব্লটিং কাগজ বা প্যাড ব্যবহার কর! চলবে 
না। এমনি কাগজের কোন অংশ দ্বারা বট কর! হলে 
সে অংশ পুড়িয়ে বা অন্ত কোনপ্রকারে নষ্ট করে ফেলতে 
হবে-। কেননা, এমনি কাগজ পড়ে পুলিস অনেক 
ব্যাপার জানতে পেরেছিল এবং অনেককে গ্রেপ্তারও 
করেছিল । 
কেন্দ্রের প্রধান পরিচালক বা পরিচালকদের মধ্যে 
কেউ জেলার কার্য পরিদর্শনের জন্য এলে জেল! সংগঠক 
তার থাকবার এবং নিরাপত্তার ব্যবস্থা করবেন এবং 
জেলা! সম্বন্ধে সমস্ত বিষয় তাকে জানাবেন। সমিতির 
উপযুক্ত সভ্যদের ক্রমান্বয়ে প্রধান পরিচালকের নিকট 
উপস্থিত করে পরিচয় করিয়ে দিবেন। এ ছাড়াও কেন্দ্রের 
পরিচালক যদি অন্য কাহারও সঙ্গে দেখা করতে ইচ্ছা 
করেন তবে জেল! সংগঠক তাকে কেন্দ্র পরিচালকের 
নিকট উপস্থিত করবেন| বিন! প্রয়োজনে বা বিন! 
অস্থমতিতে আলাপের সময় অপর কোন লোক উপস্থিত 
থাকতে পারবে না। 

জেলা সংগঠক এক জেল! থেকে অপর জেলায় বদলী 
বা অন্ত কোন কার্যে নিযুক্ত হলে পূর্ব জেলার সঙ্গে তাঁর 
কোন সম্পর্ক থাকবে না বা কোন চিঠিপত্র লিখতে 
পারবেন না। প্রয়োজন বোধে চিঠিপত্র প্রধান কেন্দ্রের 
মারফৎ লিখবেন । 


{7 সহিতির সভ্যগণ পরস্পরের নিকট ব্যক্তিগত বা 


বন্ধুভাবে কোন চিঠি লিখতে পারবে নাঁ। কারণ 
অভিজ্ঞতা দ্বার! দেখা গেছে যে এমনি চিঠিপত্রের স্থত্র ধরে 
এক জেলায় গ্রেপ্তারের ঢেউ অপর অনেক জেলাতেও 
পৌচেছে। 

শ্রেণীাগত বিভাগে ব্যাচ (৪৮০১ )-ই হবে সর্বনিয়। 
একক কোন ব্যাচেই পাঁচজনের বেশী সত্য থাকবে ন!। 


'অজ্ঞাত' থাকবে না। 


পাঁচজনের বেশী হলে আর টি ব্যাচ স্্টিকরতে হবে। 

প্রত্যেক ব্যাচের সত্যগণ হুর fl 
নির্দেশান্যায়ী চলবেন । 

প্রত্যেক ব্যাচ-নেত! তার অধীনস্থ সভ্যদের সমস্ত 
খবর রাখবেন। সমিতির কাজ ছাড়াও বাকী সময় 
তাদের কি ভাবে অতিবাহিত হয় তা নেতার নিকট 
নেতার নিকট সভ্যদের কোন 
কিছুই অজ্ঞাত থাকবে না। 

সমিতির কাজ, গৃহের কাজ বা প্রকাশ্য কারণ ছাড়া 
যদি কোন সভ্যের অসঙ্গতিস্চক অভ্যাস লক্ষ্য করা যায়, 
অর্থাৎ যখন-তখন বাড়ীর বাইরে চলে যায়, বেশী রাত্রে 
বাড়ী ফেরে, লেখাপড়ায় অমনোযোগী হয় এবং .স্কুলে 
অনুপস্থিত হতে শুরু করে তবে ব্যাচ-নেতা সে সম্বন্ধে 
অনুসন্ধান করবেন। সভ্যগণ কোন অবাঞ্ছনীয় লোকের 
সঙ্গে ন! মেশেন সেদিকে নেতার দৃষ্টি রাখতে হবে। 

প্রথমে একজন সভ্যশ্রেণীভূক্ত হলেই কাজ শুরু হ’ল। 
এই সভ্য আর একজন সভ্য সংগ্রহ করবে। পরে এই 
ছু'জন মিলে মারও সত্য সংগ্রহ করবে। এই সভ্যদের 
মধ্যে কারুর সভ্য সংগ্রহ ক্ষমত প্রতিপন্ন হলে তাকে প্রথম 
ব্যাচ থেকে আলাদা! করে আর একটা! ব্যাচ তৈরী করার 
অধিকার দিতে হবে। এ ভাবে দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ 
ইত্যাদি ব্যাচের সংখ্য! বৃদ্ধি পেয়ে সমস্ত সংগঠনই বধিত 
আকার ধারণ করবে। 

সমিতির কার্যে পদোন্নতি কেবল ধাপে ধাপেই হবে 
এমন কোন কথা নেই! প্রয়োজনীয় সমস্ত গণ থাকলে 
সভ্যকে যে কোন দায়িত্বপূর্ণ কার্যে নিযুক্ত করা যাবে । 

জেলা সংগঠক প্রতি তিন মাস অন্তর জেলার কাজ- 
কর্ম, জেল! সম্বন্ধে নানা তথ্য এবং নতুন কোন প্রস্তাব 
থাকলে তা লিপিবদ্ধ করে ত্রৈমাসিক বিবরণী হিসাবে 
প্রধান কেন্দ্রে পাঠাবেন । এই বিবরণীগুলি এত সুন্দর ও 
তথ্যপূৰ্ণ হত যে, কেবলমাত্র এগুলির উপর নির্ভর করেই 
প্রধান কেন্দ্র থেকে কার্য পরিচালন] ও প্রয়োজনীয় নির্দেশ 
জেলায় পাঠান সম্ভব হত। 

আমার হাতে যখন সমিতির সংগাঠনিক পরিচালনার 
দায়িত্ব আসে তখনও আমি অধিকাংশ জেলায় পদদার্পণই 
করি নি, নিজে গিয়ে জেলার কার্য পরিদর্শন করি নি। 
বহু লোকের সঙ্গে পরিচিতও হই মি। অথাপি এই সমস্ত 
ত্রৈমাসিক বিবরণী পাঠ করেই স্ুচারুরূপে কার্য নির্বাহ 
করতে ও প্রয়োজনীয় নির্দেশ দিতে সমর্থ হয়েছি । 

এ সমৃস্ত ত্রৈমাসিক বিবরণীতে নিম্মলিখিত বিষয়গুলি, 
লিপিবদ্ধ থাকত £ 
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জেলা সংগঠকের নিয়ন্ত্রিত অঞ্চলের মানচিত্র ও তার 
ভূ-সংস্থান। জলপথ ষ্টমার লাইনসহ, স্থলপথ রেল লাইন 
সহ, টেলিগ্রাফ লাইন, বন-অরণ্য, জলাভূমি, পুল এবং 
সাকো। 

ডাকঘর, ষ্টীমার ও রেল ষ্টেশন, থানা ও অন্যান্ত পুলিশ 
ফাড়ি। 

সাইকেল, মোটর, নৌকা, মোটর বোট, গরুর গাড়ী 
ও ঘোড়ার গাড়ীর মোট সংখ্যা । 

জনগণের মনোভাব । সরকারের প্রতি সহাম্ভৃতি- 
শীল ও বিরুদ্ধবাদীদের মোটামুটি হিসাব । 

গুপ্তচর ও সরকার পক্ষতৃক্ত লোকের নাম ও পরিচয়। 

বে-সরকারী জনগণের নিকট লাইসেন্স প্রাপ্ত 
আগ্েয়াস্্র থাকলে তাদের সংখ্যা এবং মালিকদের নাম ও 
ঠিকানা । 

সরকারী অস্ত্রাগার বা অস্ত্রশালা1 থাকলে তার বর্ণন 
এবং অস্ত্রের সংখ্যা । 

বে-সরকারী কারুর কাছে লাইসেন্স বিহীন অস্ত্রশস্ত্র 
থাকলে তার খোঁজ-খবর । 

রাজকোষ সম্বন্ধীয় খবরাখবর ৷ 

ধনীর সংখ্যা ও তাদের অর্থের আনুমানিক পরিমাণ । 

ধর্মমন্দির থাকলে তার সংখ্যা ও নাম। 

পতিত বাড়ী থাকলে তার অবস্থান । 

খেয়াঘাটের সংখ্যা ও অবস্থান বর্ণনা । 

জনসাধারণের গ্রাসাচ্ছাদনের উপায় ও আথিক 
অবস্থা । 

প্রধান উৎপন্ন ফপল কি এবং তার পরিমাণ । 

লোহার কারখানার সংখ্যা ও অবস্থান । 

কোন প্রকার রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক, সামাজিক 
প্রতিষ্ঠান থাকলে তার বর্ণনা। 





প্রবাসী 





১৩৬৮ 





শপ 


জেলাবোর্ড নিয়ন্ত্রিত রাস্তাঁ। জনসাধারণের পায়ে" 
চলা রাস্তার প্রধান কোনগুলি। এবং এমনি জল ও 
স্বলপথের বিশেষ বিশেষ ল্যাণ্মার্কগুলির বর্ণনা! | ব্যবসায় 
কেন্দ্র, বন্দর ও জেলার প্রচলিত ব্যবসাগুলি কি কি। 
সমিতির সভ্য সংখ্যা। কতজন এবং কে কে 
নিষ্ঠাবান, পরিশ্রমী ও বিশ্বাসী বলে শ্বীকৃত। যে যে 
সভ্য গৃহত্যাগ করতে প্রস্তুত সে সে পভ্যের নাম। 
দায়িত্বপূর্ণ কাজের উপযুক্ত সভ্যদের নাম । 
সমিতির বিরোধীদের মাম ও বর্ণনা] 
সমিতির সভ্যদের মধ্যে কার কার অভিভাবক বাঁ. 
আত্মীয় সরকারী উচ্চপদে অধিষ্টিত। এবং অভিভাবক- 
দের মধ্যে পুলিশ অফিসার থাকলে তার নাম। 
"শিক্ষা প্রতিষ্ঠানগুলির নাম ও বর্ণনা । শিক্ষকদের 


মধ্যে কেহ গুপ্তচর থাকলে তাদের নাম। 

সেবাসমিতি বা সে জাতীয় কোন প্রতিষ্ঠান থাকলে ' 
তার বর্ণনা। জনসাধারণের পাঠাগার বা হাসপাতাল 
থাকলে তাদের সংখ্যা ও বর্ণনা । 

পায়ে হাটা বা জলপথে বা অন্ত কোন উপায়ে জেলার 
বাইরে দ্রুত যাওয়া বা আসার উপায় বা পথগুলি ও-1 
তাদের বর্ণন11 

জেলার স্বাস্থ্য, কোন কোন রোগের প্রাদুর্ভাব বেশী 
এবং তাদের প্রতিকারের জন্য সরকারী বা বে-সরকারী 
প্রতিষ্ঠান আছে কিন|। | 

এই ত গেল ত্রৈমাসিক বিবরণীর মোটামুটি বিষয়বস্তু | 
জেলা সংগঠকের এ ছাড়াও দৃষ্টি রাখতে হত সমিতির 
বিরুদ্ধে কোন. ষড়যন্ত্র চলছে কিনা বা কেউ বিশ্বাসঘাতকতা! 
করছে কিনা । টের পাওয়া মাত্র জানিয়ে দিয়ে তাদের 
নির্দেশমত জেলা সংগঠক প্রতিকারে যত্ববান হবেন । 

ক্রমশঃ 


মান্তরীল ' 


যতবার দেশে যাই, যেন কোন প্রাক্তন প্রহর দেশ থেকে যতবার এ শহরে ফের আসি ফিরে 
ফিরে আসে । বংশলতিকার মত ক্রমিক তালিকা! কি-যেন বিষপ্নবোধ বুকে ঠেকে । কি-এক দহন 
উনবিংশ শতাব্দীর পৈতৃক-বাড়ির সি'ড়ি। স্মৃতি। সহল্রাক্ষ শোকের মতন আমাকে জালায়। কারি । 
চিলেকোঠা ছাদে উঠে প্রতিবারই লিখে রেখে আসি বিষাদ বৃক্ষের মূলে জল ঢেলে অযোনিসম্ভব! 
নখক্ষতে নামাবলী | সাবেক কালের সেই বাসি জাতিম্মর শোক আমি বুকে নিই। রাত্রি সমুদ্তবা 
গন্ধ ঝাপটায় চামচিকে | শ্রথদত্ত মহাককৃতি সূর্য পুনর্জন্ম পায়। তবু কান্না অনস্ত অনাদি 
সরীন্থপ যেন এই বাড়ি। আর প্রাঙ্গণ-পালিকা অন্তর্সয়। তারপরে হে ঈশ্বর, নির্শনে সহন .. 
এক বাগ্দী বউ হামে। তার পরে জালার শহর । করি সব জাল1। মিশে যাই পঞ্চাশ লক্ষের ভীড়ে 

সময়ের অন্ধকারে 

শ্রীন্বনীলকুমার নন্দী 


বকের মত কি শুভ্র মেঘমায়! ইন্দ্রনীলে ছড়িয়ে আশ্বিন 
এসেছে? আঁচলে নত্্র শেফালি পদ্মের গন্ধ ; মাঠের শিয়রে 


| ধানের সবুজ শীষে হাওয়ার মধুর সবর বাজায় ; অঝোরে 


ঝরে কি আশ্চর্য স্বপ্ন আশ্বিনের ছায়াপথে | তথাপি সে দিন 


যে স্বপ্ন জড়ালে বাহু শ্রাবণী আকাশে তাকে পেলে কি 1-বোঝ না 
সময়ের অন্ধকারে অঞ্জলি দিয়েছ যাকে সেকি আর আসে-- 
ভোরের শিশিরবিন্দ্র দেখো দেখি পাও নাকি দিনাস্তের ঘাসে! 
পেলে কি? পাবে না জানি হনুদ রৌদ্রের মাঠে। হয় তো বা বোনা 


হবে না হবে না এই আশ্বিনেরও স্বপ্ন কলি অন্ত্রাণের মাঠে। 
পেছনে তাকাও কেন? পেছনে মৃত্যুর দৃশ্য, নেমে আসবে ভয়। 


প্রেতায়িত স্বৃতিশিল্পে বিদীর্ণ হয়ো না আর, অশান্ত হ্বদয় 
ৃশ্যায়িত লগ্নপ্রষ্ট করো! না হাত রেখে ওই স্থৃতির কপাটে। 


আশ্বিনের মত দেখবে হেমস্তে শীতে ও গ্রীষ্মে বসন্তে বর্ষায় 


কত ন! স্বপ্নের শস্ত খতৃতে খতৃতে ফলে, আবার শুকায়। 


eG সত ক 


সত প্রহর 
শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র 


চার 


শোতনা কিছু বললে না। শুধু তার মুখের লৌকিকতার 
হাসিটা ইচ্ছে করেই মুছে দিলে 1 

নিখিল বন্দীর চোখে তা না পড়বারই কথ! । পড়লেও 
তার গলার স্বর কি বলার তি বদলাল না। 

নামটা জানিয়েই যেন সে অস্তরঙ্গতার দাবী পাকা! 
করে ফেলেছে এমনি অসঙ্কোচে নিখিল তখন বলে চলেছে 
_আমার মাকে ত দেখেছেন। বয়স কত বলতে 
পারেন? 2 

অত্যাচার করবার আবদার থেকে মার বয়স কত 
জিজ্ঞাসার এই অসংলগ্ন প্রলাপে শোভনার মুখে একটু 
বুঝি ভ্রকুট ফুটে উঠেছিল | সেটা এবার নিখিল বক্সীর 
দৃষ্টি এড়াল না। 

হেসে বললে--কি আবোলতাবোল বকছি ভাবছেন 
ত? আসলে এটা হচ্ছে ভূমিকা, বুঝছেন। অত্যাচারটা 
কি রকম তা বোঝাতে হবে ত? শুনুন, মার আমার 
বয়স বাট । আমি হলাম অষ্টম গর্ভের অস্তান,*, 

হঠাৎ শোভনার মুখের চেহারা! লক্ষ্য করেই বোধহয় 
বক্তৃতা মাঝপথে থামিয়ে গভীর হয়ে নিখিল বললে-- 
থাক্‌ ভূমিকা । আপনার ছুঁচস্থতো আছে? 

শুধু নিখিল বন্ধীর বলার ভঙ্গিতেই নয়, অতথানি 


ভণিতার পর এই অপ্রত্যাশিত পরিণতিতেও শোভনা . 


হেসে ফেললে । 

তার পর কৌতুক-প্রসন্ন মুখে ন! বলে পারলে না” 
আছে। কিন্তু ছু'চ সুতোর সঙ্গে আপনার মার বয়সের 
কি সম্পর্ক? 

বুঝতে পারলেন না? নিখিল' আবার উৎসাহিত হয়ে 
বলে উঠল-_মাকে এই গুণধর ছেলের জন্তে কি করতে 
হয় দেখেছেন ত? অষ্টম গর্ভের সন্তান হয়ে--আর কিছু 
না পারি একটা কীতি রেখে যাচ্ছি। বুড়ী মাকে এমন 
দাসী বাদীর মত খাটাতে আর কোন স্বনামধন্য পুরুষ 
পেরেছেন বলে ইতিহাসে জানা নেই। কিন্ত মুশকিল 
হয়েছে একটা । চাকরানী থেকে রাধুনীগিরি মা মরে 
মরে হাতড়ে হাতড়ে সব করেন, শুধু চোখ ছুটো 
একেবারে গিয়ে ওই সেলাইয়ের কাজটা গুকে“দিয়ে আর 


হয় না। আমার আবার এমন বেয়াড়া সখ যে জামায় 
কাপড়ে সেলাই না হলে পরতে ভালে! লাগে না ।--- 
ভদ্রলোকের কথার স্রোত আবার এমন প্রবল হয়ে 
উঠবে জানলে শোভন! অসতর্ক হয়ে ওই.সামান্ত কৌতুক- 
টুকু নিশ্চয় প্রকাশ করত না। এখন নিজের ভূল 
শোধরাতে তাড়াতাড়ি কথার মাঝখানে বাধা দিয়ে 
বললে- আপনি দাড়ান, আমি চু'চসুতো এনে দিচ্ছি। 


ঘরের ভেতর গিয়ে ছু'চসুতো যে ছোট টিনের বাক্সে 
থাকে সেট! খুঁতে একটু দেরী হ’ল । এ ক’দিন ঘর 
সংসারের কোন কিছুতে মনই দিতে পারেনি । জিনিস- 
পত্র সব অগোছালো হয়েই আছে। 

ছুঁচস্থুতোর বাক্সটা শেষ পর্যন্ত খুঁজে পেয়ে বাইরে ' 
এসে দ্াড়াবার পর শোভন! কিন্ত অবাকৃ। 

নিখিল বন্দী সেখানে নেই। 

ভদ্রলোক গেল কোথায়? 

এমনিতেই ভদ্রলোকের কথাবার্তা, ধরনধারণ অদ্ভূত 
লেগেছিল, এখন যেন তার মধ্যে পাগলামির লক্ষণ আছে 
বলে সন্দেহ হ’ল । 

পাগলামি যদি নাহয় তা হলে অত ভণিতা করে 
ছু'চন্থতো! চাওয়ার পর তা না নিয়েই চলে যাওয়া কি 
ধরনের রসিকতা ? 
জানা নেই শোনা নেই অপরিচিতা একজন ভদ্র- 
মহিলার সঙ্গে এরকম রসিকতা! নেহাৎ বর্বর ছাড়া কেউ 
করতে পারে? 

শোতনার একবার মনে হ'ল ছু'স্থতোর বাক্সটা 
নিয়ে সোজা নিখিল বন্মীদের ঘরেই গিয়ে চড়াও হয়। 
গিয়ে স্পষ্টই জিজ্ঞাসা করে, এ অভদ্র রসিকতার মানে 
কি? 

কিন্ত সকালের যে প্রসন্নতা ইতিমধ্যেই খানিকটা 
অকারণে নষ্ট হয়েছে তা আর সে ঘট দাহ হারাতে " 
চায় না। 

বাক্সটা নিয়ে ঘরের দিকে ফিরতে না ফিরতেই কিন্ত 
নিখিল বন্দী আবার এসে হাজির । মুখে তার সকৌতুক 
হাসি, হাতে একটি জামা । . 

আকস্মিক অন্তধ্ণানের কৈফিয়ৎটা প্রথমেই সে দিয়ে 


HE 


“শ্রাবণ 

নিলে, এই জামাটা-আনতে গেছলাম | 'দুটো হাতা ধরে 
সেটা টান করে হলে নিখিল তারপর বললে, ছেঁড়। 
দেখতে পাচ্ছেন? - 

. শোভনা জবাব দিল না। কিন্ত তার রি গাভীর্যেও 
নিখিল এখন আর. দমবার নয় । হেসে বললে, গেলেন 
নাত? আমাদের মত তাগ্যবানদের জামা কোথায় 
ছেড়ে জানেন”? পকেট ছুটোয়। পকেট গড়ের মাঠ 
হলে কি হয়, ওইটের উপরই নিয়তির প্রথম টান। 
ছেঁড়া পকেট সেলাই করা যে কি শক্ত ! 

এই নিন ছু'চস্ুতে ! শোভন! বাক্সট! খুলে নিখিলের 
দিকে 'বাড়িয়ে, ধরলে | -তার মুখ যেমন গম্ভীর তেমনি 
গলার স্বর । ই | 

আমি নেব! 

. করব? 

কি করবেন তা আমি কি করে জানব! আপনি ত 
ছুঁচসুতোই -.চাইলেন-_শোভনার গলায় বিরক্তিরই 
আভান। 

কিন্ত নিখিল 'যেন তাতে 5 নির্ধিকার, হু হ্যা চাইলাম, 
কিন্ত সে কি.নিজে সেলাই করব বলে? - বং ছেড়া 

৷ পকেট সেলাই কর! আমার কর্ম! পর এটি এ 

শোভনার অবিবেচনায় নিখিলই যেন ক্ষুণ্ন । . ... 

. বলার ভঙ্গিতে অস্বস্তি বিরক্তির মধ্যেই শোভনার 

হাসি পেল। গলাটা তবু একটু কঠিন রেখেই বললে; 
সেলাইটা-কি.আমায় করতে হবে বলছেন? 

“তা ছাড়া, কি! নিখিল. অকুণ্ডিত, একটু. অন্তায় 


. নিখিল যেন -হতভম্ব-_আমি নিয়ে কি 


স্তব প্রহর 


আর 


আব্দার হচ্ছে মনে করতে পারেন, কিন্ত সেই সঙ্গে একটু . 


ক্ষমাঘেন্না করে নেবেন এই বুঝে, যে, বুড়ী, মাকেই:যে 


খাটিয়ে খাটিয়ে হাড়. কালি: করে দিতে পারে তার, 


বিচার-বিবেচন1 আর কত হবে! . : 
, আচ্ছা, A তাহলে (৫ রেখে যান। 
নেবেন। ' ৰ - 


. বিকেলে 


নিজেই টেনে নিয়ে শোভন! ঘরের ভে 
bi Ll আবার ভেজিয়ে দিলে | 


কথ! আর না বাড়াতে দেবার জন্তে জানা একরকম: 
তর গিয়ে ঢুকে ইচ্ছে 


ছেলেবেলা মার সঙ্গে অনেকবার যাত্রা দেখতে যাবার" 


কথা মনে আছে শোভনার ।' 

জনা, স্থরথ উদ্ধার, এমন একটা দুটো! পালার নামও 
তোলে নি এখনো । ! অত্যন্ত করুণ পালা ।: মনে আছে 
মা সারাক্ষণ যাত্রা দেখতে দেখতে কেঁদে ভাসাতেন। 
কিন্ত সেই করুণ. পালার: মাঝখানেও হ্ঠাৎআচমক! দু’ 
ক ১২ | j 


৪৮৯ 


বি TUS nner he Aae he লিপ 


একজন ভীড় এসে খানিকক্ষণ হাসিয়ে লুটোপুটি খাইয়ে 
যেত ৷ ' অবাস্তর অর্থহীন হাসি - কিন্ত ভালে। লাগত | 

- সকালের নিখিল বক্সীর ব্যাপারটাও তেমনি তার 
জীবনে একান্ত অবান্তর অসংলগ্ন হলেও . নৰ খারাপ 
লাগে না ভাবতে । 

- সকালে শোভনা আশুবাবুর জন্যে রান্না করেছে। 
খেয়েছেও অবশ্য সেখানেই । আশুবাবু তার সঙ্গেই, 
বসতে বলেছিলেন। শোভনা সে কথা শোনে সি 
তাকে খাইয়ে তারপর বসেছে খেতে । | 

অস্বস্তি লেগেছে একটু, আশুবাবু নিজে এসে বসে 

থাকার “দরুণ । আশুবাবু অবশ্য খাওয়ান নিয়ে বাড়াবাড়ি 
কিছু করেন নি। বাড়াবাড়ি করা তার যে. স্বভাব নয় 
এটুকু অন্ততঃ এখানে আদার পর সামান্ত পরিচয় যা 
হয়েছে তাতেই বুঝেছে আশুবাবু তাকে যতটা সম্ভব 
সহজ হতে দেবার জন্তেই বসে থেকেছেন মনে হয়েছেন 
তাকে ঠিক রাধুনী' হিসেবে নেবার অস্থগ্রহ যে এটা নয় 
তা.কোবানোও তার কতকটা উদ্দেশ্য বোধ হয়। বেশী 
কথা তিনি বলেন নি। সামান্য দু’ চারটে কথ] যা 
বলেছেন তাতে একটা ইঙ্গিত কিন্তু স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 
শোভনাকে রান্নার-ভার দেওয়ার এই ব্যবস্থাট! ছু'এক 


- দিনের সাময়িক ব্যাপার নয়, নি ঠা পাকা বলেই 


ধরে নিতে চান |-.: 

_ এক সময়ে অবান্তর ভাবেই রে উন রলেছেন, 
বান্না তোমার, ভালো. মা, “কিন্ত, আজ যেমন নেমন্তন্ন 
খাওয়ালে তা রোজ. রোজ খাওয়ালে এ মর! পেটে স্ইবে 
না৷ - হিতে'বিপরীত হয়ে ছু"দিনেই টেসে যাব। 

নেহাৎ কথার উত্তর দেওয়া দরকার বলেই শোভনা 


.বলেছেঃআজ এমন কিছু ত রাধি নি! 


. মধুর হোটেলে খেয়ে যার দিম কাটে এই রান্নাই তার 
কাছে, ভুরিভোজ ! 'আশুবাবু একটু হেসে বলেছেন, 
আর একটু হাতটান করতে হবে, বুঝেছ ? 

আর একবার অমনি অকারণে. বলেছেন, মধুর রান্নার 
ভয়ে আমিষ ত ছেড়েই দিয়েছি কতকাল । Ll ভুলে 
গেছি বলতে গেলে । 

' আপনি কি মাছ-মাংস খান? 'আতুবাবুর ঘরে রাার 
যা সাজ-সরঞ্জাম দেখেছে, তাই থেকেই একটু অবাকৃ হয়ে 
শৌভনা৷ প্রশ্ন করেছে। : 

- খাবনা কেন? ' আমি.কি সন্যাসী! তুমি রে'য়েই 
দেখো! না। বলে আতুবাবু- খাওয়ার শেষের দিকে হঠাৎ" 
উঠে'গেছেন। 


শোভন কৃতজ্ঞ হয়েছে সন্দেহ নি বর্তমানের* 


8৯s 


প্রবাসী 
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সবচেয়ে কঠিন সমস্তার এমন সহজ মীমাংসা সে কল্পনা 


করতেও পারে নি। ভাগ্যের নির্মম'.আঘাতের সঙ্গে এই 
অপ্রত্যাশিত করুণাটুকু যেন অযৌক্তিক ভাবে-মেশানে1। 

আশুবাবুর -কথায়-বার্তায় ও ধরন-্ধারণে বোঝা 
গেছে যে খাওয়া-থাকার ভাবনাটা এখনকার মত অন্ততঃ 
সে. ভুলেই থাকতে পারে । মাত্র-পাচ টাকা যার. সংসারে 
সম্বল তার পক্ষে এটা কম কথা নয়। 

. কিন্তু এই মীমাংসাই কি যথেষ্ট? 

আশুবাবু তার অনুগ্রহ বুঝতে দিতে. চান না. একথা 
ঠিক। - তার নিজের প্রয়োজনের অজুহাত দিয়ে তিনি 
- এ অহেতুক দয়া ঢেকে রাখতে ত্রুটি করবেন না, কিন্তু তবু 
শোভন] নিশ্চিস্তভাবে পরিতৃপ্ত হতে পারছে না কেন? 

কেন মনে হচ্ছে ভাগ্যের এই অপ্রত্যাশিত করুণার 
মধ্যে একট! তীক্ষ পরিহাসই প্রচ্ছন্ন হয়ে আছে। তার 
ভাঙা নৌকো অকুল সমুদ্রে ভাসিয়েও ভাগ্য যেন কাছির 
দড়ি দিয়ে তীরের সঙ্গে বেঁধে রেখেছে । জীবনের এত 
বড় কঠিন পরীক্ষায় এমন সহজ পমাধাল মেনে মিলে তার 
যত্তাকেই যৈন.অগম্মান কর] হয়। 

নিখিল বন্দীর জামাটা দুপুরে ঘরে. বসে মেলাই 
করতে করতে শোভন! এলোমেলো ভাবে এই সব কথাই 
ভাবছিল । 

নিখিল বন্দীর কথাটা মনে পড়লে এখন একটু 
কৌতুক বোধই হয়। 

. কিন্তু মানুষটা সত্যিই শুধু হাস্তাম্পদ কি 1 

রুথার বীধুনি নেই, ধরন-ধারণ সপ্রতিভ হওয়! সত্বেও 
অদ্ভুত, কিন্তু সবসুদ্ধ জড়িয়ে কোথায় যেন কি একটা, 
ছুর্বোধ কিছু আছে, 
- চেহারাটাই কেমন খাপছাড়।। নিতান্ত রোগা লম্ব! 
কিন্ত দূর্বল মনে হয় না। মুখখান] কুডুলের মত লম্বাটে 
ছু'চলো। খোচা খোচা দাড়িতে তা আরও বিশ্রীই 
দেখিয়েছে । তবু মান্ছবটার ভাড়ামীর ধরন ও বেয়াড়া- 
পন] সত্বেও তেমন বিরক্ত হয়ে যেন থাক! যায় না। বরং 
একটু সহাম্থভূতিই জাগে । 

সেট] কি অবস্থার মিলের জন্তেই ? 


ভদ্রলোকের. আহধিক অবস্থা তার মতন! হোক বিশেষ 


যে.ভালো তা মনে হয় নাঁ। . কথায় কথায় কি. একটা 
রাত্রের কাজের কথ! যেন বলেছিলেন ।. সে. কাজটাও 
গেছে বলেই মনে হ’ল । মার কথা থেকে থেকে- তোলার 
মধ্যে কোথায়-যেন একট! আত্মগ্লানিই আছে। 

ওই কয়েক মুহূর্তের চেনা মানুষটার সম্বন্ধে এত কথা 
ভাবছে দেখে শোভনা নিজেই হঠাৎ অবাক্‌ হয়'। 


না, মাহষটা সম্বন্ধে সত্যিই এমন কোন কৌতুহল তার 


তনেই। এ বোধহয় শুন্ত মনের একটা বিলাস। কিংবা 


মনটা শূন্য রাখবার জন্তেই নিজের অজ্ঞাতে একট! চেষ্টা । 
সকালের সে প্রপন্নতা অনেক আগেই কেটে গেছে 


বটে কিন্ত সমস্ত ভাবন! স্বাভাবিক ভাবে যেদিকে গড়িয়ে : 


যেতে চায় সেদিকে সে যেতে দেবে না। 
সকালের প্রসন্নতা আদলে শারীরিক, সে বোঝে । 
কিন্ত শারীরিক প্রসন্নতার দামই বা কম কি? 
তাইতে সন্তুষ্ট থাকতে পারলে ত জীবনের বেশীর 
ভাগ সমস্ত মিটে যায়। 
কোথায় কার লেখায় পশুদের প্রশান্তির কথা যেন 
পড়েছিল। কোন কবিতাতেই বোধ হয়। পশুদের 
মনের বালাই নেই বললেই হয়। কিন্তু তাতে এমন কি. 
লোকসান? 
মানুষ মনের রাজ্যে পৌছে খুব বেশী জিতেছে কি ?. 
মনের বায়না মেটাতে ঝামেলা পোহাতেই ত অস্থির | 
‘এ সবও উদ্ভট ভাবনা সন্দেহ’ নেই। মনের বালাই 
আছে বলেই মনের বিরুদ্ধে এ বিদ্রোহ । 
তবু উদ্ভট ভাবনাও এখন ভালে।। পগুদের প্রশান্তির 
সেই.কবিতাটা কার এখন: মনে পড়ছে না। আশ্চর্য 
লাগে ভাবতে যে সে এককালে কবিতা পড়ত | .' 
শুধু কবিতা পড়ত কেন, প্রথম কলেজে ঢুকে কলেজের. 


. কাগজে একটা গল্পও লিখে ফেলেছিল । 


অধ্যাপকের! কেউ কেউ প্রশংসা করেছিলেন । 

কি সেগল্পটা। কিছু কিছু মনে পড়ছে। মনে পড়ে 
হাপিও পায় । তখন ধারণ! হয়েছিল, খুব একট! সাহসিক 
আধুনিক গল্প লিখে ফেলেছে । 

ভাষার দোধক্রটি যা থাক, গল্পের বিষয়টির € জোরাল, 
কিছু আছে বলে মনে মনে একটু অহঙ্কার ছিল্‌ | 

- কি ছিল গল্পটায় ? 

না, একেবারে অসামাজিক দুর্দান্ত রঃ নয়। তবে 
তখনকার সদ্য. কলেজে ওঠা মেয়ের ধারণায় বেশ 
অসাধারণ একটি মেয়ের গল্প । 
_. সকলের মতের বিরুদ্ধে, ভুল করে একজন চরিত্রহীন 


প্রতারককে বিয়ে করে, স্বামীর সত্যকার পরিচয় পাবার 


পর নিজেই যে স্বামীকে রাজদ্বারে দণ্ডিত করতে সাহায্য 
করেছিল এমন একটি মেয়ের কাহিনী । প্রেমের চেয়েও: 
জীবনের সত্য বড় এইরকম একট! কথা সে গল্পে উচ্ছাসের 


. সঙ্গে বলবার চেষ্টা করেছিল । 


সে কথার দাম এখনও তার কাছে কিছু, আছে কি! 


অমন কাটাছাট! সত্য ধরে থাকতে জীবন দেয় কই ! . 


শ্রাবণ 


tere ee ee AA LAA AU IIA TN পাপা Fm 


ঘরট! অন্ধকার হয়ে এসেছে ই বিকেলেই। বাইরে 
হঠাৎ বৃষ্টি নেমেছে। 

জামাটার সেলাই শেষ করে তুলে রাখতে যাচ্ছে 
এমন সময় দরজায় টোকা পড়ল। দরজা ভেজানই 
ছিল । 

কে? বলে সাড়া দিতেই দরজাটা একটু ঠেলে 
নিখিল বক্পীকেই উকি দিতে দেখা গেল । 

আদব? 

এক্‌ পা যে ভেতরে বাড়িয়েই দিয়েছে ইতিমধ্যে, 
তাকে আসুন ছাড়া আর কি বলা যায় এখন । 

আপনার জামাটা সেলাই হয়ে -গেছে। 
শোতন| জামাটা! নিখিলের হাতে তুলে দিলে । 

নিখিলের কিন্তু নড়বার নাম নেই। ঘরের এদ্দিকৃ 
ওদিকৃ চেয়ে বললে, বলে ত দিলেন, নিয়ে যান? এখন 
যাই কি করে? কিরকম বৃষ্টি দেখেছেন ত। এটুকু 
আসতেই ত ভিজে গেলাম । : 


নিখিল বক্সী ভিজে গেছে সত্যি। 
বেশ জোরেই পড়ছে । 


বাইরে বৃষ্টিটা 


_ শোভন! অবশ্য বলতে পারত, ভিজে আসতে 4 


পেরেছেন তখন যেতে আপত্তি কিসের ? 


কিন্ত কথার রনঢ়তাট! একটু মোলায়েম করেই বললে, 
ভিজে তাহলে. এলেন কেন? একটু পরে এলেই 
পারতেন? 

যা উচিত তা কি সব সময়ে পার! যায় ?--মিখিলের 
ধরনধারণে ঘর ছেড়ে যাবার কোন লক্ষণ নেই। এদিক 
ওদিকে আর একবার চোখ বুলিয়ে প্রশংসার সুরে 
নললে”-আপনি ত ঘরসংসার বেশ সংক্ষেপ করে 
নয়েছেন দেখছি । একেবারে streamlined যাকে 


[লে। আজকালকার যুগে এই না হলে চলে? আর. 


মামার মার .ঘরে গিয়ে দেখুন না একবার । আমার 


ঈন্মের আগে থেকে যেখানে যা ছিল তার কিছু মা. 
ঘরটি আমাদের পরিবারের . 


ফেলতে রাজি নয়। 
এতিহাসিক যাদুঘর বলতে পারেন । এদিকে . সেকেলে 


মেলানো দালান যে চোরকুঠুরি হয়ে এসেছে, মার সে. 


খেয়াল নেই। জিনিসপত্রের, আলায় আমাদেরই ঘরে 
মার জায়গা হয় নাঁ। | 


নিখিলের সপে এই অবাস্তর আলাপ দীর্ঘ করার | 
সে জানলা দিয়ে বাইরের দিকে . 
চয়ে একরকম নীরস কণ্ঠেই বললে”_বৃষ্টিটা একটু কমেছে : 


বাসনা শোভনার নেই। 


বোধহয় । উড়ে! মেঘের বৃষ্টি। 


প্ত্ প্রহর ৰ 


নিয়ে যাম! 


না করলে চলত না আজ। 
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পাপ লারাপালাপাপপাৱপিজপাললালালল লাল লাল পাবা জলত ত লাক ত জলত 


নিখিল বন্সীর কাছে এ ইঙ্গিত: ব্যর্থ। শেষের এই 
অসতর্কভাবে বল! কথাটুকুই তার পক্ষে যথেষ্ট | , 

ওই উড়ে! মেঘের বৃষ্টি নিয়েই ত মুশকিল | বুঝেছেন? 
কখন আসবে যাবে কিছু ঠিক নেই । অবশ্য এক হিমেবে 
সমস্ত পৃথিবীটা শীতাতপ-নিয়স্ত্রিত হলেও ভাল লাগত ন!। 
আচমকা সব কিছু হয় বলেই আমাদের মত ভাগ্যবানের1 
তবু জীবনে একটু রঘকষ ঝাঁঝ পায়। এই দেখুন ন].-- 

শোভন! মাঝপথেই বাধা দিয়ে বললে-_ আপনার 
জামাটা ঠিক সেলাই হয়েছে ত? দেখেছেন? 

ও, জামাট! ?- নিখিল একবার জামাটার দিকে চোখ 
বুলিয়ে বললে- হ্যা» ও ঠিক আছে। ও পকেট ত কিছু 
রাখবার জন্যে নয়, শুধু মাঝে মাঝে নিজের হাত গলাবার 
জন্তে। তবে বুঝেছেন কি মা, আজ এ জামাটা না হলেই 
চলত না। জাম! তা বলে আমার এই একটি মনে করবেন 
না। দত্তর মত আরও ছুটি আছে। একটি রীতিমত 
গিলে করা, পরে বেরুলে কে না বলবে ভদ্রলোক 1 তবে 
সেটি ত আর যখন তখন ব্যবহার করা যায় না? আর 
একটি ধোপার বাড়ি থেকে আর ফিরছে না। ধোপা 
বোধ হয় বাফি মজুরীর দরুণ গেট! বাজেয়াপ্তই করে 
নিয়েছে এতদিনে | সুতরাং এই জামাটি দিয়েই আজ 
অসাধ্যসাধন করতে হবে। এটি আবার আমার অত্যন্ত 


পয়! জামা, জানেন? প্রথম পরে গেলে একেবারে নির্থাৎ 


বাজি মাৎ কাজ রঃ জুটে যাবেই তা সে একবেলারই 
হোক বা এক মাপের” 
হঠাৎ নিজেই বা থামিয়ে নিখিল . শোভনার 
উৎসাহহীন মুখের দিকে চেয়ে বললে--এই দেখুন, নিজের 
মনের উচ্ছ্ামে আসল কথাটাই ভুলে যাচ্ছিলাম | . 
আসল কথা ত জামাটা--শোভন] না বলে পারলনা । 
মা, না, জামা হবে কেন? জামাটা ত একটা ছুতো। 
ছুতো 1_-শোভন] রাগবে, না অবাকৃ হবে বুঝতে 
পারল না। 

. মাঃ মানে মিথ্যে ছুতো নয়, সত্যিই জামাট| সেলাই 
আর মা সেলাই করতে 
পারেন না তাও যেমন সত্যি, ঘরে চু'চস্ুতো নেই তাও 
তেমনি । আমি অবশ্য আপনার কাছে ছু'্চস্থুতে| নিয়ে 
কোন রকম ফৌড় সেলাই দিতে পারতাম ।-.. 
আপনার আসল কথাটা রি 1--শোভনার গলা বেশ 
কঠিন । | 

এই দেখুন! আপনি যেন সাংঘাতিক কিছু ভাবছেন 
মনে হচ্ছে। ,সাংঘাতিক-টাংঘাতিক কিছুই নয়। সামান্ত 
আমার একটু কৌতুহল । মা-বলছিলেন, আপনার 


৪৯২ 


পপাপিপপনপবীপপপিরাপাত 


স্বামীকে, নাকি অনেক. দিন ধরে দেখছেন ন} তিমি 


পানা পাপা পপর পাত এল নিশান দাপট স্পা পাপা পিপি পুপুপাাপাপাপাপুপোপাাপপাপীপপাপাপসাপপোপাপ পাপা তা 
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. জানি, ন1।--শৌভনা'র উত্তর দিতে দেরী হ’ল না.। 


বাইরে কোথাও গেছেন বুঝি? , - জানেন না! বাঃ! তা উন তিনি আছেন 
“নিখিল উত্তরের জন্তে থামলে শোভম! সত্যিই বিপদে কোথায় +. ৰ 

' প্রড়ত, কিন্ত :সে.এক নিঃশ্বাসে বলে চলল-এতদিন ত: ৰেশ খাযিকট! as পর শোভনার কঠিন গলার 

দিনের বেলা কারুর খোজখবর নিতে পারি নি। তাই জবাব LLL না। ও 
.' ভাবছিলাম, তিনি এলে সিরা আলাপ করতাম। তিন্নি ও এরা 

আসছেন কবে? ৮ এ 

20 
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শলীপ্যার রায় | 


পরীরবিনদ আমাকে একবার লিখেছিলেন যে,. একাদশ 
অধ্যায়ে গীতার বিশ্বরূপদর্শনে অজুর্নের স্তবের প্রেরণা. 
অধিমানস (0%6090881) লোক থেকে নেমেছিল ।' 
একথা বুঝতে পারি বা না পারি, এটুকু বললে অত্যুক্তি ' 


হবে না যে বিশ্বসাহিত্যেও এ আশ্চর্য স্তবটির জুড়ি নেই। 
কয়েক বৎসর আগে আমি এ.স্তবটির সাতটি মাত্র 
শ্লোকের অশহ্ববাদ করে অনামীতে প্রকাশ করি । 
ভাবুক মনীনী শ্রীমৎ অনির্বাণ লিখেছিলেন 'যে, 'এ-ছন্দে 
আমার সমস্ত স্তবটিই তর্জমা করা উচিত ছিল। বহু 


বৎসর প্রেরণার পথ চেয়ে থেকে ১৩ই মে প্রেরণা নামল-_ 


অম্নি একদিনেই আমি 'এই আটাশটি শ্লোকের অনুবাদ 
করি পুণায় হরিকষ্ণমন্দিরে | শ্রীমৎ অনির্বাণ উৎসাহ 
দিয়েছিলেন, এ-খণ স্বীকার করে শুধু এ-তর্জমার ছন্দ 
সম্দধ ছুঃএকটি কথা সংক্ষেপে বলব রা 

- মাত্রাবৃত্ব ছন্দ চালু হবার 'পর থেকে অঙ্ষরবৃভ্ত ছন্দে 


ত্রিমাত্রিক কদমে বড় কেউ আর কবিতা! লেখেন না, কি 


গাঁন বাধেন ন! । কিন্ত আমার মনে'হয় 'এই বাণ্মাত্রিক' 
bb ছন্দের যতে ও কল্লোল যাগ্রাত্রিক মাত্রা", 


পরে" 


বৃত্তের চেয়ে অনেক বে তীর 1 তার কারণ সুবোধ্য £' 
অুক্ষরবৃত্ত- ছন্দে শবসংঘাতে ওজঃশ্‌ক্তি সহজেই জেগে 
ওঠে। মাত্রাবৃত্তের স্বভাব লালিত্য, এই অন্তেই সাআবুতে.. 
অগিব্রাক্ষর তেমন তৃপ্তি দিতে পারে না। রব 


এই গেল পয়লা নম্বর । দোসর! নম্বর--শুধু এইটুকু 
বলা-যে আমি এ-স্তবটির তর্জমা যথাসাধ্য মূলাহুগ করেছি 
বটে; কিন্তু মূল স্ববের একটি শব্দেরই পুনঃপুনঃ প্রয়োগ 
সাধ্যমত বর্জন করেছি--বাংলা ও ইংরেজী কাব্যে 
এ-ধরণের পুনরুক্তি তৃপ্তিকর হয়-না বলেই। 

" তিনঃ অক্ষরবৃত্ব ছন্দে কখনও কখনও 'মাত্রাৰৃত্ত: 
উচ্চারণভঙ্গি সমর্থনীয় “ব'লে ছু'এক জায়গায় এ-ভঙ্গির' 
প্রবর্তন করেছি; যথা, ২৫ শোকে দংপ্রীকরাল: ছয়মাত্রা,' 
অন্যত্র সর্বত্র পাঁচমাত্রা--অক্ষরবৃত্তে যেমন হওয়ার কথা। 
৪৩. শ্লোকে “পৃজ্যতম” সম্পর্কেও এই কথা। ay 

চার £ এ-সভ্তবটি মূল স্বরে গাওয়া” যায় গতিভঙ্গির 
সাদৃশ্য থাকার দরুন । এই জন্তেই আরও এ-ছন্দটি আমার 
প্রিয়।, 


সপ 


-  বিশবকপদর্শনে-বিহ্বল অজুন কৃষকের. প্রতিঃ 
? 272 4 ৫ ৃ ৫৩ 
_ 'মিরখি তোমার দেহে দেবদেব, নিখিল প্রাণী ও দেবতাগণে, * ০ 
“দিব্য খষিবৃন্দ,' ভয়াল ভুজঙ্গ, প্রজাপতি ব্ৰহ্মা কমলাসনে |. ৮ 
১৬ 
অগণ্য আনন, উরসন নয়ন, বাছ ও চরণ-_যেদ্িকে চাই. .. | 
যা দেখি বিশেশবর, তুৰ বিশ্ব়পস-াদি অন্ত মধ্য বাহার নাই... টি 


Ed 
॥ “i 
> 


শ্রাবণ Rt বিশ্বরূপ ৪৯৩- 


১৭ 2 
হে কিরীটী; গদাচক্রধারী ! তেজ দুবিষহ তব-_মার্তগপ্রভ, 
যেদিকেই আঁখি ফিরাই হে, দেখি--অমিতাত বহিবৈভব তব! 

১৮ 
তুমি পরব্রহ্ম, চিরবেদিতব্য, অখিলের শেষ আশ্রয় জানি, 
সনাতন তুমি, শাশ্বত ধর্মের ধারক, মহান্‌ পুরুষ মানি ! 

bh ১৯ 
অনাদিমধ্যাত্ত, অগণিতবাছ, প্রদীপ্ত-অনলানন_-অপার 
তেজ যার দহে বিশ্ব__যে অনস্তবীর্ধ -চন্দ্রহ্র্য লোচন যার, 

২ | 
সে-অদ্বৈত তুমি ব্যাপ্ত জলে স্থলে অস্তরীক্ষে দিকে দিকে অশেষ! 
এ-অচিস্ত্য উগ্র আবির্ভাবে তব ক্রিষ্ট ত্রিভুবন, হে ভ্রিলোকেশ ! 

42 BRS 4 ্ - 
দেবগণ তৰ মাঝে লীয়মান, কেহ কৃতাঞ্জলি প্রার্থনা করে, 
মহাধি ও সিদ্ধবন্দ শান্তিপাঠ সহ গায় স্তৰ বংকত স্বরে ! 

| ২. 
রুদ্রা্দিত্য বসু মরুৎ গন্ধর্ব অশিনীকুমার যক্ষ অস্থ্র | 
সিদ্ধসাধ্যপিতৃগণ দেখে চেয়ে সবিশস্ময়ে তব ব্যাপ্তি অদূর]... . 

Ng ; 
বহুযুখনেত্রবাছ-উরুপাদ, বহ্দর,-বহুদস্রীকরাল- . . - -. 
রূপ দেখি তব ব্যথিত ত্রিলোক, ব্যথিত আমিও হে মহাকাল ! . 

| ২৪. 
নভংম্পর্শী দীপ্র বহুবৰ্ণ তব-ব্যাদিত আনন, বিশাল আখি 
হেরি’ আমি কল্প্র উৎ্কণ্ঠায় কৃষ্ণ, চরণে তোমার শরণ মাগি |... 

২৬. | 
কালাগ্নিসন্নিভ দংগ্রাকরাল মুখ-দেখি” তব'উপজে ত্রাস» 
দিশাহারা আমি অশান্ত, আকুল- প্রসীদ, দেবেশ, জগন্নিবাস 1. 

২৬. i ' 
নৃপতিগণের সহ ধৃতরাষ্স্বত? ভীম, দ্রোণ, রাধেয় আর ' ,. : 
আমাদের মহাশূরগণ উক্কাবেগে. ঝাপ দেয় মুখে তোমার 1. 

২৭, 
ব্যাদিত বনে তোমার করাল দশনে বিলগ্র ছুলিছে দেখি--- -- . 
তাহাদের কারো কারো বিচুণিত শির--ভয়ানক দৃষ্ট একি] -- 

২৮ 
খর অন্ুবাঁহী: বৃদ্দ“নাদনদী সিন্ধুবুকে যথা নির্বাণ'লভে, - . 
ধরিত্রীর বীরবৃন্দ হয় তব প্রোচ্ছ্বলন্ত মুখে রিলীন-সবে ! . . 

| ২৯ 
প্ৰদীপ্ত শিখায়মহাবেগে ধায় পতঙ্গ যেমন মরণতরে, . "7 
আমনে তোমার. তেমনিই-মৃত্যুমুখী এ-ব্রহ্মান্ড প্রবেশ কুরে:।.?' ০০ 


8৯৪ 


লোপিপাপাপিলাপাও পাপা লাপাপাত লাললল শশা পা 


প্রবাসী | . ১৩৬৮ 


রর Ye 
পালাল পাশা পাকা পি এপল পিপাসা পাপা পালা লাল লঞলালাপালাপাপাতাও পাপালঞ নল এ লক এপ পাপা পাপা পাট পাপী ললপসলালল পলপেপপ পপ” ত 





০ # 
দীপ্ত এসমান রসনায় বিষ্ণু! চরাচর তুমি করো লেহন, 
উগ্র বহ্নিতেজ প্লাবনে তোমার নিখিল ভূবন করে| দহন | 
৩১ 


করে] হে প্রকাশ কেবা তুমি রুদ্র? প্রণাম! প্রসীদ, করুণাময় ! 


* জানাও তোমার আদিম স্বরূপ, জানি না কিছুই, দাও অভয় । 


ক ক E & এ [ 
৩৬ 
তোমার 'কীতির স্তবে নাথ, ভক্তিবিষুগ্ধ স্বতঃই তিন ভুবন, 
দৈত্যের! শঙ্কায় দিকে দিকে ধায়, সিদ্ধগণ সবে নমে চরণ। 
টু , ৩৭ 
নমিবে তোমারে কে না মহাত্বন্‌!_স্বযস্ুবো! উত্রেযার বিলাস ! 
স্দসৎ-পারে পরাৎপর যে অন্ত, দেবেশ, জগন্নিবাস ! 
" র ৩৮ , 
তুমি আদিদেব, পুরাণ পুরুষ_-হে অনস্তরূপ, বিশ্বনিধান | 
জ্ঞানী, জ্ঞেয়, নিত্যধাম তুমি--রাজে! ব্যাপি চলাচল নিরবসান ! 
১৩৯ : 
বায়ু অগ্নি তুমি--বরুণ শশাঙ্ক প্রজাপতি প্রপিতামহ তুমি । 
সহজ প্রণাম নমোঁ নমো-_বার বার হে তোমার চরণ চুমি। 
80 Rie ৯ 
প্রণমি সম্মুখে, প্রণমি পিছনে, নমো নমো সর্বদিকে তোমার, 
হে অনস্তবীর্য, অমিতবিক্রম, সর্বব্যাপী, বিশ্বভুবনাধার | 
8১ | | 
সখা ভ্রমে “সখ! কণ” বলি ভাকি-আহারে বিহারে এক শয়নে, 
একাসনে হাসি-প্রগল্ভতা যত করেছি প্রণয়ে.তোমার সনে, 
৪২. 


একান্তে কি সভামাঝে ভুলে তব মানের হানি যে করেছি হায়, 


না জানি” তোমার মহিমা--অপার ! ক্ষমিও সে-অপরাধ ক্কপায়। 

| ৪৩ এ 
এ-টরাচরের পিতা তৃমি--আদিগুরু, গরীয়ান্‌, পূজ্যতম, 
অসমোধব? চির-অমিত প্রভাব ত্রিভুবনে তুমি, হে নিরুপম ! 

৪৪ | 

হে বরেণ্য! তাই নমি নতশিরে প্রাথি__ক্ষমি” দিও তব প্রসাদ, 
পিতা, সখা, প্রিয় ক্ষমে যথা পুত্র, সখা ও প্রিয়ার শতাপরাধ । 

| 8 
এ-অৃষ্টপূর্ব মহাকায় হেরি হরিষে বিষাঁদ_-জাগিছে ত্রাস. 2. 
কৃতাৰ্থ এ-প্রাণে £ দাও দেখা তাই--প্রসীদ দেবেশ, জগন্নিবাস |. 

৪৬ 

তোমার মুকুট.গদাচক্রধারী চতুভূক্জ মুতি দেখিতে সাধ ! 
হে সহশ্রবাছ বিশ্বমৃতিণ হও আবিভূত সেই রূপে শ্রীনাথ !- 


স্বাদেশিকতায় রবীন্দ্রনাথ 
_.. প্ৰীরণজিং ভট্টাচার্য 


আমর! যে যুগে ৰাগ করিতেছি জাতির মানসলোকে 
তাহা রবীন্দ্রযুগ বলিয়া প্রতিভাত হইয়াছে। খষি ও 
সত্যদ্রষ্টা মহাকবি রবীন্দ্রনাথের বিরাট ব্যক্তিত্বময় জীবনা- 
দর্শ নানা রূপে নান! ভাবে নানা শাখাপ্রশাখায় এ যুগের 
সমস্ত চিত্ত ও সংস্কৃতিকে প্রভাবিত করিয়া রাখিয়াছে। 
কাব্য, সাহিত্য, নাটক, দর্শন ধয নীতি, শিক্ষা, রাজনীতি 
--কোথায় না তাহার ভাস্বর প্রতিভার স্পর্শ .পড়িয়াছে ! 
তাই রবীন্দ্রনাথকে .আমর1 বলি, বিশ্বের অন্ততম শ্রেষ্ঠ 
পুরুষ ; বিশ্বপ্রেমিক ও .মহামানবের পূজারী বলিয়া 
তাহার সম্পর্কে আমর! গর্ব অনুভব করিয়া থাকি। 

কিন্ত এ কথ] ভুলিয়া! গেলে চলিবে না--রবীন্ত্রনাথ 
সর্বাগ্রে স্বদেশ- ও স্বজাতি-প্রেমিক। তাহার জীবনের 


-মুলমন্ত্, তাহার সমস্ত কাব্যপ্রবাহের গঙ্গোত্রী ছিল এই! 


স্বদেশ ও স্বজাতি-প্রেম। এ সম্পর্কে বল৷ যায়,_“যুগে 
যুগে খোলস পরিবর্তন করিলেও পরাধীন আত্মনির্ভরতা- 
হীন দেশের জন্ত একটি দুশ্চিস্তাবোধ ও কল্যাণ সাধনের 
আগ্রহ" রবীন্দ্রনাথের প্রথমতম রচনা. হইতে তাহার 
জীবনের প্রায় শেষ রচন! পর্যন্ত লক্ষ্য করা যায়। একটা! 
গভীর দেশাত্ববোধ ফন্তর মত কবির অন্তরের গভীর 
গহনে প্রচ্ছন্ন থাকিয়া তাহার জীবন ও কমকে নিয়ন্ত্রিত 
করিয়াছে!’ রবীন্দ্রনাথ বাংলার কবি। কিন্ত যে 
মাতৃভূমির স্বপ্ন তিনি দেখিয়াছেন তাহা বাংলার নয়-- 
ভারতবর্ষের । ভারতের সাধক বেদনা, ভারতবাসীর 
নিঃস্ব রিক্ত জীবনের ছবি বারে বারে তিনি অন্থভূতির 
চক্ষু মেলিয়া দেখিয়াছেন__ভারতমাতা যে হিমালয়ের 
ছুর্গম চুড়ার উপরে শিলামনে বসিয়া কেবলই বীণা 
বাজাইতেছেন, এ' কথা ধ্যান” করা মেশ! করা মাত্র” 
কিন্ত ভারতমাতা যে আমাদের পলীতেই পঙ্কশেষ পানা- 
-.পুকুরের-ধারে ম্যালেরিয়া-জীর্ঘ প্লীহা রোগীকে কোলে 
লইয়া! তাহার পথ্যের জন্ত আপন শুন্য -ভাগারের দিকে 
হতাশ দৃষ্টিতে চাহিয়া আছেন, ইহাই যথার্থ দেখ!” 
এমনি বেদনার মধ্য দিয়াই কবি' স্বদেশকে দেখিয়াছেন। 
এমনি অন্থৃভূতি দিয়াই রিক্ত-সর্বস্ব ভারতের উদ্দেশে তিনি 
অজজ গান কবিতা ও রচনার অর্থয উজাড় করিয়! 


কবি সাহিত্যিকের আবির্ভাব ঘটিয়াছে, কিন্তু তাহাদের 
কাহারও- লেখনী দিয়া “অয়ি ভুবনমনমোহিনী’ বা 
“জনগণমনঅধিনায়ক” বাহির হয় নাই। 

এইখানেই রবীন্দ্রনাথ এক অটল বৈশিষ্ট্যের অধিকারী 
হইয়া রহিয়াছেন। অবশ্য এই যে বিপুল ম্বাদেশিকতা- 
বোধ, ইহা তাহার জন্মহ্থত্রে পাওয়া। জোড়াস্সীকোর 
ঠাকুর পরিবার ম্বদেশপ্রেমিকতার দৃষ্টাস্তস্থল । যে সময় 
পাশ্চাত্য সভ্যতার আবর্তে বাঙালীর! আপন মাতৃ- 
ভাষাকেও ঠেলিয়া দিয়াছিল সেই সময়েও ঠাকুর পরিবারে 
নিয়মিত মাতৃভাষার চর্চা হইয়। আপিয়াছে । “ রবীন্দ্রনাথ 
নিজেই বলিয়াছেন__প্দেশের প্রতি পিতৃদেবের যে 
একটি আন্তরিক শ্রদ্ধা তাহার জীবনের সকল প্রকার 
বিপ্লবের মধ্যেও অক্ষু্ ছিল, তাহাই আমাদের মধ্যে 
স্বদেশপ্রেমের সঞ্চার করিয়াছিল ।” ূ্‌ 

কবির এই স্বদেশপ্রেম সাধারণ্যে প্রকাশ পাইল ১৮৭ 
সালে। সেই সময় কলিকাতায় পাশীবাগানে নবম 
রাধিক হিন্দুমেল! বপিয়াছে। তখনকার শিক্ষিত বাঙালী- 
দের জাতীয় প্রতিষ্ঠানই ছিল এই হিন্দুমেল। | ভারতীয় 
জাতীয় কংগ্রেসের জন্ম হইবার আঠারো] বৎসর আগে 
১৮৬৭ সালে বাংলাদেশে এমনি করিয়! দেশাত্মবোধ 
জাগ্রত করার কাজ সুরু হুইয়াছিল। হিন্দুমেলার এই 
দবম বাধিক অধিবেশনে চৌদ্দ বছরের কিশোর রবীন্তর- 
নাথ শত শত জনসাধারণের সামনে উদ্বীপ্তকণ্ঠে 
বলিয়াছিলেন £ পি 


“বংকারিয়া বীণা কবিবর গায়, 
কেন রে ভারত কেন তুই, হায়, 
আবার হাসিস ? হাপিবার দিন 
আছে কি এখনো এ ঘোর দুঃখে! 
+ # # Ld Ll 
ভারত কঙ্কাল আর কি এখন 
পাইবে হায় রে নুতন জীবন, 
ভারত ভশ্মে আগুন জলিয়া 
আর কি কখনো দিবে রে জ্যোতি ?” 
কিশোর বয়সেই দেশের পরাধীনতা তাহাকে ব্যথিত 


' দিয়াছেন। তার জীবিতকালে ও পরে অনেক শক্তিমান করিয়াছে । তাহার কবি-মন ইহার প্রতিকারের সন্ধানে 


৪৯৬ - 


প্রবাসী 


১৩৬৮ 





থাকিয়া থাকিয়া ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল। এই আকুতি 
হইতেই এই বৎসরই তাহার বিখ্যাত গানের জন্মলাভ 
সম্ভব হইয়াছে 
“এক স্থত্রে বাধিয়াছি সহঅটি মন 
এক কার্যে সপিয়াছি সহস্র জীবন । 
আসঙ্গুক সহজ বাধা, সহস্র প্রলয় 
আমরা সহস্র প্রাণ রহিব নির্ভর ।” 
হিন্দুমেলার কর্মপন্থার মধ্যে ব্রিটিশ-শাসন-বিরৌধী 
কিছু ছিল ন1। 'প্রধানতঃ স্বদ্রেশী-শিল্পের পুনরুজ্জীবন 
এবং দেশবাসীর অন্তরে স্বদেশী ভাব জাগ্রত করাই ইহার 
লক্ষ্য ছিল । এই জাগরণমুখর পরিবেশের মধ্যে রবীন্দ্র" 
নাথের কৈশোর-জীবন আরম্ভ হইল। হিন্দুমেলার 
প্রত্যক্ষ ফলম্বরূপ বাংলার - পথে-প্রান্তরে তখন যে 
স্বদেশপ্রেম ও জাতীয় ভাবের আবির্ভাব ধীরে ধীরে 
দেখা ধাইতেছিল, কিশোর রবীন্দ্রনাথের জীবনে. একটু 
একটু করিয়া.তাহার প্রভাব ব্যাপ্ত হইয়া পড়িল। তিনি 
' ভারতবর্ষকে; ভারতবাসীকে ভালবাসিতে 'শিখিলেন, 
আপন বলিয়া জীবনে গ্রহণ করিতে শিখিলেন | এ কথা! 
স্বীকার.করিয়! কবি তাহার. 'জীবনস্থৃতি'তে বলিয়াছেন 
“আমাদের বাড়ির সাহায্যে 'হিন্দুমেলা বলে যে একটি 
মেলার স্থাষ্টি হয় ভারতবর্ষকে স্বদেশ বলে ভক্তির সঙ্গে 
উপলব্ধির চেষ্টা সেই প্রথম ।” 
রবীন্দ্রনাথ যখন যৌবনে পদার্পণ করেন, বাংলাদেশে 
তখন 'দ্বিমচন্দ্রের যুগ”। বঞ্ষিমচন্দ্র শুধু সাহিত্যিক 
* ছিলেন না, বাংলার চিন্তা ও ভাব-জগতে তিমি একটা 
বিপ্লব-আনিয়াছিলেন। এক কথায় তিনি ছিলেন একট! 
নবধুগের অঙ্টা-নবীন বাঙালী জাতির পথপ্রদর্শক 
আমাদের সমাজ ও সভ্যতা যখন প্রাশ্চাত্ত্য শিক্ষা-সভ্যতার 
প্রভাবে বিপর্যস্ত “হইতে বসিয়াছিল তখন জাতিকে এই 
বিকৃত.ভাব হইতে রক্ষা করিবার জন্য প্রথম চেষ্টা আরস্ত 
করেন ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ও ভুদ্েবচন্দ্র মুখোপাধ্যায় | 
রাজমারায়ণ বস্তু ও মহষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরও তাহাদের 
কাযে নিজেদের -নিয়োজিত করিতে আগাইয়া আসেন । 
কিন্ত বঞ্চিমচন্দ্র বাঙালী জাতিকে নূতন করিয়া বাচিবার 
দীক্ষা দিয়া গেলেন। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যতার মধ্যে 
একটা সামঞ্জস্ত স্থাপন করিয়া! তিনি জাতি ও সমাজকে 
প্রাচীন জড়তা ও সংস্কারবাদের বদ্ধতা হইতে মুক্তি দিয়া 
একটা নব চেতনার প্রবাহ স্থষ্টি করিলেন। তাহার এই 
‘ভাস্বর প্রতিভার প্রভাব দেশের জাতীয় আন্দোলন ও 
গ্বাদেশিকতার উপর যথেষ্ট পরিমাণে ছড়াইয়| -পড়িয়া- 
ছিল? এই ভাবধারার ধাহারা ছিলেন উত্তরস্থ্রী রবীন্দ্র 


তিনি বঞ্ষিমচন্দ্রের যোগ্য উত্তরাধিকারী । 


নাথ তাহাদের অন্ততম | তিনি বঙ্ষিমচন্দ্রের যোগ্য শিষ্য |. 
শুধু সাহিত্যের ক্ষেত্রেই নহে, আত্মশক্তির সাধনার ক্ষেত্রেও 
এই উত্তরা- 
ধিকার তাহার.আবাল্য বিশ্বাসকে বদ্ধমূল করিয়াছিল যে, 


-.. ভিক্ষা দ্বারা স্বাধীনতা অর্জন দুঃস্বপ্ন মাত্র । সংগ্রামের , 


পথই স্বাধীনতার পথ। কুম্থমাস্তীর্ণ পথে স্বাধীনতার . 
আনাগোনা নাই জীবন তুচ্ছ করিয়! তাহার পথ 
বুকের রক্তে রাঙাইয়! দিতে হইবে । তবেই স্বাধীনতার 
বিজয়-রথের চাকা! মহোল্লাসে গড়াইয়! চলিবে । . তাই 
বিভিন্ন ভাবে বারে বারে তিনি দেশক্লমনীর কাছে প্রার্থনা 
করিয়াছেন। কখনও, বলিয়াছেনঃ 
877 J 'দাও হস্তে তুলি 
নিজ হাতে তোমার অমোঘ শরগুলি' 
তোমার অক্ষয় তুণ 1৮ এ 
কখনও বা আত্মসমর্পণের ভঙ্গীতে বলিয়াছেন? .. 
তোমারি তরে: মা ঈপিহ্ন এ দেহ, | 
তোমারি তরে মা সঁপিনন প্রাণ! 
তোমারি তরে এ আঁখি বরষিবে 
এ বীণা তোমারি গাহিবে গান |” 
"সতেরো! বদর বয়সে কবি ইংলণ্ডে গিয়াছিলেন। 
নূতন দেশ-_তাহার পরিবেশ, সমাজ, ' সংকীর্ণতামুক্ত 
উদার দৃষ্টিকোণ, এ সমস্তই রবীন্দ্রনাথকে মুগ্ধ করিয়াছিল । 
কিন্ত তারুণ্যের চপলতার মধ্যেও তিনি এই বৈদেশিক 
সভ্যতার মরীচিকার পিছনে ছুটিয়া যান নাই। মুতের. 


১ 


. জন্যও তিনি ভোলেন নাই যে, 'তিনি বাঙালী-- 
" ভারতবাশী। - 


“যেখানে এসেছি আমি, নহি সেথাকার + 
দরিদ্র সন্তান আমি দীন! ধরণীর, 
জন্মাবধি যা পেয়েছি সুখছুখভার, 
বহুভাগ্য বলি তাই. করিয়াছি স্থির |” 


_- এননি করিয়াই দেশজননীর প্রতি গভীর প্রেম ভাহার 


অন্তর*্বাহিরকে একাকার করিয়া দিয়াছিল। 


বিলাত হইতে যখন রবীন্দ্রনাথ ফিরিলেন তখনও 
তাহার অঙ্গ হইতে স্বদেশী পোশাক ঘুচিয়া যাইতে পারে” 
নাই! অথচ সেই সময় আমাদের দেশের শিক্ষিত সমাজ 
অন্ধের মত ইংরেজের অন্থকরণ করিয়া চলিতেছিলেন | 
গৃহসজ্জায়, আসবাবপত্রে, পোশাক-পরিচ্ছদে রিলাতী- 
দ্রব্যের সমারোহের অন্ত ছিল না। মর্মাহত রবীন্দ্রনাথ 
চুপ করিয়া থাকিতে-পারেন নাই। পাশ্চাত্ত্য সভ্যতামুগ্ধ 
শিক্ষিত সমাজকে তীব্র ভাষায় তিনি বলিয়াছিলেন £ 


শ্রাবণ 


তুমি ফিরিছ পরি প্রভুদের সাজ, 
ছদ্মবেশে বাড়ে না কি চতুণ্তণ লাজ? 

' পরবস্তর অঙ্গে তব হয়ে অধিষ্ঠান 
তোমারেই করিছে মা নিত্য অপমান? 
রক *# #% #* সু 
সর্ধাঙ্গে লাঞ্ছনা বহি এ কি অহংকার ! 
তব কাছে জীর্ণ চীর জেনে! অলংকার !” 


ইহার পর কবি ধীরে ধীরে নিজেকে কংগ্রেস 
আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত করেন। ১৮৮৬ সালের কলিকাতা 
কংগ্রেসে তিনি” যোগ দেন এবং “মিলেছি আজ মায়ের 
ডাকে’ গানটি করেন। ' এই সময় হইতে ১৯০৪ সাল 
পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথের .লেখনীতে স্বদেশীভাবের বন্ত1 বহিয়া 
গিগ্লাছিল। “সাধনা ও “বঙ্গদর্শন” পত্রিকার. মাধ্যমে 
তিনি অজন্র স্বদেশী ও দেশাত্মবোধক সঙ্গীত এবং কবিতা 
রচনা করিয়াছেন। সেই স্বদেশী যুগের উধায় জাতির 
ভাব ও চিন্তা পরিচালনার রজ্জু প্রধানতঃ . তাহারই হাতে 
কেমন করিয়া যেন চলিয়া গিয়াছিল। লোকমান্ত 
তিলকের গ্রেপ্তারের প্রতিবাদে কলিকাতা! টাউন হলে যে 
£ বিরাট সভা! হয় তাহাতে রবীন্দ্রনাথ তাহার বিখ্যাত 
ক্রোধ” প্রবন্ধ পাঠ করিয়া নিয়মতান্ত্রিক আন্দোলনের 
ব্যর্থতা ঘোষণা প্রসঙ্গে বলেন--“রাজদ্বারে নিবেদনের 
থালা লইয়া বৎসরের পর বৎসর কেবলমাত্র কীছুনীর 
সুরে “কিছু দাও, কিছু দাও’ করিয়া প্রার্থনা করিলে কিছু 
পাইৰ না। গুরুতর ছুঃখকে শিরে বহন করিয়া কারাদণ্ডে 
অবিচল থাকিয় মৃত্যুর জন্য প্রস্তুত হইতে হইবে। 
স্বাধীনতা সম্ভোগ করিবার পূর্বে বাহুবলে উহা আমাদের 
অর্জন করিতে হইবে |” | 


এই অহপ্েরণাতেই কৰি তখন অনাগত দংানীকে 
আহ্বান জানাইয়াছিলেন £ - 
“্যদি তোর ডাক শুনে কেউ না আসে 
তবে একলা চল রে ।” 
কলিকাতায় তখন সাবিত্রী লাইব্রেরী নামে একটি 
প্রতিষ্ঠান ছিল। ইহার উদ্যোগে মাঝে মাঝে স্বদেশী 


; সভা হইত। রবীন্দ্রনাথ ইহার সহিত ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত 


ছিলেন দেশের যুবকগণের মধ্যে জাতীয়তাবোধ 

জাগাইবার জন্য সেখানে রামেন্দরসুন্দর ত্রিবেদী, দ্বিজেন্্র- 

নাথ ঠাকুর, বিপিনচন্ত্র পাল প্রমুখ চিন্তানায়কগণ বক্তৃত! 

- করিতেন। এই সভাতেই কবি তাহার বিখ্যাত স্বদেশী 

সমাজ" প্রবন্ধ পাঠ করেন। তাহার নিজস্ব দৃষ্টিতঙগীতে 

জাতিগঠনের নুতন পরিকল্পনা কৰি তাহার দেশকে 
১৩. 


স্বাদেশিরতায় রবীন্দ্রনাথ ' 


পীীপািপবাপাপলীপাপাল তত PAAR তল FST পলা পলি পাশীপিপালাশাপাশা পাস 


উপহার দিলেন ।' 


৪৯৭ 
এই পরিকল্পনা গান্ধীজির অসহযোগ 
আন্দোলনের উপর যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল । 
১৯০৪ সালে বন্ষবান্ধব উপাধ্যায় ও বিপিনচন্দ্র পালের 
উদ্যোগে কলিকাতায় শিবাজী উৎসব অন্থষিত হয়। 
মহারাষ্ট্র-ননায়ক শিবাজীর আদর্শ ই ভারতের রাষ্ত্রীয় আদর্শ 


রবীন্দ্রনাথ তাহার 'শিবাজী-উতৎসব” কবিতায় ইহা ব্যক্ত 


করিয়া শিবাজীর উদ্দেশে বলিলেন__ 
“সেদিন শুনিনি কথা-আজ মোরা তোমার আদেশ 
শির পাতি লব। 
কে কে বক্ষে বক্ষে ভারতে মিলিবে সর্বদেশ 
| ধ্যানমন্ত্রে তব । 
ধ্বজ! করি উড়াইব বৈরাগীর উত্তরী বসন 
দরিদ্রের বল 
‘এক ধর্মরাজ্য হবে এ ভারতে? এ মহাবচন 
করিব সম্বল ৷” 
ইহার পরই বাংলা দেশে আগুন জলিয়া উঠিল। লর্ড 
কার্জনের “বঙ্গ-বিভাগের, অপচেষ্টার প্রতিবাদে বঙ্গভঙ্গ 
আন্দোলনের ঢেউ আসিয়া গেল! রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য 
এক নূতন চেতনায় স্ীবিত হইয়া উঠিল। তরুণ 
আন্দোলনকারীদের প্রেরণা জাগাইতে তাহার এ সময়- 
কার স্বদেশী গানগুলির অবদানের তুলনা নাই। তিনি 
লিখিলেন-__ | 
| “অমর মরণ রক্তচরণ 
নাচিছে সগৌরবে । 
" সময় হয়েছে নিকট এখন 
বাধন ছি'ড়িতে হবে ।” 
বাধম-ছেঁড়ার দলকে তিনি বাধিতে চাহিলেন একতার 


“বন্ধনে । তিনি তাদের কণ্ঠে গানের বাণী তুলিয়া 


দিলেন -- 
“বাঙালীর প্রাণ বারি মন 
বাঙালীর ঘরে যত ভাই-বোন 
এক হউক, এক হউক, এক হউক হে ভগবান্‌।” 
বাংলার পথে পথে শতকণ্ে ধ্বনিত হইয়া! উঠিল-_ 
“নবস্বৎসরে করিলাম পণ 
লব শ্বদেশের দীক্ষা, 
তব আশ্রমে তোমার চরণে 
হে ভারত, লব শিক্ষা |” 
স্বদেশী-আন্দোলন এমনি করিয়া রবীন্দ্রনাথের দানে পুষ্ট 
হইয়াছে, বড় হইয়াছে। বক্তৃতা ও প্রবন্ধ ছাড়াও অসংখ্য 


সঙ্গীত জাতীয় আন্দোলনে উদ্দীপন! ও প্রাণসঞ্চার করিয়। 


ছিল। স্বদেশী-আন্দোলনের সঙ্গে সঙ্গেই জাতীয় শিক্ষা-. 


৪৯৮ 


প্রবাসী 


১৩৬৮ 





আন্দোলন আরম্ভ হইয়াছিল। রবীন্দ্রনাথ এই আন্দোলন, 
হইতেও পিছাইয়া যান নাই! তিনি বার বার ভারতের 
জাতীয় শিক্ষা ও সংস্কৃতির উপর ভিত্তি করিয়া শিক্ষানীতি 
প্রবর্তনের দাবী. জানাইয়াছেন। তাহার মনের গতি 


তপোবন সভ্যতার দিকে ছুটিয়াছিল। তাই আজিকার . 


পাশ্চাত্ত্য সভ্যতাকে কঠোর কণ্ঠে বলিয়াছিলেন-_ 
“হে নব সভ্যতা ! হে নিষ্ঠুর সর্বগ্রাসী 
দাও সেই তপোবন পুণ্য ছায়ারাশি 
_ শ্লানিহীন দিনগুলি--সেই সন্ব্যাস্সান, 
সেই গোচারণ, সেই শাস্ত সামগান ৷” 
শিক্ষা-সংস্কারের এই পিপাসা তাহার মনকে আচ্ছন্ন 
করিয়া দিয়াছিল। প্রাচীন ভারতের আশ্রম-সভ্যতা ও 
তপোবন তাহার মনের প্রত্যন্ত দেশকে সত্য শিব ও 
সুন্দরের এক স্বপ্লাবেশে ভরিয়া দিয়াছিল। রবীন্দ্রনাথের 
জীবনের গতি ফিরিয়া গেল । তার জীবনে চিন্তায় 


দর্শনে এই স্বপ্ন ধীরে ধীরে বাস্তব মুর্তি লইয়! প্রকাশিত ' 


হইয়া উঠিল। তিমি কংগ্ৰেস ও প্রকাশ্য আন্দোলন 
হইতে সরিয়! দীাড়াইহলেন। তাহার বিখ্যাত: ‘এবার 
ফিরাও মোরে? কবিতায় তাহার নূতন রূপ নৃতন চিন্ত 
মূর্ত হুইয়া উঠিল-- 
“এবার ফিরাও মোরে? লয়ে যাও সংসারের তীরে 
হে কল্পনে, রঙ্গময়ী | ছুলায়! ন! সমীরে সমীরে 
তরঙ্গে তরক্দে আর, ভুলায়ো না মোহিনী মায়ায় 
X XxX ১৫ 
কি গাহিবে, কি শুনাবে। বলো, মিথ্যা আপনার সুখ, . 
মিথ্যা আপনার দুঃখ | স্বার্থমগ্ন যে জন বিমুখ 
বৃহৎ জগৎ হতে, সে কখনো শেখেনি বাচিতে। 
মহাবিশ্বজীবনের তরঙ্গেতে নাচিতে নাচিতে 
নির্ভয়ে ছুটিতে হবে সত্যেরে করিয়! প্লবতার]। 
মৃত্যুরে করি না শঙ্কা । দুদিনের অশ্রজলধারা 
মস্তকে পড়িবে ঝরি, তারি মাঝে যাব অভিসারে 
তার কাছে_জীবন সর্বস্বধন অগিয়াছি যারে 
জন্ম জন্ম ধরি ।” 
এই আদর্শের প্রেরণাতেই কবি তার জীবনের গতিপথ 
ফিরাইয়া দ্িলেন। নিজেকে ছড়াইয়া দিলেন শাস্তি- 
নিকেতনের আমে । শুধু বিদ্যাচর্চার জন্য নয়__-জীবন 
গড়ার কাজ, মানব তৈরির কাজের কথাই তার কাছে 
একমাত্র সত্য হইয়া দেখা দিল। সমাজের বিকৃত 
ব্যবস্থার ফলে সাধারণ মানুষের বিধ্বস্ত দেন্তক্লিষ্ট রূপ 
তাঁকে ব্যথিত করিয়াছিল প্রথম জীবন ,হইতেই। এই 
তার ভারতের জনগণ ! এই নিরন্ন অশিক্ষিত নরনারীকে 


মান্গুষ করিয়া তুলিবার জন্ত তিনি তরুণ সমাজকে আহ্বান, 
জানাইলেন £ 
' ”এই- সব মূঢ় শান মুক মুখে 
দিতে হবে ভাষা, এই- সব শ্রাস্ত শুষ্ক ভগ্রবুকে 
ধ্বনিয়! তুলিতে হবে আশা” 
শুধু 'পরকে ডাকিয়াই তিনি ক্ষান্ত হইলেন না। 


আপনার অস্তরেও এই আন্রান পাঠাইয় দিলেন | নিজের. 


গণ্ভী-ঘের1 বৈশিষ্ট্য-দীপ্ত জীবনের সীমা ছাড়াইয়া নিজেকে 
বিশ্ব-জীবনের মাঝে ছড়াইয় দিলেন ঃ 
“কৰি, তবে উঠে এসো-_যদি থাকে প্রাণ 


তবে তাই লহো সাথে, তবে তাই করো আজি দান। 


বড়ো দুঃখ, বড়ো ব্যথা-_সম্মুখেতে কষ্টের সংসার 
বড়োই দরিদ্র, শুন্ত, বড়ো ক্ষুদ্র, বদ্ধ, অন্ধকার । . 
অন্ন চাই, প্রাণ চাই, আলো চাই, চাই মুক্তবায়ু, 

চাই বল, চাই স্বাস্থ্য, আনন্দ-উজ্জ্বল পরমায়ু, 
সাহসবিস্তৃত বক্ষপট । এ ধেন্-মাঝারে কবি, 
একবার নিয়ে এসো স্বর্গ হতে বিশ্বাসের ছবি |” 

এই বিশ্বাসের ছবি রবীন্দ্রনাথ খুঁজিয়া 'খু'জিয়! 


বেড়াইয়াছেন। পবিত্র সুন্দর পরিপূর্ণ মানবতার আদর্শের ০৭ 


অশ্থসন্ধানে তাহার সাধনা প্রাচীন ভারতের আত্মিক 
সাধনার স্তরে স্তরে ছুটিয়া ফিরিয়াছে। ' এই আদর্শ 
অবশেষে তিনি খুজিয়া পাইয়াছেন। তখনই তিনি 
দ্বিধাহীন কণ্ঠে বলিয়াছেন, “দাও ফিরে সে অরণ্য, লও এ 
নগর |” অরণ্যের মধ্যেই ভারতের শাশ্বত সভ্যতার পুর্ণ 
বিকাশ বটিয়াছিল। : এই. আদর্শের জীবস্ত প্রতিমু্তি 
হইলেন ব্রাঙ্গণ।. ত্রাব্ঘণই' আদর্শ মানব এবং ইহা! 


আসিলেন, প্রতিষ্ঠা করিলেন ব্রন্ম-বিদ্যালয়ের । নূতন 
যুগের তপোবন-সভ্যতার বীজ সেই দিন বপন হইয়া 
গেল। নুতন করিয়া মানুষ গড়িবার ইতিহাস সুরু হইয়। 
গেল। রবীন্দ্রনাথের স্বাদেশিকতার চুড়ান্ত অধ্যায়ের 

সুচনা হইল। ইহারই সর্বশেষ রূপ বিশ্বভারতী | স্বদেশের 


মানুষ গড়ার সাধনার মধ্য দিয়া কবির মনে বিশ্বমানবতার ' 


আদর্শ জন্মলাভ করিল। পহেথায় দ্রাড়ায়ে ছু” বাহু 
বাড়ায়ে মমি নরদেবতারে |”, 
নূতন তপোবন হইতে বিশ্বমানবকে আহ্বান জানাইলেন। 


ভারতের মধ্যে সারা বিশ্বকে মিলাইবার আয়োজন. সম্পূর্ণ 


করিয়া বিশ্বভারতীর প্রতিষ্ঠা সার্থক করিয়া তুলিলেন। 


জীবনের . সুরু হইতেই রবীন্দ্রনাথের হদয় - 
এই স্বাদেশিতার ক্ষেত্রে তাহার 


স্বাদেশিকতায় পুর্ণ । 
জীবনে দিত! খাতের স্ষ্ট হরি i তিনি এক দিকে 


i 


" তপোবন-সভ্যতার অবদান | ‘কবি শান্তিনিকেতনে চলিয়া ' | 


কবি শাস্তিনিকেতনের - = 


টি 


বিচিত্র অঙ্কভূতিতে পাইয়া বসিল। 


শ্রাবণ 


যেমন সংগ্রামী অন্ত দিকে তেমনি পঠননীল । তার চিন্তায়, 
তার রচনায় সংগ্রামের সুর বারে বারে ধ্বনিত হইয়া! 
উঠিয়াছে। অন্য দিকে কাজের ক্ষেত্রে তাহার গঠনমূলক 
স্্টিও ধীরে ধীরে গড়িয়া উঠা সম্ভব হইয়াছে। এই 
প্রেরণাতেই ১৯১৪ সনে তিনি শীনিকেতনের, প্রতিষ্ঠা 
করেন। ইহারই মধ্য দিয়! চলিয়াছিল তাহার গ্রাম- 
উদ্যোগের সাধনা । শালিসী, ধর্ষগোলা, স্বাস্থ্য, শিক্ষা, 
কুটীর-শিল্প, ব্রতী-আন্দোলন, সমস্ত কাজের মধ্যেই তিনি 
তাহার “ম্বদেশী-সমাজ' প্রবন্ধে পরিকল্পিত নয়! সমাজের 
সরু করিয়া দিয়াছিলেন।, 





কিন্ত ইহারই মধ্যে ১৯১৯ সনে তাহার লেখনীতে . 


আবার অগ্নিবর্ষণ আরম্ভ হইয়া! গেল। কুখ্যাত রাউলাট 
- আইনের প্রতিবাদে জালিয়ানওয়ালাবাগে অঙ্থষ্টিত বিরাট 
জনসভায়, ব্রিটিশ সরকার ' নৃশংসতম হত্যাকাণ্ড করিয়া 
.বসিল। সার! ভারতবর্ষ এই বর্বরতার প্রতিবাদ 
জানাইল' রবীন্দ্রনাথ কঠোরতম ভাষায় রাজপ্রতিশিধি 
চেম্সৃফোর্ডের নিকট চিঠি লিখিয় ব্রিটিশের দেওয়া উপাধি 
নাইটহুভ প্রত্যাখ্যান করিলেন। 
“The time has come when badges of honouer 
make our shame glaring in their incongruous 
context of humiliation, and I, for. my part, 
wish to stand, shorn of ‘all special distine- 
tions, by the side of my countrymen who, for 


their so-colled ‘insignificance, are liable to . 


suffer degradation not fit for human beings.” 

এই আমাদের স্বদেশ-প্রেমিক মানব-প্রেমিক রবীন্দ্র" 
নাথ। সব্যসাচীর মত কখনও তিনি অসিহাতে সংগ্রামের 
পথে নামিয়াছেন, কখনও গঠনকর্ষের বাঁশী বাজাইয়া 
জ্যোতির্ময় প্রেরণার মত দেশের অন্তরে উদ্ভাসিত হুইয়!- 
ছেন। কিন্ত জীবনের অপরাহে- আসিয়া তাহাকে এক 
তিনি বুঝিতে 
পারিলেন, সাধারণ অশিক্ষিত মানুষের কাছে তিনি আজও 


" কুহ্লীর 'মত অস্পষ্ট হইয়। রহিলেন। তাহার! বুঝিতে 


চাহিল না তাহার জীবন-দর্শনকে |: দূর হইতে শুধু 


7. অবাক আতঙ্কে তাহারা রবীন্দ্রনাথের জীবন-সাধনার 


| 


পানে চাহিয়া রহিল । , কবির মনস্তাপের অবধি রহিল 
না। এক স্বন্ম বেদনাবোধ তাহার শেষ জীবনে তাহার 
মনকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছিল। . চারিদিকের অজ্ঞ 
জনসাধারণের দিকে চাহিয়া তাহাকে বলিতে হইয়াছিল ঃ 


স্বাদেশিকতায় রবীন্দ্রনাথ 


তিনি লিখিয়াছিলেন, 


৪৯৯ 


“পাইনে সর্বত্র তার প্রবেশের দ্বার, 
' বাধা হয়ে আছে মোর বেড়াগুলি জীবনযাত্রার ।” 


দেশের প্রতি, মাহ্ষের প্রতি তাহার প্রেম গভীর ছিঃ 
বলিয়াই এই ট্রাজেডি তাহার মনকে অভিভূত করিয় 
দিয়াছিল। নিজের মধ্যে যাহাকে খুঁজিয় পান নাই 
সেই অনাগত কবিকে বাহিরের নৃতন প্রাণশক্তির কাছে 
খুজিয়া ফিরিয়াছেন | ডাক দিয়াছেন ঃ 
| “এস কবি, অখ্যাতজনের 
মর্মের বেদনা যত করিয়া উদ্ধার ) ' 
প্রাণহীন এ দেশেতে গাশহীন যেথা চারিধার 
অবজ্ঞার তাপে ওফ নিরানন্দ সেই মরুভূমি 
রসে পূর্ণ করি দাও তুমি।” 


১৩৪৮ সালে তাহার শেষ জন্মোৎসব অনুষ্ঠানে কণি 


“সভ্যতার সঙ্কট’ নামে দেশবাসীর নিকট যে বাণী প্রচা; 


করেন, স্বদেশ জাতি ও মাহ্ৃষের কল্যাণের কথাঃ 
তাহাতে স্থান পাইয়াছে। আপনার স্বদেশের জন্ উদ্বেগ 
বোধের বাণী এই তাহার শেষ । তিনি বলিয়! গিয়াছে, 
পভাগ্যচক্রের পরিবর্তনের দ্বারা একদিন ন! একদি; 
ইংরেজকে এই ভারত-সাম্রাজ্য ত্যাগ করে যেতে হবে 
কিন্ত কোন্‌ ভারতবর্ষকে সে পিছনে ত্যাগ করে যাবে, বি 
লক্ষ্মাছাড়া দীনতার আবর্জনাকে ! একাধিক শতাব্দী; 
শাসনধার যখন শুষ্ক হয়ে যাবে তখন এ কি বিভ্তী' 
পঙ্কশয্যা ছুধিষহ নিক্ষলতাকে বহন করতে থাকবে !-*' 
আজ আশা করে আছি» পরিত্রাণকর্তার জন্মদিন আসছে 
আমাদের এই দারিদ্র্-লাঞ্থিত কুটীরের মধ্যে অপেক্ষ 
করে থাকব সভ্যতার দৈববাণী নিয়ে সে আসবে, মানুষের 
চরম আশ্বাসের কথা মানুষকে এসে শোনাবে এই পুব 
দিগন্ত থেকেই ।**'মহাপ্রলয়ের পরে, বৈরাগ্যের মেঘমুক্ত 
আকাশে ইতিহাসের একটি নির্মল আত্মপ্রকাশ হয়ত 
আরম হবে এই পূর্বাচলের সূর্যোদয়ের দিগন্ত থেকে । 
***মনুযাত্বের অন্তহীন প্রতিকারহীন পরাভবকে চরম বলে 
বিশ্বাস করাকে আমি অপরাধ মনে করি। প্রবল 
প্রতাপশালীরও ক্ষমতা মদমত্ততা আত্মস্তরিত] যে নিরাপদ্‌ 
নয়, তার প্রমাণ হবার দিন আজ সন্মুখে উপস্থিত হয়েছে 
--নিশ্চিত এ সত্য প্রমাণিত হবে যে, 


অধর্মে-নৈধতে তাবৎ ততো ভদ্রানি পশ্যতি। 
. ততঃ অপত্বান জয়তি সমূলস্ত বিমশ্যতি ৷” 


পক বটে সপ রঙ 


সাহিত্যে আত্মজীবনীর স্থান 
| শ্রীরেজাউল করীম 


সাহিত্যের সংজ্ঞ! দিতে গিয়ে একজন লেখক বলেছেন ঃ 
“Tiiterature is interpretation of life 8৪. life 
| shapes itself in the mind of the interpreter”. 
-__অর্থীও সাহিত্য হচ্ছে জীবনের ব্যাখ্যা, কিন্তু এ ব্যাখ্যা 
সর্বজন স্বীকৃত ব্যাখ্যা নয়! যিনি ব্যাখ্যা করবেন তার 
কাছে জীবনটা যে ভাবে রূপ ধরে ফুটে উঠেছে, সেই 
জীবনের ব্যাখ্যাই: হচ্ছে সাহিত্য । সকলের কাছে 
জীবনটা একই ভাবে রূপ ধরে ফুটে উঠে না। সেই জন্ত 
* জীবনের ব্যাখ্যা বা ভাষ্য নান! জনের কাছে নানারকম 
হয়ে ফুটে উঠে।: কাব্য» উপন্তাস, নাটক এই সবের 
মাধ্যমে জীবনের ব্যাখ্যা কর! চলে । শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকদের 
এবং কবিদের রচনা, কেবল রসের ও সৌন্দর্য্যের বস্তু নয়, 
তাদের 'রচনার মধ্যে আছে তাদের বিচিত্র জীবনের 
ব্যাথা । ইতিহাসও একপ্রকার জীবনবব্যাখ্য। | 
অতীতের মানব-পগাজের গৌরবপূর্ণ কর্খের বিবরণ পাওয়া 


যাবে ইতিহাসে । রাজা, মন্ত্রী, সভাসদ, সেনাপতি এদের - 


কাহিনী নিয়ে ইতিহাস। রাজ্যের উত্থান পতন, তার 
বিলাস, তার ক্রু বিচ্যুতি, তার সাহিত্য দর্শন, শিল্প, 
কলা এ সবও ইতিহাসের সামগ্রা। ইতিহাস থেকে 
আমরা-বন্ু শিক্ষার বিষয় পেয়ে থাকি. যে কোন একটি 
দেশের ও যুগের ইতিহাস থেকে মানুষের সাহস, নিষ্ঠা, 
আত্মত্যাগ ও কার্ধ্যদক্ষতার পরিচয় পাই। মহীপুরুষদের 
জীবনী ও সাহিত্যপুত্তক থেকেও আমর! বহু মহামানবের 
সঙ্গে পরিচিত হই। জ্ঞান'ও আদর্শের দিক দিয়ে এসবের 
বিশেষ মূল্য আছে। 


জীবন-চরিত সাহিত্যের একটি প্রধান অঙ্গ | : কিন্ত 

কোন কোন জীবনী-. 
লেখক' তার “হিরোকে” (2750০ ) অতি-মানব রূপে .. 
“হিরোর” দোষ-ক্রটির দিকে " 


সব জীবন-চরিত একই রূপ নয় | 


দেখাতে চেষ্টা করেছেন |. 
একেবারেই লক্ষ্য করেন নি। একচোখা দৃষ্টি নিয়ে লেখা 
হয়েছে বলে এসব রচনার মূল্য খুব কম। আবার-এমন 
অনেক জীবনী-লেখক . আছেন যার! তাদের “হিরো”্র 


পূৰ্ণাঙ্গ চিত্র এ'কেছেন, একেবারে চিত্রকরের মত সবদিক. 


দিয়ে নিখুঁত বিখ্যাত জীবনী-লেখক বস্ওয়েল 
(Boswell ) তার “হিরো” ডাক্তার জনসনের একখানা 
চ্রীবনী লিখেছেন। জীবনচরিত সাহিত্যে এমন সার্থক 


স্থষ্টি খুব কম আছে।, বস্ওয়েলের এই গ্রন্থে আছে 
চমকপ্রদ ঘটনা “হিরোর” দোব-ক্রুটি, সমাজ-জীবনের 


. বিবিধ ঘটনাঁ। আর আছে সমসাময়িক যুগের বহু সুধীর 


পরিচয় । জীবন-চরিত যদি লিখতে হয় তবে এমনি 
করে লেখাই উচিত। আমাদের দেশে সাম্প্রতিক কালে, 
শীপ্রভাতকুমার "মুখোপাধ্যায় বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের যে 
জীবন-চরিত লিখেছেন, তা নানাদিক দিয়ে অপূর্ব 


: বাংলা সাহিত্যে এমন সর্বাঞ্্ন্ঘর জীবন-চরিত খুব বেশী" | 
. লেখা হয় নি। 


জীবন-চরিত সাহিত্যের আর একটি শাখা হচ্ছে 
আত্মজীবনী । এ আত্মজীবনী .রাঁম, শ্যাম, যদু, হরির 
নয়। এ হচ্ছে মহামানবের আত্মজীবনী । দেশের অনেক 
প্রথিতযশা সুধী ও সজ্জন ব্যক্তি তাদের আত্মজীবনী 
লিখেছেন। তারা অখ্যাত লোক হলে হয়ত এস্ব 
আত্মজীবনীর. রিশেষ কোন মূল্য থাকত না । কিন্ত এসব ' 
লোককে কেন্দ্র করে জাতির ইতিহাসের বহু অধ্যায় 
আবর্তিত হয়েছে সেজন্য জাতির ইতিহাস. জানতে হলে 
তানের জীবন-কথাও জান! দরকার । এসব আত্মজীবনীর 
অনেকগুলি সাহিত্যের . পর্য্যায়ভুক্ত হয়েছে। কেননা 
এসব গ্রন্থে আছে সাহিত্যের কতকগুলি বিশিষ্ট গুণাবলী । 
এদের অনেকে উচ্চশ্রেণীর শিল্পী। তাই তাদের আত্ম- 
জীবনী রসোত্বীর্ণ হয়েছে। সেজন্য প্রত্যেক পাঠকের 
চিত্ববিনোদন ' করতে সমর্থ। লেখকগণ এসব আত্ম- 
জীবনীতে নিজের কথাই বেশী বলেছেন। কিন্তু তার! 
জাতির আশা-আকাঙ্কার মূর্তপ্রতীক। তারা ব্যক্তি 
হলেও. সধগ্র জাতি বা! যুগের প্রতিনিধি । এঁদের এক- 
জনকে জানলে একটা যুগের ইতিহাসটাই জানা যায়। 


যুগের ছবি, যুগের বিশিষ্ট ব্যক্তি, যুগের চিন্তাধার1, 


ঘটনাপ্রবাহ, মোটকথা যুগের সমগ্র পরিচয় এক একটি 
আত্মজীবনীতে ফুটে উঠেছে। ইতিহাস অপেক্ষাও ত! ঘটনা” 


“বহুল, উপন্যাস অপেক্ষা ও চমকপ্রদ এবং কবিতা! অপেক্ষাও 


“যেমন প্রাণস্পর্শী ভাবও তেমনি উন্নত। 


অধিকতর লিরিক গুণবিশিষ্ট এই সব আত্মজীবনী.। এতে 
পাওয়া যাবে" একাধারে ইতিহাস, কাব্য ও দর্শন। 
ইতিহাশ ও জীবন-চরিতের মতই এই সব আত্মজীবনী 
সত্যনিষ্ঠ, নিরপেক্ষ ও নির্ভীক । এসব আত্মজীবনীর ভাষা 
যেমন তেমন 


শ্রাবণ 





করে নিজের জীবনের ঘটনাবলী বলে গেলেই চলবে না। 
এই বলার মধ্যে চাই শিল্পজ্ঞান। আত্মজীবনীতে চাই 
কবির কল্পনা! ও ভাববিলান, শিল্পের সংগঠন শক্তি, 


এতিহালিকের অত্যনৃষ্টি, দার্শনিকের অন্ত, প্রফেটের.. 
"স্বপ্ন ও সুদূরপ্রসারী দৃষ্টি আর চাই চিত্রকরের সত্যনিষ্টা । 
আত্মজীবনী লেখ! হয় হৃদয়ের ‘ভাষায়, আর হৃদয়ের 


ভাষ! ব্যতীত অন্ত কোন ভাষায় এত সুন্দর হৃদয়স্পর্শী 
রচনা হতে পারে না। আত্মজীবনী সেই হৃদয়ের ভাষা যে 
যদয়ে একজন লিরিক কবি বিরাজমান। যখন কোন 
মহামানব তার আত্মজীবশীতে তার নিজের ও নিজের 
যুগের একটি সত্য পূর্ণাঙ্গ সুস্পষ্ট ছবি আঁকেন, তখন 
তিনি হাজার হাজার পাঠকের চিত্ত জয়. করে ফেলেন। 
তিনি পাঠকের অন্তরকে ভালবাসা আনন্দ ও প্রীতির 
ভাবে ভরে তোলেন। পৃথিবীতে নান! ভাষায় আত্মজীবনী 
আছে। বিভিন্ন ভাবার অনেকগুলির অনুবাদ হয়েছে। 
বাজে উপন্তাস.অপেক্ষা আত্মজীবনী পাঠককে অধিকতর 
আনন্দ দিতে পারে। 


একজন মহামানবের আত্মজীবনী পাঠ করলে আমরা . 


/ বিহু শিক্ষা লাভ করতে পারি। যে ছোট্ট ছেলেটা মায়ের 
কোলে বসে খেলা করছে, সে যে একজন মহামানব হবে 
' পৃথিবীতে অশেষ কীত্তি রেখে যাবে তা তখন কেউ 
' বুঝতে পারে না। যে শিশু যখন কীত্তিমান পুরুষ হয়ে 
উঠে, তখন তার ছেলেবেলাকার অনেক কথ! লোকে 
ভুলে যায়। কিন্ত তিনি যদ্দি কোন আত্মজীবনী লিখে 
থাকেন তবে অনেক অজ্ঞাত কথা লোকচক্ষুর গোচরে 
আসে। এসব ছোট ছোট ঘটনা তার জীবনের উপর 
বহু বিষয়ে আলোকপাত করে। আত্মজীবনীর লেখক 
আমাদের সামনে বহু অজ্ঞাত বিষয় উদবাটিত করেন] 
আত্মজীবনী পড়ে আমর! জানতে পারি.একজন মানুষ, 
কেমন করে নিজের গৃহের পরিবেশের প্রভাবে ভবিষ্যতে 
বিরাট পুরুষ হতে পেরেছেন। শুধু তার গৃহের প্রভাব 
নয়, তার যুগের প্রভাব, তীর বন্ধুর প্রভাব, পাঠ্য বিষয়ের 
প্রভাব এসবও মান্য গড়তে সাহায্য করে। আত্ম" 
_ জীবনীতে এগুলির খবর পাওয়া যায়। বড় বড় লোকের 
তো বটে, অপেক্ষাকৃত অখ্যাত লোকের আত্মজীবনী 
পড়লে অতীতের বহু বিশ্বৃতপ্রায় ঘটনা চোখের সামনে 
ভেসে ওঠে। ইতিহাসে লেখা নাই এমন সব অজ্ঞাত 
অখ্যাত লোকের সান্নিধ্য পাই । আমরা এই সব আত্ম- 
জীবনী থেকে বিগত যুগের বহু লোকের দৈনন্দিন জীবনের 
পরিচয় লাভ করি, অনেক বিষয়ে আমাদের ওুৎসুকয 
তৃপ্ত হয়) আত্মজীবনী সমসাময়িক - সাহিত্য, 


‘পান করলেন। 
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ইতিহাস, রাজনীতি, ধর্মনীতির উপরও বহু আলোক- 
পাত করে। কোন বিখ্যাত লেখক, কবি, শিল্পীকে 
ভাল করে বুঝতে হলে, তাদের জীবনের ব্যাখ্যা বুঝতে 
হলে; তাদের আত্মজীবনী পড়া খুব দরকার । আত্মজীবনী 
পাঠ করলে ' পাঠকের স্থজনী-শক্তি -উদ্দীপিত .হয়। 
ইতস্ততঃ ছড়ান নানা প্রকার সঙ্কেত থেকে, আমর! বহু 
অজ্ঞাত বিষয় জানতে পারি। টুকরা টুকর1 ঘটন! থেকে 
একটা গোটা কাহিনী উদ্ধার করতে পারি । আত্মজীবনী ' 
থেকে ধৈর্য্য দয়া ভালবাসা ও নানাবিধ, সৎ গুণ লাভ 
করাও সম্ভব। অ্ুতরাং কাহারও ' আত্মজীবনীকে 
অবহেলা করা উচিত নয় । 


_ পৃথিবীতে বহু ভাষায় বহু আত্মজীবনী আছে। সে- 
গুলি যেমন চিত্তাকর্ষক, তেমনি উপদেশপূর্ণ। কতকগুলি ' 
আত্ম-জীবনী, সাহিত্যের অমূল্য সম্পদ । বর্তমান প্রবন্ধে 
কয়েকটি বিখ্যাত আত্ম-জীবনীর পরিচয় দিব। 


প্রথমে ্রতিহাসিক এডওয়ার্ড গীবনের কথা ধরা 
যাক। তিনি রোমের পতন যুগের বিখ্যাত ইতিহাস 
পুস্তকের লেখক | . তার “The decline and fall of. 
the Roman Empire” গ্রন্থটি এক যুগে বিশেষ খ্যাতি 
লাভ করেছিল। উক্ত ইতিহাস গ্রন্থটি রচনার পর গীবন 
তার একটি আত্ম-জীবনী লেখেন। তার এই আত্ম- 
জীবনীতে সে যুগের বহু বিষয়ের উল্লেখ আছে। গীবন 
গৌড়া ও রক্ষণশীল খ্রীষ্টান ছিলেন নাঁ। রক্ষণশীল সমাজে 
জন্মগ্রহণ করেও কেন এবং কি ভাবে তিনি ধর্ম সম্বন্ধে 
উদার হয়ে পড়লেন, কি কি পুস্তক কোন কোন ব্যক্তির 


"সান্নিধ্য ও কোন কোন বিশিষ্ট চিস্তাধার গীবনের মতবাদ 


গড়তে সাহায্য করেছে-এ সব কথ! তার জীবনীতে 
পাওয়া যাবে । দীর্ঘ দিন ধরে বহু পরিশ্রম করে যখন. 


‘তিনি রোমের পতনের ইতিহাস রচনা করেন, তখন তার 


মনে বহু ভাবের উদয় হয়েছে । .রোমের বিরাট গ্রন্থের 


সর্বশেষ পৃষ্ঠা লেখা যখন শেষ হয়ে গেল, তখন তিনি 


অত্যন্ত আরাম বোধ করলেন। তখন তার মনে হ’ল 
যেন জীবন থেকে একটা গুরু দায়িত্বের বোঝা নেমে 
গেল | গাঁবন আত্বজীবনীতে লিখেছেন, তখন জ্যোৎস্নার 
রাত। চতুদ্দিকে নীরব, নিথর | এই শান্ত পরিবেশের 
মধ্যে তার লেখনী অক্লান্ত ভাবে লিখে চলেছে। শেষে, 
শেষ-শব্দটি লেখা হ*ল। তিনি এক গেলাম শীতল জল 
কিন্ত সেই সঙ্গে তার মনে হ’ল এতদিম 
রোম ছিল তার প্রিয় বন্ধু। আজ রোমের ইতিহাস শেষ 
করে মনে হ’ল যে তিনি তীর প্রিয় বন্ধুর সঙ্গ থেকে চির- 
বিদায় গ্রহণ করলেন। এই অশ্থভূতি গাঁবনের ইতিহাস 
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প্ৰীতি ও কর্তব্যজ্ঞানের পরিচয় দেয়। বস্তুতঃ আত্মজীবনী- 
সাহিত্যে গীবনের গ্রন্থ অমর হয়ে থাকবে। 
ওয়ার্ডস ওয়ার্থ একজন বিখ্যাত ইংরাঁজ কবি। তীর 
একটি বিখ্যাত কাব্য গ্রন্থের নাম “দি প্রেলিউড” *Pre- 
1591” প্রচলিত অর্থে এ গ্রস্থকে আত্মজীবনী বলা চলে 
না। কিন্ত আসলে এটা কবিরই আত্মজীবনী. এই 
কাব্য গ্রন্থে কবি ওয়ার্ডস ওয়ার্থ নিজের জীবনের ইতিহাস 
' বিশেষতঃ তার কবিত্ব শক্তি বিকাশের ইতিহাস তার 
অনবগ্য ভাষায় ব্যক্ত করেছেন। এতে আমরা. জানতে 
পারি কেমন করে তার ছেলেবেলায় তিনি প্রক্কতির "অস্ত- 
নিহিত আত্মাকে আবিষ্কার করেন। সুকুমার বাল্যকাল 
থেকেই প্রকৃতির গভীর আবেদন তার মনের উপর প্রভাব 
বিস্তার করেছে। তার শিশু-মনের নিকট প্রন্কৃতি একটি 
. জীবন্ত প্রাণীর মতই তার জন্য অপেক্ষা ক্রত। তিনি 
প্রকৃতির নিকট থেকে একট! অবর্ণনীয় অনুভূতি ও চেতনা 
লাভ করেছেন। জ্ঞাত জগতের বাহিরে আবরণের 
অন্তরালে একটি সজীব সচেতন. আত্মা বিরাজমান । কবি 
যখন লক্ষ্যভষ্ট ও দিশেহারা হয়ে পড়েছেন, তখন সেই 
আত্মা তাকে সাবধান করে দেয়। কবিকে সৎপথে নিয়ে: 
যায়। 


_ ওয়া্ডস্‌ ওয়ার্থের *প্রেলিউডে" আছে উচ্চ শ্রেণীর 
কবিতা আর সেই সঙ্গে আছে সত্যপথের পথিকের জীবন- 
জিজ্ঞাপা। বর্তমান যুগের দিশেহারা মানুষ ওয়ার্ডস 
.ওয়ার্থের এই অপূর্বব কাব্যগ্রন্থ থেকে বহু বিষয়ে পথের 
নির্দেশ পাবে । আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের অন্যতম সভা-. 
পতি বেনজামিন ফ্রাঙ্কলীনের আত্মজীবনীও একটা উল্লেখ- 
যোগ্য গ্রন্থ । বেনজামিন সামান্য অবস্থা থেকে ধাপে 
ধাপে উঠতে উঠতে একেবারে আমেরিকার সভাপতি 
হয়েছিলেন। তার বাল্যকাল অতিকষ্টে অতিবাহিত 
হয়েছিল। 
না। তার পর সামান্ত কাজের মধ্যে অবসর সময়ে 
' প্রভূত বিগ্যাচষ্চা করেছিলেন. আমাদের এই গণতান্ত্রিক 
ভারতবর্ষের প্রত্যেক যুবকের উচিত বেনজামিন ফ্রাঙ্ক 
লীনের আত্মজীবনী পাঠ ক্রা। স্বাধীন ভারতবর্ষ প্রত্যেক 
যুবকের সামনে সভভাবনাপূর্ণ ভবিষ্যতের দ্বার খুলে দিয়েছে 
'»বেনজামিনের আত্মজীবনী পড়লে তারা পথের, নির্দেশ 
পাবে আশা করতে পারি | .. ০: 
ফ্রান্সের বিপ্লবী লেখক রূশোর আত্মজীবনী একটি 
অদ্ভুত গ্রন্থ । রুশো ছিলেন ফরাসী বিপ্লবের অন্যতম 
পর্বগামী । সেই দিক দিয়ে তার - শ্াত্বজীবনীতে 
Le তৎকালীম ফরাসী সমাজের পটভূমিকার - পরিচয় 


প্রবাসী 


OE Wee + 2 ERASE TEE 


. উদধাটিত করে দিয়েছেন। 


প্রথম বয়সে একেবারে লেখাপড়া জানতেন : 


ধর্ের প্রভাবের দ্বারা তিনি আক্ষ্ট হলেন। 


- ও জাতির সৈবায় আত্মনিয়োগ করলেন ॥ 


১৩৬৮, 


পবা পিসী পিপাসা লি শপ ০৯৮ 


পাওয়া যাবে! রুশোর আত্মজীবনীর্‌ প্রধান বৈশিষ্ট্য 
এই যে তিনি. নিজের ' দোষ ক্রাটি কিছুই গোপন. 
করেন মি-। তার নিজের জীবনকে তিনি নিখু'ত ভাবে 
তার দোষ ক্রুটি -ছুর্ববলতা,,. 
তার পরীক্ষা ও প্রলোভন এই সবের মধ্যে কেমন ডু 
তিনি একটি আদর্শ ধরে অগ্রসর হয়েছেন, তার বিপ্লবী 
মনের উৎস কোথায় এ সব কথা রুশো এমন সুন্দর ভাবে, 
ব্যক্ত করেছেন যে, কোন রোমাঞ্চকর উপন্তাসও তার 
কাছে দাড়াতে পারে না। | 
জন স্টার্ট মিলের আত্মজীবনী আর একখানি অপূর্ব 
গ্রন্থ। এর সাহিত্যিক মুল্য খুব কম নয়। মিল ছিলেন 
উনবিংশ শতাব্দীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ চিন্তাশীল ব্যক্তি। কেমন 
করে তার পিতার তত্বাবধানে মিলের দার্শনিক জীবনের, 
বিকাশ হয়েছে, মিল তার অনবদ্য যা সে সমস্ত কথা, 
ব্যক্ত করেছেন। এ 


মিল ছিলেন জড়বাদী দার্শনিক | তিনি Hedonism 
বা স্থখবাদকেই শ্রেষ্ট ধৰ্ম্ম বলে মনে করতেন । তাছাড়া 
তিমি ছিলেন স্বাধীন চিন্তা ও মেয়েদের স্বাধীনতার 
সমর্থক একজন পিতাঁ কেমন ' করে তার সন্তান 








- একটি সুনির্দিষ্ট আদর্শ সামনে রেখে গড়ে তুলতে পারে . 
‘তার বিবরণ পাওয়া. যাবে মিলের আত্মজীবনীতে ৷ 


বাংলা ভাষায় এর অশ্থবাদ হওয়া খুবই দরকার । 

আমাদের সমসাময়িক ‘যুগে কয়েকটি বিখ্যাত আত্ম- 
জীবনী লিখিত হয়েছে । তার মধ্যে হিটলারের “মাইন : 
কাম্ফ” বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য । দ্বিতীয় মহাসমরের 


. নিরপেক্ষ ইতিহাস জানতে হলে কেবল চাচিলের যুদ্ধের 


ইতিহাস পড়লে চলবে না, হিটলারের আত্মজীবনীও »৮ 
পড়তে হবে৷ পাশ্চাত্ত্য দেশে আরও বহু আত্মজীবনী . 
আছে। এই প্রবন্ধে মাত্র কয়েকটির কথা উল্লেখ করা? 
গেল। je | 
এবার আমাদের দেশের কয়েকজন ব্যক্তির আত্ম 
জীবনীর কথা উল্লেখ করে প্রবন্ধ শেষ করব । প্রথমেই 
শিবনাথ শাস্ত্রীর আত্মজ'বনীর কথাই বলা যাক। তিনি 
ছিলেন একটি রক্ষণশীল ব্রাহ্মণ ঘরের সন্তান কিন্ত ত্রাহ্ম-_ 
তার পর 

ঘর-বাড়ী ছেড়ে দিয়ে নিজের আদর্শ অমুসরণ করে দেশ: 
কেমন করে 

তার মন প্রচলিত ধর্ম ব্যবস্থার উপর-বিদ্রোহী হয়ে উঠল. 
সে বিবরণ অত্যন্ত চমকপ্রদ । যে যুগে ব্রাহ্ম মতবাদ 
দেশের সম্মুখে এক নৃতন চিন্তাধারা, এক নূতন, বিচার -ৎ 
পদ্ধতি-এনে দ্রিয়েছিল। আজ এ সব. কথা*বহু লোকে 


শ্রাবণ 


পশলা পাপা 


ভুলে গেছে। তরুণরা ত জানেই না । শিবনাথ মাখ স্বানৰ: 
আত্মজীবনী পড়লে ভারতের বিপ্লবী যুগের বিস্বৃত প্রায় 
ঘটন! আবার নূতন করে চোখের সামনে ভেসে উঠবে । 


সে যুগের ব্রান্ম সমাজের নেতাদের. সুদৃঢ় আত্মবিশ্বাস .. 


সত্যনিষ্ঠা আদর্শবাদ ও আদর্শের জন্য আত্মত্যাগ এ সবের 


অপূর্ব কাহিনী আমরা জানতে পারব শাস্ত্রী মহাশয়ের 


আত্মজীবনী থেকে । 

কৰি নবীনচন্ত্র সেনের আত্মজীবনী আর একদিক দিয়ে 
মূল্যবান। তিনি সরকারী কর্মচারী ছিলেন। আবার 
সরকারী: কার্ষেযর ফাকে ফাকে কাব্য রচনা করতেন। 
নান! প্রকার প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে রি ভাবে তার কবি- 
প্রতিভা বিকশিত হয়েছিল তার পরিচয় পাওয়া যাবে 
এই আত্মজীবনশীতে। সে যুগের ইংরেজদের. আমলে 


' স্বদেশভক্ত সরকারী কর্মচারীদের বহুবিধ অসুবিধার মধ্যে « 


পড়তে হত। পলাশীর যুদ্ধ” কাব্য-রচনার জন্ত নবীন- 
চন্দ্রের পদোন্নতি হয় নি। পুর্বববঙ্গের তদানীস্তন গবর্ণরের 
সঙ্গে নবীনচন্দ্রের সাক্ষাৎকারের সময় যে সবর কথা হয়েছিল 


তার শিখু'ত বিবরণ আমর! পাৰ এই আত্মজীবনী থেকে। . 


টা রাগান্বিত হয়ে তাকে বলেছিলেন যে, "আমি 
ছুতেই ভুলব না যে তুমি পলাশীয় যুদ্ধকাব্যের লেখক ।” 
তদ্ৃত্তরে নবীনচন্দ্র কেমন করে মাথা উচু করে সাহেবের 


দরবার থেকে চলে এসেছিলেন | সে রোমাঞ্চকর কাহিনী . 


‘সকলের পাঠ করা উচিত । দুঃখের কথা যে আজকাল 
নবীনচন্দ্রের আত্মজীবনী কেউ বড় একট! পড়ে না। কিন্ত 
এর মধ্যে সে যুগের বহু কথা৷ জানতে পারা যাবে । এর 
সাহিত্যিক মূল্যও যথেষ্ট । 

+ . কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের “জীবন স্থৃতি” আত্মজীবনী 
সাহিত্যে অতি উচ্চস্থান অধিকার করেছে। যদিও এতে 
রবীন্দ্রনাথের সমগ্র জীবনের কথা বলা হয় নি। এতে 
আমরা পাই কবির প্রথম জীবনের টুকরা টুকরা কথ! । 
ওয়ার্ডস ওয়ার্থের পপ্রেলিউডের”, মত জীবন স্মৃতির 
অধিকাংশ পৃষ্ঠ! কবির কাব্য প্রতিভার ক্রম বিকাশের 


কথাতেই ভরা। 'নান! স্থানে “মানুষ ও প্রকৃতি” কি. 


এ 


সাহিত্যে অ আত্মজীবনী স্থান 





" মধ্যে প্রেরণা সঞ্চার করতে পারে। 





৫০৩ 


পলিসি পাপ পা rn এক ৯৮ Ammann mmennnn 


ভাবে কবির উপর প্রভাব বিস্তার করেছে তার নিখুত 
পরিচয় আছে এই জীবন স্বৃতিতে । কবির পিতা মহৰ্ষি 
দেবেন্দ্রনাথের স্মৃতি, তার মাতা, ভ্রাতা, তার গৃহ ও 
চতুদ্দিকের পরিবেশ তার শিক্ষা-দীক্ষা তার স্বভাব চরিত্র 
তার অনুরাগ, তাঁর বিরাগ, এ সব. খবর দিতে পারে 
এই জীবন স্মৃতি। অপরের লেখা জীবন্-চরিতে এ সব 
কথা সেরূপ ভাবে ফুটে উঠতে পারে না।. বস্তুতঃ 
"জীবন স্বৃতি” পড়লে মনে হয় যেন সত্যই একজন 
উদীয়মান কবির কোন কাব্যগ্রন্থ পড়ছি। কবি যে 
ভবিষ্যতে অনেক বড় হবেন তার সুনিশ্চিত আভাস 
পাওয়া যাবে জীবন-স্থৃতিতে | সেজন্ত রবীন্দ্রনাথকে 
বুঝতে হলে জীবন-স্মৃতি পড়া একাস্ত দরকার । 


গান্ধীজী, জহরলাল নেহরু ও নেতাজীর আত্মজীবনীও 
বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য । ভারতের স্বাধীনতা 
সংগ্রামের বহু বিচিত্র কাহিনী এ'দের আত্মজীবনী থেকে 
পাওয়া যাবে । আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় ও বিপিনচন্ত্র 
পালের আত্মভীবনীও কম মূল্যবান নয়। এঁদের আত্ম- 
'জীবনী জাতির প্রাণে নূতন প্রেরণ! যোগাবে ৷ এ ছাড়া 
সাম্প্রতিক আরও বহু আত্মজীবনী লিখিত হয়েছে! 
বর্তমান প্রবন্ধে সে সব গ্রন্থের কথা উল্লেখ কর! গেল 
না। 


সাহিত্যে আত্মজীবনী একটা বিশিষ্ট স্থান অধিকার 
করেছে। একটা সুলিখিত আত্মজীবনী মৃতপ্রায় জাতির 
এ সব আত্মজীবনী 
ভবিষ্যৎ যুগের জন্য সত্যিকার মাহ্য গঠনে সাহায্য 
করতে পারে ।. আত্মজীবনীতে আমর! পাই একটা 
বিরাট প্রতিভাবান মানুষের সাহস কার্যোৎ্সাহ ও 
কর্তব্যজ্ঞানের পরিচয় । আত্মজীবনী জাতিকে কর্তব্য, 


স্বদেশপ্রেম, সত্যনিষ্ঠ! শিক্ষী দেয়। ভাল ভাবে লিখিত 
আত্মজীবনী কেবলমাত্র বিশুদ্ধ শিল্পকার্য্যই লয়। এ গ্রন্থ 
অতীতের বড় বড় মাহষকে সত্যকার ভাবে জানবার ও 
বুঝবার দর্পপস্বরূপ |? 


জরিনা রা 5৪ EE 


LL শুধু শিল্পী নন_নিঃস সন্দেহে প্রতিভাবান শিল্পা প্রসপের 
মেরিমে-—Prosper Merime—জন্ | ভার . ১৮০৩ 


খ্রীষ্টাব্দে । তার প্রধান! গুণ--জাতি হিসেবে ফরাসী- 
মীনসের .ষে গণ-_মাত্রাবোধ_8০briete, একটি. 
চরিত্রের বর্ণনা অন্যের হাতে যেখানে তিন পাতা, একটি 


২ মাত্র বিশেষ ভঙ্গির মধ্যে ফুটে উঠবে তার হাতে--যা 
ভার.পক্ষেই সম্ভব । চাতুর্ষের সঙ্গে পরিবেশন করেছেন 


তিনি অকপণ-হাতে মাধূর্যও | অতি সামান্ত ঘটনাও যোগ্য- 


হাতে কি পরিণতি লাভ করতে পারে মেযিমে তার 
অননুকরণীয় দৃষ্টান্ত । ] | 
একটি তরুণ যুবক ষ্টেশনের প্রবেশ-পথে. খু 
বেড়াচ্ছিল-_দেখে মনে হয় যেন বেশ একটু চঞ্চল। 
চোখে নীল চশমা । প্রতি মুহুর্তে তার পকেট থেকে 
, রুমালটি বের করে নাকের উপর ধরছিল, যদিও তার সর্দি 
হয় নিমোটেই। বীহাতে তার একটি কালো ব্যাগ 
যার ভেতর ছিল, পরে আমরা জানতে পেরেছি, ঘরে 
পরবার রেশমী পোশাক আর টার্কিশ পাজামা । 
বার বার সে প্রধান প্রবেশ-পথের দিকে গিয়ে রাস্তার 
দিকে দেখছিল আর পকেট থেকে ঘড়িটা বের করে 
ষ্টেশনের ঘড়ির সঙ্গে মিলিয়ে নিচ্ছিল। ট্রেন ছাঁড়বার 
এখনও এক ঘণ্টা দেরী । এমন লোক অনেক আছেন 


ধার! শঙ্কিত, পাছে দেরী হয়ে যায়। যাদের তাড়া তাদের . 


জন্য নয় এই ট্রেনটি । প্রথম শ্রেণীর কামর খুবই কম। 
ট্টেশন-কর্মীদের তখনও মধ্যাহ্ন ভোজনের সময় হয় নি 
কাজের শেষে তাদের গ্রাম্য আবাসে ফিরে গিয়ে। 
‘যাত্রীদের ভিড় আরম্ভ হ’ল। 
এদের চালচলন দেখে ধরে ফেলবে যে এরা শহরতলীর 
ক্ষুদে বণিক অথবা কৃষক। যা হউক, যখনই কোন 
স্ত্রীলোক প্রবেশ করছিল অথবা কোন গাড়ী থামছিল 
নীল চশমাধারী তরুণটির হৃৎপিণ্ড বেলুনের মত ফুলে 
উঠছিল। হাটু ছুটি কেঁপে. কেঁপে উঠছিল। ব্যাগটি 
হাত থেকে পড়ে আর কি, আর নাক থেকে চশমা । 
অর্থাৎ তার অবস্থা এক কথায় সম্পূর্ণ অপ্রকৃতিস্থ। : 
পরিস্থিতি হয়ে উঠল শোচনীয় যখন দীর্ঘ প্রতীক্ষার 


পর আবিভূর্তি হ’ল পাশের ছোট দরজ! দিন্মে, যেখানে . 
সর্বদা নজর রাখা হয় না, একটি তরুণী--কালো| পরিচ্ছদে . 


পারীর একজন নাগরিক 


ঢাকা, মুখের ওপর একটি পুরু ওড়না, হাতে একটি খয়েরী 
চামড়ার ব্যাগ, যার ভেতর রয়েছে, পরে আমরা জানতে 
পেরেছি, ঘরে ব্যবহার করবার জন্য অদ্ভুত সুন্দর পোশাক. 


আর এক জোড়া সার্টিনের চাপলি। তরুণ আর তরুণীটি 


ডাইনে বায়ে তাকাতে তাকাতে পরস্পরের সম্মুখান হতে 
লাগল কেউ কারো দিকে না তাকিয়ে । তারা মিলিত 
হয়ে ছু'জন ছু'জনার হাত ধরে রইল কিছুক্ষণ, বাকহীন-_ 
হৃৎপিণ্ড দ্রুত-সঞ্চালিত ছ্ুত-নিঃশ্বাসের উত্থানে, পতনে 
এমন একটি তীত্র আবেগের কবলে তার! যার জন্ত 


. একজন দার্শনিককে এক শ’ বছর আয়ু দিতে আমি 


প্ৰস্তুত । 
যখন তাদের কথ! বলবার শক্তি ফিরে এল : 

" -_লেওঁ, বললে তরুণীটি ( বলতে ভুলে গেছি, তার 
বয়স কম আর বেশ হুন্দরী ) লেওঁ, কি ভাগ্য ! এই নীল ! 
চশমায় তোমাকে চিনতে পার! অসম্ভব । | 

. কি ভাগ্যি, বললে লেওঁ, এই ওড়নায় তোমায় 
চেন! অসম্ভব । 

কি ভাগ্যি, বললে আবার মেয়েটি, “এস শীগগীর 
আমরা জায়গা নি। যদি গাড়ী চলে যেত আমাদের না 
নিয়েই !-"*মেয়েটি যুবকের একটি হাত তুলে মিল তার 
হাতে, জড়িয়ে ধরল একটু জোরেই। সন্দেহের কিছু 
নেই। আমি এখন ক্লার। আর তার স্বামীর সঙ্গে রয়েছি, 
চলেছি তার দেশের বাড়ীতে যেখানে কাল জানাব 
আমার বিদায় সম্ভাষণ.."আর একটু হেসে মাথা নীচু 
করে মেয়েটি আবার সুরু করল, ক্লারা বেরিয়ে পড়েছে 
ঘণ্টাখানেক হ'ল আর কাল»**তার সঙ্গে শেষ-নৃত্যের 
পর..( তার হাতে একটু চাপ দিল আবার ). কাল 
সকালে সে আমাকে ছেড়ে দেবে ষ্টেশনে যেখানে আমি 


“পাব উরষ্যুলকে যাকে আমি আগেই পাঠিয়ে দিয়েছিত্‌ 


ওঃ! আমি আগে থেকেই 
এস টিকিট কাটা যাক। 


আমার পিশীর বাড়ীতে। 
সব ব্যবস্থা করে রেখেছি। 


‘আমাদের কেউ চিনতে পারবে ন, অসম্ভব! ' হোটেলে 


যদি কেউ আমাদের নাম টির এ যাঃ, ভুলে 
গেছি! .. | 
_মশিয়ে ছুরু ও মাদাম দুরু | 





--ওঃ! না, দুরু না, আমাদের বাড়ীতে একটি যচ 
থাকত তার নাম ছিল ২ 

_তা হ’লে ছমো 1" 

_ছুমো। 

--বেশ ভাল, কিন্ত .আমাদের কেউ কিছ জিজ্ঞেস 
করবে না। 

ঘণ্টা বাজতেই যাত্রীশালার দরজা খুলল ওড়নায় 
সাবধানে ঢাক! তরুণীটি তার বন্ধুকে নিয়ে একটি প্রথম- 
শ্রেণীর কামরায় উঠল। ঘণ্টা বেজে উঠল দ্বিতীয়বার, 
কামরার দরজাটিওবন্ধ.করে দেওয়া হ'ল । 


# 


-_আমরা একা--উভয়ে. সানন্দে চীৎকার করে উঠল। I 


কিন্তু ঠিক সেই মুহুর্তে একটি লোক, বয়স প্রায় পঞ্চাশের 
কাছাকাছি, সর্বাঙ্গ কালো পরিচ্ছদে ঢাকা, গভীর ও 
ক্লান্ত, সেই কামরায় উঠে একটি কোণ দখল করল। 

প্রণয়ীযুগল তাদের অস্বস্তিকর সঙ্গীর কাছ থেকে 
যতদূরে. সম্ভব সরে গিয়ে সাবধান হয়ে নীচু ' স্বরে 
কথাবার্তা বলতে আরম্ভ করল. 

" _মঁশিয়ে বললে, যাত্রীটি একই ভাষায়-_মপরণ 
-নিভুলি ইংরেজী উচ্চারণে_ আপনাদের গোপনে যদি 
. কিছু বলবার থাকে তা হলে ইংরেজীতে ন! বললেই ভাল 
আমার সামনে। আমি ইংরেজ। নিরুপায় হয়েই বিরক্ত 
করছি--পাশের কামরায় একটিমাত্র লোক-- একটিমাত্র 
লোকের ' সহযাত্রী হওয়া আমার নিয়ম-বিরুদ্ধব। আর 
লোকটি দেখতেও জুভাসের মত, এটাকে টানতে পারে-- 
তার ভ্রমণের ব্যাগটিকে নির্দেশ করলেন ওটি সামনে 
বসবার আসনে আগেই রেখেছিলেন । 

আসল কথা আমি ঘুমোব নাপড়ব। . 

বাস্তবিকপক্ষে তিনি আন্তরিক চেষ্টার ক্রুটি করলেন 
না ঘুমোতে ! তিনি ব্যাগটি খুলে একটি আরামদায়ক 


টুপী বের করে মাথায় দিলেন আর কিছুক্ষণ চোখ বন্ধ করে, 


থেকে নিতান্ত বিরক্ত, হয়েই চোখ খুললেন । ব্যাগ থেকে 
বের করলেন ভার চশমা"আর একখানি গ্রীক বই। 
অবশেষে অত্যন্ত মনোযোগ দিয়ে পড়তে আরম্ভ 
করলেন । 
“রাখা অনেকগুলো জিনিস ওলোট-পালট করতে হ’ল। 
অন্যান্য জিনিসের সঙ্গে ইংরেক্জ ব্যাঞ্ষের একতাড়া নোটও 
তিনি ব্যাগের তলদেশ থেকে বের করলেন। সেগুলে! 
আবার পুরে রাখবার আগে যুবকটিকে দেখিয়ে জিজ্ঞেস, 


করলেন» ন""'শহরে এগুলো ভাঙানো যাবে ত? সম্ভবতঃ," 
ন..শহরেই চলেছিল তরুণ- , 


এট! ইংলণ্ডের পথেই । 
তরুণীটি। ন"**শহরে আছে একটি ছোট হোটেল--বেশ 


১৪ 


নীল কর্ষট 


.পরিফার। কিস্ত-এখালে শনিবার বিকেল ছাড়া কেউ 


ব্যাগ থেকে বইটি বের করতে তাড়াতাড়িতে 
' কিন্তু ভীতিপ্রদ কণে। 


aot 








বড় একটা আসে না। হোটেলের ঘরগুলে! সুন্দর, 
মালিক আর তার লোকজনদের অপরিচ্ছন্ন হবার পক্ষে 
পারী থেকে যথেষ্ট দূরে নয়। যুবকটি যাকে আমরা 
লেওঁ নামে সম্বোধন, করেছি কিছুদিন আগে একবার 
এসেছিল--কিন্ত নীল চশমা! ছাড়া । তার বর্ণনা! বান্ধবীর 

মনে জাগিয়ে দিয়েছিল হোটেলটি পরিদর্শন করবার 
রে 1 

সেদিন তরুণীটির মনের অবস্থা ছিল এমনি যে কারা- 
কক্ষের প্রাচীরও তার কাছে মনে হতে পারত পরম 
আকর্ষণীয় যদি লেওঁ থাকত সঙ্গে । 


আমাদের গাড়ী চলেছে অবিরাম । ইংরেজটি পড়ে 
চলেছেন তার শ্রীকগ্রন্থ সংলাপরত সঙ্গীদের দিকে মাথা 
না তুলে। 


সম্ভবত আমার পাঠকের! বিস্মিত হবেন না শুনে যে 
এর! প্রেমিক- শব্দটির অর্থগত সমস্ত শক্তি দিয়েই! আর 
অন্শোচনার বিষয় এর! বিবাহিত নয়। না হবার 
কারণও ছিল। ন...শহরে এসে তারা পৌঁছল । প্রথমে 
নামল ইংরেজটি। লেও যখন তার বান্ধবীকে সাহায্য 
করছিল নামতে পাশের কামর! থেকে নেমে প্র্যাটফর্মের 
ওপর ছুটে এল একটি লোক+_বিবর্ণ, প্রায় হোলদে, 
কোঠরগত রত্তস্ফুট চোখ, দাড়ি সযত্বে কামানো নয় 
অপরাধীদের সবগুলো! চিহ্ন বর্তমান। তার পরিচ্ছদ 
পরিষ্কার, কিন্ত ছিন্ন। তার ওপরের জামাটি পূর্বে ছিল 
ভাল এখম পিঠ. আর কঙ্গইয়ের কাছে ধূসর | গলা! পর্যন্ত 


. বোতাম আঁটা পাছে ভেতরের -পোশাক দেখা যায়-যা 
আরও ছিন্ন। 


সে এগিয়ে গেল ইংরেজ তদ্রলোকটির 
কাছে, বললে খুব বিনীত কণ্ঠে ঃ 

কাকা" শু 

_ চলে যাও এখান থেকে-_হতভীগা, রাগে তার 
ধুসর চোখ ছুটি জলে উঠল। ষ্টেশন থেকে বেরুবার জন্য 
তিনি পাঁ বাড়ালেন'। 


-আমাকে নিরাশ করবেন নাবললে সে, বিনীত 


--অনুগ্রহ করে আমার ব্যাগট। একটু দেখবেন 
লেওঁর পায়ের কাছেই রেখে বললে ইংরেজ ভদ্রলোকটি। 
তৎক্ষণাৎ তিমি লোকটির হাত ধরে নিয়ে গেলেন যেখানে 
তাদের কেউ শুনতে পাবে নাঁ। মনে হ'ল যেন রুঢ়কণ্ঠে 
তাকে কি বললেন আর পকেট থেকে কিছু কাগজ বের 
করে ভজ করে তার হাতে পুরে দিলেন যে তাকে কাকা 


৫০৬ 


লালা ৰ কাপাপলালালাতপাঘালপাপাপিলালালপালা- 


বলে সম্বোধন করেছিল। 
না দিয়েই অধৃশ্য হ'ল | 


ন..শহরে একটিই হোটেল। আশ্চর্যের কিছু নেই 
যদি এই কাহিনীর সব ব্যক্তিই সেখানে মিলিত হন। 
ফ্রান্সে হোটেলের শ্রেষ্ঠ কক্ষটি অবধারিতরূপে হবে তার, 
যার সৌভাগ্যবশতঃ থাকবে বাহুলন্ধ একটি তরুণী। 
কেননা সারা ইউরোপে আমরা সবচাইতে বিনয়ী! 

লেওঁ যে ঘরটা পেল পেটা সব চাইতে ভাল, কিন্ত 
দুঃসাহসের পরিচয় দেওয়া হবে যদি কেউ এ থেকে ধরে 
নেয় সেটা অপূর্ব। একটা খাট আর নানা পর্দা “তিমকে? 
আর “পিরমে”্র যাছু-বিগ্ভার বিভিন্ন ছবিতে চিত্রিত। 
দেয়ালগুলো রঙিন কাগজে মোড়া তাতে আঁকা! রয়েছে 
নেপল্‌সের নানা! প্রান্কৃতিক দৃশ্য আর বহু লোকের ছবি । 


পাপী বাপ্পা পাপা পালা, 


লোকটি তৎক্ষণাৎ ধন্যবাদ 


কর্মহীন খেয়ালী যাত্রীরা সংযোগ করে দিয়েছে পাইপ' 


আর গোফ, কি ছেলের কি মেয়ের মুখে । ছবিগুলোর 
আকাশ আর সমুদ্র পেন্সিলে লেখা গণ্ে ও পদ্ধে নান! 
রকম বোকামতে পূর্ণ। নীচে কতগুলো! ছবি টাঙান ঃ 
লুই ফিলিপ, আধ্যাত্মিক বাণীদানরত মতিকে ১৮৩০ 
_ শতাব্দীর জুলি আর সেন্ট প্র্য'র, প্রথম সাক্ষাৎ মুখের 
প্রতীক্ষা আর অনুতাপ দ্যর্যফের অনুসরণে । এই ঘরটির 
নাম নীল কক্ষ । কারণ চিমনীর ডাইনে ও বামে উল্লেখের 
ভেলভেটের যে ছুটি কৌচ--এ রঙের | কিন্ত -বহু বছর 
হ'ল- ওগুলো 'ছাইরঙাঁ কাপড়ের আবরণে ঢাকা পড়ে 
রয়েছে লাল ফিতেয় জড়ান । 

হোটেলের ঝি-চাকরের নতুন আগন্তকযুগলের কাছে 
ছুটে এল কি চাই জর । লে, প্রেম তার 
সাধারণ জ্ঞান লোপ করে নি, গিয়ে ঢুকল রান্নাঘরে । 
একটু নির্জনে মধ্যাহ্ন ভোজনের ব্যবস্থা করাতে তাকে 
অলঙ্কার-শাস্ত্রের সমস্ত জ্ঞান নিয়োগ করতে হ'ল আর 
কিছু উৎকোচ। কিন্ত তার ভয় হ’ল শুনে যে প্রধান' 
খাবার ঘরে অর্থাৎ তার পাশের ঘরে তৃতীয় বিভাগের 
অশ্বারোহী সেনাপতির!. তৃতীয় বিভাগের পদাতিক 
সেনাপতিধের গ্রহণ করতে মিলিত হবে ভারে 
আন্ু্ঠানিক বিদ্রায়-সম্ভাষণ জানাতে । হোটেল-কর্ত1 
ভগবানের নামে শপথ করে বলল যে, ফরালী সৈম্দের 
স্বভাবগত আনন্দোচ্ছাস ছাড়া এই অফিসাররা মাধুর্য আর 
বিবেচনার জন্ত বিখ্যাত সার! শহবে। পাশের" ঘরে 
মাদামের কোন অস্থবিধেই হবে না কেননা, তারা মধ্য- 
রাতেই টেবিল ছেড়ে উঠে পড়বেন | কেউ তাদের কোন- 
রকম অস্থ্বিধার স্থষ্টি করবে না! এই নিশ্চয়তা বিয়ে লেও 
নীল কক্ষে ফিরে এল | তার নজরে পড়ল পাশের ঘরটিই 


প্রবাসী 


ক্রেমেই-রিভ্রাস্তিজনক হয়ে উঠছে লাগল । 


১৩৬৮ 
দখল করেছেন ইংরেজ ভদ্রলোকটি। দরজা খোল!। 
প্লাস ও বোতলে-.সঞ্জিত টেবিলের সামনে বসে তিনি-- 
ৃষ্টিনিবদ্ধ ওপরের দিকে? যেন কতগুলো মাছি গুণছেন 
সেখানে । | 
“পারিপান্ধিকে কি আসে যায়”--মনে মনে বলল 
লেওঁ । ইংরেজ ভদ্রলোক্ষটি এখনি হবে অচেতন আর 
মধ্যরাত্রির আগেই অফিসাররা নেবে বিদায় । - 
ঘরে ঢুকে তার প্রথম কাজ হ’ল নিশ্চিন্ত হওয়া যে 


দরজাজানালাগুলো ভাল করে বন্ধ করা আর খিল. 


লাগান। ইংরেজ ভদ্রলোকের দিকে দুটো দরজ11 
দেয়াল চওড়া । অফিসারদের দিকে একটু পাতলা কিন্তু ' 
দরজায় ছিটকিনি, তালা দুই-ই আছে। যাই হোক, 
গাড়ীর সাপির থেকে কৌতুহলের বিরুদ্ধে এট! ঢের বড় ' 
বাধা। এমন অনেক লোক আছে যারা মনে করে 
ঘোড়ারগাড়ীর ভেতর বসে পৃথিবী থেকে বিচ্ছিন্ন 

. “নিশ্চয়ই উৎকৃষ্ট কল্পনা £ ছুটি প্রেমিক হৃদয় মিলনের 
আনন্দে পূর্ণতম_যারা মিলিত হয়েছে দীর্ঘ প্রতীক্ষার: 
পর- ঈর্ষা আর কৌতুহল থেকে বছুদুরে। অতীত 
বেদনার কাহিনী পরস্পরকে জানাতে টি 
পূর্ণ মিলনের স্বাদ। কিন্তু শয়তানের কাছে সব সময়েই 
উপস্থিত মুখের পেয়ালায় তেতে! মিশিয়ে দেবার উপায়। 

জনসন লিখেছেন--তিনিই প্রথম মন যে, কেউ বলতে 
পারে না নিজের সম্বন্ধে “আমি আজ সুখী হব.” যে 
সত্যটি অতীতের দার্শনিকেরা জানতেন কিন্তু মৃত্যুশীল 
কোন কোন মান্থষ উপেক্ষা করে বিশেষ করে প্রেমিকার] । 

রাত্রে সামান্য খাবার পর দ্রব্যগুলো কর্মচারীদের 
ভোজনোৎসব থেকে সরাল, লেওঁ আর তার বাদ্ধবীর' 
হ'ল যন্ত্রণার একশেষ । পাশের ঘরে মহাশয়দের চলেছে 
সরব বাগ.বিনিময়-_বিতিন্ন রণকৌশল সম্বন্ধে । এখানে 
তার উল্লেখ কর] চলবে না। 

চলছিল আজগুবি গল্প একের পর এক আর মাঝে 
মাঝে উচ্চহাস্ত-_আমাদের প্রণয়ীযুগল তাতে অংশগ্রহণ . 
না করে পারছিল না। লেগুর বান্ধবী অমিশুক নয়।. 
কতগুলো জিনিস আছে যা কেউ বলতে চায় না যাকে. 
ভালবাসে তার সঙ্গে যখন কথাবলায় রত। “পরিস্থিতি 
অফিসারদের 
জন্য যখন শেষের ভোজ্য দিতে যাবে লেও ভাবলে যে 
নীচে রান্নাঘরে গিয়ে বলে দেয় পাশের ঘরে একজন 
মহিলা রয়েছে অস্থস্থ--গোলমাল একটু কম হলেই ভাল 
ইয়। হোটেলের ম্যানেজার তোজনসভায় এসে' বিভ্রান্ত 
হয়ে গেলেন যে; কি বলবেন ভেবে পেলেন মা। লেগ 


চা 


আবণ 


কা পাশাপাশি =- 


যখন খবর পাঠাল তাকে অফিসারদের বিষয়ে_:একজন 


বলল লিপ পলা জলাপ্ালালাল ত এলপি জত তল তলত 


মহিলাকর্মী এসে তাকে বলল, কর্মচারীদের জন্য কিছু, 
সাম্পাইন চাই-আর একজন ইংরেজ ভদ্রমহিলা'র জন্য * 


কিছু পোর্তো। আমি বলেছি £ পপোর্তো, নেই*__যোগ 
করলে মহিলা-কর্মীটি। আচ্ছা বোকা তুমি। আমার 
এখানে সব রকমের .পানীয়ই আছে । আমি দিচ্ছি বের 
করে। বোতলগুলো৷ আর পাত্রগুলো দাও । একমুছুর্তে 
পোতে তৈরী'করে ম্যানেজার প্রধান হলঘরে উপস্থিত 
হলেন আর লেওঁর সংবাদ তাদের জানালেন। সংবাদটি 
প্রথমে একটি প্রচণ্ড ঝড়ের স্থষ্টি করল। একজনের গলা 
সবাইকে ছাড়িয়ে জিজ্ঞেস করল £ কি ধরনের স্ত্রীলোক 
আমাদের পাশের, ঘরে রয়েছে? নিস্তব্ধতা এল নেমষে। 
উত্তর দিল ম্যানেজার £ সত্যি মশিয়ে, আমি বেশী কিছু 
জানি নে। তিনি খুব সুন্দরী আর লাজুক। 75৮৬ 
বলছে যে তার আঙ্গুলে রয়েছে বিয়ের আংট.। . 
তিনি বিবাহিতা এখানে এসেছেন একটু পা করতে, 
যেমন হামেশাই হয়ে থাকে । 
স্ত্রীলোক ! জানাল চল্লিশটি কণ্ঠস্বর ;'তাকে আমাদের 


টসে পাম করতে হবে | আমরা তার দীর্থজীবনের জন্য পান 
ক 


| 


রব দাম্পত্য-মিয়মাবলী তার স্বামীকে শিখিয়ে দেব 
এমন সময় শোনা গেল জুতোর শব্দ__আমাদের 
প্রণয়ীযুগল ভয়ে শিউরে উঠল এই ভেবে যে, সৈন্যরা] 


তাদের ঘরে এসে হানা দেবে । কিন্তু হঠাৎ একটি কণ্ঠস্বর: 


শোনা গেল যাতে সব নিমেষে হ’ল স্তব্ধ | নিশ্চয়ই যিনি 
কথা বলছিলেন তিনি একজন নেতাঁ। তিনি অফিসার- 
দের তিরস্কার করলেন তাদের ওদ্ধত্যের জন্য, তিনি 
তাদের আদেশ করলেন বসতে আর কথাবাত বলতে 
অহুচ্চস্বরেভদ্রভাবে | পরে কতগুলে কথা যোগ করলেন 
এত আস্তে যে নীল কক্ষের থেকে কিছুই শোনা গেল ন!। 
কথাগুলো সবাই শুনল মন দিয়ে, কিন্ত চাপাহাসির 
গুঞ্জন বাদ দিয়ে নয়। অফিসারদের কক্ষ এর পর থেকে 
হ’ল আগের চেয়ে অনেক নীরব আর আমাদের প্রণয়ী- 
. যুগল জানাল আশীর্বাদ নিয়মের স্বাস্থ্যের সাত্রাজ্যকে আর 
আরম্ভ করল আবার অসতর্ক বাগ.বিনিময়। কিন্ত এত 
বাধা-বিপত্তির পর খক্দ-আবেগের, তরি পুনরায় সংযোগ 
করতে সময়ের প্রয়োজন বোধ করলে তার! যাকে ছিন্ন 

করে দিয়েছিল উৎকণ্ঠা, পথের ক্লান্তি, বিশেষ করে পাশের 
ঘরের অমাঞ্জিত হৈ-হুল্োড় |: তাদের বয়েসে জিনিসটি 
গুৰ কঠিন নয়, তাদের রোমাঞ্চকর বাধা-বিপত্তিগুলে! 
ভুলে যেতে দেরী হণ্ল না, শুধু অবশ্যম্ভাবী পরিণতির 


চিন্তা ছাড়া। 


নীল কক্ষ i 


পপি আপিল সালা লীনা ০ পাশপাশি লাল লালা জী ললে পাপ ল- 


- ৫০৭ 
তারা ভাবল টড মধ্যে গোলমাল সব মিটে 
গেছে। হায় | একটু বিরতিমাত্র ! অপ্রত্যাশিত মুহূর্তে 
যখন.তার! এই বাস্তব জগৎ থেকে বহু দূরে, বেজে উঠল 
সমস্ত বাছ্যন্ত্রে ফরাসী সৈন্যের পরিচিত ‘গৎ? £ “বিজয় 
আমাদের !” ' এ ঝড়ের বিরুদ্ধে দাড়াবার উপায়? 
কপার্থ, অসহায় প্রণয়ীযুগল ৷ 
না, অতটা দয়! করবার প্রয়োজন নেই তাদের, কারণ 
অবশেষে অফিসারের! ঘর পরিত্যাগ করলেন, নীল কক্ষের 
সামনে শ্রেণীবদ্ধ হয়ে দাড়ালেন তলোয়ায় আর ০ 


-শব্দে সজোরে জানিয়ে £ 


ও “_গুভরাত্রি, হে নব-পরিণীতা !” | 
তার পর সমস্ত শব্দ থেমে গেল। একটু ভুল বলছি, 
ইংরেজের ঘর থেকে বেরিয়ে এল £-বয়, আর এক 
বোতল “পোর্তো” এখানে। ন'"শহরের নীরবতা 
অবশেষে হ’ল অখণ্ড । মধুর রজনী, পর্ণ | স্মরণাতীত- 
কাল থেকে প্রেমিকম্বদয়কে উৎফুল্ল করেছে আমাদের 
উপগ্রহটি। লেগ আর তার বান্ধবী খুলে দিল বাগানের 
দিকের জানালাটি আর বুক তরে নিল সুগন্ধীফুল- 
আমোদিত মুক্ত সমীরণ। 

তারা সেখানে দাড়িয়ে রইল না তবু অনেকক্ষণ ধরে। 
একটি লোক ঘুরে বেড়াচ্ছিল রাগানে--মাথাটি সামনের 
দিকে ঝুকে পড়েছে । হাত ছুটি আড়াআড়িভাবে রাখা । 
ঠোটের ফাকে একটি সিগারেট । লেওঁ চিনতে পারল 
ইংরেজ ভদ্রলোকটির ত্রাতুন্ুত্রকে; সেই ইংরেজ ভদ্রলোক 
“পোর্তো'র ওপর যার একটু দুর্বলতা আছে । 

সবিশেষ বর্ণনা দেওয়া আমার পছন্দ ময়; আর তা ছাড়া 
আমার পাঠকের! যা সহজেই কল্পনা করে নিতে পারেন 
তা আমি বলতে বাধ্য নই অথব! প্রতি মুহুর্তে যা ঘটল 
ন.**শহরের হোটেলটিতে । আমি বলব বরং যে মোম- 
বাতিটি অলছিল নীল কক্ষে আগুনহণন চুলীর ওপর সেটি 
ক্ষয় হয়ে গিয়েছিল অধেকেরও বেশী যখন ইংরেজ ভদ্র- 
লোকটির ঘরে__এতঞ্ষণ ছিল নিস্তব্--একটি অদ্ভুত শব্দ 
শোনা গেল। কতকটা একটা ভারী দেহ পড়ে গেলে 
যেমন হয় | এই শব্দের সঙ্গে সংযুক্ত হ’ল. একটি অপরিচিত 
শব্দ, যেন একটা! কিছু ভেঙে গেল। তার পর একটু 
গোঙানি-_কয়েকটি অস্পষ্ট কথা অভিসম্পাতের মত। 
নীল কক্ষের তরুণ-তরুণী ছুটি উঠল শিউরে । হয়ত তার! 
জেগে হঠাৎ উঠে বসেছিল । এই শব্দ, অজ্ঞাত যার 
কারণ, দু'জনের মনেই করল একট! শঙ্কাময় ছায়াপাত। 
একজন সমর্থ যুবকের পক্ষে, বাগানের প্রাচীন ডিঙিয়ে 
জানলা দ্বিয়ে ঘরে ঢোকার চেয়ে সহজতর কাজ আর কি 


ছি রর 
হতে পারে! আর বিশেষ করে সে যদি হয়ে, থাকে 
ভগ্োৎসাহ।' তা ছাড়া যে সেই হোটেলেরই বাসিন্দা 
রাত্রে বাগানে "ঘুরে বেড়াচ্ছিল। . হয়ত:*-সম্ভবত.. 

মিঃসন্দেহে দে জানত তার কাকার কালো খলেটিতে 
রয়েছে বেশ একটা মোটা টাকার অঙ্ক ।---এই নিঃশব্দ 
সা যেন টেকো মাথায় একটা- ভারী কিছু পড়া !-: 
এই সুস্পষ্ট গোঙানি ! এই ভয়ঙ্কর অভিসম্পাত ! আর 


তার পর মিলিয়ে যাওয়! পায়ের শব্দ; লোকটিকে দেখে' 


মনে হয় খুনে--কিস্ত এত লোকজন ভর্তি হোটেলে কেউ 
খুন করে নাঁ। ইংরেজ ভদ্রলোকটি বুদ্ধিমানের মতই 


দরজায় খিল দিয়েই রেখেছিলেন-চারদ্দিকে গোলমালের . 


জন্ট। এ সব তিনি গ্রাহের মধ্যেই আনেন: নি। তিনি 
চান নি কালো থলেটি হাঁতে নিয়ে ওদের .মাঝখাঁনে যেতে 
“এমন নোংরা চিন্তায় কাজ কি--যখন আমি এত খুশী। 
এ সব লেও ভাবছিল নিজের মনে মনে তার' চিন্তার 
মধ্যে তার বিস্তারিত বিবরণ আমি দেব না, যেগুলো তার 
মনে আনছিল স্বপ্নের মতই .অসংলগ্ন। যে তার দৃষ্টি 
রেখেছিল নীল কক্ষ আর 25 ভদ্রলোক টির মধ্যবর্তী 
দরজার ওপর । .. -. 
ফ্রান্সে দূরজাগুলো ভাল বন্ধ হয় নৰ । ছুটে! পাল্লার 
মাঝে ফীর ছিল প্রায় হু’ সেটিমিটার। এই ফাকের 
ভেতর দিয়ে হঠাৎ দেখা গেল অন্পষ্ট কালো মত কি 
একটা! চ্যাপ্টা ছুরির-ফলার মত. কতকটা--কারণ, ধারটা 


মোমের আলোয় দেখাচ্ছিল যেন একটি সরুরেখা--খুব ' 


উজ্জ্রপ। এটা গড়িয়ে গেল ধীরে ধীরে দরজা থেকে কিছু 
দুরে অযত্বে ফেলে-রাখা নীল সার্টিনের তৈরী স্যাণ্ডেলের 
দিকে__এটা কি কেনো জাতীয় কোন পোকা? না, 
এটা পোকা! নয় । ' কেননা! এর নির্দিষ্ট কোন আকার 


নেই।" দুটো কি তিনটে খয়েরী রেখ! প্রত্যেকটির পাশে: 


একটি করে কালে! দাগ ঘরের ভেতর এসে 'পড়েছে। 


তাদের গতি বেড়ে উঠল ঢালু মেঝের ওপর | বেগে, 
গড়িয়ে প্রায় স্পষ্ট করল ক্ষুদ্র স্যাণ্ডেলটি---আর সন্দেহ 
এটা একটা জলীয় পদার্থমোমের আলোয় স্পষ্ট 


নেই | 


দেখা গেল এর. রংরক্ত! আর যখন অসাড় লেও 


দ্বেখছিল.এই ভয়ঙ্কর রেখাগুলো৷ তরুণীটি ছিল নিশ্চিন্ত- 
 নিদ্রীমগ্ণা তার-ছন্দোষয় নিঃশ্বাস উষ্ণ করে রেখেছিল তার - 


প্রণয়ীর গলা আর কাধ। 


. ন'-‘শহরের হোটেলে এসেই নৈশ-ভোজন-তালিকা- 


. নির্দেশে যে যত্ব নিয়েছিল লেওঁ ত! প্রমাণ করে ভাল 


করেই যে তার মাথাটি বেশ পরিফার-_বুদ্ধি রেশ উচু 
এ ক্ষেত্রে তার 


. দ্রের...অধিকন্ত সে" ভবিষ্যৎদ্রষ্টা |: 


"প্রবাসী 


arr Ameen Te an ma ELD rn an ee Han লা Annet arr ৪৮ পলা 


মধ্যেই সব জানাজামি হয়ে যাবে। 


১৩৬৮ 


ne hentia mae শা প শপি 


স্বভাবের ব্যতিক্রম হ’ল না। কোন সাড়াশব্দ' না করে 
তার সমস্ত বুদ্ধি নিয়োগ করল এই ভয়াবহ পরিস্থিতিতে 
একটা উপায়ের চিন্তায় । আমার মনে হয় 'অধিকাংশ 
পাঠকেরা বিশেষ করে মেয়ের! ইতিমধ্যে বিচলিত-_ 
ছুঃসাহুমী হয়ে উঠেছেন, দোষারোপ করবেন লেগুর ॥ 
স্বভাবের ওপর তার নিশ্চেষ্টতার ওপর, আমাকে' বলবেন, 


‘তার উচিৎ ছিল. ইংরেজ ভদ্রলোকটির ঘরে ছুটে গিয়ে 


খুমীকে বাধা দেওয়া...অস্তত ঘণ্টা বাজিয়ে হোটেলের 
লোকজনদের জাগিয়ে দেওয়া । এর উত্তরে আমি : বলব 
যে, ফ্রান্সের হোটেলে ঘণ্টা! রয়েছে শুধু ঘরের, শোভার * 
জন্ত আর তাদের সংযোগস্থত্র কোন ধাতব যন্ত্রের সঙ্গে 
যুক্ত পয়। "আমি বলছি আরও সবিনয়ে, কিন্ত (দৃঢ়ভাবে 
যে ইংরেজ ভদ্রলোকটিকে. কাছে খুন হতে দেওয়া যদি - 
খারাপ হয়, ইংরেজ ভদ্রলোকটির জন্য মেয়েটিকে হারান 
প্রসংশনীয় নয়, যে আপনার কাধে . মাথা রেখে ঘুমিয়ে 
রয়েছে। লেওঁ যদি .একটা হৈ ‘চৈ’ তুলে হোটেলটিকে 
জাগিয়ে দিত--কি ঘটত? দারোগা-পুলিশ হানা দিত, 
সৃঙ্গে সঙ্গে ।' কি কি দেখেছে বা শুনেছে: তা! জিজ্ঞেস 
করবার আগে, তাদের পেশাহসারে_-উৎন্ুক্ের নেই 
এদের কোন সীমা- প্রথমেই আরম্ভ করত £ আপনার 
নাম? সঙ্গের কাগজপত্র? আর মহিলাটি কে? ছ'জনে. 
এক সঙ্গে হোটেলে করছেনই বা কি? আপনাদের 
আদালতে হাজির হয়ে বলতে হবে যে, এই মাসে রাত্রি 
অত ঘটিকায় এই এই ঘটনার আপনারা সাক্ষী । ,.. 

- বস্তুতঃ পুলিশে খবর দেবার কথাই তার মনে হয়ে- 
ছিল প্রথমে। কখনও কখনও জীবনে এমন ঘটনার 


'সম্মুখীন হতে'হয়, যেখানে বিবেকের বিচার জমন্তাপূর্ণ 


একজন অপরিচিত ব্যক্তির প্রাণহানি ঘটুক, অথবা! যাকে 
ভালবাসি তার অসম্মান 'হোক-কি তাঁকে হারাই 
কোনটি শ্রেযতর 1 এ রকম একটি সমস্তার সম্মুখীন হতে, 
নিশ্চয়ই কেউ চান না:--চতুর শিরোষণিও নন। 
তার অবস্থায় অন্ত সবাই সম্ভবতঃ যা করত 'লেঁ-ও 
তাই করল, -:সে নিশ্চল হয়ে রইল। তার দৃষ্টি নিবদ্ধ 
নীল পাছুকার ওপর-_যেখানে লাল স্রোতের ধারা এসে 
মিলেছে--লেওঁ পড়ে রইল'অনেকক্ষণ যুদ্ধের মত--ঠাণ্ডা। 
ঘামে তাঁর কপাল ভিজে : উঠল,। আর"তার হৃদস্পন্দন 
বন্ধ হবার উপক্রম হ’ল! অসংখ্য চিস্তা আর অসংলগ্ন“ 
ভয়ঙ্কর ছবি তার মনে ভিড় করে. এল । একটি !কণঠস্বর ' 
প্রতিমুহূর্তে তার ভেতরে বলতে লাগল, “এক । ঘণ্টার-: 
আর এ তোমারই; 


দোষ ।” এরাও কি করা-যেতে. পারে এ. কথা 


শ্রাবণ 


নীল কক্ষ ঠ. 
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ভাবতে ভাবতে অবশেষে সে একটু আশার. আলো 


দেখতে পেল | অবশেষে বলে উঠল £ যদি আমরা এই 
অভিশপ্ত হোটেল সব কিছু প্রকাশ . হবার আগেই 
পরিত্যাগ করি তা! হলে হয়ত আমাদের সব চিহ্নও মুছে 
“যাবে। কেউ এখানে আমাদের চেনে না। সৰাই 
এখানে আমাকে দেখেছে চশমা চোখে আর তোমাকে 
ওড়নার ' আড়ালে । 
এক ঘণ্টার মধ্যে আমরা ন"শহর থেকে অনেক 
দুরে চলে যেতে 'পারব। . অনেকক্ষণ ধরে “টাইম 
টেবিল” দেখার ফলে তার মনে পড়ল আটটার 
সময় প্যারিসের একটি ট্রেন আছে। অনতিবিলম্বেই 
পারী শহরের জন্পযুদ্রে মিলিয়ে যেতে পারবে | যেখানে 
লুকিয়ে আছে অন্ঠান্ত শত শত অপরাধী সেখানে ছুট 
' নিরপরাঁধীকে কে খুজে বের করবে? -কিন্ত আটটার 
আগে কি ইংরেজ ভদ্রলোকটির ঘরে কেউ ঢুকবে না? 
সমস্ত প্রশ্নটি সেখানে । 
কিন্তু তা ছাড়া গত্যন্তর নেই দেখে সে ছুঃসাহসিক 
চেষ্টা করল ঝেড়ে ফেলতে দেহমন থেকে অবসন্নতার 


এক্ভাকটি যা অনেকক্ষণ থেকেই তাকে অধিকার করে রয়ে-: 


ছিল। একটু নড়তেই তার তরুণী সঙ্গিনীটি জেগে 
উঠল। ইতবুদ্ধি হয়ে আকড়ে ধরল তাকে । ঠাণ্ডা গায়ের 
ছোয়া লাগতেই অক্ফুষ্ট চিৎকার বেরিয়ে এল তার গলা 
'থেকে £ a টন ক বাল 


" শক হয়েছে তোমার 1” মেয়েটির প্রশ্নে উৎকঠা, 


তোমার কপাল পাথরের মত ঠাণ্ডা । 

--"কিছু না”-স্বথলিতকণ্ঠে উত্তর দিলে ছেলেটি £ 
একটা শব্দ শুনলাম পাশের ঘরে 

নিজেকে তার হাত থেকে মুক্ত 'করে'নিয়ে প্রথমে নীল 


স্তাগডলটি..সরিয়ে রাখল । একটি চেয়ার এনে ছুটে! ' 


ঘরের মাঝের দরজার সামনে রাখল । যাতে মেয়েটি 


নাদেখতে পায় ভয়ঙ্কর তরল পদার্থটি যা--গড়ান বন্ধ 


করে কার্পেটের ওপর মস্ত বড় একটা ছোপ তৈরী করে- 
ছিল। বারান্দার: দিকে দরজাটা সে একটু ফাক ক্রল। 
চেষ্টা করল সন্তর্পণে কৌন শব্দ পাওয়া যায় কি না শুনতে। 
"ইংরেজের ঘরের দিকে এগিয়ে যাবারও একটু সাহয় 
হ'ল। ঘরটি বন্ধ ছিল।, হোটেলে তখন অনেকেই 
জেগে উঠেছে। বেশ পরিষ্কার হয়ে. গেছে. চারদিকৃ । 
"উঠোনে হোটেলের সহিসরা ঘোড়াগুলো বের করে 
ডলাইমলাই আরম্ভ করে দিয়েছিল। তেতলা থেকে 


নামছিল একজন অফিসার জুতৌয়' প্রেরেকের, শব্দ. তুলে ৷: 


সে তদারক করতে যাচ্ছিল এই চিত্তাকর্ষক কাজটির-_ 


এখান থেকে ষ্টেশন দু'পা ।, 


চালাচ্ছে । 


অতি শাস্ত। 


মানুষের চেয়ে ঘোড়ার পক্ষেই বেশী আরামদীয়ক_যার 
বিশেষ নাম হ’ল “ডলাইমলাই”। নন 
লে ফিরে এলো নীল কক্ষে। ভালোবাসা যতকিছু 
উপায় স্থির করতে পারে--লেও ধীরে ধীরে ভেঙে ভেঙে 
জানাল তার সজিনীটিকে- তাঁদের অবস্থা । . ৰ 
এখানে থাক! বিপদ? হঠাৎ চলে যাওয়াও, বিপদ ৷ 
দুর্ঘটনাটি না প্রকাশ হয়ে যাওয়] পর্যন্ত অপেক্ষা করা 
আরও বিপদ । বলাবাহুল্য খবরটি সঞ্চার করল ভয়ের, 
তার পর অশ্রপাত--পাগলের মত কথা । .কতবার যে 
হতভাগ্য ছৃ'টি জড়িয়ে ধরল পরস্পরকে এই বলে যে, 
পক্ষমা করো আমায়, ক্ষমা করো” প্রত্যেকে মনে করল দে 
নিজে বেশী অপরাধী । তার! শপথ করল একসঙ্গে মরবৈ | 
মেয়েটির মনে সন্দেহমাত্র ছিল না বিচারে ইংরেজ ভদ্র- 
লোকটি হত্যার জন্য তাদের 'দাঁয়ী কর! হবে। তারা 
নিশ্চিত ছিল না যে, বিচারের কাঠগড়ায় তাদের আবার 
আলিঙ্গবদ্ধ হতে দ্রেবে। জড়িয়ে ধরল তারা পরস্পরকে 


'শ্বাসরোধকর আলিঙ্গন--তার পর অশ্রস্নান 1 অবশেষে Y 


নানারকম অসম্ভব কথ!--প্রিয় ও হৃদয়বিদারক ভাষণের 
পর সহস্র চুম্বনের মধ্যে তারা স্থির করল আটটার ট্রেনে 
চলে যাওয়াই সব চাইতে, ভালো । কিন্তু আরও. দু’টি 
ভয়ঙ্কর ঘণ্টা তাদের কাটাতে হবে। . বারান্দায় প্রত্যেকটি 
পায়ের শব্দে তাদের সর্বা কেঁপে উঠছে। জুতোর 


* প্রত্যেকটি শব্দ তাদের ঘোষণা করছিল পুলিসের আগমন, 
তাদের স্বল্প মালপত্র মুহূর্তে গোছান হয়ে: গেল। 


মেয়েটি 


তার নীল পাদুকা চেয়েছিল চিমনির আগুনে পুড়িয়ে 


ফেলতে কিন্ত লেও সেটা তুলে নিল তোষকের কাপড়ে 


মুছে একটি চুমু'খেয়ে পকেটে: রেখে, দিল'। অবাক হ’ল 
সে স্তাণ্ডেলে ভ্যানিলার গন্ধ পেয়ে! তার বান্ধবীটি 
ব্যবহার করত ওজেনি সুগন্ধ । : | 

হোটেলে সবাই জেগে উঠেছে। শোন! যেতে লাগল 
হোটেলের চাকরেরা. হাসাহাসি করছে।- রিয়েরা গান 
করছে। সৈন্ঠর1 তাদের অফিসারদের পোশাকে বুরুশ 
সাতটা -বাজল।।- লে 'অন্থরোধ করল 
মেয়েটিকে একটু কফি খেয়ে নিতে । কিন্তু সে উত্তর দিল, 


. “গলা দিয়ে নামবে না) চেষ্টা | করতে গেলে: বিষম. খেয়ে 


মারা পড়ব 1” 

লেওঁ এঁটে নিল তার নীল চ চশমা চোখে, নীচে নেমে 
এলো মিটিয়ে দিতে বিল'। হোটেলের মালিক চাইল 
ক্ষমা! যে;শব্দ-হয়েছিল'তার জন্তু, যার কারণ" তখন পর্যন্ত 
তার জানা ছিল নাঁকারপনমএম- অফিসাররা" বরাবরই ছিল 
লেওঁ তাকে আশ: করে বলল যে সে 


৫১০. | ৮ শিস 


প্রবাসী 
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কোনো শব্দই শোনে নি। আর বেশ ভালো করে ঘুষ 
হয়েছিল । আপনার পাশের ঘরের লোকটি, বলে চলল 
হোটেলওয়ালা, নিশ্চয়ই আপনার অসুবিধার কারণ হয় 
নি। . তিনি খুব সাড়াশব্দ করেন না! আমি বাজী 
রেখে বলছি, তিনি এখনো গভীর ঘুমে মগ্ন। লেও 
কাউণ্টারে ভর দিয়ে দাড়াল যাতে ন! পড়ে যায় । মেয়েটি 
একই পথ অনুসরণ করতে গিয়ে তার হাত ছুটি জড়িয়ে 
ধরল 'চোখের সামনে ওড়নাটি আরো! টেনে দিয়ে৷ 


. "একজন সন্ত্রান্ত ব্যক্তি-আবার আরম্ভ করল 
হাদয়হীন হোটেলওয়ালা। তার সব সময়েই সর চেয়ে 
দামী মালের প্রয়োজন । চমৎকার অডভূত লোৌক-_কিন্ত 
সব ইংরেজই তার মত নয়। এখানে একটি “ছিল 
একেবারে হাঁড়কিপ্টে--সব কিছুই তার কাছে মহার্ঘ 
খরদোর, খাবারদাবার । সে চেয়েছিল তার একশ’ 
পচিশ- ফ্রাঙ্কের বিল মিটিয়ে দিতে ওদের ব্যাঙ্কের 
হিসেবে-পীচ পাউণ্ডের নোট দিয়ে, তা-ই যদি ঠিক 


হয়ে থাকে । দেখুন, ম'শিয়ে, এ সব বিষয়ে, নিশ্চয়ই 


স্ত্রীর সঙ্গে কথা বলতে শুনেষ্টি। এটা কি ঠিক--বলতে 
বলতে সে বের করল একটি পাঁচ পাউণ্ডের ব্যান্ধনোট 
একটি কোণে একটুখানি দাগ যার কারণ বুঝতে লেওঁর 
একটুও দেরী হ’ল না। | 
আমার মনে ঠিকই হয়েছে--বললে অস্ফুট কণে। 
--ও ! আপনাদের অনেক সময় আছে_ট্রেন ছাড়ে ' 


আটটায়--বরং দেরীই হয়--একটু বসে জিড়িয়ে নিন 


মাদাম আপনাকে ক্লান্ত দেখাচ্ছে। 


এ সময় বিপুলকায়.ঝি প্রবেশ করল । 

--শিগগীর একটু গরম জল--ইংরেজ ভদ্রলোকটির 
চায়ের জন্ত--তিনি তার বোতলটি ভেঙে ফেলেছেন 
সমস্ত ঘর ভেসে যাচ্ছে! কথ! কট. শুনে লেও একটি 
চেয়ারে বসে পড়ল, তার বান্ধবীটিও। তাদের ভীষণ 
ইচ্ছে হ'ল হেসে উঠতে, বেশ অস্থৃবিধেই হ'ল তা না 
করতে পেরে । নর | 

মেয়েটি সানন্দে চেপে ধরল ছেলেটির হাত । 

নিশ্চয়ই আমর] ছু'টোর ট্রেনের আগে যাচ্ছি না! 


আপনার জ্ঞান আছে? কারণ, আমি আপনাকে আপনার মধ্যাহ্ৃ-ভোজনটা যেন বিশেষ রকমের হ্য় | 


শপ তি সপ 











গন্পের মত গণ্প 


খুব তাড়াতাড়ি একটা গল্প লিখে দিতে হবে হুকুম 
হয়েছিল।. যত কম সময়ে আর ধত কম আয়তনে 
সম্ভব । কিন্ত গল্প" হ’ল ঠিক ফলের মতন! বহুদিন 
- ধরে রোদ আর বাতাস লেগে লেগে তাতে রং ধরবে | 
ভেতরে রস জমবে ৷ রঙে রসে ঠিক যখন টল্টল্‌ করবে, 
তখনই বোটা 'থেকে খসে পড়বার লগ্ন তার। তার 
এক মিনিট আগেও না, আবার এক মিনিট পরে হলেও 
চলবে না। লগ্ন পার হয়ে গেলেই সে-গল্প বিশ্বাদ 
ঠেকবে এই-ই হ’ল গল্প লেখার নিয়ম। 
কিন্ত সব সময়ে লগ্নের জন্তে অপেক্ষা করাও সম্ভব নয় 
আমাদের ৷ 
আর তা ছাড়! তখন অন্ত কাজও ছিল। কলকাতা! 
থেকে অনেক দূরে বোস্বাইতে তখন আছি। চলচ্চিত্র- 
শিল্পের মধ্যে যে-বিভাগটা সাহিত্যের, আমি তখন সেই 
সাহিত্যের বিভাগের একটা কাজে ভীষণ ব্যস্ত । সকাল 
থেকে রাত পর্য্যন্ত সেই কাজটা নিয়েই থাকি। তাড়া- 
তাড়ি কাজটা শেষ করে কলকাতায় ফিরে 'আসব। ফিরে 
আসবার জন্তে ছট্‌ফট্‌ করছি, এমন সময়. ুকুমটা এল । 
ভাবলাম--কোথায় গল্প পাই? সকালবেলায় যে- 
ট্রেটা আন্ষধেরী স্টেশন ছেড়ে বান্দরায় গিয়ে থামে, 
আবার সদ্ধ্যেবেলা ফিরে আসে আহন্ধেরীতে, নিয়ম করে 
ইঞ্চি মেপে প্রত্যেক দিনের কাজট! করে, তার মধ্যে গল্প 
কোথায়? সকালবেলা খাওয়া-দাওয়া সেরে অফিসে 
যায় যারা, আবার ফিরে আসে বাড়িতে, এসে খাওয়া 
দাওয়া করে রাত্রে বিছানায় শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ে, . তাদের 
মধ্যেই বা গল্প কোথায়? জীবনের সুরু -থেকে শেষ 
পর্য্যন্ত একটা কঠিন নিয়মের শৃঙ্খলের শাসনে যে-মান্ুব 
বড় হ’ল, চাকরি করল, বিয়ে করল, সন্তানের জন্ম দিলে 
আর তারপর একদিন যথারীতি বুড়ো বয়েসে মারা গেল, 
তার মধ্যে বৈচিত্র্য কোথায় ঘে তাকে নিয়ে গল্প লিখব? 
শেষ পর্যাস্ত ঠিক করলাম উইনলৃকিন্স্‌ সাহেবের 
কাছেই যাব। 
উইল্কিনৃস্‌ সাহেব বুড়ো মানুষ । আমি যে কোম্পানীর 
- কাজ করছিলাম, সেই কোম্পানীরই আর্ট ডাইরেক্টর 
উইল্কিন্স্‌ সাহেব। আগে বরোদার নেটিভ স্টেটে 


মত লোকের দরকার । 


শ্রীবিমল মিত্র 


হাউস্-ডেকরেটারের কাজ করেছেন। কোন্‌ ঘর কি 
ভাবে সাজালে ভাল দেখাবে, এ-সব উইল্কিন্স্‌ 
সাহেবের ত নখদর্পণে | ভাইস্রয় কিন্বা গভর্ণর স্টেটে 
বেড়াতে কি শিকার করতে এলে উইল্‌কিন্স্‌ সাহেবের 
খাটি ইংরেজ । কিন্তু ইংরেজের 
গৌড়ামিটা নেই সাহেবের চরিত্রে । 

_ অনেক দিন ষ্টুডিওতে বসে. বসে গল্প করেছি উইল্‌- 
কিন্স্‌ সাহেবের সঙ্গে । ডুয়িংরুমের সেটু সাজানো 


হচ্ছে।' ফ্যাসিস্ট্যান্টরাই সব কিছু করছে। হঠাৎ 
উইল্কিন্স্‌ সাহেব এসে সেটে টুকলেন। তারপর 
দেয়ালের গায়ে একটা ছবি টাডিয়ে দিলেন । আর সঙ্গে 


সঙ্গে উয়িং-রুমের চেহারাটা আমুল পাল্টে গেল। ছবি 
হবার আগে পর্য্যন্ত স্ুটিং-এর আগে উইল্কিন্স্‌ সাহেব 
নিজের অফিস-ঘরে রংতুলি-সেটস্কোয়ার নিয়ে ব্যস্ত 
থাকতেন। কারও সঙ্গে কথা বলতেন না। ' ষ্টুডিওর 


মালিক মুখাঞ্জি সাহেবও বিরক্ত করতেন ন! উইল্কিন্‌স্‌ 
সাহেবকে । সে ক'দিন সাহেব খুব ব্যস্ত, খুব গভীর, 


খুব চিন্তিত । তারপর যেদিন থেকে সেট পড়ল সেদিন 
থেকে আবার হাসিখুশী, আবার প্রাণখোলা,' আবার 
হাসিগন্প নিয়ে মেতে আছেন । 

পালি হিল রোডের বাড়ীতে ঢুকতেই আমাকে 
দেখতে পেয়েছেন সাহেব । রবিবার । ষ্টুডিও বন্ধ। 


সামনে বাগান । আর বাগানের ভেতর পর্য্যন্ত একটা 
ঢাকা গাড়ি-বারান্দাী। সেই 5 সোফা- 
কোচ পব সাজানো | 


আমাকে দেখেই উইল্কিন্স্‌ লাহে দাড়িয়ে উঠলেন | 
বললেন কি খবর রাইটার 1 কিমনেকরে? . 

দেখলাম চারপাশে গাদা গাদা বই ছড়ানো । মোট! 
মোট! ইংরেজী বই সব। “কয়েক ভলিউম্‌ “য়্যারেবিয়ান 
নাইট্স্”। তখন মুখাজি সাহেব ‘আরব-কা সওদাগর” 
ছবি তুলবেন ঠিক করেছেন। সেই সম্বন্ধেই পড়াশোনা 
করছেন সাহেব । 

বললাম_ বিপদে পড়ে আপনার কাছে এসেছি মিস্টার ৃ 


-উইল্‌কিন্স্‌-* 


সাহেব বললেন--ধোস, বোস, কি বিপদ্‌ বলত? 


৫৬২ 


উইল্কিন্সু সাহেব বুড়ো হলেও বেশ জোয়ান 
চেহারার মাহুৰ | বয়েস-পঞ্চাশ-পঞ্চান্ন হবে । জীবনের 
বেশীর ভাগটাই ইণ্ডিয়াতে কাটিয়েছেন । 

সাহেব প্রায়ই বলতেন-এবারে দেশে ফিরে যাব, 
এবার রিটায়ার, করে সেখানেই গিয়ে রেস্ট নেব-- 

আর সত্যিই টাকাকড়িরও অভাব ছিল না সাহেবের | 
--ছেলেরা : বড় হয়েছে।. ছুই ছেলে । তার! নাকি 
আফ্রিকা না অষ্ট্রেলিয়া কোথার চাকরি করছে । এ-বয়েসে. 
এখানে চাকরি করা পোষায় না । নেটিভ স্টেটে থাকবার “ 
সময়েই. প্রচুর টাকা উপায় করেছেন. এখানে, এই 
বোষ্বের: ধিনেমা-কোম্পানী থেকেও মাসে প্রায় ছু'হাজার 
টাকা মাইনে পাচ্ছেন । অথচ খরচ তেমন কিছু নেই। 

:আমি বলতাম-_-আপনি এখনও কেন. এখানে পড়ে 
_ আছেন সাহেব! 

সাহেব কিছু কথা বলতেন.ন1। চারা + আর 
সিগারেট টানতেন। যখন হাঁসতেন তখন তার হাসির 
হাহা শব্দে ঘর একেবারে ফেটে যাবে মনে হত।, 
কোনও ইংরেজকে কখনও-অমন করে হাসতে দেখিনি 1. . 

মুখান্ধি সাহেব বলতেন--অনেক, কষ্টে সাহেবকে 
চাকরি নিতে রাজি করিয়েছি। ও কি চাকরি করতে 
চায়. . - 

মুখার্জি সাহেব একবার যখন বরোদায় গিয়েছিলেন 
সুটিং করতে, সেই সময়েই: সেখানে পরিচয় হয়েছিল 
উইন্কিনৃস্‌ সাহেবের সঙ্গে । দেখলেন, ভারি গুণী লোক । 
অমন একজন আর্ট ডাইরেক্টর থাকলে কোম্পানীর ছবির . 
নাম হবে। এক বছর ইত্ডিয়ায় থাকবার পর ইণ্ডিয়ার 
সব কিছু ভাল করে দেখে নিয়েছেন। ইণ্ডিয়ার নাড়ী- 
নক্ষত্র পর্য্যন্ত চিনে, ফেলেছেন । গ্রাম, শহর, মন্দির, 
মসজিদ, মাহুষ-জন, লমাজ-ব্যবস্থা, বিয়ে-সাদি, সমস্ত 
কিছু। কি দিয়ে গ্রামের লোক.ভাত খায়, বিয়ের সময় 
হিন্দু-মুললমান মেয়েরা কি সাড়ি পরে-_কেমর্ন করে পরে, 
সমস্ত জানা । প্যালেস থেকে সুরু ‘করে ভিলেজ-হাট 
পৰ্য্যন্ত সব দেখা । অুতরাং অমন গুণী লোককে ছু"হাজার 
টাকা মাইনে দিতে মুখার্জি সাহেবের আটকায়নি টি 

সাহেব, আবার বললেন-কি বিপদ্‌ হ'ল আবার 
তোমার, রাইটার? স্টোরি আটকে গেছে? 


বললাম, তা নয়, একটা স্টোরি চাই আমার ূ্‌ 


শর্ট স্টোরি 
শর্ট স্টোরি কি.হবে? ম্যাগাজিনের জন্তে ? 


বললাম-স্্া, মাথায় কিচ্ছু আসছে নাঃ এদিকে 
জোর তাগাদা এসেছে, স্টোরি দিতেই হবে 


-.. প্রবাসী 


১৩৬৮ 
শকিত্ত আমি স্টোরি কোথায় পাব? আমি ত 
তোমায় হেল্প করতে পারব না, আমি ত স্টোরি রাইটারও : 


হী, 


বললাম- না, আপমি ত অনেক দেখেছেন, অনেক 


.. ঘুরেছেন-_-অনেক অভিজ্ঞতা হয়েছে আপনার, জীবনে-_ ১ 


--অভিজ্ঞতা ? একৃস্পিরিয়েলস? 

বললাম--নিজের না হোক, পরের । ফাস্ট হাও না 
হোক, সেকেণ্ড-হাণ্ড ! এমন কাহিনী যা নিয়ে আমি. 
একদিনের মধ্যে স্টোরি লিখতে পারি । আজকে রবি- 


বার, আজকে ছুটির দিন, আজকের মধ্যেই, শেষ করে 
ফেলতে হবে, নইলে আমারও বিপদৃ, এডিটারেরও 
বিপদ 
সাহেব আবার সেইরকম হা হা করে হাসতে লাগলেন 
তার পর.হাসি থামিয়ে বললেন_এত লোক থাকতে 
তুমি আমার কাছে এলে কেন রাইটার? তোমার কি. 
করে মনে হ'ল যে আমি তোমায় হেল্প করতে পারব? 
বললাম--কি জানি, আমার মনে হ’ল যেন আপনার 
কাছে এলে কিছু সুরাহা হবে_- 
- -তুমি.আমার লাইফ নিয়ে লিখবে? 
" বললাম--তাও লিখতে পাঁরি - 
সাহেব বললেন-_কিন্ত আমার লাইফে -ত লেখার 
মত কোনও স্টোরি নেই-- 
বললাম-ভাবুন না, একটু ত: বলেই হয়ত একটা 


‘স্টোরি বেরিয়ে আসবে। 


সাহেব. বললেন,--_না, রাইটার আমার লাইফে যেসব 
স্টোরি আছে, সে রকম স্টোরি তোমার জীবনেও আছে। 
লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি লোকের যা লাইফ আমারও . 
তাই। আমি একদিন জন্মেছি, লেখাপড়া. করেছি, 
তার পর বড় হয়ে চাকরি করেছি, আর মাঝখানে বিয়ে 
হয়েছে, ছেলে হয়েছে_-এই-ই সব, আর | কিছু . নেই 


, আমার জীবনে 


--তাহলে অন্য কারও লাইফ! কোনও বন্ধ বা 
কোনও বান্ধবী | | y 

সাহেব হেসে বললেন--না, রাইটার, আমার কোনও _ 
বান্ধবী নেই জীবনে। আমার স্বরীই আমার প্রথম 
ফ্ৰেণ্ড . 

এ বড় আশ্চর্য ত! শুনেছি আপনাদের "দেশে 
সকলেরই গার্প-ক্রেণ্ড থাকে ! 

সাহেব বললেন-_তা থাকে কারো কারে! কিন্ত 
আমার-ছিল না.। আর বলতে গেলে আমার. কোনও - 


. ফ্রে্ই ছিল না। ছোট বেলায় বারা মার।- গিয়েছিল, 


শ্রাবণ ' | 


পলা পারা লালা শীত পরকাল পপ কালা 


রিবা: মা আর একটা রি করলে । করে আমায় 
পাঠিয়ে দিলে বোভিং-এ ! আমি অনেক বয়েস পর্য্যন্ত 
সেই বোভিং-এই মান্য হয়েছি 
ৰললাম-_কিস্ত এই প্রফেসনে এলেন কি করে? 

7 এই হাউস্-ডেকরেটিং-এর বিদ্যে আয়ত্ত করেছিলেন 
“এক কাকার কাছে। - তিনি প্যারিসের একজন ফ্যাশন্‌ 
ফিং ছিলেন। কাকা ছিলেন আর্টিস্ট। অয়েল-পে্টিং 
করতেন, ওয়াল-পের্টিং করতেন, পোর্ট্রেট স্টাডি করতেন । 
অনেক কাজের মাহ্‌ষ ছিলেন তিনি । ভাইপো সঙ্গে 
সঙ্গে থেকে দেখে দেখে সব শিখেছিল। ইণ্ডিয়া থেকে 
বড় বড় রাজা-মহারাজার1 প্যারিসে গেলে কাকার সঙ্গে 


দেখ! করত। সেখানেই বরোদার গাইকোয়াড়ের সঙ্গে 
পরিচয় । আর সেই পরিচয়ের স্থত্র ধরেই ইন্ডিয়ায় 
আস!। | 


বরোদীর সে জীবনে কোনও বৈচিত্র্যই ছিল ন!। 
গাইকোয়াড়ের যোটা মাইনে, অন্দর কোয়ার্টার, আর 
নিজের পছন্দ মত চাকরি-_এর চেয়ে সুখের আর কি 
আছে? সুখের মধ্যে দিয়েই জীবন কেটে গেছে, 
যৌবন কেটে গেছে, বার্ধক্য কেটে যাচ্ছিল উইন্‌কিন্স্‌ 
সাহেবের । তার পর এই ফিল্ম্কোম্পানীর . মি্টার 
মুখাঞ্জি গিয়েছিলেন সুটিং করতে, তখনই এখানে চলে 
এসেছেন। 


কিন্ত এখানে এই. ফিল্ম্‌-কোম্পানীতেই বা এলেন 
কেন? ফিল্মকোম্পানীর.কাজ কখনও করেছেন আগে? 

সাহেব বললেন_না রাইটার, জীবনে কখনও 
ফিল্মকোম্পীনীতে চাকরি করব তা কল্পনাই করতে 
পারি .নি- মিস্টার যুখাঞ্জি গীড়াপীড়ি না করলে 
এ-প্রফেসনে আমার আসাই হ'ত না 
খানে কেমন লাগছে আপনার ? 

সাহেব বললেন-_ভালই-- 

_দেশের কথা মনে পড়ে না? 'দেশে নি যেতে 
ইচ্ছে করে না আপনার 1? 
' সাহেব ৰললেন--ইণ্ডিয়াই আমার দেশ হয়ে গেছে 
-র্ছিটার--এখান থেকে যদি রিটায়ার করি ত ইণ্ডিয়াতেই 
সেটুল করব আমি-_ 

জিজ্ঞেস করলাম-_ দেশের কোনও লোকের কথা 
মনেই পড়ে না আপনার? কাকার কথা কি মা'র 
কথা? | 

সাহেব বললেন_-ন! রাইটার, ন!। - কাকা মারা 
গেছে আজ কুড়ি বছর আগে । আর মা? মা বেঁচে 

১৫ - 


গল্পর মত গল্প 


এল পলীতীপনিপাপানাপাীপাপাশিদাপিসি পি ter © এসপি পাপা পাপ 


৫১৩ 


AOU N তাপ পীর PREP ELPA ALTER 


মা'র সঙ্গে কোনও 
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আছে কি না তাও জানি না। 
সম্পর্কই নেই গোড়া থেকে। 

আমি আরও অনেক প্রশ্ন করলাম | কিন্ত কোনও 
সুরাহা হ'ল না। উইল্কিন্স্‌ সাহেবের জীবনে কোনও 
গল্প পেলাম না । সকলের জীবনে কি গল্প থাকে? 

হতাশ হয়েই বসে ছিলাম। ভাবছিলাম, আর কার 
কাছেই বাযাব? কে-ইবা তার অভিজ্ঞতার কাহিনী 
বলবে! এত তাড়াতাড়ি আর কে আমায় সাহায্য 
করতে পারবে ? 

সাহেব বোধ হয় আমার মনের কথাটা বুঝতে 
পেরেছিলেন। বললেন- আমি তোমায় হেল্প করতে 
পারলে খুশী হতাম রাইটার, কিন্ত আমি আর কি করতে 
পারি বল? 

আমি উঠে দাড়ালাম, বললাম-_আপনার অনেকখানি 
সময় নষ্ট করে গেলাম মিছিমিছি, আমায় ক্ষমা করবেন-- 

সাহেব বললেন-_না! না, তুমি চলে যাচ্ছ কেন, বোস 
মন], আমার তো. কোনও কাজ নেই এখন ! 


কিন্ত আপনি যে ‘আরব-ক! সওদাগর’ ছবির কাজ 
করছেন এখন, দেখতে পাচ্ছি 


সাহেব বললেন--ও কিছু না, ও কিছু না-_-এ-কাজ 
পরে হলেও চলবে । মুশকিল হচ্ছে কি, আমি মোটে 
চুপ করে বসে থাকতে পারি না। আমার তো! কোনও 
কাজ নেই, ছেলেরাও বড় হয়ে গেছে, একটা কিছু কাজ 
নিয়ে ব্যস্ত না-থাকতে পারলে খারাপ লাগে। 


তারপর একটু থেমে বললেন- তুমি চা খেয়ে যাও, 
বোস-- 
' বললাম-চা আমি খাই না সাহেব- 

_তা হোক, একদিন খেলে দোষ হয় নাঁ। তুমি 
দু’দিন-পরেই কলকাতায় ফিরে যাবে, তোমার সঙ্গে আর 
আমার জীবনে দেখা হবে না হয়ত ! 


তা সত্যি! হয়ত বোম্বাইতে আর কখনও আসাই 
হবে না । একটা, উপন্তাসের চিত্রস্বত্ব বিক্রী করেছিলাম 
মিস্টার মুখাজিকে ৷ সেই উপন্তাসের চিত্রনাট্য করার 
ব্যাপারেই যা আসতে হয়েছে । তার পর ছবি যা হবে, 
তা আমিই জানি। এ চিত্রনাট্যের হয়ত সবখানিই বাদ 
চলে যাবে জুটিং-এর সময় । এ-রাজ্যের নিয়য-কান্ন 
সেইরকমই | তবু এ-অপরাধ আমাদের জেনে-শুনেই 
করতে হয় কারণ, এই চিত্রনাট্যের অর্থের বিনিময়ে 
আরও কয়েক বছর লড়াই করতে পারব । আরও 
উপন্তাস-গল্প লেখবার অবসর পাব। 
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. চা এল। উইল্কিন্স্‌. সাহেবের চাপরাশি এসে 
ট্রেসাজিয়ে চা দিয়ে গেল। 
চা খেতে খেতে সাহেব বললেন-_বোস্বাই তোমার 
কেমন লাগল রাইটার? - 
কিন্ত সাহেবের সময় নষ্ট করছি মনে করে 'আমি 
জোর করেই শেষকালে উঠে দীড়ালাম। উইল্কিন্স্‌ 
সাহেবও আমার সঙ্গে উঠছিলেন আমায় বিদায় দিতে । 
' দরজা পর্য্যন্ত তখন এসে পড়েছি। হঠাৎ সাহেবের যেন 
একট! কথা মনে পড়ে গেল। বললে রাইটার, একট! 


জিনিস তোমাকে দেখানো হয় নি, এস, আর একটু বস, 


তোমাকে দেখাই . :.. 
স্থত্রাং আবার যেতে হ'ল. , 

গিয়ে বসলাম। না 
সাহেব চাপরাশিকে. ডাকলেন । . বললেন- ট্রাঞ্কটা! 

খুলে আমার য্যাল্বামটা বার করে দে তো-_ 

. কোথায় ট্রাঙ্ক। আর কোথায় ফ্যাল্বাম। কিছুই 

জানত না চাপরাশি। সাহেব শেষকালে নিজেই 

উঠলেন । 


বললেন- তুমি একটু বোস রাইটার, আমি য়্যাল্বামটা 


নিয়ে আসি । আমার ছোটবেলার অনেক- ফোটো 
আছে সেটাতে, মনে আছে ' 
কবেকার কোন্‌ যুগের তোলা সব ফোটোগ্রাফ ৷ 
সাহেবের তখন তিন-চার কি বড়জোর পাঁচ বছর বয়েস । 
যখন লগ্ুমের বোিংহাউসে থাকত, ত্খনকার তোলা । 
বহুকাল সে য়্যাল্বামে হাত দেওয়া হয়নি। কোন্‌ 
মান্জাতার আমলের এক ট্রাঞ্কে বোঝাই করা ছিল নানা 
কাগজপত্র । তারই এক কোণে ফ্যাল্বামটা রাখা ছিল 
এতদিন} আমার সঙ্গে. কথা বলতে বলতে অতীত 
জীবনের কথা! হয়ত সব মনে পড়ে গেছে সাহেবের |- 
ঘরের ভেতরে চেয়ে দেখলাম | বাইরের বারান্দা 
থেকে,দেখা গেল, ভেতরের হল-ঘরের মধ্যে উইল্কিন্স্‌ 
সাহেবের, বুড়ী মা একটা খাটের ওপর শুয়ে আছে। 
গায়ের চামড়া সব. কুঁচকে 'গেছে। : 
মাহৰ :. ৫ জল 
বুড়ী ছেলেকে বললে__কি খু'ঁজছ? | 


সাহেব বললে--আমার টি যার ছিল ন এই 


ট্রান্কের মধ্যে: ৫ 

কিসের য়্যাল্বাম ? et SE 

শে তুমি জান না আমার. ছোট ব বয়েসের ছি 
আছে তাতে-  .- 

কিন্ত এখন রী সেগুলোর কি দরকার পড়ল? ¢ 


প্রবাসী 


আবার সৌফায় 


নার অথর্ব 
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বুড়ীকে মনে হ’ল যেন খুব অসুস্থ । মাঝে মাঝে 
কাশছে খুব | আর ছেলের হঠাৎ টু ব্যস্ততা দেখে খুব. 
বিরক্ত হয়েছে। 

তা এখন সেই EE না দেখলে চলবে না? 

ছেলে সে কথার কোনও উত্তর দিলে না! ট্রাঙ্কের ২ 
ভেতর থেকে সব নানারকম জঞ্জাল বার করলে। তার ' 
পর একটা ময়লা ধুলোনলাগা য়্যাল্বাম বার করে বললে, ' 
পেয়েছি সেটা 

বলে সাহেব আমার কাছে নিয়ে এল ৷ 

আমি বললাম- র্যাল্বামটা এখনি আ'নবার, কি 


' দরকার ছিল ?- 


সাহেব আমার পাশে বসে য়্যাল্বাষট! নাড়তে- চাড়তে 
বললেন--না, 'না, তোমার কথায় আমার হঠাৎ এই. 
য্যাল্বামটার কথা মনে পড়ে গেল কিনা,. তাই নিয়ে” 


এলাম । এটা দেখলে আমার লেই পুরণ. দিনের ' 


কথাগুলে! আবার মনে পড়ে যাৰে সব ন 
য়্যাল্বামটার চেহারা দেখে মনে হ'ল যেন.ওটাতে 


-তিরিশ-চব্বিশ বছর আর সাহেবের হাত পড়ে নি 1, 


সাহেব বললেন--কত. বছর পরে যে.আবার এটাতে 


. হাত পড়ল তা.আমার. নিজেরও মনে নেই--সেই লণ্ডন 
থেকে আসবার সময় এই ট্রাঙ্চের ভেতরে পৃরে রেখে- 


ছিলাম, আর এ-সব কৃখনও খোলবার দরকার হয় মি 
এই দেখ, এই আমার মায়ের ছবি। 
এই দেখ, আমি তখন কিরকম দেখতে ছিলাম্‌। . 
--এই দেখ, এই আমার ক্লাসের ছেলেরা । একবার 
পিকৃনিক্‌ করতে গিয়েছিলাম, সেই সময় তোলা হয়েছিল 


এই ছবিটা। - 
‘সাহেব এক-একটা পাতা থুলছেম আর যেন তার. 


জীবনের এক-একটা অতীত অধ্যায় চোখের সামনে নতুন 
করে জেগে উঠছে। তিনি যেন নতুন .করে আবার 
বাচছেন, নতুন করে নিজের জীবন-পরিক্রম! করছেন । 
নতুন করে নিজেকে চিনছেন, জানছেন, বুঝছেন। 

ঘরের ভেতরে সাহেবের মার দিকে চেয়ে দেখলাম. 
প্রায় আশী বছরের বুড়ী। বিছানা থেকে উঠে কোথায় 
যেন আস্তে আস্তে গেলেন। একেবারে প্রায়-অথর্ব বুড়ী.. 
ভাল করে হাটতেও পারেন না। আবার খানিক পরে 
অতি কষ্টে বিছানীয়-এসে শুয়ে পড়লেন । ৮ এ 

সাহেব তখনও : আমায়. ফোটোগুলো দেখিয়ে. 
চলৈছেন। একটার পর একটা। সংখ্যায় খুব বেশি;- 
ছবি-এনয় মোটা মোটা. পিচকোর্ডে: “অতি ' যত্বে- 
" ফ্লোটোগ্রাফগুলো আটা : | 


শ্রাবণ 


গল্পের মত গল্প 
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জিজ্ঞেস করলাম_-এতদিন বুৰি এগুলো আর 
দেখেন নি. | 

সাহেব তখনও একমনে দেখছেন। 
যেন কানে গেল না.। : 
/ হঠাত য়্যাল্বামের ভেতর থেকে একটা চিঠি বেরোল। 
£ একটা ঠিকানা লেখা খাম। খামটা আটা । ভেতরে 
হয়ত চিঠিও ছিল | সাহেব খামট! হাতে তুলে নিয়ে এক 
মনে কি যেন দেখতে লাগলেম | দেখলাম, একটা মেয়ের 
নাম তার ওপর লেখা । 
সাহেবের নিজের চিঠি। অন্ত কেউ সাহেবকে লিখে- 
ছিল। চিঠিটা পড়া হয় নি। কিন্তু না, তা নয়। চিঠিটা! 
লেখা হয়েছে কোনও একটি মেয়েকে |. খামের ওপর 
স্যাম্প লাগান । মধ্যেখানে স্পষ্ট অক্ষরে লেখা রয়েছে 
একজন মহিলার নাম_-কোন্‌ এক মিসেস্‌ সুসি ওয়াটসন ৷ 
ক্যানাডা | . আরও কি সব লম্বা ঠিকান]। - 

জিজ্ঞেস করলাম_-চিঠিটা : বুঝি আপনারই লেখা, 
মিস্টার উইল্কিন্স্‌? { 


সাহেব এক মনে নামটা পড়ছেন। আর খামটার 
£ ওপর তীক্ষৃষ্টি দিয়ে দেখছেন। 
আবার জিজ্ঞেস: করলাম-_চিঠিটা ডাকে ফেলতে 
ভুলে গিয়েছিলেন বুঝি ? 


সাহেব সে কথার উত্তর না দিয়ে হঠাৎ খামটা ছিড়ে 
ফেললেন । তার পর ভেতরের চিঠিট! পড়তে লাগলেন । 
কতদিন আগেকার লেখা চিঠি! নিজেরই হাতের লেখা 
চিঠি নিজেই পড়ছেন ! সাহেবের মুখখাশার দিকে চেয়ে 
দেখলাম। দেখতে দেখতে মুখখানার চেহারা যেন আস্তে 


আস্তে বদলে গেল। বড় গভীর 'দেখাতে লাগল 
সাহেবকে ।' বড় অচেনা যেন এক অচেনা লোকের 
পাশে বসে আছি। 


বললাম--আমি এবার উঠি ষ্টার উইল্‌কিন্স_ 

সাহেব সে-কথারও কোনও উত্তর দিলেন না। সমস্ত 
শরীরটা যেন তার কাপন্ধে লাগল থর থর করে। কে 
 সুসি ওয়াট্‌সন্‌ ? কাকে লিখেছিলেন এ-চিঠি? কেনই 
বা এ-চিঠি'ডাঁকে ফেলেন নি 
" সাহেব হঠাৎ চিঠিটা নিয়ে দাড়িয়ে উঠলেন । তার 
পর চাপরাশিকে ডাকলেন চিৎকার করে-_রতন-_ | 

'হৃজুর? . 

"এ চিঠি এখানে কোথেকে এল? 

কি চিঠি হুজুর ? 


_-এ চিঠি ফেলা হয় নি কেন? ডাকে দেওয়া হয়নি 2 


কেন? আমি ডাকে ফেলতে দিয়েছিলাম তোকে, কেন 


আমার কথা. 


প্রথমে আমি ভেবেছিলাম, _ 


দিস্নি তুই ডাকে ? এ জরুরী চিঠি, এখানে এমনিই পড়ে 
আছে? তোর খেয়াল নেই কোনও দিকে? 

কোথাকার কার. চিঠি, কাকে .ফেলতে দিয়েছিলেন, 
কিম্বা হয়ত ডাকে ফেলতে দেওয়াও হয় নি-_কিন্বা হয়ত 
নিজের ব্যস্ততার জন্টে চিঠিটা রেখে দিয়েছিলেন এই " 
য্যাল্বামের ভেতর, তার পর আর মনে পড়ে নি চিঠিটার 
কথা । পিজি নি আর চিঠির উত্তরও 
আসে নি। 

কার চিঠি সাহেব? কাকে নর ? 

সাহেব কিন্ত তখনও চিৎকার করে বকছেন চাপ- 
রাশিকে। চাপরাশি হতবুদ্ধি হয়ে গেছে। সে হয়ত তখন 
চাকরিতেই ছিল না । সে হয়ত তখন জন্মায়ই নি। সে 
হয়ত তখন-চিনতোই না সাহেবকে । আর .সাহেবও 
তখন হয়ত ইত্ডিয়ায় আসে নি। 

-বেরোও স্কাউণ্ডেল, আমার বাড়ি থেকে | বেরিয়ে 
যাও, বেরিয়ে যাও 
'" সাহেবের বুড়ী মা চিৎকার শুনে টলতে টলতে বাইরে 


“বেরিয়ে এল | বললে-_কি হয়েছে? কিসের চিঠি? 
কে পোষ্ট করে নি? কবেকার চিঠি? ... 


সাহেব চিৎকার করে বাড়ি যেন কীপিয়ে দিতে 
লাগল। 

-নো, নো, আই ডোন্ট ওয়াণ্ট, আই ডোণ্ট ॥ওয়াণ্ট 
এনিবাডি--ইউ গেট আউটু, ইউ স্কাউত্ডেল ; রাস্কেল'-- 

তার পর. সেদিন যে কাণ্ড সুরু হ’ল সেখানে, তা 
আমার মত একজন বাইরের লোকের পক্ষে বসে বসে 
দেখা আর সম্ভব নয়। আমি গিয়েছিলাম গল্পের খোজে, 
গিয়ে হঠাৎ কি এক অশাস্তির স্থষ্টি করলাম। মিজেকেই 
যেন অপরাধী মনে হতে লাগল । আমি না এলে ত 
এই - পুরোণ কথার প্রসঙ্গ উথাপনও হ'ত না। এই 
আযাল্বামের কথাও মনে পড়ত না, আর আযাল্বামের 
ভেতর থেকে এই চিঠিও বেরোত না । চিঠির ভেতর 
কি লেখা আছে, তাও তখন বুঝতে পারছি না। 

আর সাহেব তখন তুমুল. কাণ্ড বাঁধিয়ে তুলেছেন । 
ফুলের ভাস্‌ তুলে নিয়ে আছড়ে ভেঙে ফেলছেন। 
দেয়ালের জানালায় ঘু'সি মেরে কাচ ভেঙে .ফেললেন। 
লাথি মারতে লাগলেন চেয়ার টেবিল কোচ-সোফার 


" ওপর | নিজের মাথার চুল টেনে.. ছিড়ে ফেলতে 
লাগলেন । আর সাহেবের চাপরাশি রতন আর বড 


মা ভয়ে ভয়ে সেই দৃশ্য দেখতে লাগল । 
আমি নিঃশব্দে সেইখান থেকে সরে . হোটেলে ফিরে 
এলাম দেদিন। 
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পিপি সপিপাশাশিশাশীিপিসপীটীীসপাি 


কিন্ত সেইদিন সন্ধ্যেবেলাই হঠাৎ খবর পেলাম, সাহেব 
আত্মহত্যা করেছে। 


নিজের রিভলবার' নিজেই নিজের ওপর ব্যবহার. 


করেছে। 
মিস্টার মুখাজি হঠাৎ টেলিফোন করলেন হোটেলে । 
বললেন_খবর ' শুনেছেন? মিস্টার -উইল্কিন্স্‌ 
সুইসাইড করেছেন? আকাশ থেকে পড়েছিলাম আমি 
খবরটা শুনে । বললাম-_সে কি? ; 
মিস্টায় মুখাঞজ্জি বললেন-্থ্যা, আপনি ত সকালে 


তার বাড়ীতে গিয়েছিলেন শুনছি, তখনও কিছু টের 


পান নি? 
লরি করবার যত ত কু ঘটে নি। 
কে আপনাকে খবরটা দিলে? 
মিস্টার যুখা্জি বললেন--মিসেস উইল্কিন্স আমাকে 
টেলিফোন .করেছিলেন__ আপনি এখনি চলে আসুন, 
একসঙ্গে যাব। পুলিসকেও খবর দেওয়া হয়েছে 
অদ্ভূত কাণ্ড। মিস্টার উইল্‌কিনূর্সের মত গুণী আর্ট 
ডাইরেক্টর আর পাবেন না যিস্টার মুখাজি। এমন, 
গুণী লোকের সহযোগিতা পেয়ে মিস্টার মুখাজির' 
কোম্পানী অনেক প্রফিট করেছে. সেদিন ,সাহেরের 
বাড়ীতে গিয়ে দেখি জটডিওর অনেক লোকই খবর পেয়ে 
হাজির হয়েছে সেখানে । বোগাইয়ের বহু গুণীই 
উইল্‌কিন্‌স সাহেবের ভক্ত। মিস্টার উইল্কিন্সের 
মত লোকের এই অপমৃত্যু অনেককেই শোকার্ত করেছে। 
অনেকেই তার অভাব বোধ করছে মনে প্রাণে। 
সাহেবের চাপরাশিকে পুলিস নানা প্রশ্ন জিজ্ঞেস 
করছে। . উইলৃকিন্স সাহেবের বুড়ী মাও খুব বিচলিত। 
তাকেও প্রশ্ন করছে 'সবাই। কেউ-ই কোনও হদিস 
দিতে পারছে না| . . 
তোমার সাহেব তোমাকে এই চিঠি ডাকে ফেলতে 
দিয়েছিল কখনও ? 
--না হুজুর, ও-চিঠি আমি কখনও দেখি নি। 
বুড়ী মাকেও ভিজ্ঞেস করা হস্ল--আপনি এই আসি 
ওয়াট্রসন্কে চেনেন? 
 বুড়ী-মা বললেন--নাঁ_ 
পুলিস তখন বাড়ীর ভেতর 'থেকে সেই আযাল্বামটা 
বার করলে। তার- ভেতর থেকে আরও অনেক চিঠি 
পত্র বেরোল। আরও অনেক দলিল । আরও অনেক 
ছবি। যেট্রান্কের ভেতর কখনও কেউ হাত দেয়নি, 
সেই ট্রাঙ্ থেকেই উইল্কিন্স সাহেবের জীবনের সমস্ত : 
অতীত তথ্য উদ্‌ঘাটিত করবার চেষ্টা হতে লাগল।. 


| প্রবাসী 
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তার পর যথারীতি মিস্টার উইল্কিন্স-এর অৎ্কারও হয়ে 
গেল একদিন। মিস্টার মুখাঞ্জি কোম্পানীর হয়ে সাহেবের 
মৃতদেহের ওপর ফুলের মালা 'দিলেন। সেদিন ফুলে-. 
ফুলে একেবারে ঢেকে গিয়েছিল উইল্কিন্স্‌ সাহেবের 
নশ্বর দেহটা । 4 
আমি মিস্টার মুখাঞ্জিকে ডিল করলাম--সাহেবের” 
বুড়ী-মা’'র কি হবে মিস্টার মুখার্জি 
মিস্টার মুখাজি বললেন--সাহেবের মা? সাহেবের , 


মা তো নেই-_সাহেবের মাকে কোথায় দেখলেন ' 
আপনি? ; 
মা ময় তো ও বুড়ী মেমসাহেব কে? 
-ও তো উইলকিন্স্‌ সাহেবের বউ ।- 
"বউ | ৫4 
আমি: অবাকৃ হয়ে গেলাম । . অত বুড়ী বউ! 


সাহেবের বয়েস যদি ষাট হয় তো! বুড়ীর বয়েস তে! প্রায় 
আশী হবে। . 
মিস্টার মুখাজ্জি বললেন--সাছেবের চেয়ে ডি - 


“বছরের বড় যে ওর বউ । 


কেন?" এত বুড়ীকে বিয়ে করেছিলেন কেন? = 

সে এক ' ইতিহাসই বটে! তখন বরোদাঁর হাউস্‌- 
ডেকরেটার উইল্কিন্স্‌ সাহেব। তখনই ছুটি ছেলেকে 
রেখে সাহেবের বউ সাহেবকে ছেড়ে চলে যায়। ছুটি 
ছেলেকে তখন দেখবার জন্যে নার্স রাখা হ’ল এই মেম- 
সাহেবকে । ছেলেরা এই নাসের কাছে. মায়ের মতন 
আদর -পেয়েছে'। ছেলেরাই এই নাসকে “মাশ্মি বলে 
ডাকত। তাই কৃতজ্ঞতার জন্যে আর. ছেলেদের মুখের 
দিকে চেয়েই সাহেব বিয়ে করে ফেলেছিলেন একে । 

বিয়ে করেছিলেন কত বয়েসে? y 

মিস্টার মুখার্জি বললেন--তখন সাহেবের .বয়েস 


la 


পয়ত্ৰিশ আর মেমসাহেবের বয়েস পঞ্চানন ।' 


বললায-_এ এক অদুত-ব্যাপার তো | 

মিস্টার মুখাঞ্জি বললেন--তার পর থেকে এই 
সাহেবই বরাবর মেমসাহেবকে নাস” করে এসেছেন 
নিজের হাতে । ছেলের! বড় হয়ে চাকরি করতে বিদেশে 
চলে গেছে, আর সাহেব মেমসাহেবকে অসুখে-বিস্খে 
নিজের হাতে সেবা. করেছে। অন্থখের সময় নিজের 
হাতে খাইয়ে দিয়েছে, চীকর-বাকর থাকা সত্বেও নিজে . 
বাথরুমে গিয়ে চান করিয়ে -দিয়েছে | . নিজের বাপ-, 
মাকেও লোকে এমন করে সেবা করতে পারে না 
অনেকদিন সাহেবের মনে হয়েছে লণ্ডনে. ফিরে যাবে ।- 
লণ্ডনে গিয়ে শেষ-জীবনটা শাস্তিতে কাটাবে। কিন্ত 


শ্রার্বণ 
মেমসাহেবের স্বাস্থ্যের. কথা ভে আর না হয় নি 
পাছে এতদূর জাণি করতে বুড়ো মানুষের কষ্ট হয়, সেই 
ভয়েই এই ইণ্ডিয়ায় পড়ে.থেকেছে__ 
মিস্টার মুখার্জির ছবির কাজ প্রায় তখন শেষ করে 
এনেছিলাম। সেদিন সে-গল্প আর গোলমালের মধ্যে 
আমার লেখা হয় নি। না হোক, ফিস্টার উইলকিন্সের 
গল্পটা পাওয়াও তো একটা লাভ । মিস্টার উইল্কিন্সের 
গল্পের মতই বা কণ্টা গল্প পাওয়া যায় এমন অপ্রত্যাশিত 
ভাবে। " 
কিন্তস্তখনও কি জানি, আরও অপ্রত্যাশিত ঘটন! 
আমার জন্যে অপেক্ষা করে আছে? 
দিন কয়েক পরেই মিস্টার উইল্কিন্সের ছুটি ছেলে 
একদিন বোশ্বাই-এর ট্রভিওতে এসে হাজির বাবার 
মৃত্যুসংবাদ পেয়েই ইণ্ডিয়ায় এসেছে । এখানকার সব 
ব্যবস্থাও একটা করে যাবে তার1। বাবার এই অপথাত 
মৃত্যুতে তারা খুবই শোক পেয়েছে। চমৎকার চেহারা 
ছেলে ছুটির | 
বললে- এখানকার সব জিনিসপত্র গুছিয়ে টির 
আজই চলে যাচ্ছি আমরা-- 
- জিজ্ঞেস করলাম--তোমাদের মান্মিকেও নিয়ে যাবে 
তো তোমরা ? 
--মান্সি যেতে চাইছে না। 
নেই, একল! থাকবেই বা কি করে? 
তারপর হঠাৎ একটা প্রশ্ন করে ফেললাম । কৌতূহল 
আর চেপে রাখতে পারলাম না। 
জিজ্ঞেস করলাম--আচ্ছা, সেই চিঠিটার কথা কিছু 
জান? সেই যে চিঠিটা পোস্ট কর হয় নি? যে চিঠিটা 
পড়ে তোমার বাবা! অত বিচলিত হয়ে পড়েছিলেন? 


ছেলেরা বললে--ওই চিঠিটা বাবা লিখেছিলেন 
আমার মাকে_ 

--কোন্‌ মাকে? 

আমাদের আগেকার মাকে। 
আসতে চেয়েছিলেন আমাদের কাছে, 


০১ 


কিন্ত এখানে বাব! 


মা আবার ফিরে 
বাবাও রাজি হয়ে 


গল্প মত গল্প 


৫১৭ 


Le Pee we ee See AAI II At ATA Se A SL SM PA PA পাও পিল Ba Pre a পপ পাশ ত 


চিঠি লিখেছিলেন, কিন্ত মিজের মনের ভুলে চিঠিটা পোষ্ট 
করতে ভুলে গিয়েছিলেন । ভেবেছিলেন চিঠি পোস্ট করা 
হয়েছে । মাও ভেবেছিল, বাবা বুঝি মাকে, ক্ষমা করেন 
নি। আর বাবাও ভেবেছিলেন, মা হয়ত তার মত 
বদ্‌লিয়েছে_তাই তখন এই মান্সিকে বিয়ে করে ফেলে- 
ছিলেন । সেই খবর পেয়ে মা-ও আর বাবাকে চিঠি 
লেখেনি কখনও = 

-_-এ সব কথা তোমরা কোথেকে জানলে? 

-মার কাছ থেকে। ঠ 

- কোন্‌ মা? 

,-আমার সেই আগেকার মা। বাবার মৃত্যুর খবর 
পেয়ে মা এবার আমাদের সঙ্গে অষ্টেলিয়ায় এসে দেখা! 
করেছে। এখন মা আমাদের সঙ্গেই আছে। মা-ও 
বিধবা ।' মাকেও আমাদের সঙ্গে ইণ্ডিয়ায় আসতে বলে- 


, ছিলাম, কিন্ত মা এল না। 


তার পর চলে যাচ্ছিল ছেলেরা । যাবার সময় 
বললে- আগে আমাদের এক ম! ছিল, এখন দু'জন 
হ’ল 

_ছদ'জন? 

হ্যা এই মা’কেও ত অষ্টরেলিয়ায় লিয়ে, যাচ্ছি। 
আগেকার মা-ও এখন থেকে আমাদের কাছেই থাকবে। 
তারও দেখা-শোনা করবার কেউ নেই। তারও খুব 
অসুস্থ শরীর-_- 

বললাম--আর একট! কথা জিজ্ঞেস করি, কিছু মনে 
করে! না, তোমাদের আগেকার মা'র নামটা জানতে ইচ্ছে 
করছে, বলবে? 

-কেন? বলব না কেন? সি নাম । বলতে আর 
আপত্তি কিসের ? 

তার পর একটু থেমে বললে--মা আমাদের বাড়ী 
থেকে চলে গিয়ে ক্যানাডায় একজনকে বিয়ে করেছিল 
মিস্টার ওয়াটসন ভার নাম। মার নাম bl 


হা 


 রবীন্দ্র-রচনাপঞ্জী 
_ প্রবাসীতে প্রকাশিত রবীন্দ্র-রচনার সুচী ॥ পূর্তি - 


্রীপুলিনবিহারী সেন ও পার্থ 


এই শৃচীতে উল্লিখিত রটনাগুলি পরে রবীন্দ্রনাথের কোন্‌ গ্রন্থে সম়িবিষ্ট হইয়াছে, রচনার. 
নামোলেখের পর তাহার নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে ।. যেগুলি এখনও রবীন্দ্রনাথের কোনো গ্রন্থের 
অস্তভু ক্ত হয় নাই, সেগুলি ‘অপ্রকাশিত’ বলিয়া চিহ্নিত কর] হইয়াছে। রা 
রবীন্দ্রনাথের যতঞ্জলি গানের সন্ধান পাওয়! গিয়াছে সবই গীতবিতান: তিন খণ্ডে সংকলিত 
হইয়াছে; সেগুলি গ্রন্থাকারে প্রকাশের নির্দেশ স্বতন্ত্র দেওয়া "হইল না; গীতাঞ্জলি, 
গীতিমাল্য ও গীতালির ক্ষেত্রে ইহার ব্যতিক্রম কর!” হইয়াছে । ছোটগল্পগুলির অধিকাংশ 
গল্পগচ্ছের অন্তর্গত, তাহারও গ্রন্থাকারে প্রকাশ-নির্দেশ দেওয়া হয় নাই।. অধিকাংশ ম্বরলিপিও 
 ম্বরবিতানে সংকলিত হইয়াছে ।. 
এইরূপ তালিকায় ক্রটিবিট্যুতি থাকিয়া যাইবার প্রভূত সম্ভাবনা; কেহ যদি কোনো ভ্রম লক্ষ্য . . . 


চক 


করেন তবে তাহা সংকলগ্লিতাদের গোচরী ভূত.করিলে তাহার বিশেষ কৃতজ্ঞ হইবেন । 


৩৩৩ 
বৈশাখ 
প্রবাসী 


“আশীর্বাদ ও স্বস্তিবাচনঃ -সংগ্রহে মুদ্রিত 
পরিশেষ 


পুর্বববঙ্গে বক্তৃতা 


[১] "ময়মনসিংহ ফ্মিসিপ্যালিটির অভিনবদনের 


উত্তরে 

[২] ময়মনসিংহ 
প্রত্যুত্তর 

[৩] আনন্দমোহন কলেজের ছাত্রগণের র তিনের 
প্রত্যুত্তর £ “শিক্ষার ক্ষেত্র? 

অপ্রকাশিত 

আর্টের অর্থ 

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রদত্ত বক্তৃতার অসুবাদ | 
বৌশরী, ফাল্গুর ১৩৩২ হইতে পুনমু'ত্রিত I 
অপ্রকাশিত | 

সাহিত্যসম্মিলন | 
রবীন্দ্-রচমাবলী ২৩, “সাহিত্যের পথের পরিশিষ্ট । 
বর্তমানে স্বতন্ত্র “সাহিত্যের পথে’ গ্রন্থেও সংকলিত। 


জ্যৈষ্ঠ 


িনারারিটের | শিস 


পত্র-পরিিচয় 


জগদীশচন্দ্র বসুর পত্রাবলী ॥ 
চিঠিপত্র ৬ - 
জন্মোৎসবের দিনে এ 
পরিশেষ, “দিনাবসান? 


আঁযাঢ় 


বৈকালী 


" €১). চপল তব নবীন আখি ছুটি... 
(২) নুপুর বেজে যায় 


(৩) তুমি কি এসেছ | 0 
(৪) জানি তোমার অজানা নাহি গো 
গান 

জন্মদিনে | 
জন্মোৎসব উপলক্ষে [ শান্তিনিকেতনে ] প্রদত্ত 
বক্তৃতা । ২৫ বৈশাখ ১৩৩৩ 


শান্তিনিকেতন, ১৩৪২. সংস্করণ, দ্বিতীয় “খণ্ডে ' 


.. (পৃ ৬৪২) রচনাটির প্রধান অংশ মুদ্রিত। এই . 
- সংস্করণ এখন প্রচলিত “নাই ।: বক্তৃতাটি এই সংখ্যা, : 


প্রবাসীতে পুনমুক্রিত.হইল। . 
ধর্ম ও জড়তা 


শান্তিনিকেতন মন্দিরে ভাষণ । ৮ ৮ বৈশাখ ২ ১৩৩৩ 
. অপ্রকাশিত 


আবণ 


বৈকালী | 


(১) শেষ বেলাকার শেষের গানে 


(২) পাতার ভেলা ভায়াই 
(৩) তপস্বিনী হে ধরণী 

(8) বিরস দিন বিরল কাজ 

(6) বিনা সাজে সাজি 

(৬) আমার লতার প্রথম মুকুল 
(৭) আমার প্রাণে গভীর গোপন 


শ্রাবণ, 


dv td আমাল ret ant SORIA ut সাও ০ 


. ৮) কি ফুল ঝরিল 

(৯) এ পথে আমি যে লি বার বার 
না | 

“ভিক্ষা” 

ভারতী জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৩ হইতে রত 


bE বিশ্বভারতী ' 


. ভাদ্র 
 বৈকালী 


(১) অনেক কথা যাও যে ব'লে 


ক (২) লিখন তোমার ধুলায় 


(৩) দে পড়ে দে আমায় তোরা" 
(৪8) কাদার সময় অল্প ওরে 


৫). কিপাই নি তারি ' 


(৬) .সেই ভালো সেই ভালো 


(৭) এবার এল সময় রে তোর 


(৮) কেন রে এতই যাবার ত্বরা' - 
৫৯) আধেক i ৬ 

গান 

আশ্বিন রা 
(১) -দিন পরে 'যায় দিন 


. (২) বনে যদি ফুটল কুস্থুম 


(৩) ‘এসো আমার ঘরে. | 
(৪) নিশীথে কী. রয়ে গেল - ' 
(৫) হার গানালে.. 
গান 
কাঁতিক 
- বৈকালী ' 
(১) বাঁধন-ছেঁড়ার সাধন . 
1) পথে যেতে ডেকেছিলে মোরে ' - 
(৩) আপনারে দিয়ে রচিলি রেকি এ 
(৪) হে. মহাজীবন হে মহামরণ 
€৫) মরণসাগরপারে 
- গান 


স্বরলিপি শ্রীঅনাদিকুমার দিদার, 
অগ্রহায়ণ রি 


“্ুন্দরম়” [পত্র] - 


অনঙ্গমোহন রায়কে.লিখিত। ২৮ আবাঢ় ১৩১৬ । 


[গানও] স্বরলিপি ৷ “বেদনায় রে গিয়েছে? 


_ বৰীন্দ্ৰ-রচনাপঞ্জী ৫১৯ 


৬ ক সান পাপা পাস আপানার পাবালাঘানি লাল শা পাল কর পাল অএপাপ্পিলালনাপা বাল পর পাপ তত গন ধাশ ত এপাশ তপ লেপ ত০ 


পু ১৯৮ না 

অপ্রকাশিত. 

পৌৰ মি 

কবির খেয়াল 

পূরবীর পাঙুলিপিতে কাটটাকুটি-অলংকরণের 'আট- 
খানি প্ৰতিলিপি 

মাঘ? এ 

টি পত্রাবলী 

. জগদীশচন্দ্র বস্থকে লিখিত 

চিঠিপত্র ৬ | 

প্রথম কবিতাটি (‘জগদীশচন্দ বর কল্পনা গ্রন্থ হইতে 
পুনমুদ্রিত। 

প্রবাসের চিঠি 

“আগামী সোমবারে অর্থাৎ পশু-**আমাদের বিদ্যা 
লয়ের এই একটি বিশেষত্ব আছে’ 

দীপিকা ভাদ্র-আশ্বিন ১৩৩৩ হইতে পুনমু'দ্রিত 
অপ্রকাশিত - 


- স্বামী শ্রদ্ধানন্দ 
" স্বামী শ্রদ্ধানন্দের মৃত্যুতে শান্তিনিকেতনে শোক- . 
প্রকাশসভায় বক্তৃতা | ১গ পৌষ ১৩৩৩ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী ২৪, কালাস্তর গ্রন্থের “সংযোজন ৷? 
, বর্তমানে স্বতন্ত্র কালাত্তর থছেও সংকলিত । 


ফান্ঘন . . 

উদ্বত্ত - 

পশ্চিমযাত্রীর ডায়ারির. ডি নিই অংশ 
যাত্রী 

. ক্ববীন্দ্ৰরনাথের পত্রাবলী 

চিঠিপত্র ৬ 

ঢাক! মুসলিম হলে অভিভাষণ 
অভিযান ভাদ্র ১৩৩৩ হইতে উদ্ধৃত 


ll অপ্রকাশিত 


চৈত্র ee 
চিঠিপত্র ৬ | 
প্রবাসের চিঠি 


. “তোমার চিঠিতে জয়দেবের মেলার বিবরণ পড়ে? 
" দীপিকা, কাতিক-অগ্রহায়ণ- ১৩৩৩ হইতে পুনমুর্দ্রিত 
. অপ্রকাশিত 


ক্ৰমশঃ 


"জন্মদিনে 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বন্ধুগণ, আনি; নানা দেশে নানা উপলক্ষ্যে সমাদর লাভ 
করেছি_কিন্ত আপনাদের কাছে- সত্য করেই বলতে 
পারি, আমি এখনও এই সমাদবে অভ্যস্ত হয়ে যাই নি, 
প্রত্যেকবার এতে আমি সংকোচ অন্থভব ক'রে থাকি। 
আজ আমার আত্মীয়-স্বজনের মধ্যে, যাঁদের আমার 
প্রতি শ্রীতি অকৃত্রিম, তাদের মধ্যেই 'আছি এবং তাদের 


এই অক্ুত্রিম শ্রদ্ধা নিবেদনে আমার গভীর তৃপ্তিও আছে। .. 


তৎসন্বেও আমার দীনতা এই উপলক্ষ্যে অনুভব না ক'রে 
থাকতে পারি না। | 

মানুষের ভিতরে স্থষ্টি করার একটা ইচ্ছা আছে, সে 
উপলক্ষ্য খোজে স্থষ্টি করবার জন্ত। 
সৃষ্টির মূলশক্তি। তাই আমাদের শাস্তে বলে, আনন্দাদ্ধোৰ 
খন্বিমানি ভূতানি জায়ন্তে। মাছৰ যাকে ভালো" 
বাসে তার উপরে আপনার রচনা-শক্তিকে খাটাতে 
চায়, তাকে নানা ভূষণে সাজায়, নানা গণের তাতে 
‘আরোপ করে, তার সমস্ত অসম্পূর্ণতা- সত্বেও তার 
মানসমূৰ্তিকে সুন্দর ক'রে, সম্পূর্ণ ক'রে, নিজের আনন্দকে 
প্রকাশ করে। এ থেকে. মাহুষকে বঞ্চিত করবার শক্তি 


'কারও নেই। বিশেষ ভাবে কাউকে যখন শ্রদ্ধা করি, - 
তখন আপন কল্পন! দিয়ে তাকে আপনার. অন্তরের সামগ্রী - 


ক'রে নিতে চাই । ' মায়ের মন সন্তানকে সহজেই সুন্দর 
করেই জানে, মা তৰু তাকে নানা ভূষণে সাজাতে ছাড়ে 
না। মায়ের আনন্দ শিশুর মধ্যে বিশেষ প্রকাশ খোজে । 
এ হ’ল যাহ্ৃষের স্বভাব । এইজন্য মান্য সৃষ্টি করার 
যে 'উপলক্ষ্য ইচ্ছা! করে, তাকে. স্বীকার করা উচিত 
শ্রদ্ধারই সঙ্গে । 


মানুষের মনে উৎকর্ষের যে আদর্শ আছে তার প্রতি 
তার গ্রীতি। তাকে মান্য যৃতিমান -ক'রে দেখতে ইচ্ছা 
করে| মানুষের সেই ইচ্ছাকে পাত্রন্ধপে.বহন করবার 
শক্তি আমার আছে কি না, কালেতে তার প্রমাণ হবে । 
অনেক দেবমূতি মানুষ গড়ে, যা. ক্ষণকালের জন্য, তার 
পরেই তার বিসর্জন । আমার ক্ষেত্রেও যদি তাই হয়, 
তাতেই বা দোষ কি? ভক্তি যেখানে পৌছচ্ছে, আমি তার 
নীচে। মাটির সন্মুখে মাহ্ষ প্রণাম করে, কিন্ত ভক্তি 
মাটিকে নয়, দেবতাকে! মাটি যেমন কারে ভক্তের 


- ভক্তিকে গ্রহণ করে, আমিও তেমনি ক'রেই আপনাদের 


ভালোবাসা হচ্ছে 


অদ্ধা-নৈবেদ্ধ গ্রহণ করব। তাই সংকোচ পরিহার, ক'রে- » 


এখানে এসেছি । 


আনন্দের শঙ্খধ্বনি মানুষের জন্মকালে বেজে ওঠে! 
প্রত্যেক জন্মের মধ্যে আনন্দময় একটি মহৎ প্রত্যাশা 
আছে।. মাস্ষের চিরকালের যে, আকাজ্জা তাই পূর্ণ 
হবে, যুগযুগান্তের এই প্রত্যাশা বারে বারে নৰজাত 
শিশ বহন ক'রে আনে। আমাদের ভিতর যা কিছু ' 
অসম্পূর্ণ তাই সম্পূর্ণ হবে, এই সম্ভাব্যতা তার মধ্যে 
আছে। কিন্ত আজ আমার জন্মদিন, তেমন 'নৃতন 


জন্মদিন নয়, নূতন প্রত্যাশা জাগবার সম্ভাবনা- তার... 


আর নেই। আমার কর্ম প্রায় শেষ হয়ে গেছে! যদি 
কোনও আনন্দ দিয়ে থাকি, কোনও সাত্বনা এলে থাকি, 
তবে সে দেওয়া হয়ে গেছে, সামনে আর 'কিছু নেই। 


কিন্তু মন তে! বলে না, সকল প্রত্যাশার শি 


এসেছি'। 'এখন কি কেবলই পুরাতন, অভ্যাসের দ্বার! 
বাধা, সংস্কারের দ্বারা কঠিন, নিত্য ব্যবহারের দ্বার! 
অসাড়? এখনও জীবনে অভাবনীয় কি কিছু নেই? 
তা তো বলতে পারি নে। অজানার ডাকে এখনও, 
প্রাণ সাড়া দেয়, নুতনের ভাষা এখনও বুঝতে পারি | 


তেমনি প্রত্যেক মাহ বারে বারে শিশু হয়ে না জন্মালে 
বিশ্বের দেওয়া-নেওয়! তার কাছে স্তব্ধ হয়ে যায়। 
বারম্বার- সীমাভাঙার দ্বারা, আপনার মধ্যে যে অসীম 


আছে তাকে পাই। প্রাচীন বয়সের দুর্গের পাষাপভিত্তির . 


মাঝখানে আজ যে বাসা বেঁধেছে, সে আমি কেউ নয়। 
আমি কবি, একটি পরম সম্পদ বহন ক'রে এনেছিলুম | 


. কি আনন্দ ছিল আমার সঙ্গে আমার চারিদ্রিকের যোগে | 


আমার মেই ঘরের সামনে নারিকেল বৃক্ষের শ্রেণী, 


শরতের আলোতে তার পল্পবের ঝালর ঝালোমলো ১ 
_শিশিরসিক্ত তৃণাগ্রগুলির 'পরে , প্রভাতন্ছ্যের কিরণ 


বীণাতন্ত্রীতে স্থুরবালকের আঙ্লের স্পন্বনের মতো! 
এই শ্যামল! ধরণী, এই “নদী; প্রান্তর, অরণ্যের 'মধ্যে 
আমার বিধাতা আমাকে অন্তরঙ্গতার অধিরার দিয়েছেন, 
এর মধ্যে নগ্ন শিশু হয়ে এসেছিনুম ! -আজও যখন 
দৈবীবীণা অনাহতস্থরে আকাশে বাজে, তখন সেদিন- 
কার সেই শিশু জেগে ওঠে, শি জেগে উঠে বলতে 


বিশ্বমাহ্ৃষধ বারে বারে যেমন "শিশু হয়ে জন্মায়, ... 
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শ্রাবধ 


জন্মদিন, সেই কবির জন্মদিন, প্রবীণের না। আমি কিছু 
কর্ম করেছি, সেবা করেছি, কিছু ত্যাগ করেছি_কিন্ত সে 
বড় কিছু নয়। সকলের চেয়ে যে বড় দান, সে আপনিই 
আপনাকে দেয়। পুষ্পের গন্ধ প্রকাশ পেলে বাতাস 
ভরে ওঠে; সে গন্ধ ফুলের অন্তর থেকে আপনি 
প্রবাহিত। ভাণ্ডার থেকে তাকে চাবি খুলে আনতে 
হয় না। সেতার সত্তার সঙ্গে অবিচ্ছিন্ন । সেই রকমের 
সত্যদান যদি আমার কিছু থাকে, আনন্দলোকে যার 
সহজ অস্থভূতি, যার মধ্যে ক্লান্তি নেই, ছুটির দাবি নেই, 
বেতন প্রার্থনা নেই, সমস্ত বিশ্বের সেই জিনিস পাথরের 
মূলে উৎসের মত আমার মধ্য দিয়ে যদি উৎসারিত হয়ে 
থাকে, তবে তাই রইল। তা ছাড়া বাইরের গড়া 
জিনিসের, ইট-কাঠের ইমারতের, নিয়মের বাঁধা 
প্রতিষ্ঠানের কালের হাতে নিস্তার নেই ।--ফুল প্রতি 
বসন্তে ফিরে ফিরে আসে, তার মধ্যে ক্ষতি নেই-_সে 
বিশ্বের সহজ সামগ্রী । আমার কাজের মধ্যেও লত্যের 


— শশী 


জন্মদিনে 
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যদি সুন্দর রূপ কিছু আপনি দেখা দিয়ে থাকে? তবে ক্ষণে 
ক্ষণে অন্তধণনের মধ্য দিয়েও সে থাকবে । অনেক কিছু 
আছে যা জীর্ণ হয়ে যাবে, বাকি কিছু রইল ভাবীকাল যা 
তুলে নেবে । তা হোরু ; কি থাকবে, কি না থাকবে তা 
ভাববারও দরকার নেই । দরকার আপনাকে পাওয়া, 
বারে বারে নুন করে পাওয়া। আজ সেই অপর্যাপ্ত 
নৃতনকে অনুভব করছি। ধার হুকুম নিয়ে এসেছি, 
একদিন তিনি যে বাণী আমার প্রাণে সঞ্চার করে 
দিয়েছেন, দেখছি আজও তা শেষ হয় নি, অথচ দিন শেষ 
হয়ে এল। ভিতরকার যে প্রকাশ অসমাপ্ত রয়ে গেল, 
রাত্রির অন্ধকারেই কি তার একাস্ত অবসান? হয়ত 


প্রত্যুষ এসেছে বা, আর এক জন্মের জন্ত পাথেয় আজ 


হয়ত এসে পৌঁছল । এই কথ! চিন্তা করে আপনাদের 
সকলকে আমার নমস্কার জানিয়ে বিদায় গ্রহণ করি | 


* ১৩৩৩ সালের পঁচিশে বৈশাখ শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের জন্মোৎসব 
উপলক্ষ্যে তাঁহার বক্তৃতীর সারাংশ | শ্রীযুক্ত সন্ভোৌধচন্্র মজুমদার কতৃক 
অনুলিখিত এবং ববির দ্বারা সংশোধিত ।_- প্রবাসী, ১৩০৩ আষাঢ় | 
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জীবন-পিয়াস--জনিমচন্র গঙ্গোপাধ্যায়. 

প্রকাশ মন্দির--৬, বঙ্ছিম চ্যাটার্জী স্ীট, কলি-১২ 1 মুল্য--৮* 

এই বইখানি আঁভিংষ্টোন রচিত [২ ০৮ [4868 নামক মুধিখ্যাত 
গ্রন্থের পূর্ণাঙ্গ অনুরাদ ! এই বইটিতে উনবিংশ শতকের. অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
ইম্প্রেশনিষ্ট চিত্রকর ভিন্সেষ্ট, ভ্যান্‌ গবের জীবনকাহিনী বিত 
হয়েছে 

উনবিংশ শতকের প্রারস্তে ফ্রান্সে একদল চিত্রকর গতানুগতিক শিল 
পদ্ধতিকে আমূল পরিবর্তন করতে চেয়েছিলেন। তাঁদের অভিযান 
চলেছিল বর্ণম্পীতের মধ্যে অভিনবত্বের সঞ্চার করবার জন্য | পূর্ব" 
কালের চিত্রকরের দল অনেক যতে বর্ণমিশ্রণের কৌশল আয় 
করেছিলেন। একটি অমিশ্র রংএর পাঁশে তারা! আরেকটি অমিশ্র রং 
ঢালতেন না। এই বর্ণ-তন্বের-গ্রয়োগ-পদ্ধতি ছিল রীতিমত দুরূহ। 
কিন্তু তরুণ চিত্রকরের দল এই রং ঢালার নিয়মকে একেবারেই অন্বীকাঁর 
করলেন। ভাদের ভাণ্ডার হতে ধুসর ও গাঢ় রং একেবারেই নির্বীসিত 
হল, তীর স্থান অধিকার করল হলুদ, কমলা, সি’দুর, ভায়োলেট, 'লাঁল, 
নীল, সবুজ ও মরকত মণির বর্ণ। এর কারণ শিলীদের মতে রং বস্তুর 
গুণ নয়, আলোর রামধনুলীলা ! 

বলাবাহুল্য বে, প্রথম দিকে এইসব চিত্রকরের দল তখনকার 
কালের সমালোচকদের ও জননীধারণের দ্বারা বিশেষভাবে অনাদূত হয়। 
তাঁর পর দারাজীবনব্যাপী সংগ্রামের পর প্রাণ, স্বাস্থা, দুঃখ, বেদনা ও 
দারিজ্যের বিনিময়ে তারা সফলতার সিংহতৌরণে উপনীত হয়। ১৮৭৪ 
সনে একটি চিত্র ব্লুমানে (01809 11026) কর্তৃক অঙ্কিত হবার পর 
এই শিল্পীর দল ইম্প্রেশনিষ্ট নামে আখ্যায়িত হলেন। .আজ অবধি 
তাদের এই নাম চলে আসছে । . 

আ্ভিংষ্টোন ভার গ্রন্থে ভিন্সেণ্টের জীবন-ছন্দ বর্ণনা! করেছেন । এই. 
ভুলপথে পরিচালিত অসাধারণ প্রতিভাবান্‌ শিল্পীর সারাজীবনের ঘটনা 
উপন্যাসের মর্তই বিচিত্র| পৃথিবীতে প্রাণকণিকা! জন্মগ্রহণ , করেছে 
এক আকস্মিক ঘটনার ফলে, জন্ম, বংশরক্ষা ও মৃত্যু ছাড়া তাঁর প্রায় 
অন্য কোন্‌ ক্রিয়! ছিল না । কিন্তু ধীরে ধীরে সেই হীন ও তুচ্ছ প্রাণের 
ধারা এক অপরূপ জীবন-শ্োতে পরিণত হয়েছে । বিশ্বের ইতিহাস 
ঘটলে যুগে বুগে প্রাণ-নিঝ'রিধীর অপরূপ লীলা আমাদের অভিভূত 
করে তোলে | বিপুল। প্রকৃতির -বুকে মানুষ হুদ্রাদপি ক্ষুদ্র, কিন্তু তাঁর 
জীবন আকাশের নীলিমীর মত মহান্‌, অনন্ত বিস্তৃতির মধ্যে সে 
পুরণসাধক ! 


“ভিনসেন্ট জন্ম-অনুসন্ধানী । এই জীবনের সমস্ত রহন্ত সে. জানতে 
চাঁয়। নিজের উপযুক্ত কমরক্ষেত্র সে খুজে চলে! চলতি পথের বিভিন্ন 
দিক্‌ হতে তার আহ্বান আসে, কখনও ধর্মযাজকরূপে, কখনও ছবির 
দোকানের সেল্স্ম্যানরূপে, কখনও বা! ভবঘুরেরূপে । কিন্তু কোনটাই 
যেন তাঁর মনোমত নয়। জীবনের যত কোলাহল, সবই যেন ছায়ার 
আল্পনায় হারিয়ে গিয়েছে। তিমিরময় বিপুল আবরণে বিশ্বের চেতনা 


অভ্যুদয় 


জাবরিত। এই আঁধার-যরণিতে ভিন্সে্ট তাঁর প্রতিভার দীপ হেলে - 


চলতে চীয়,. হয়ত তামস-দিগপ্তের ওপারে এক ক দর্দদশিঘলা অপরূপ 
কলপুরীর অভিমুখে তার: বাত্র। ! 
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. যৌবন দেহের প্রতিটি কণিকাঁয় নব প্রেরণ জাগিয়ে তোলে; বনের 


বসন্তের সাথে নাথে মনের উদ্ভোগেও বাসন্তী সমারোহ জাগে! কোন্‌ 
অজানা রাঁজকুমারের সোনার কাঠির মায়া-চুশ্বনের মত এর প্রভাব 
অন্তরেরঝুহপ্তশক্তিকে জাগিয়ে তোলে । এই অনুভূতির প্রকাশ ঘটে কম”- 
প্রেরণায়। ভিন্সেন্টও 'তার জীবনে এই কমণ্সোীতের প্রবাহ অনুভব 
করে, কিন্তু ত ব্যক্ত করবার মত উপযুক্ত মাধ্যম কোথায় ? 


অনেকটা আকস্মিকভাবে বর্ষার আকাশে ম্থখ্ছের স্মারোহের , 


মত সে মুহ্তের মুকুরে জীবনের প্রতিফলন দেখতে পাঁয়। চিত্রকলাই 
তার প্রকৃত জীবনের ক্ষেত্র । এতদিন সে মরীচিকার ব্বর্ণনেশায় বিত্রান্ত 
হয়েছে । জীবনকে দে নবীন ভাবে গড়ে ভোলবাঁর ব্রত গ্রহণ করে । 
কিন্তু শিল্পীদের জীবনপথ পুষ্পসমাচ্ছন্্ন নয়। গতানুগতিক বাণিজ্যিক- 
ধারা গ্রহণ ন! করলে অর্থাগম সম্ভব নয়, ভিন্সেন্টের সমস্ত শিলীসত! 


বিদ্রোহ করে। তার পর শুরু হয় এক বন্য জীবনযাত্র | এর কোথাও . 


আছে'একনিষ্ সাধনা, কোনথানে আছে অর্থহীন অপংবম | . চতুর্দিকে 


প্রতিকূলতার মধ্যে তার জীবননদী বয়ে চলেছে স্বভাবতই আঁকাবীকা , 


হয়ে। ছুঃসহ দারিজ্ৰ্ের মরুভূমির মধ্যে ব্যর্থ প্রেমের মরীচিকাঁয় দে 
উদ্ভ্রান্ত হয়েছে, কিন্তু 


বরিনেজের কয়লা-খনির কুলীদের কাছে সে পুনরাগত যীতুধৃষ্টরূপে 
প্রতীয়মান হয়েছে! মন্ততাঁকে নিজের পথে শিক্ষা দিতে গিয়ে সম্পূর্ণ 
ব্যর্থ হয়েছে! ষ্টারটিগ আর ডিবক তার ব্যবহারে হতাশ হয়েছে 
একমাত্র তৎকালীন শিল্পী উইসেন ত্রাকই তাঁর মধ্যে কিছু সম্ভাবনার " 
কথা স্বীকার: করেছেন | তাঁর এই রক্ষজীবনের মধ্যে প্রেমও আছে ।- 
উরহ্লা, কেভম, ক্তিষটিন, মার্গট, র্যাসেল তাঁর জীবনে আবিভূত হয়েছে। 
কোথাও ব| আঘাত, কোথাঁও প্রত্যাখ্যান, আবার কৌথাও বঞ্চনা লাভ 
হয়েছে। 


নিদারুণ হঙাশীর রত গা সমল ছিল তাঁর অদম্য কম 
ক্ষমৃত| | ফ্রান্সের তরুণ সমাজের সঙ্গে পরিচয় হবার পর তাঁর জীবনে 


AN 


ও শিক ছাড়তে পাদানি। . নস 


নতুন বিপ্লব ঘটল। রং ঢালার নতুন কৌশলকে সে আয়ত করল। . 


জর্জেস সিউর তি, ফ্রাঙ্ক সেজান, পল গগ্যা, হেন্রি লোত্রেক, এমিল জোলা, 
মোপাঁস”া, শার্ল বোদেলের প্রভৃতি তরুণ ফ্রান্সের স্পর্যিত রূপের সঙ্গে 
পরিচয়ের ফলে তাঁর জীবনের গতি অন্য পথে চলতে লাগল | ভিন্সেন্টের 
নিষ্রিত রং মাতাল স্বর্্যপাগল মন সজাগ হয়ে উঠল, জগৎও পেল. তাঁর 
প্রতিভার শ্রেষ্ঠ দান 


কিন্তু এর পরও বাকী জীবন দে শান্তি লাভ করতে পারেনি। 
জীবনের মর্মনূল থেকে উৎসারিত এক চেতনাস্ত্রোত তাকে স্থির হয়ে 


থাকতে দেয়নি । তার জীবনপথে যাঁরা আঘাত দেবার জন্য এসেছে, ন্ট 


যার! তাঁকে সহানুভূতি দেখাবার জন্ম বরণ করেছে, সবাই খরাপাতার 
মত ঝরে গিয়েছে। উন্মাদাগারে যাবার পর, এমন কি রিভলভারের 


গুলিতে আম্মহত্যা করবার পূর্ব মুহতেও তাঁর মনে য। সবচেয়ে উগ্র হয়ে, 


উঠেছে, তার নাম জীবন-তৃষ্গ ! . শিখাহীন দাবানলের মত এই অনুভুতি 
তার জীবন-তরুকে দ্ধ, করেছে। ভিন্নেণ্টের জীবন আলোচন! করলে 
গভীর বেদনার সঙ্গে একটি সত্য উপলদ্ধি করতে পাঁরি। সংবমের যে 


আবণ 


শিলাটি প্রতিভ! ও সৌন্দ্য-ধর্ণীর স্রোতে সঞ্চয় করে রেখেছে, তা বিনষ্ট 
হলে কোন সুফল ফলে ন! | ভিন্সেন্টের প্র্তিভ! বিকাশের জন্য সংঘমের 
সবচেয়ে সহঞ্জ পথটাই খুজে পীয়নি। একবার এক নির্জন প্রান্তরে তার 
মগ্রচৈতন্যলোকের : প্রতিক্ষিয়ারপে যে তরুণীর আবির্ভাব ঘটেছিল, 
সেই ভিন্সেন্টের জীবন-তৃষণ ! সুতরাং হুঃখের সঙ্গে স্বীকার করতে 
হবে যে, ত্যাগ ও নিষ্ঠার সৌন্দর্য উদ্দাম ভৌগস্পৃহার দ্বার! বিডুম্িত 
হয়েছে 

এই গ্রন্থটিতে ধৈর্য, সংযম ও সহানুভূতির প্রতীক ভিন্সেন্টের বলিষ্ঠ 
সহোদর থিয়োর চরিত্র সুন্দর ভাবে ফুটেছে। 

সবশেষে বাংল! অনুবাদের প্রশংসা করতে হয়। নিমলবরু হ- 
অনুবাদকরূপে প্রতিষ্ঠা অর্জন করেছেন, কিন্তু এই গ্রস্থে তাঁর শক্তির আরও 
বিকাশ' ঘটেছে। এত চমৎকার ও জীবন্ত অনুবাদ নিম“লবাবু আর 


কখনও করেননি বলেই মনে হয়| 
শ্রীবিমলকুমার চট্টোপাধ্যায় 


কাজল- রষেশচন্দ্র মেন। শতাব্দী গ্রন্থ ভবন--৯৩, মহাত্মা 

গান্ধী রোড, কলিকাঁতা-৭ । মুল্য--ছয় টাকা । 
পল্লীগ্রামের গরিব গৃহস্থ ঘরের গেয়ে কাজল! বাল বিধব| দে থাকে 
বিধিনিষেধের গণ্ডী খর এক জগতে-_ অথচ চারিধারে জীবন উপভোগের 
উচ্ছল শ্বোত। স্বভাবধর্ম্ম বশে তার মনে জাগে আলে! হাওয়া সৌরভের 
ভূৃষ্, সে মুক্তি চায় পীড়ন থেকে । একদিন সে সন্ধীর্ণ গণ্ডীর বাইরে এসে 
দাড়াল, কিন্তু ভুল পদক্ষেপের ফলে তাঁর সামনে পড়ল অন্ধকার সুড়ঙ্গ পথ | 
এসে পথ থেকে ফিরে আঁসা কঠিন। অতএব জীবনাস্ত কাল পর্যন্ত পথভ্রষ্টা 

মেয়েট সেই অদ্ধকারেই রয়ে গেল। সংক্ষেপে এই হলো কাহিনী! 

পতিত! জীবন নিয়ে গল্প রচনা বাংল! সাহিত্যে নৃতন নয়]. এই 
ধরনের কাহিনী চয়নে হাদয়াবেগের আতিশয্য কিংবা সমাজসংস্কারের 
দৃষ্টিভঙ্গি লেখনীকে প্রভাবিত করে থাকে | তাতে গল্পের আপাত-মনোরম 
সমাধান হয় বটে, রক্তমাংসের মানুষকে নিয়ে বাস্তব গারিপার্সিক 
গড়ে ওঠে না । আলোচ্য উপন্তাসটি এই ধরনের ভাঁবালুতা! বা আদর্শবাদ 
থেকে আশ্টর্যযভাবে মুক্ত । কাহিনীটি অন্ধকারের | মূল চরিত্রটি কঠিন 
বাস্তবের অস্বাস্থ্যকর পরিবেশে উপস্থাপিত। সামান্থ পরিমিতি-বৌধের 
অভাবে এই চিত্রণে রুচিবিকাঁর ঘট! শ্বাভীবিক। যে হেতু ফটোগ্রাফি 
পর্ণগ্রীফি হবে না--অথচ রসোত্তীর্ণ সাহিত্য হবে, এ সাধনা দুরূহ । গল্পটির 
সর্বাংশে রয়েছে সঙ্গতি রক্ষার ছুরহ চেষ্টা। এই চেষ্টা কি পরিমাণে 
সার্থক হয়েছে সে বিচার ভিন্ন-রুচির পাঠকের উপর নির্ভর করছে। 
কেননা, আলোচা গল্পটির মান নির্ণয়ে রুচির প্রশ্নটি স্বাভাবিক ভাবেই 
আসবে । এর একটি কারণ হয়তো ক্লেদ-পঙ্থিল পারিপা।্কের পুস্থানুপু্থ 
বৰ্ণনা ও অতি দ্রুত ঘটনার সমাবেশ | পড়তে পড়তে মনে হবে, অন্ধকাঁর 
অগত্টাকে সম্পূর্ণভাবে অনাবৃত করার আগ্রহে কৌন তুচ্ছ ঘটনাই বাদ 
দেওয়া হয়নি । কঠিন বাস্তবকেই যথাঁধথ আঁকতে চেয়েছেন লেখক--কোন 


চরিত্রের মনোঁগহনে প্রবেশ করার শ্রম তিনি স্বীকার করেন নি। আরও 


- মনে হবে, মূল চরিত্রটির বহিরঙ্গ পরিবেশ যে পরিমাণে উন্মুক্ত হয়েছে, 
অন্তদন্দের ক্ষেত্রটি সেই পরিমাণে অনুদঘাঁটিত রয়ে গেছে। রুচিভেদে 
অনুমানের কথা যাই হোক, মূল চরিত্রটি যে খর্ব হয়নি এটি সব শ্রেণীর 
পাঠকই স্বীকার করবেন। পতিত? নারীর অন্তত্বণীলার তাপটুকু তাঁর 
ক্রমাবনতির প্রতিটি স্তরে দেহপণ্যের বিকিকিনিতে, অর্থ উপার্জ্জন ও 
অগব্যয়ের উগ্র লালদা ও আনন্দে, সুরাপানোন্নত্ততায়, জুয়ার নেশায় 
সঞ্চারিত করেছেন লেখক । সেই তাঁপ পাঠকের মনে এসে লীগে বলেই 
কাহিনীটি মূল্যহীন হয়নি । 


শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


পুস্তক পরিচয় 
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৫২৩ 


বঙ্গ সাহিত্যে বিজ্ঞান-_ডক্টর বুদ্ধদেব ভট্টাচার্য্য এম, এ, 
ডি. ফিল্‌.| বঙ্গীয় বিজ্ঞান পরিষদ, ২৯৪1২'১ আচার্য্য প্রফুল্লচন্্র রোড, 
কলিকাতা-৯ | মূল্য-_পাঁচ টাকা! ৫০ নয়া পয়সা | 

বাংলা ভাষায় নানা সময়ে নানা প্রয়োজনে বিজ্ঞান বিষয়ক গ্রন্থও 
রচিত ও প্রকাশিত হইয়াছে। ইহাদের মধ্যে অধিকাংশই বিভিন্ন 
পরীক্ষার পাঠক্রমানুযাঁয়ী লিখিত ছাত্রদের পাঠাপুস্তক | জনসাধারণের 
জ্ঞানপিপাসা পরিতৃপ্ত করার উদ্দেগ্যেও মাঝে মাঝে কিছু কিছু পুস্তক ও 
আলোচন। প্রকাশিত হইয়াছে। কিন্ত নিছক পাণ্ডিত্যপূর্ণ আঁলোচন! বা 
গবেষণামূলক রচনা বাংলায় ছুল্ভ। সম্মিলিতভাবে এই তিন শ্রেণীর 
রচনার কালানুক্রমিক ধারাবাহিক বিবরণ ও সাহিত্যিক. মূল্যবিচার 
আলোচ্য গ্রন্থের উপজীব্য / এ জাতী গ্রন্থ বাংলায় এই প্রথম । গ্রন্থখানি 
স্জিতিত ও হপাঠ, প্রতি পৃষ্ঠায় গ্রন্থকারের কান্তিক নিষ্ঠা ও প্রচুর 
পরিশ্রমের পরিচয় পাওয়া যায় গ্রন্থের আলোচনা তিন পর্বে বিভক্ত । 
প্রথম পর্বে উদ্ভব ঘুগ বা হিন্দু কলেজের প্রতিষ্ঠাকাল হইতে অক্ষয়কুমার 
দত্তের পূর্ব পর্যন্ত ইউরোপীয় লেখকদের আমলের কথা৷ বলা হইয়াছে। 
দ্বিতীয় পর্বে গঠনযুগ বা অক্ষয়কুমার দত্ত ও তৎকালীন যুগ প্রসঙ্গে অঙ্গয় 
কুমার দত্ত হইতে রামেন্্রচন্দর ত্রিবেদীর পূর্ব পর্যন্ত কালের আলোচন! 
করা হইয়াছে। আধুনিক যুগ বা রামেন্দ্রহন্দর ত্রিবেদী ও আধুনিক 
কালের আলোচনা উপলক্ষ্যে রামেন্্রহন্দর ত্রিবেদী হইতে জগদানন্দ 
রায়ের সময় পর্যন্ত লেখকদের রচনার পরিচয় দেওয় হইয়াছে। কারিগরী 
বিজ্ঞান অর্থাৎ চিকিৎসা বিজ্ঞান, কৃষি বিজ্ঞান, ইঞ্জিনীয়ারিং ও শিল্প 
বিজ্ঞান সম্পর্কে পরিশিষ্টে স্বতন্রভাবে আলোচনা করা হইয়াছে। এই গ্রন্থ 
প্রকাশের অব্যবহিত পূর্বে প্রকাশিত শ্রীনারায়ণ সান্তালের “বাস্তবিজ্ঞান’ 
পুস্তকেও ইঞ্সিনীয়ারিং বিষয়ক গ্রন্থের একটি বিস্তৃত বিবরণ পাওয়া যায়। 
সেই বিবরণের সহিত আলোচ্য গ্রন্থের বিবরণের অনেক জায়গায় বেশ 
মিল এবং কোথাও কোথাও কিছু অমিল দেখিতে পাঁওয়া যাঁয়। বাংলা” 
ভাষায় বৈজ্ঞানিক আলোচনার হ্ুব্যবস্তার অন্ত উপযুক্ত পারিভাষিক শব্দ 
প্রণয়নের চেষ্টা দীর্ঘকাল ধরিয়! চলিয়া আসিতেছে । তাহার আংশিক 
পরিচয় গ্রন্থমধ্যে প্রদঙ্গত উল্লিখিত হইয়াছে। এই চেষ্টার প্রাচীনতম 
নিদর্শন শিক্ষীধিভাঁগের কাঁধ্যবিবরণের মধ্যে পাও! যায়। ইংরাজি 
শব্দের অনুবাদ করিতে যাইয়া এক-একজন এক-এক রকম অনুবাদ 
করায় যে ধিশুখলার সি হইয়াছিল তাহ শিক্ষা! বিভাগের কতৃপক্ষের 
দৃষ্টি অতিক্রম করে নাই--গণিতাদি বিজ্ঞানের শব্দের অনুবাদে অবিচ্ছিন্ন 
সংস্কৃত শব্দের প্রয়োগও তাহারা! পছন্দ করেন নাই | ১৮৭১ সালে এই 
অনগ্ুতির দিকে তাহারা "অনুবাদ সমিতির দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিলেন । 
এই সম্বন্ধে এই সমিতি কি কাজ করিয়াছিলেন নে সম্বন্ধে অনুসন্ধান করা 
দরকার । আলোচ্য গ্রন্থে এ বিষয়ের কোন উল্লেখ নাই আশা করি, 
ভবিষ্যতে এ সম্বন্ধ ্রন্থকাঁরের নিকট হইতে যথাসস্তব বিবরণ পাওয়। 


যাইবে . 
শ্রীচিন্তাহরণ চক্রবর্তী 


আমারি আঙিনা দিয়া সরিৎশেখর মজুমদার, অটো 
'জিণ্ট এ)ও পাঁবলিসিটি হাউস, ৪৯, বলদেও পাড়া রোড, কলিকাতা-৬। 
মুল্য--তিন টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়স1 । 
আলোগা গ্রন্থথানি ভিকি বাঁম-এর প্রসিদ্ধ উপন্যাস ‘মেন নেভার নো'র 
অনুবাঁদ। অনুবাদ হইলেও মুল গ্রন্থের সুর ও মর্মকথী কোথাও ব্যাহত 
হয় নাই । অনুবাদ করার কৃতিত্ব এইখানেই । প্রতিটি শব্দের ভাষান্তর 
করিলেই অনুবাদ হয়না | এইজন্তই অধিকাংশ অনুবাদ-গন্থ অপাঠ্য হয়। 
ভিকি বাম-এুর 'গ্যাণ্ড হোটেল'-এর নাম লেখিকার নামকেও ছাগাঁইয়! 
গিয়াছে। এই খ্যাতি হইতেই লেখিকার পরিচয় পাওয়া যায়। 


৫২৪ ০ 





 ভিকির চরিত্র “বৈচিত্রময় । এই বিচিত্রভাই গার উপন্তাসগুলিকে 


বৈচিত্র্য দান করিয়াছে। আলোচ্য গ্রন্থখানির গল্পাংশ অতি সাসান্, 


কিন্তু গ্পটুকুই ইহার প্রধান কথ| নয় -মনোধিশ্লেষণই ইহার ম্ম“কথা। 
ঈভলীন. ও ফ্রাঙ্চকে লইয়াই ঘটন। ভ্রন্ত কুর্ত ও মেরীয়ানে ষেন এই 
ঘটনাকে সাহাধ্য করিতেই আসিয়াছে! সব চেয়ে বড় কথা, এই যে 
মনোধিপের্য প্রত্যেকটি চরিত্রকে অনুসরণ -করিয়াছে। আবার তাহার 
চর্লিত্রগুলিকেও দেখানো, হইয়াছে, আপন আপন পরিবেশের অনুরপ। 


“ধনী আমেরিকান ব্যবসায়ী ফ্রাঙ্ক-_যাহার মনে কোনো দাগই কাটে না, 


তাঁহাকে -ভালবানিতে গিয়। ঈভলীন ঠকিল এবং .এই ভাঁলবাসাই তার 
কাল হইল, শেষে মৃত্যু দিয়া তাহাকে প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইল। 
বত কুর্ত:এর এই জিজ্ঞাসাঁটি বড় হন্দর-=কেন সে প্যারিসে গেল? 
শেষে কোনো কারণই ষখন খু”জিয়া পাইল না তখন বলিল_-“একজন 
আর একজন সম্বন্ধে এক বর্ণও জানতে পারে নাঁ। এইটেই আমল 
কথ] 1” .. র 
এই গ্রন্থের এইটিই প্রতিপান্ধ বিষয় । এইজন্যই এ-গ্রন্থের নাম 
হইয়াছে “মেন নেভার নে| |” অনুবাদে অনুরূপ নাম রাখাই উচিত ছিল, 
বর্তমান নামকরণটি ভাল হয় নাই। অনুবাদক “সৈনিক'-এ প্রকাশিত 
‘কেই বা জানে’ নামটি ব্যবহার করিলেই ভাল করিতেন। | 
- আমাদের দেশে অনুবাদ সাহিত্যের প্রয়োজন অনেবখাঁদি।- সেদিক 
দিয়া সরিৎশেখরের মতো মিষ্টিহাতের আবগ্যককে অস্বীকার করা যায় না। 
গরশ্থথানি নিজগুণেই বিক্রয়ের অঙ্ক বাঁড়াইতে পারিবে বনিয়া বিশ্বাস) . 
মধুপর্ণ__ভারাজ্যোতি মুখোপাধ্যায় আভেনির, ২৩৮ বি, 
রাসবিহারী আযাতিনিউ, কলিকাতা-১৯ 1 দাম--ছটাকা। 
আলোচ গ্রস্থথানি কয়েকটি গল্পের সমাষ্ট। সকল গল্পগুলিই রচনা- 
পারিপাঁট্যে হুন্দর। . লেখকের ভাষার উপর দখল আঁছে। তবে ছোট 
গল্পের যে টেক্নিক তাহ! সর্বত্র'রক্ষিত হয় নাই! যদিও 'নাঙর’ গল্পটি 
ইহার ব্যতিক্রম । নূতন লেখক হিসাবে রা যথেষ্ট সম্ভাবনা আছে। 
সবচেয়ে ভাল লীগিয়াছে বইখানির প্রচ্ছদপট 
- গৌতম সেন 


, কল্যাণের পথে-_-গ্রবিজয়কান্ত রায় চৌধুরী । প্রজ্ঞাঞ্ী। 
৮/২, ভবানী দত্ত লেন, কলিকাতা-৭। যুলা-২২। 

লেখক ইন্ডিয়দংযমের মধ্য দিয় চিত্তের বিকাশ সাধনের, পথ নিদেশি 
করেছেন এবং দেশী ও বিদেশী মনীষীদের উক্ভিদ্বারা আপন বক্তব্য সমর্থন 
ও পরিশ্ফুট করেছেন আত্মোন্নতিকামী সকলের সির 
প্রণিধানযোগ্য। ও 

মেদিনীমজগল-_্রগোরাটাদ গিরি। প্রকাশক গরিব Ue 

রায় বি. এ! ৪৯, স্ববাবান পার্ক রোড, পোঃ হাওড়া । মুলা--২'৫০ 

পদ্য মেদিনীপুরের ইতিহাস । সাহিত্যরসের জন্য নয়, a 
মেদিনীপুরের গৌরৰ-কথ| জানবার আগ্রহে হয়ত অনুমন্ধিৎসথ - পাঠক 
এ বই পড়বেন! প্রত্যেক জেলা ও প্রদেশের ইতিহাস আমাদের জানা 
উচিত, তবে তাঁকে যেন সমগ্র জাতীয় ই।তহাসের অন্তভু“্ত করে দেখতে 
নাভুলি। 


্ীবীরে্্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


প্রবাসী 


51৮, 


১৩৬৮ 


~~~ 








বঞ্চিম জিজ্ঞাসা রহগনন কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় । প্রকাশক 

হুর্মভারতী, কলকীতা-১৪, মূল্য-_৩'২৫।- 4; 

আলোচ্য গ্রন্থথানি পাঁচটি অধ্যায়ে বিভক্ত । গ্রন্থকার বঞ্চিমচন্দরের 
ধর্মচেতনা, জীবনচেতনা, শিল্পচেতনা ও. সমাজচেতনার বিশ্লেষক আঁলো- 
চনার অবতারণা করিয়াছেন প্রথম চারটি অধ্যায়ে। যুয়োগীয় নব্য 
মাঁনবতাবাঁদ ছিল এবং কঁতের গ্রস্থসরণী বাঁহিয়| বন্কিম-মীনসকে প্রভাবিত” 
করিয়াছিল, ইহা অবিসংবাদিত সত্য। প্রত্যগ্ষবাদের প্রভাব-পরিমণ্ডল 
'বন্ধিমচন্দ্রের জীবন, সমাজ' ও -শিল্পচেতনাকে প্রত্যক্ষভাবে প্রভাবিত 
করিয়াছিল এবং তাঁহার ধম“চেতনার উপরে ইহার প্রভাব পরোক্ষ। 
বস্ধিম-চিন্তা পাঁণ্ডিত্যসিদ্ধ হইলেও কোথাও কোঁথাঁও তর্বশাস্তীয় সঙ্গতির 
অভাব ঘটায় তাহার সিদ্ধান্তগুলি সত্যসদ্ধী হইতে পারে নাই। তাহারা . 
স্ববিরোধ' দোযদু্ট হইয়াছে। উদাহরণ দিই? 'পরিপূর্ণতীর স্বভাঁবকে 
ঘষ্ছিম বলেছেন মনুষ্যত্ব । পরিপূর্ণতার আঁকাঙ্মাকে বঙ্ধিম বলেছেন 
ধর্মচেতন! |" (পৃঃ ৪) গ্রন্থকার বন্ধিমচন্দ্ের “মনুষ্যত্ব এবং 'ধর্মচেতনা"র ' 
সংজ্ঞা হইতে তাঁহার আলোচনার স্বত্রপাত করিয়াছেন. কিন্তু এই সংজ্ঞা . 
দুইটির, অন্তর্নিহিত ছূর্বলতাটুকু বিশ্লেষণ করিয়া দেখান, নাই । কঁতকথিত 
্রতক্ষবাদের প্রভ্ভাবে ব্ষিমচন্ত্র মনুষ্যত্বের সংজ্ঞা দিয়াছেন । আমরা কী 
ইহাই বুঝিব যে ধর্মচেতন! মনুষ্যত্ব লাভের নৌপাঁন মাত্র ?.. মনুষ্যত্বের 
প্রাক-অভাব এবং তঙ্জনিত সুতীব্র আঁকাত্খাই ধর্মচেতনার জনক | 
অন্থপথে পরিপুর্ণভার স্বভাবকে মনুষ্যত্ব আখ্যা দিলে দেবোচিত পূর্ণ 
মহিমাকে অতিপ্রীকৃত বলা যাইতে গাঁরে না। প্রাকৃত এবং অতিপ্রাঁকৃতের 
ভেদ 'লুপ্ত হয়। রাসলীলার শ্রীকৃষ্ণ প্রাকৃত অথবা অতিপ্রাকৃত এই 
আলোচনা নিরর্থক হইয়া পড়ে। রাসলীলীকে নীতিসম্মত প্রতিপন্ন করার 
সকল প্রয়ামই ব্যর্থতায় পর্যবসিত হয়। গ্রন্থকার বন্ধিম-তত্বালৌচনার 
এই সুগ্ম পরিণতির কথা ভাবিয়া দেখেন নাই। অবগত ইহার জন্য রথের 
মূল্যাভাঁস ঘটে নাই। 

গ্রন্থকার নাঁতজিত ভাষায় বঞ্চিমী ধর্ম চেতনার সুষ্ঠ, বাখ্য! করিয়াছেন। 
ধৰ্ম চেতন! হইতে জীবনচেতনা, জীবনচেতনা৷ হইতে শিল্পচেতন! ও সমাজ- 
চেতনার উন্মেষ গ্রন্থকার নিপুণভীবে দেখাঁইয়াছেন। শিল্পচেতনা ও. 
সমাজচেতদার উৎস হইল জীবনচেতনার গভীরে | মেই জীবনচেতনা 
আবার ধর্মচেতনা হইতে আহত | গ্রন্থকার গ্রন্থের পঞ্চম অধ্যায়ে 
(বঙ্ষিমচন্দ্রের উত্তরহরী') বলি:তছেন £ "পাশ্চাত্যের Huinariswcে 
বঞ্চিম অস্বীকার করেন নি, কিন্তু মানুষের মনুষ্যত্বকে তিনি একটি ধর্ম- 
চেতনার মধ্যে দিয়ে দেখেছেন পরিপুর্ণতার ভূমিকায় দেখেছেন 1” ১০৩ 
পৃটায় গ্রস্থকারের এই উক্তিটি পূর্বোলিখিত চতুর্থ পৃষ্ঠার উক্তির সঙ্গে 
সঙ্গতি রক্ষা করিতে পারিতেছে ন! বলিয়াই আমাদের মনে হয়। 
এতদ্সত্বেও এ কথা বলিতে হইবে যে অধ্যাপকপ্রবরের গ্রস্থথানি বঙ্িম- 
সাহিত্যর' অন্যতম মূল্যবান সংযোজন। আমরা তাহার অন্তান্য গ্রন্থও 
আগ্রহের সহিত পাঠ করিয়াছি। তাহার নিকট হইতে বালা সাহিত্যের 


পাপ 


ps * = জন ৮৮ সঃ তে _- পাস্তা ভান্া 


দ্েশ-বিদ্রেশের কথা 


সেবায়তন আশ্রমে রবীন্দ্র শতবাধিকী উৎসব সম্বন্ধে গবেষণামূলক, ভাবে লিখিত ভাষণ পাঠ: 
ঝড়গ্রাম সেবায়তনে সৎসঙ্গমিশন প্রজ্ঞামন্দির, বহুমুখী করিবেন । তাহাদের সামান্য সম্মান দক্ষিণ! দানের ™ 
উচ্চ মাধ্যমিক বিদ্যালয়, শিল্পা বিদ্যালয়, বুনিয়াদী আয়োজন হইতেছে। কবি শ্রীনরেন্দ্র দেব, প্রমুখ অনেকেই 3 
বিদ্যালয়, বি. টি, কলেজ ও আরোগ্যভবন প্রভৃতি রবীন্দ্র শরদ্ধাজ্ঞাপক কবিতা পাঠ করেন । শরীসুধাংগুমোহন 
আশ্রমের বিভিন্ন বিভাগের সহযোগিতায় রবীন্দ্রশত- বন্দ্যোপাধ্যায় ‘রবীন্দ্রনাথের মানবিকতা” বিষয়ে ও ডঃ 
যা কালীকিম্কর সেনগুপ্ত রবীন্দ্র সাহিত্যে নারীর মর্যাদা! 
বিষয়ে আলোচনা করেন। স্থুলেখিকা শ্রীযুক্তা আশাপুর্ণা 















বলেন। বেদ গান করেন বাণীক এনির্মলচন্দ্র বড়াল 
ওপ্রীস্ছনীল বড়াল। ললিতকলা কেন্দ্ৰও রবান্দর সংগীত 
সমবেতভাবে পরিবেশন করেন। ট 
বিবেকানন্দ বিদ্যাভবনের উদ্বোধন 3 
ই বিগত ১০ই মার্চ দমদমের দক্ষিণ অঞ্চলে অবস্থিত: 
সেবায়তন আশ্রমে রবীন্দ্র শতবাধিকী উৎসব নয়াপট্রি রোডে শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের সাধারণ 
বাধিকী উৎসব মহাসমারোহে ও উৎসাহের সহিত অনুষ্ঠিত. সম্পাদক শ্ীমৎ স্বামী মাধবানন্দজী মহারাজ রামকৃষ্ণ 
হয়। শতবার শঙ্খধ্বনি, জাতীয় পতাকা উত্তোলন, কবি- সারদা মিশনের পরিচালনায় মহিলাদের জন্য প্রতিষ্ঠিত 
গুরু প্রতিকৃতিতে মাল্যদান, আবৃত্তি, ৃ 
প্রবন্ধপাঠ, সঙ্গীত ও নাটকাভিনয় 
দ্বারা আশ্রমে একটি স্বর্গীয় আব- 
হাওয়ার স্থষ্টি করিয়াছিল ও সর্বত্রই 
যেন কবিগুরুর সান্নিধ্য অনুভূত হইতে- 
ছিল। অনুষ্ঠান উদ্বোধন করেন আচার্য্য 
স্বামী সত্যানন্দ গিরিজী মহারাজ । 


“সাহিত্যতীর্থে* রবীন্দ্র শতবর্ধোৎসব 


“সাহিত্যতীর্থ” অষ্টম বাঁধিক 
সম্মেলন ও রবীন্দ্র শত-বর্ষোৎসব 
গত পয়লা বৈশাখ নববর্ষের বৈকালে 

॥ ৬৭ পাথুরিয়াঘাট স্টরাটে মল্লিক বাড়ির 
সভাগৃহে মনোজ্ঞ পরিবেশে উদ্বোধন 
করেন কবি ভ্সজনীকধস্ত দাস। 
সম্মেলনে সভাপতিত্ব করেন ডক্টর 
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শ্ীকালিদাস নাগ । সভার প্রারম্ভে সাহিত্যতীর্ঘ অষ্টম বাধিক সম্মেলন ও রবীন্দ্র জন্মশতবর্ষোৎসবে 
“সাহিত্যতীর্থ” এর পক্ষে শ্রীরমেন্দ্রনাথ উদ্বোধনী ভাষণরত রসজনীকাস্ত দাস। 
মল্লিক ঘোষণা করেন যে, প্রতি বৎসর পার্শ্বে উপবিষ্ট সভাপতি ডঃ কালিদাস নাগ, রমেন্রনাথ 


এক একজন রবীন্দ্-জীবন ও সাহিত্য মল্লিক, আশাপূর্ণ! দেবী, নরেঞ্জ দেব 





চি দৰ সিক বিধযাতবে তিন বৎসরের 
রী কোর্স চালু করা হইবে। 

দমদম নিবাসী মহাহ্ভব শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য 
য় যশোহর রোডের সন্নিকটস্থ তেত্রিশ বিঘা সমন্বিত 
ভূখণ্ডটি রামকৃষ্ণ সারদা মিশনকে দান করেন। 

সিমীয়মান বিদ্যার়তনটির আদর্শ ও উদ্দেশ্যের পরিচয় 
নকালে রামকৃষ্ণ সারদা মিশনের সাধারণ সম্পাদক 
মুক্রিপ্রাণা বলেন যে, পরিকল্পিত 
ায়তনটিতে প্রাচীন গরুকুল প্রথার আদর্শের সহিত 
মঞ্জন্ত রাখিয়া যুগোপযোগী শিক্ষা দেওয়ার চেষ্টা কর! 
বে। এই মহছুদ্দেশ্টের বূপায়ণকলে মাননীয়া 
যথাযোগ্য সরকারা সহায়তার আবেদন 
ন | প্রধান অতিথি রাজ্য সরকারের শিক্ষাসচিব 
ভাষণে রামরুষ। সারদা মিশনের এই মহতী 
র সর্বাঙ্গীণ সাফল্য কামনা করেন। 


বিদুষী ৬সুরজা দেব্যার কাশীগ্রাপ্ডি 

| “পূৰ ময়মনসিংহের মুগ! জমিদারী ষ্টেটের রাজপণ্ডিত 
য় প্রসিদ্ধ সপ্তশতী চণ্ডী সঙ্কলক ৬/রমানাথ চক্রবর্তীর 
ক ৰ স্থুরজা দেবী ত্রয়োদশ বর্ষ বয়সে 
রর বিখ্যাত “শীশ্ৰীসারদেশ্বরী আশ্রমে” শিক্ষা- 
(আসেন । এখানে আশ্রম প্রতিষ্ঠাত্রী শ্রীপ্ীগৌরী- 
J i শিক্ষাদীক্ষায় ধন্যা ছইয়! কুমারী প্রেমাদেৰী 
ৰ সাত বৎসর অতিবাহিত করিয়া ৬কাশীধামস্থ 
দীনেশচন্দ্র ভট্টাচার্যের সহিত পরিণীতা হন। আদর্শ 
ইণী রূপে তিনি স্বামীর প্রতিষ্ঠিত সাবান তৈরীর 
বসায় আত্মনিয়োগ করিয়! সাফল্যের সহিত পরিচালন! 
রেন। ১৩৪৪ বাংলায় ফাল্তনী অমানিশায় তাহার গুরু- 
[তৃকার তিরোধান ঘটিলে “আবাল্য তপস্বিনী বাঙালী 


Fl) 


ময়ে--ীশ্ৰীগৌরী মা” নামক গ্রন্থ তিনি প্রণয়ন করেন। 


পা 
২৯ 
না 
হত 
হার 





. পদক লাভ করেন। 
পা ৭ পরে অক লাইবেরী কুক সাকার SY 





























বিদুষী সুরজা দেব্যা 


বর্ষকাল পূর্বে স্বামীহার1 হইয়া গত মহাবিযুব 
সংক্রান্তিতে রাত্রি ১০টায় পুণ্য /কাশীধামে শিবগতিলাভ 
করিয়া তিনি ধন্তা হইয়াছেন। তিনি ছুই কন্যা এক পুত্র 
রাখিয়া! গিয়াছেন। 


ডাঃ ললিতা ঘোষ থব 


ডাঃ ললিতা ঘোষ ১৯০৬ গ্রীষ্টাব্দের ১৮ই মাচ্চ 
কৃষ্ণনণগরে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি ২৪ পরগণার প্রসিদ্ধ 
গ্রাম গরিফার ৬প্রসন্নকুমার রায়ের তৃতীয় কন্যাও 
এরিয়ান্স ক্লাবের ইন্টারনাশানাল ফুটবলার কানাইলাল 
ঘোষের পত্বী। 

শিশুকাল হইতে স্বাস্থ্য ভাল না থাকায় তিনি গৃহেই 
পাঠাভ্যাস করেন এবং প্রাইভেট পরীক্ষার্থী হিসাবে ১৯২৫ 
খ্রীষ্টাব্দে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। নিজের মন্দ 
স্বাস্থ্যই তাহাকে চিকিৎসক হইবার প্রেরণা দেয়। সেই 
কারণে বেখুন কলেজ হইতে ১৯২৭ সালে প্রথম বিভাগে 
আই. এস. সি. পাস করিয়া তিনি কলিকাতা মেডিক্যাল 
কলেজে ভত্তি হন। এবং ১৯৩৪ সালে এম. বি. ডিগ্রী 
লাভ করেন ও পরে গাইনোকলজি বিশেষজ্ঞ হন। তিন 

ডাঃ ললিতা ঘোষই মেডিক্যাল কলেজ হইতে এম. বি 
ডিগ্রি প্রাপ্ত প্রথম হিন্দুমহিল! | কলেজ-জীবনে তিনি 
স্বর্ণময়ী? ও করি নাসের রোপ্য- 







এডি এর শর পর ভিনি চি চিন্তন পে 
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নিনাভিলের মহিলা বিভাগের লেটি সুপারিনটেন- 
ডেণ্টের দায়িত্ব গ্রহণ করেন। ১৯৪২ খ্রীষ্টাব্দে তিনি বালী 
. ছুটমিল পরিচালিত মেটারনিটি হাসপাতালের মেডিক্যাল 
_ অফিসার রূপে যোগন্নান করেন। ইহার পর ১৯৫৬ 
খ্রীষ্টাব্দ হইতে তিনি ভারতীয় রেডক্রশ হুগলী জেলা শাখ। 
দ্বারা পরিচালিত “King George V Silver Jubilee 
Maternity and child welfare 
প্রতিষ্ঠানটির ভার গ্রহণ করেন। 
তথায় সংযুক্ত থাকাকালীন অসুস্থ হইয়া কলিকাতা 
স্ঘাশানাল মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে ভত্তি হন এবং 
সেইস্কানেই ২৪শে সেপ্টেম্বর, ১৯৬* সালে মাত্র ৫৪ বৎসর 
বয়সে তিনি শেষ নিংশ্বাস ত্যাগ করেন। অতিশয় 
জনপ্রিয়তার জন্য তাঁহার নশ্বর দেহের শেষকৃত্য হুগলী 
ঘুঁটিবাজারস্থ শ্বশানে সম্পন্ন করা হয়। 
ডাঃ ললিতা ঘোষের দায়িত্ব ও কর্তব্যজ্ঞান ছিল 
*অসাধারণ। তিনি যখনই যে প্রতিষ্ঠানের ভার লইয়া 
ছিলেন তখনই তাহার সর্ববিষয়ক উন্নতির জন্য সচেষ্ট 
হুইয়াছিলেন। চু'চুড়ার “মাতৃভবন ও শিশুমঙ্গল” টিকে 
তিনি শুধু নৰ ভাবে গড়িয়। দিয়াই যান নাই--উক্ত 
প্রতিষ্ঠানের বিস্তৃতির জন্য আপ্রাণ চেষ্টাও করিতেছিলেন। 
তিনি হুগলী খুটয়াবাজারস্থ “বিনোদিনী গালগ 
হাইয়ার সেকেণ্ডারী স্কুলে” কিছুকাল স্বাস্থ্যবিজ্ঞান শিক্ষা! 


centre,” 


























দিবার ভার প্রাপ্ত হন। পরে ছুগ লী উইমেনস ব ও 
মেডিক্যাল অফিসার ও অবৈতনিক ফাষ্ট” এইড লে 
হইয়াছিলেন। ইহা ছাড়াও ডাঃ ঘোষ কুষ্টি- 
মহিলা-সমিতি প্রভৃতি বহু সামাজিক প্রতিষ্ঠানের 
যুক্ত ছিলেন। 
রুটিন ভি... 

রাখিয়া! গিয়াছেন। বিখ্যাত চিত্র-পরিচালক প্রন! 

জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ও কংখ্রেসকক্্ী ও সমাজসেবি; 
সন্তোবকুমারী দেবী ডাহার জ্যেষ্ঠা ভগিনী । 


দ্বিতীয় পুরস্কার--“আকাশের সীমানা”, শ্রীপ্রফুল্ল সরকার 
"তৃতীয় পুরস্কার--( যদিও একটি গল্পকে দেওয়া হবে বলে বিজ্ঞাপিত 


হয়েছিল ) 


জন্মকথা”, স্ুদ্ধ ৫০২. 
“স্তুপ”, শীসুশীল সিংহ ৫০২ 
“মাকড়সা, শ্রীআাভা পাকড়াশী ৪০৯ 
পপন্মমধু*, শ্রীরাধু ভৌমিক | ৫০২. 
এ ছাড়া” বিজ্ঞপ্তি অনুযায়া দক্ষিণামূল্য দিয়ে নিয়ন্সিখিত গল্পগুলি,প্রবাসীতে 
ছাপতে পেলে আমরা খুশী হব, এবং লেখক-লেখিকাদের সম্মতিপত্রের 


প্রতীক্ষা করব । 
(গল্পের নামের আদ্যাক্ষরান্ক্রমিক) 
“আর এক অপরাহূ”, শ্রীকবিতা সিংহ 
“উত্তরণ”, শ্রীমায়। বসু 
“কলঙ্কী চাদ”, অীপ্রফুলকুমার মৌলিক . 
“কানাই লাটের গল্প”, শ্রীঅজিত চট্টোপাধ্যায় 
“কাল শত্তর”, শ্রীপঙ্কজভূষণ সেন 
“কুবীর পঞ্চায়েত”, জুল্ফিকার 
“ছাড়পত্র”, শ্রীরমেশ পুরকায়স্থ 
“তারার ভাষা”, শ্রীগংযুক্ত! মিত্র 
পত্রিঝঞ্চা”, শ্রীশিশিরকুমার দাস 
“ত্বরণ”, শ্রীবৈগ্ভনাথ মুখোপাধ্যায় 
“শিমফুলের গন্ধ”, শ্রীস্ুরজিৎ মুখোপাধ্যায় 
“প্রাণের ঠাকুর”, আ্রীশৈলেশ বনু 
“রবীন্দ্র শতবাধিকী”, শ্রীনারায়ণ চক্রবর্তী 
প্রতিযোগিতার জন্যে পাঠানো প্রায় সাড়ে ছয় শ' গল্পের মধ্যে 
প্রকাশযোগ্য গল্প আরও অনেক ছিল, কিন্ত আমাদের স্বানাভাব। 
যেসব লেখক-লেখিকাদের গল্প আমরা গ্রহণ করতে পারলাম না, তাদের 
মধ্যে ধারা ডাকটিকিট পাঠিয়েছেন তারা তাদের গল্পের পাখুলিপি 
অনতিবিলম্বে ফেরত পাবেন। অন্তর! যদি পাগুলিপি ফেরত চান ত 
উপযুক্ত. ডাকটিকিট পাঠাবেন অথবা আমাদের চিঠি লিখলে কোন্‌ ঠিকানায় 
কবে এসে পাওুলিপি নিয়ে যেতে পারবেন, তা আমর! জানিয়ে দেব । 


স্প্পপ টি পপ 


a 





প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা 


) 


Bs) Ad | এ 


সাধু সন্দর্শনে 
(শ্রাচীন কাংন্ডা চিত্র) * 


শ্রীঅশোক চট্টোপাধ্যায়ের সৌজন্তে 





££ ল্লামান্সল্দ জ্ত্রাপপাক্জ্যাস্ন ও্ভিষ্ভিত & 





তৃতীয় পরিকল্পনায় পশ্চিম বাংলা 


তৃতীয় পরিকল্পনার পাঁচ বৎসরে পশ্চিম বাংলার 
উন্নয়নে কেন্দ্রীয় তহবিল হইতে ২৫? কোটি. টাকা বরাদ্দ 
রা হইয়াছে। 
৩৪১ কোটি টাকার মত প্রয়োজন । 


দেখিলে মনে হয় উক্ত পরিকল্পনার কোনও কাটট্রাট 
করা প্রয়োজন হইবে না। কেন্দ্রীয় পরিকল্পনায় হলদিয়া 
বন্দর ও ফরাক্কায় গঙ্গার বাঁধ স্থান পাইয়াছে সুতরাং 
উহা রাজ্য সরকারের কার্য্যাবলীর মধ্যে আসিবে না। 
তবে এ ছুটতে যথাক্রমে ৭ কোটি ও ২৫ কোটি টাক! 
মাত্র বরাদ্দ কর! হইয়াছে সুতরাং কতদিনে উহাদের 
কাজ কতটা অগ্রসর হইবে তাহ! বল! যায় না। যেষে 


বিভিন্ন খাতে কেন্দ্রীয় বরাদ্দ ধর! হইয়াছে তাহা এইভাবে, 


দেখান হইয়াছে, যথা £ : . J 
লক্ষ টাকা হিসাবে 


১1 কৃষি পৰ্য্যায়ে-- 
"কৃষিজাত উপাদান ১৬৩৪ 
ছোট সেচকাজে E ১,০৩২ 
জমি সংরক্ষণ | ৪৬৬ 
i পশুপালন ৯ এ 
দুগ্ধ ও ডেয়ারী, | ৬০০ 
অরণ্য রক্ষণ ' "২৩৪ 
মৎস্ত চাষ " ৪ | ২০৮ 





7... গুদাম, বিক্রয় ব্যবস্থা ও শস্তভাণ্ডার ৪৩ 
পা মোট ৪,৬২৪ 


এই রাজ্যের সরকারী পরিকল্পনায় 
এখন সরকারী 
মুখপাত্র বলিতেছেন যে, তৃতীয় পরিকল্পনার অঙ্কের হিসাব 


২। সমাজ উন্নয়ন ও সমবায়ে-- 


সমবায় - ১৬৫ 
সমাজ উন্নয়ন ১০২৩৯ 
পঞ্চায়েত ১৯৭ 
মোট ১১৬০ ১ 
৩। সেচ ও বৈদ্যুতিক শক্তি পর্যায়ে-_ 
সেচকার্ষ্যে ১১৮৯২ 
বন্তা নিয়ন্ত্রণ . &১৫ 
শক্তি উৎপাদন. - ৩,৭৩৬ 
মোট ৬,১৪৩ 
৪। শিল্প ও খনির কাজে-- 
বড় ও.ছোট শিল্পগঠনে ১৭২০৪ 
খনিজ উৎপাদনে ৯২ 
কুটিরশিল্প ও গ্রাম উদ্যোগ ৯৯৭ 
মোট ২০২৯৩, 
খত লক্ষ টাকা হিসাবে 
৫1. পরিবহন ও পথঘাটের ব্যাপারে 
রাস্তা তৈয়ারী ‘১,৮০০ " 
জনপথবাহী পরিবহন | ১০০ 
বন্দর ও পোতা শ্রয় | — 
অন্য পরিবহন - | - ৩৩ 
টুরিস্ট পর্য্যায় 7.5১৭ 


৭, 9.8 মোট ১,৯৫০ 


৫৩০ 


প্রবাসী 


১৩৬৮ 


পাশাপাশি পালি শাপাশা ০৮০৩ আলাপ AAAI AS DADA পাপা পাপা ৯ EU INAT AL LAS পলি AAAS AAAS AANA PARAAAAARAAAT AD AAAAAAAAAAAAAAN 


৬। সমাজসেবা 


সাধারণ শিক্ষা ও কষ্িপ্রকরণ ২,৩৬৭ ' 
যান্ত্রিক শিক্ষা, ইত্যাদি ৬১৮ 
স্বাস্থ্য : ১১৯৮০ 
গৃহ নির্মাণ ১১৩৭২ 
অনুন্নত কল্যাণ ( অনুন্নত শ্রেণীদের 
রঃ উন্নয়ন ) ২৫০ 
"সমাজ কল্যাণ ৩৪৭ 
শ্রমিক ও শ্রমজীবি ৩৪৬ 
সমবায় (সাধারণের সহযোগিতায়) €) 
মোট ৭১২৭৩ 
৭1 বিবিধ | 
স্টাটিষিকৃস্‌ . ২৩ 
প্রচার ও সংবাদ সংগ্রহ ৪০ 
বিভিন্ন স্থানীয় সংস্থ! ও সংগঠন সে 
রাজ্য সরকারের পুঁজিনিয়োগ ১,০৪০ 
অন্যান্য | ৫৩ 
মোট ১,১১৬ 


অনুমান কর! হইতেছে যে, কেন্দ্রীয় পরিকল্পনা কমিশন 
পশ্চিম বাংলার সম্পর্কে কোনও সুনির্দিষ্ট সীমারেখা 
টানে নাই। রাজ্য সরকার পরিবল্পনাকালীন পাচ 
বৎসরে কি পরিমাণ অর্থ এই রাজ্যে সংগ্রহ করিতে 
পারিবেন তাহার উপরই কেন্দ্রীয় বরাদ্দের প্রিমাণ 
নির্ভর করিবে। 

এখন এই পরিকল্পনায় পশ্চিম বাংলার অধিবাসী- 
দিগের অবস্থার কিভাবে উন্নয়ন হইতে পারে তাহার 
বিচার কর] প্রয়োজন । পরিকল্পনা কমিশনের মতে তৃতীয় 
পরিকল্পনার শেষে “জাতীয় আয়” বর্তমান অপেক্ষা ৩০ 
শতাংশ ও মাথাপিছু আয় ১৭ শতাংশ বৃদ্ধি পাইবে । 
একথাও বলা হইয়াছে যে, প্রথম দুইটি পরিকল্পনার 
১০ বৎসরে "জাতীয় আয়” ৪২ শতাংশ ও মাথাপিছু 
আয় ১৭ শতাংশ বৃদ্ধি পাইয়াছে। 

বলা বাহুল্য এই সকল আয়বৃদ্ধির অঙ্ক সম্পূর্ণ লোক- 
ঠকানো সংখ্যাতত্বের যাছুগরি | প্রক্কতপক্ষে এই সকল 
বৃদ্ধির অঙ্ক সঠিক পরীক্ষায় দাড়ায় না__অর্থাৎ ধোপে 
টেকে না। কেন তাহা বলিতেছি। 

জাতীয় আয়বৃদ্ধি, সহজ বুদ্ধিতে তাহাকেই বলে যাহা 
জাতির কৃষিজাত, শিল্পজাত, খনিজাত,ইত্যাদি উৎপাদিত 
. দ্রব্যাদির প্রক্কৃতমূল্যের পরিমাণের উপর ঘির্ধারিত।. 


৮২ পাউগ্ডে মণ হিসাবে ) অর্থাৎ প্রায় ২০ টাকা 


এ সকল দ্রব্যের পরিমাণ বা তাহার মূল্যের অঙ্কে যদি 
কিছু ভূয়! অঙ্কযুক্ত থাকে তবে সেই তথ্যটা দীড়ায় যেকি। 
পরিমাণ বৃদ্ধি পাইলেই যে সকল ক্ষেত্রে আয়বৃদ্ধি হয় 
তাহাও ঠিক নয়। আয়বৃদ্ধি তাহাকেই বলা যাইতে 
পারে যখন উৎপন্ন দ্রব্য আন্তর্জাতিক মূল্যের হিসাবে 
পড়তায় আসে । ১ মণ চিনির আন্তর্জাতিক মুল্য নিম্ন- 
সীমায় ২।০ ডলার অর্থাৎ ১২ টাকা ও উচ্চগীমায় ৪ ডলার 
১০ সেন্ট, (প্রতি পাউণ্ড ৩ সেন্ট হইতে ৫ সেন্ট, 
এখন 
চিনির উৎপাদন বাঁড়িয়াছে সন্দেহ নাই, কিন্ত কি খরচে? 
আমরা দেখিতেছি যে, ১২॥০ কোটি টাকার বৈদেশিক, 
মুদ্রা অর্জনের জন্য 1০ কোটি টাকা গুনাগার দিয়া তবে 
সে চিনি রপ্তানী করা যাইতে পারে । যাহার অর্থ গরীব 
ভারতীয় জনসাধারণকে শোষণ করিয়া আখচাবী মহাশয় 


. ও মিলমালিক মহাশয়কে সন্থ্ট করিয়া তবে এ রপ্তানী 


সম্ভব । 


আবার এ “আয়বৃদ্ধির” অঙ্কে যদি উৎপন্ন চিনির মূল্য. 
মণকর1 ২৫ বা ৩০ টাকা ধরা হইয়া থাকে তবে ত 
এ অঙ্কের সবকিছুই জাল ! এবং যে কথা চিনির বেলায় 
সেই কথাই লৌহ, ইস্পাত, ইত্যাদি সব কিছুতেই খাটে। 
অর্থাৎ লোকসানের কারবারে উৎপাদনের পরিমাণ 
যাহাই হউক তাহাকে আয়বৃদ্ধির সহায়ক বলা যায় না, 
উহা অসহায় ভারতবাসীদের জন্য স্থষ্ট লোকঠকানর 
কল বল] চলে । 

মাথাপিছু আয়ের ব্যাপার ত আরও চমৎকার-_ 
বিশেষে বাঙ্গালীর ক্ষেত্রে । আগে যে কেরাণীর বা স্কুল- 
শিক্ষকের €০ টাক! মাহিনা ছিল, তিনি দশ মণ বালাম 
চালের মূল্য পাইতেন। আজ তাহার বেতন ও মাগি 
ভাতা যদি ১২৫ টাকাও হয় তবে তাহাতে ছয়-সাত ' 
মণের অধিক মোটা চালও আগে না। সাত মণ চালের ' 

স্থান হইলেও সেখানে “আয়বৃদ্ধি” প্রকৃতপক্ষে আয়হ্বাস 

--এবং শতকর। ৩০ ভাগ! 

পরিকল্পনা কমিশন যে একথা বুঝেন নাই তাহা নহে । 
সেই জন্যই তাহারা বলিয়াছেন যে, “তৃতীয় পরিকল্পনার-._.* 
সচনাতেই পণ্যের পাইকারী মুল্য এবং জীবনযাত্রার ব্যয় 
উচ্চে থাকায়, মুদ্রাস্ফীতির চাপ (অর্থাৎ চুরি ও লুটের 
চাপ ) যাহাতে বৃদ্ধি না পায়. তাহার ব্যবস্থা কর! এবং 
মুদ্রাস্ষীতির ফলে যে শ্রেণীর লোকের! বেশী ক্ষতিগ্রস্ত 
হইবে, বিশেবে বেতনতোগী শ্রেণীর জীবনযাত্রার মান 
অক্ষত থাকার ব্যবস্থা করা একান্ত প্রয়োজন ।৮ 


ভাদ. 





পানা 


একথাও বল! বাহুল্য যে, কমিশনের ' এই উক্তি 





. মনোগত পাপের স্বীকৃতি মাত্র | ব্যবস্থা কিছুই হইবে না 


তাহাও নিশ্চয়, কেনন! তৃতীয় পরিকল্পনাকালে অহেতুক 
মূল্যবৃদ্ধি রোধের অন্ত কমিশন অতিরিক্ত কর সংগ্রহ, 
পরিকল্পনা বহিভূ্তি শিল্পে খণঘান নিয়ন্ত্রণ ও অপৎকালীন 
প্রয়োজনে অতিরিক্ত খাগ্যশস্ত মজুতের সুপারিশ 
করিয়াছেন । | | 

ধন্ত কমিশনের ব্যবস্থা! একসঙ্গে ঘুষখোর “কর” 
আদায়কারীর সুযোগ, চুণাপু'টিদের কারবারে “খপদান 


নিয়ন্ত্রণের” নামে পেটমোটা মুনাফাবাজদিগের আরও 


উদরস্ফীতি এবং এই ব্যবস্থায় ও তৃতীয় পরিকল্পনায় 

অবশ্যভাবী মূল্যস্ষীতির ফলে, খাদ্যের অভাবে যে 

“আপৎকাল” আসিবে তাহার জন্ত পূর্বাহ্কেই প্রস্তুতি ! 
এই সম্পর্কে ইহাও মনে রাখা প্রয়োজন যে, দ্বিতীয় 


পরিকল্পনা যোজনায় পশ্চিমবঙ্গে কৃষির বিষয়ে ১৩ কোটি ' 


১৬ লক্ষ, সমাজ উন্নয়ন ও সমবায় বিষয়ে ১১ কোটি, সেচ 


‘ও বৈদ্যুতিক শক্তির দরুন ৩২ কোটি ২৭ লক্ষ, শিল্প ও 


খনির খাতে ২৯ কোটি ২ লক্ষ, পরিবহন ও সংযোগ 


---পথের জন্য ১৬ কোটি ৮০ লক্ষ, সমাজসেবায় ৫২ কোটি 


ন 


৷ ২৫ কোটি টাক! লাগিবে, কিন্ত তৃতীয় পরিকল্পনায় মাত্র ' 


৬২ লক্ষ এবং অন্তান্ত ব্যাপারে ৯৭ লক্ষ টাক! ব্যয়বরাদ্দ 
ছিল। এই ব্যবস্থার ফলে পশ্চিমবঙ্গের জনগণের 
অবস্থার উন্নতি কতটুকু এবং অবনতি কি পরিমাণ হইয়াছে 
তাহা ত আমরা সকলেই হাড়ে হাড়ে টের পাইতেছি।, 
কমিশন হলদিয়া! বন্দর ও গঙ্গার উপর ফরাক্কা বাধকে 
কেন্দ্রীয় কার্য্যক্রমের মধ্যে ফেলিয়াছেন | যদি কেহ মনে 
করেন যে, এ কাজ দুইটি অত্যাবশ্ক জ্ঞানে পরিকল্পনা 
কমিশন উহা কেন্দ্রীয় সরকারের আওতায় ফেলিয়াছেন, 


“তবে তিনি ভুল বুঝিবেন 1 আদলে মতলব খারাপ, কেননা 
: কমিশন নিজেই জানাইয়াছেন যে, বন্দর ও গঙ্গার বাঁধ 


নিৰ্ম্মাণ পশ্চিমবঙ্গের পক্ষে গুরুত্বপূর্ণ, এবং সেই সঙ্গেই 

জোর গলায় বল! হইয়াছে যে, কলিকাতা! বন্দরকে রক্ষা 

করার জন্যই এই ছুইটি পরিকল্পন1 গ্রহণ করা হইয়াছে । 
তার পর বল! হইয়াছে যে, হলদিয়া বন্দর নির্মাণে 


“৭ কোটি টাকা! এ বাবদ বরাদ্দ করা হইয়াছে, কেননা 


দি 


এ সম্পর্কের অধিকাংশ ক]ঁজই চতুর্থ যোজনাকালেই 
হুইবে। গঙ্গার বাঁধেও মাত্র ২৫ কোটি টাকা তৃতীয় 
যোজনায় ধর! হইয়াছে কেনন! উহাঁও নয় বৎসরে নির্শিত 
হইবে অর্থাৎ চতুর্থ বোজনাকালে ৷ 


ইহার অর্থ এই । টালবাহানা করিয়! এই দুইটি কাজ 
একযুগ ফেলিয়া রাখা হইয়াছে, এখন আর ঠেকাইয়া রাখা 


বিবিধ প্রসঙ্গ--তৃতীয় পরিকল্পনায় পশ্চিম বাংলা 


৫৩১ 


LMA IA AAIAAAEAARAAA SAAD AT Ir nan 





- অসম্ভব, অতএব এ দুটিকে আরও দশ বৎসরের মত, 


“টিমে তেতালায়” চালাইবার জন্ত কেন্দ্রীয় সরকার নিজ 
হাতেই লইয়াছেন। তাহাতেও যদি কলিকাতার--তথা 
পৃশ্চিম বাংলার--তথা ‘বাঙ্গালীর সর্বনাশ নী হয়, তবে 





অন্ত পন্থা দেখা যাইবে । ততদ্দিনে কলিকাতা বন্দরের 


গঙ্গাপ্রাপ্তি ঘটা উচিত, কেনন! উহার নাভিশ্বাস এখনই 
উঠিয়াছে। একথাও শোনা গিয়াছে যে, বিহার সরকার 
অজয় নদ নিয়ন্ত্রণে বাধা দেওয়ায় ফরাক্কা বাঁধের কাজে 
দেরি হইতেছে, কেনন! অজয় নদের বালিতেই ভাগীরথী 
মজিতেছে। 

এখন দেখা যাউক তৃতীয় যোজনায় বাঙ্গালীর প্রধান 
সমস্তাগুলির কি সমাধান হইতে পারে | 

কৃষিপর্য্যায়ে এইমাত্র হইতে পারে যে, শস্তের ঘাটতি 
কিছুদিনের জন্য কমিতে পারে । তবে তাহ! একদিকে 
নির্ভর করিবে বরাদ্দ টাকার যথাযথ ব্যবহারে ও 
অন্যদিকে পরিবার নিয়ন্ত্রণে ।. এখন জমি অন্থর্বর কিন্ত 
বাঙ্গালীর পরিবার--শক্রর মুখে ছাই দিয়া-তাহা নয়। 
কিন্ত এদেশে নুতন চাব-আবাদের জমি নাই বলিলেই 
চলে, স্থতরাং নূতন চাষে বেকার সমস্ত! পূরণের কোনই 
সম্ভাবনা নাই। 

সমবায়, পঞ্চায়েৎ ও সমাজ উন্নয়ন ত লোক দেখান , 
টাকার খেলা। এতাবৎ ইহাতে সুফল ফলনের কোনও 
চিহ্নমাত্র দেখা যায় নাই, সুতরাং ভবিষ্যতের কোনও 
সমস্ত! ইহাতে পূরণ হইবে কিনা সন্দেহ। 

সেচ ও বৈদ্যুতিক শক্তি উৎপাদনে বাঙ্গালীর সমস্তা- 
পুরণ এতাবৎ কিছু বিশেষ হয় নাই, তবে দেশের 
অধিকারিবর্গের ও কম্মীদিগের নেতৃবর্গের যদি. চৈতন্তের 
উদয় হয় তবে অনেক কিছুই সম্ভব হইতে পারে। 
এবিষয়ে যুবশক্তির শিক্ষা, চালন1 ও যোজন1--এই তিনের 
অভাবে এবং অধিকারিবর্গের ভুল-ভ্রান্তি ও শ্বজন- 
পোষণের উৎসাহেই বাঙ্গালীর ভাগ্যবিপর্য্যয়' ঘটিতেছে। 
সে বিষয়ে ব্যবস্থা না হইলে এ ৬১ কোটি টাকা ভশ্মে 
স্বতাহুতিই হইবে। 

শিল্প ও বাণিজ্য ব্যাপারে, তথা খনি-খাদানে বাঙ্গালী 
ত-“গতগৌরব হত-আসন”। অধিকারিবর্গের চৈতন্ত 
দিতে না পারিলে এই টাকায় বাঙ্গালীর কোনও উপকার 
হইবে না। 

পরিবহন ও সংযোগপথ ইত্যাদি ত ভিন্নপ্রদেশীরদের 
অধিকারেই আছে। এখানে উন্নতি হইলে দেশের পথ- 
ঘাট সুগম হুইবে সত্য--বাঙ্গালীর কড়ি দিয়ে পথচলার 
জন্য, আর কোনও কাজে নয় 


৫৩২ । 





সমাজসেবার খাতে সাধারণ শিক্ষা, কারিগরি ও 
ব্যবহারিক এবং খান্ত্রিক শিক্ষা, স্বাস্থ্য ও গৃহ নির্মাণ এবং 
সেই সঙ্গে সমাজ-কল্যাণ আছে। এইগুলিই বাঙ্গালীর 
সমন্তাপুরণের প্রধান উপায়, এবং বর্তমানে এইগুলিতেই 
অর্থের অপব্যবহার ও অব্যবস্থাই দেখা যাইতেছে 
অধিকারিবর্গের অবহেলার ফলে। সেই অবহেলার 
ফলভোগ যাহাতে তাহাদের করিতে হয় তাহার ব্যবস্থাই 
সর্বাগ্রে প্রয়োজন, নহিলে কোনও সমস্তারই পুরণ 
হইবে না । 

সবশেষে স্টাটিষ্টিকস, সংবাদ সংগ্রহ ও প্রচার 
ইত্যাদি। এগুলি দলগত স্বার্থরক্ষার উপাদান । 
সাধারণের কোনও উপকারে ইহা! এতদিনে আসে নাই-- 
পরের কথা পরে । ? 


পশ্চিমবঙ্গে শিক্ষা প্রকরণ 


+ ভারতের সর্ধত্রই শিক্ষার বিষয়ে সরকারী অবহেলা 
চলিয়! আসিতেছে । ব্রিটিশ আমলে এঁ অবহেলার কারণ 
সম্পর্কে আমাদের নেতৃবৃন্দ বলিতেন যে, উহা! আমাদের 
জাতিকে অন্ধকারে রাখিয়াছে দাসত্বের বন্ধন দৃঢ় করিবার 
জন্য | দেশ স্বাধীন হওয়ার সময় শোনা গিয়াছিল যে, 
শিক্ষা, স্বাস্থ্য, খাগ্য, ইত্যাদি ব্যাপারে আমাদের কর্ণধার- 
বর্গ তাহাদের মনপ্রাণ নিয়োজিত করিবেন । কাজের 
বেলায় দেখ! গেল যে, এ সকল প্রতিশ্রুতিই মিথ্যা! । 
অবশ্য অন্ত অনেক বিষয়েও “কথা এক কাজ অন্ত” 
ঘটিয়াছে, কিন্ত যে ভাবে শিক্ষা ও স্বাস্থ্য দপ্তরের কাজ 
বিগত ১৪ বৎসর চলিয়াছে তাহা নিতান্তই নৈরাশ্য- 
জনক । কেন্দ্রে ও বিভিন্ন রাজ্যে শিক্ষার মন্ত্রী প্রায় 
অধিকাংশ ক্ষেত্রে দলীয় বিচারে নিযুক্ত হইয়াছে। সকল 
ক্ষেত্রে যোগ্য লোক আসে নাই, ইহা! সর্বজনবিদিত | 
যেখানে কোন শিক্ষামন্ত্রী নিজের কাজে উৎসাহ দেখাইয়া- 
ছেন, সেখানে তিনি পদে পদে বাধা পাইয়াছেন_-এমন 
কি নিজ দপ্তরের সচিবগণের নিকটে | 

পশ্চিমবঙ্গে এই অবহেলার ফল নিদারুণ হইয়াছে। 
কেননা! বাঙ্গালীর জাতি-গঠনের প্রধান উপাদান শিক্ষা । 
এই শিক্ষারই কারণে বাঙ্গালী ভারতে (ও বিশ্বজগতে ) 
একদিন নিজ প্রভাব বিস্তার করিতে সমর্থ হইয়াছিল এবং 
এ শিক্ষাদীক্ষারই গুণে বাঙ্গালী শিক্ষক, চিকিৎসক, 
ব্যবহারজীবী, ইঞ্জিনীয়র, ভূতত্ববিদৃঃ যন্ত্রকৌশলবিদ্‌, দক্ষ 
কারিগর ইত্যাদি নানারূপে. ভারতের প্রগতির অভিযানে, 
কতিত্ব.ও পারদশিতার কারণে, শ্রেষ্ঠত্বের সম্মখুন পাইয়া- 
ছি ছি 


প্রবাসী 


১৩৬৮ 


আজ শিক্ষার ক্ষেত্রে গতান্থগতিক ভাব দেখ। দিয়াছে, 
যাহাতে শিক্ষার্থীদের ভবিষ্যৎংও অন্ধকার হইয়াছে। 
বেকার সমস্তার মূল কারণ যে কয়টি তাহার মধ্যে যথার্থ 


কার্ষ্যোপযোগী শিক্ষার অভাবই প্রধানতম । ইহা আমরা , 


সকলেই জানি যে, উচ্চশিক্ষা লাভ সকল শিক্ষার্থীর পক্ষে 
সম্ভব নয়, কেননা তাহার জন্য যে মানসিক ও চারিত্রিক 


একাগ্রতা প্রয়োজন, তাহা অধিকাংশেরই থাকে না। কেন - 


থাকে না তাহা এখন মনভ্তত্ববিদ্গণ বিশদ ভাবে 
আলোচনা করিয়াছেন, তাহার বিচার এখানে আমরা 
করিতে চাহি না। শুধু মাত্র এই কথা বলা প্রয়োজন যে, 
যে শিক্ষার্থী বিজ্ঞান, দর্শন ইত্যাদি তত্ব ও তথ্য জ্ঞানের 
উচ্চ সোপানে উঠিতে অসমর্থ সে যে ছাত্র হিসাবে 
অযোগ্য এ কথ! ঠিক নয়। তাহাকে অন্ত পথে চালিত 
করিলে সে শিক্ষিত ও কুশলী হইয়! জীবনে সাফল্য লাভ 
করিতে পারে । এ কথার প্রমাণ অসংখ্য ক্ষেত্রে দেখা 
গিয়াছে এবং এই জন্যই বিদেশে শিক্ষাবিদ্গণ তরুণ ছাত্র- 


ছাত্রীদের অল্প বয়সেই পরীক্ষা করিয়া দেখিয়া তাহাদের . 


ভবিষ্যৎ শিক্ষার পথ নির্ণয় করিতে বেশ কিছুণ্দন যাবৎ 


আরম্ত করিয়াছেন। তাহারা পরীক্ষায় বুঝিতে পারেন 


যে, শিক্ষার্থীর মানসিক চিন্ত! ও স্পৃহা শিক্ষার কোন্‌ পথে 
সহজে চলিতে চাহে । এবং শিক্ষার প্রথম দিকের ভিত্তি 
স্থাপিত হইলে পরেই-অর্থাৎ স্কুলের শিক্ষা শেব হইলেই 
_-তাহাকে সেই পথে যথাযথ ভাবে চালিত করা হয়। যে 
যন্ত্রকৌশল বাঁ যন্ত্র চালনায় দক্ষ হইতে পারে তাহাকে 
দর্শন শাস্ত্রে শিক্ষা দেওয়ার বৃথা চেষ্টায়,বা যাহার ইতিহাস 


ও পুরাতত্বের বিষয়ে স্পৃহা তাহাকে ফলিত রসায়নে জ্ঞান , 


দানের বিফল প্রয্নাসে ব্যর্থ হইতে দেওয়া হয় ন। 
আমাদের দেশে এ বিষয়ে নান! বাধা আছে। সর্ব 
প্রথমে আছে শিক্ষা প্রতিষ্ঠান হিসাবে দারিদ্র্য ও অভাব | 
কারিগরি শিক্ষা, যন্ত্রকৌশল শিক্ষা, ইঞ্জিনীয়ারিং ইত্যাদির 
মানা স্তরে শিক্ষার ব্যবস্থা থাকিলে লক্ষ লক্ষ ছেলে 


প্রাথমিক ও মাধ্যমিক দক্ষতা অৰ্জ্জন করিয়া নিজের 


জীবনের পথ ঠিক করিতে সমর্থ হইত | বিদেশে এ ভাবে 


শিক্ষিত কোটি কোটি লোক নিজের সংস্থান ও দেশের: ' 


অর্থনৈতিক উন্নতি করিতে সমর্থ হইয়াছে । এদেশে এত- 
কেননা: 


দিনে কর্তৃপক্ষের এ বিষয়ে “চন্ষু ফিরিয়াছে। 
শিক্ষিত ও দক্ষ কর্মী ও তাহাদের চালনার জন্ত উচ্চ- 


শিক্ষিত ইঞ্জিনীয়ার ভিন্ন প্রথম ও দ্বিতীয় পরিকল্পনা প্রশস্ত 


অনেক কিছুই ব্যাহত হইতেছে এবং তৃতীয় পরিকল্পনায় 
তাহা আরও ব্যর্থ হইতে পারে এই বিষয়ে কর্তাদের এত- 
দিনে চৈতগ্চের' উদয় .হইয়াছে। ' এ' কারণেই . তৃতীয় 


ভাদ্র 


লা ঠা SPOONS PNAS 


যোজনায় ষোলটি ইঞ্জিনীয়ারিং কলেজ স্থাপনার ব্যবস্থা 
হইয়াছে । কিন্ত পশ্চিম বাংলায় তাহার একটিকেও 
বসান হইবে না। 
অবশ্য শোনা যায় যে, কারিগরি শিক্ষার বিষয়ে পশ্চিম 
ংলার রাজ্য সরকার চেষ্টিত। তবে সে: চেষ্টা কতট! 
ব্যাপক ও কি ভাবে তাহার যোজন! হইবে, সে বিষয়ে 
কোন কিছুই এখনও প্রকাশিত হয় নাই। এই রাজ্য 
সরকারের তৃতীয় যোজনায় শিক্ষা প্রকরণে কি পরিকল্পনা 
আছে তাহা না জানিলে কিছুই বিচার কর! সম্ভব নহে। 
তবে একথা নিঃসন্দেহ যে, ডাঃ রায়ের বেকার সমস্ত! 
সমাধানের পর্যায়ে যে যে কাজের গোড়াপত্তন হইয়াছে 
এবং হইবে শোনা যায়, পেগুলিতে অন্ত রাজ্যের বেকার 
সমস্যার সমাধান হইতেছে ও হইবে--বাংল! থাকিবে যে 
তিমিরে, সেই তিমিরে ! 


পশ্চিম বাংলার মফঃম্বল 


কিছুদিন পূৰ্ব্বে কলিকাতা অঞ্চলের উন্নয়নের জন্ত 
একটি বিরাট পরিকল্পনার কথা প্রকাশিত হয়। কলিকাতা! 
নগরের আশেপাশে, বিশেষে দক্ষিণ অঞ্চলে, ৫০,০০০ একর 
জমি বাধ্যতামূলকভাবে সংগ্রহ করিয়া পশ্চিমবঙ্গ 
সরকার দুই-তিন শত কোটি টাকা! ব্যয় করিয়া নুতন 
শহরের পত্তন করিবেন এবং সেই শহরে বাণিজ্যকেন্্, 
কলকারখানা, ইত্যাদিতে বর্ধস্থলেরও সংস্থান করিবেন, 
এই ছিল উহার উদ্দেশ্য। খরচের টাকা জোগাড়ের 


বিষয়ে ছুই-তিনটি বিদেশী গৌরীসেনের নামও উল্লেখ 


করা হয়। পরে জানা যায় যে, তাহার! এ বিবয়ে ততট। 


=" উৎসাহী নহেন। 


ডাঃ রায় নাকি এই কলিকাত! উন্নয়নের জন্য বেশ 
কিছু টাক! বিদেশ হইতে পাইবার ব্যবস্থা! করিয়াছেন, 
এই খবর সম্প্রতি শোনা যাইতেছে। তৃতীয় পরিকল্পনায় 
পশ্চিম বাংলার জন্য পূর্ণ চাহিদার টাকা কেন্দ্রীয় সরকার 
দিতে প্রস্তুত একথাও সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে-- 
তবে এ দু’টি: সংবাদই “শোনা কথা” | সে যাহাই হউক, 
কাত উন্নয়ন ও কলিকাতার কল-কারখামার 


/ সম্প্রসারণ, ইহা পশ্চিম বাংলা সরকারের পূর্বকল্সিত নক্সা 


মতনই হইবে মনে হয়। * 
একথা কিন্ত কেহই বলেন নাই যে, তৃতীয় পরিকল্পনার 


মেয়াদে পশ্চিম বাংলার মফঃস্বল অঞ্চলের নগর ও গণ্ড- 


গ্রামগুলির ছুরবস্থার প্রতিকার কিছু কর! হইবে কি ন!। 


-- কলিকাতার বাহিরে পশ্চিম বাংলার যে কোন-কিছু 
_ আছে, সে বিষয়ে আমাদের কর্ণধারবর্গের কথাবার্তায় বা 


বিবিধ গ্রসঙ্গ--পশ্চিম বাং তলার মফঃস্ 





৫৩৩ 


MV এ 





পিপাপাপাপাপাপাপপাপাকাগাপসপাপপোলাপাপগদপাদালাপাপালাসপাপাপাশস৮- 


কাজে কিছু প্রকাশ পায় না। দৈনিক সংবাদপত্রেও সেই 
অবহেল।, তবে মাঝে মাঝে মফঃস্বলের সংবাদ কিছু 
দেওয়া হয়--সেটা লা হইলে সারকুলেশন যায়--কিন্ত 
তাহাও চটকদার বা চমকপ্রদ সংবাদ মাত্র । মফ:স্বলের 
বার্ভতাবহ কয়েকটি কাগজ আছে এবং সেগুলিতেই সেই 
সকল অঞ্চলের খবর কিছু থাকে, কিন্ত সেগুলিতে সংবাদ 
সংগ্রহের ব্যবস্থ। বিশেষ আছে মনে হয় লা এবং স্থানীয় 
অমস্তাঁবলীর চিত্রণও সুচিন্তিতভাবে করা হয় ন! । 


যদি তৃতীয় পরিকল্পনার বিরাট তহবিলের কিছু: 
অংশ ও বিদেশী গৌরীসেনমগ্ুলীর টাকার কিছু অংশ 
যথাযথভাবে মফঃস্বলে দেওয়া হয় তবে পশ্চিম বাংলার 
সন্তানেরা বাঁচে, কলিকাতামুখী জনপ্রবাহে কিছু মন্দ! 
পড়ে এবং বেশ কিছু বাঙ্গালী পরিবার কলিকাতা-নরক- 
কুণ্ডের বাহিরে থাকিয়াও কলিকাতার কর্মস্থলে যাতায়াত . 
করিতে পারে । কলিকাতার ঘনবসতি অঞ্চলের চাপ 
কিছু কমে ও উন্নয়নও সম্ভব হয় | 


মেদিনীপুর ও খড়গপুরের মধ্যে বেশ অনেকখানি 
পতিত জমি আছে, যাহা কর্মকেন্দ্র কল-কারখানা ও 
শহর গঠনের জন্য অত্যন্ত উপযোগী । খড়ীপুর তিনটি 
বিশাল রেলপথের যোগস্ল । কয়লার খনিঅঞ্চল উহার 
সহিত বড় রেললাইনে যুক্ত এবং হীরাকুড ও ডি-ভি-সি, 
এই ছুই বিদ্যুৎ উৎপাদন কেন্দ্ৰই এখান হইতে কিছু 
অসম্ভব দূর নহে। জল সরবরাহ ও শ্রমিক সংস্থান 
হিসাবেও উহা ভাল। অথচ এ অঞ্চল অবহেলিত। 


বাঁকুড়া জেলার অনেক অঞ্চল» স্বাস্থ্য, জমি, কয়ল! 
চালান, বিদ্যুৎ সরবরাহ হিসাবে ভাল। সেখানের 
অনেক ছোট শহর ও বড় গ্রাম সহজেই উন্নীত কর! যায় 
এবং সেখানে বর্শ-সংস্কানের ব্যবস্থাও সহজেই হয়| 


বর্ধমানের শুধু খনিঅঞ্চলে সম্প্রতি বিশাল সম্প্রসারণ 
হইতেছে এবং তাহারই মুখে, দুর্গাপুরে, পশ্চিম বাংলা 
সরকার উদ্যোগী হইয়| কিছু করিয়াছেন__অবশ্য সেই 
কাজ সরকারী কাজ বলিয়া লোকসানেই চলিতেছে। 
বর্ধমানের পূর্বাঞ্চল ও হুগলী জেলার অধিকাংশই এতদিন 
অবহেলিত ছিল। সম্প্রতি সেখানে যাইবার পথঘাট 
তৈরীর আয়োজন হইতেছে এবং দুইটি ছোট সেতৃও 
নিশ্শিত হইয়াছে । কিন্ত নৃতন শহর বসাইতে বা ব্যাণ্ডেল 
বিদ্যুৎকেন্দ্র ছাড়া অন্য কোন কল-কারখানা বা কর্ম্ম- 
প্রতিষ্ঠান গঠনের কোনও উদ্যোগের কথা আমরা জানি 
না। দুর্গার কোক আভ ন্‌ এবং ব্যাণ্ডেল বিদ্যুৎকেন্দ্র 
অরশ্য কলিকাতা নগরেরই' জন্ত-স্কাপিত;- উহাতে. স্থানীয়” 


৫৩৪ 


প্রবাসী 


১৩৬৮ 





লোকের et করার কোনই আভাস আমরা পাই 
নাই! 

মফঃস্বলের বার্তীবহ যে সকল স্থানীয় সংবাদপত্র 
তাঁহার! সম্মিলিতভাবে এ বিষয়ে আন্দোলন করুন, 
যাহাতে তৃতীর পরিকল্পনার যথাযথ অংশ স্থানীয় লোকের 
অবস্থা-উন্নয়নে ব্যবহৃত হয়। নহিলে ছিটেফৌটাও 
| মফঃস্বলে পৌছাইবে না) সবকিছুই টানিয়া লইবে 
কলিকাতা এবং “উন্নয়ন” হইবে সেই কলিকাতাস্থ চৌর- 
চক্র ও তস্করমগুলীগুলির যাহার! স্ফীতোদর হইয়াছে 
পশ্চিম বাংলার সন্তানদিগের রক্তশোষণে । 

নির্বাচনের সময় আগাইয়া আসিতেছে সুতরাং নান! 
প্রকারের ভওতা, নান! মহাশয় ব্যক্তি নিশ্চয়ই দিবেন । 
মফঃস্বলের প্রতিনিধি সাজিয়া যাহারা গত পাঁচ বৎসর 
বিরাজ করিয়াছেন, তাহাদের প্রত্যেকের কাজের হিসাব 
"এখনই চাওয়া প্রয়োজন । এ বিষয়েও মফংস্বলের 
সাংবাদিকদিগের অবহিত হওয়া প্রয়োজন । 

সংবাদপত্রের মাধ্যমে প্রচার 

পৃথিবীর ইতিহাসে সংবাদপত্রের আবির্ভাব হইবার 
পরে জগৎ-সভ্যতার বিশেষ অবনতির স্থত্রপাত হইয়াছে 
একথা কোন চিন্তাশীল পণ্ডিত বলিবেন বলিয়া আমা- 
দিগের মনে হয় না। যদিও কখন কখন সংবাদপত্রে 
এমনভাবে সাজাইয়! সংবাদ ও মত প্রচার হইয়! থাকে 
যাহাতে মানবমনে নানান বিকারের স্বষ্টি হয় ও সেই 
কারণে মানব-সত্যতার হানি কোথাও কোথাও হইয়া 
যায়। কিন্তু এই অপবাদ শুধু সংবাদপত্রের প্রচারকার্ষ্য 
সম্বন্ধেই খাটে এবং অপরাপর সভ্যতার অঙ্গ ও অবয়ব- 
গুলিতে আরোপ করা চলে না, এ কথাও সত্য নহে। 
অর্থাৎ ধর্ম, রাষ্ট্র, কষ্ট, প্রভৃতি বিভিন্নক্ষেত্রে মান্য যাহ! 
করে অথবা যেভাবে মনোভাব প্রকাশের পদ্ধতি নির্ধারণ 
করে, তাহাতে যে সর্বদাই মানব-সভ্যতার আদর্শগুলি 
ূর্ণরূপে সংরক্ষিত হয়, তাহা নহে। ধর্মের নামে বছ 
যুদ্ধবিগ্রহ, অত্যাচার, অনাচার ইতিহাসে ঘটিয়াছে ও 
এখনও ঘটিতেছে। সেইজন্য ধর্ম বড়ই একটা! দ্বণ্য প্রতিষ্ঠান 
- একথা কে বলিবে ? রাষ্ট্র বরাবরই অত্যাচার, অনাচার ও 
অরাজকতার প্রধান আশ্রয়কেন্দ্র ইহা সর্ধজনগ্রাহ্থ ; 
কিন্ত সেইজন্ত রাষ্্রগুলিকে বিশেষভাবে দমন কর! 
প্রয়োজন একথাও কোন মহাপুরুষ বলেন নাই। কৃষ্টি, 
অর্থাৎ ধরা. যাউক, সাহিত্য, সঙ্গীত, নাট্য, চিত্রাঙ্কন, 
ভাস্কর্য, স্থাপত্য, নৃত্য, প্রভৃতি মানর-অন্ভূতি ও 
মনোভাব প্রকাশের যে সকল উপায় সমাজে . সতত 
ব্যরহত হুইয়া থাকে; তাহার ভিতর দিয়াও সভ্যতার 


হানি ও অকল্যাণকর অনেক কিছু ঘটতে পারে.; কিন্ত 


সেইজন্ত এই সকল উপায়ে প্রেরণার প্রকাশ আইন- 
বিরুদ্ধ বলিয়া ঘোষণা করা উচিত মনে হয়.না। গীতা! 
পাঠ এক সময় ব্রিটিশ সরকার বাংল! দেশে হন্ধ করিবার 
চেষ্টা করিয়াছিলেন এবং অনেক নাটক অভিনয় রোধ 
করাও তাহাদিগের দ্বার! হইয়াছিল। যথা “মেবার 
পতন” | “বঞ্ষিমচন্দের “আনন্দমঠ” সমাজের অমঙ্গলকর 
বলিয়া ইংরেজ সরকার বিচার করিয়াছিলেন । কিন্ত 
পরে ইহা ব্রিটিশও মানিয়া লইয়াছিলেন যে, এ প্রকার 
বিধান মানব-সভ্যতাবিরুদ্ধ ; কেনন! অন্তায়ের প্রতিবাদ 
যেভাবেই হউক না কেন তাহ! স্মাজের উন্নতিই করে; 
অবনতির কারণ কদাপি হয় না। সংবাদপত্রে ব্যক্তি, 
গণ্ডি, দল, রাষ্ট্রীয় “পার্টি” প্রভৃতির নিন্দা ও সমালোচনাও 
অধিক স্থলেই সামাজিক মঙ্গলেরই হেতু হয় বলিয়া 
আযাদিগের ধারণা । 

বর্তমানে যে থাকিয়। থাকিয়! ভারতের স্বাধীন 
সরকারের তরফ হইতে ভারতের, বিশেষতঃ বাংলার 
সংবাদপত্রগুলির উপর নিন্দারোপ. করিবার ol করা 


হইতেছে, সেই সকল নিন্দাবাদ জনসাধারণ হেয় বলিয়া সদ 


মনে করেন। কারণ বস্তুতঃ যে কল অন্যায়, অত্যাচার, 


অরাঁজকতার বিরুদ্ধে সংবাদপত্রে আন্দোলন কর! হয় 


সেই সকল অনাচারের মূলে রহিয়াছে ভারত সরকারের 
নিজের অক্ষমতা, অন্য়ি প্রচেষ্টা ও অপকর্মের সহায়ত! 
“পলিসি” | ভারত সরকার অন্যায়ের সাফাই গাহিলে 
সংবাদপত্রগুলি তাহার ধুয়া! ধরিবে এই আশা কখনও 
সফল হইতে পারে না। ভারত সরকার সাধারণের 
অর্থে বহু মিথ্যা প্রচার করিতে দিয়া থাকেন এবং 
সাধারণের অর্থে অনেক বিলিব্যবস্থা করিয়া থাকেন 
যাহার ফলে শেষ অবধি সাধারণের অমঙ্গল ও ক্ষতি হয়। 
সুতরাং প্রচারের সত্যতা ও সামাজিক বা জাতীয় আদর্শের 
সহয়িকতা বিচার করিয়া যদি পুস্তক, পুম্তিক! মুদ্রণ ও 
আকাশবাণী “ছড়ান” হয় তাহ! হইলে *মিনিষ্ট্রি অফ ইন-. 
ফরমেশন” বন্ধ করিয়! দেওয়াই ভারত সরকারের কর্তব্য । 
এবং সকল পঞ্চবাধিক পরিকল্পনা ভুলত্রাস্তিতে পূর্ণ হওয়ার 


কারণে সেই পকল পরিকল্পনার কথাও ভারত সরকারের --্থ 


চাপিয়া যাওয়া উচিত। ভারতের প্রধানমন্ত্রী নিজে 
যে সকল বাণী উচ্চারণ করিয়া ভারতের ও পৃথিবীর 
অপরাপর দেশের সাধারণকে জ্ঞানদান করিবার চেষ্টা 
সর্বদাই করিয়া থাকেন, সেই সকল বাণীর অধিকাংশই 
মা বলিলেই জগতের ও ভারতের অধিক উপকার হয় । 
সাধারণভাবে বলিতে হইলে বলা যায় যে, প্রদেশ ও 


ভাদ 





কেন্দ্রীয় সরকারের মতামতের বেশীর ভাগই সমীজ- 
হিতকর নহে 5 এবং সেই কারণে সংবাদপত্রের প্রচার 
সংশোধন বা বন্ধ ন! করিয়! তাহাদ্রিগের উচিত নিজেদের 
কথা ও কার্যের আতে বাধ বাঁধিয়া সমাজ সংরক্ষণের 


--সাহায্য কর1। কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক সরকারের কার্ধয-. 


কলাপ যে সর্বক্ষেত্রে ন্যায়ের ও জাতীয় উন্নতির দিক্‌ দিয়! 
খুব সুবিধাজনক, একথা1-তাহাঁদ্িগের অতি বড় চাটুকার- 
গণও হলফ করিয়া! বলিতে পারিবেন না। এবং যে সকল 
সমাজধ্বংসকারী ছু্ষন্ম রাষ্ট্রের নামে ভারতবর্ষে কর! হয় 
তাহার হিপাব-করিলে কোনও সরকারের প্রতি কাহারও 
শ্রদ্ধা থাকিবে না। 


ভারতের, বিশেষ করিয়া! বাংল! দেশের, সংবাদপত্র- 
গুলির বেশীর ভাগই ভারত .অথব! প্রদেশ গবর্ণমেন্টের 
তারিফ নিয়মিতভাবে করিয়া থাকেন। ইহার কারণ, 


না করিলে সংবাদপত্রের মালিকদিগের প্রতি সরকারী, 


মেকনজর আর থাকিবে না, কাগজ আমদানীর 
“পার মিট” “ভাইপো”দিগের উচ্চপণে প্রতিষ্ঠা, সরকারী 
বিজ্ঞাপন, প্রভৃতি জুটিবে ন!। এমতাবস্থাতেও যে 
সংবাদপত্রগুলি কখন কখন গবর্ণমেন্টের “পলিসি” ও 
গবর্ণমেন্টকত দুক্র্শের নিন্দাবাদ করেন তাহাতে প্রমাণ 
হয় যে, অনাচারের মাত্রা অত্যধিক বৃদ্ধি পাইয়া এমন 
হইয়া দাড়ায় যখন চাটুকারগণও নিজেদের সুবিধার কথা 


ভুলিয়া সত্যকথা বলিয়া ফেলেন । সংবাদপত্রের লেখরু- 


গণ মানুষ, এবং মানুষের দোষ-গুণ তাহাদ্দিগের মধ্যে 
থাকাই স্বাভাবিক !- এইজন্য যখন তাহার! স্বজাতীয় 
নারীদিগের অবমানন! ও স্বদেশবাপীর ঘরজালান ও 
তাহাদিগের উপর ডাকাতি, মারপিট, লুঠ ও হত্যাকাণ্ড 
দেখেন তখন তাহার! কিছুটা উত্তেজিত .হইয়া পড়েন | 
ইহা স্বাভাবিক এবং উত্তেজনার আবেগে যদি তাহারা 


অঙ্ক কষিয়া ও ন্তায়-অন্থায়ের মাত্রা নিক্তির ওজনে মাপিয়] 
ন! লেখেন ; তাহাতে তাহার] মহা সমাজদ্রোহী একথা, 


বল! চলে না। উত্তেজনার কারণ আছে কি না এবং, 
সেই কারণগুলির মুলে কাহার অপরাধ রহিয়াছে ও 
কাহার দ্বারা অপরাধের প্রশ্রয়দান হইয়াছে তাহার বিচার 
_ প্রথমে হওয়া প্রয়োজন । যদি. উত্তেজনার যথেষ্ট কারণ 
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থাকে তাহা হইলে দেশ-নেতাদিগের উচিত প্রন্কৃত' 
অপরাধী ও দোষীর শাস্তিবিধান। কষ্টকল্পিত সমাজ- 
সংস্কার ও রাষ্ট্রসংরক্ষণ নীতি আওয়াইয়া ক্রমাগত 
অন্তায়ের প্রশ্রয় দিয়া চলিলে সমাজ ও রাষ্ট্রনেতাগণকে 
অবশেষে জাতি ভাহাদ্দিগের উচ্চস্থান হইতে অপসারণ 
করিতে বাধ্য হইবে। রাষ্রনেতা ও রাজকর্শচারী দিগের 
সত্যকার দেশতক্তি ও সমাজসেবার আগ্রহ নাই বলিলেই 
চলে! স্বার্থান্বেষণ, ব্যক্তিগত লাভ, প্রভৃতি ক্ষুদ্র চেষ্টাতেই 
তাহারা পূর্ণর্ূপে আসক্ত । এই অবস্থায় ভীহাদিগের 
পক্ষে সাধারণের অথবা সংবাদপত্রের লেখকদিগের 
ছিদ্রান্বেষণ করিয়া সময় নষ্ট করা শোভা পায় ন। 
নিজেদের স্বভাব ও চরিত্র প্রথমে উন্নত করিবার চেষ্টা 
কর! প্রয়োজন । এই কথা নির্বিচারে সকল দেশ-নেতার 
সম্বন্ধেই খাটে । তাহারা সকলেই নিকৃষ্ট প্রবৃত্তিচালিত 
বলিলে, অতি সহজে একটা! শতকরা নিরানব্ই ভাগ 
সত্য কথা বলা হইয়া যায়। কম্বলের রোয়া বাছাই 
কিষ্ব। ঠগ বাছিতে এগ! উজাড় করিয়া পরিশ্রম বৃদ্ধির 
কোন শার্থকতা নাই। .একাধারে যদি সকল “দেশনেতা” 
অবসর গ্রহণ করিয়া বনবাসে চলিয়া যান, তাহা হইলে 
ভারতের, তথ! সকল প্রদেশের, বিশেষ উন্নতির সম্ভাবনা 
হইতে পারে । অ 
গোপালগঞ্জ ও গোরেশ্বর 

গোপালগঞ্জ ও গোরেশ্বরের “অনুসন্ধান” হইতে 
আমরা বর্তমান ভারত -ও পাকিস্থানের আদর্শবাদ ও 
রীতিনীতির বিষয়ে নুতন জ্ঞানলাভ করিতে সক্ষম 
হইয়াছি।. গোপালগঞ্জে দেখা গিয়াছে যে, সংখ্যালঘিষ্ঠ 
ও অসহায় নরনারীর উপর অত্যাচার কর! ও ওপডাদিগকে 
করিতে দেওয়া] মুসলমান ধর্ম অনুসারে ইসলামীয় কার্য্য। 
আমাদিগের ধারণা ছিল? মুসলমান ও বিশেষ করিয়! 
জেনারেল আয়ুব খান পুরুষোচিত বীরধর্শে বিশ্বাসী 
এবং ভাহাদিগের রাজ্যে অন্ততঃ দুর্ধলের প্রতি অত্যাচার 
ঘটিবে না। কিন্তু দেখা যাইতেছে যে, আমাদিগের বিশ্বাস 
ভুল।. তাহার] অর্থাৎ আয়ুব খানের যুগের পাকিস্থানীর! 
পূর্ব্বের সুরাবদরঁদিগের স্তায়ই গুণ্ডাবাজী ও অধ 
বিশ্বাসী। ঘেক্সপ্‌ ভাবে গোপালগঞ্জে হিন্দুদিগের উপর 
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অত্যাচার কর! হইয়াছে তাহাতে প্রমাণ হয় না যে, আয়ুব 
খানের বিদেশে গিয়া নীতিকথা বলিবার কোন অধিকার 
আছে। গোরেশ্বরের রিপোর্ট পাঠ করিলেও আর এক 
মহাপুরুষের সম্বন্ধে এ জাতীয় ধারণাই হয়। এই মহাঁ- 
পুরুষ বেদবেদাত্ত, বৌদ্ধদর্শন ও গান্ধীবাদ শেষ করিয়! 
টলষ্টয় প্রভৃতি ইউরোপীয় মহাজনদিগের প্রভাবে পড়িয়] 
বিশ্বের সর্বত্র নীতিবাদ প্রচার করিয়! বেড়াইয়া থাকেন। 


কোন দূরদেশে কোন অন্তায় ঘটিলেই ইনি একটা না. 


. একট! বাণী উচ্চারণ করিয়া তাহ! অল ইণ্ডিয়া রেডিওর 
সাহায্যে সর্বদেশবাসীকে বিতরণ করেন । কিন্ত তাহার 
নিজের রাজত্বে লুঠ, ঘর জালান, নারীধর্ষণ, প্রভৃতি 
তাহার নিজের দলের লোক ও ভাড়া-করা গুণ্ডা দিয়া 
কর! হইয়া থাকে ও তিনি তখন চীনদেশের তিন বানরের 
অনুকরণে “খারাপ জিনিস দেখোঁ না--খারাপ কথা শুনো! 
না-খারাপ কথা বলো না” পন্থায় মুখ-কান-চোখ বন্ধ 
করিয়া ক্গো-লাওস-বিজের্ট-কুবায়েত চিন্তায় বিভোর 
হইয়া থাকেন। নীতির ক্ষেত্রে রাষ্টরনেতাদিগের নিবীর্য্য 
অক্ষমতা দেখিয়া আমরা ক্রমশঃ বিশ্বমালবের ভবিষ্যৎ 
সম্বন্ধে হতাশ হইয়! উঠিতেছি | | 

অ 


শ্ীঅমিতাভ টৌী 


ভারতীয় সংবাদপত্রে বহু অন্তায় পূর্ণ প্রমাণের 


, সহিত প্রকাশ করিয়া রাষ্ীয় বিলি-ব্যবস্থার শুদ্ধি 


সাধনের সাহায্য করিয়াছেন বলিয়! শ্রীঅমিতাভ 
চৌধুরীকে ফিলিপাইনের ম্যাগসেসে পুরস্কার দেওয়। 
হইয়াছে । এই পুরস্কার প্রায় ৬০,০০০২ টাকা প্রমাণ 
ও ইহা! সাংবাদিক হিসাবে যাহার! বিশেষ ভাবে কর্তব্য- 
নিষ্ঠ বলিয়া বিবেচিত হন তীহাদ্দিগকেই দেওয়া! হইয়া 
থাকে। শ্রীযুক্ত অমিতাভ চৌধুরী বাংলার সংবাদপত্রের 
লেখক ও পরিচালকদিগের মুখ উজ্জল করিয়াছেন, 
এবং প্রমাণ করিয়াছেন যে, পণ্ডিত নেহরুর সমালোচনা 
বাংলার সংবাদপত্রের উপরে উগ্র-হইয়া উঠিলেও জগতের 
বিচারে "বাংলার মর্যাদা -সংবাদ-প্রচার ক্ষেত্রে উর্দেই 
আছে। 

অ 


গান্ধীবাদ শিক্ষা. 


যদিও মহাত্না গান্ধীকে ভারতীয় জাতীয়তাবাদের" 


সর্ধবপ্রধান প্রচারক বলিয়া ভারতে কংগ্রেসকশ্মীরা বলিয়া! 
থাকেন এবং মহাত্মা গান্ধীর নাম শুনিলেই সকলে জোড়- 


প্রবাসী 


১৩৬৮” 


পি? 





 হাস্তে প্রণামের অভিনয় করেন; তাহা হইলেও বর্তমান 


ভারতে গান্ধীজীর আদর্শ ও তিনি ভারতবর্ষের মানবকে 
যেরূপ ভাবে আত্মগঠন করিতে বলিয়াছিলেন, সে সকল 
আদর্শ ও জীবনযাত্রা পদ্ধতির কোনও স্থান নাই বলিলেই _ 
চলে। এই কারণে, যে কথা উঠিয়াছে গান্ধীবাদ শিক্ষার 
ব্যবস্থা! করিবার জন্য, তাহা হইতে দুইটি তথ্য উদ্ধার করা 
যায়। প্রথম, যে গান্ধীবাদ জাতীয় জীবন হইতে অপস্থত 
করা হইয়াছে ও উক্ত আদর্শ, মত বা নীতি বর্তমানে 
কলেজে পাঠের বিষয় না করিয়া দিলে অদূর ভবিষ্যতে 
ভারতের নরনারী গান্ধীজী কি ছিলেন ও কি শিখাইয়া- 


. ছিলেন তাহা সম্পূর্ণরূপে ভুলিয়া যাইবে । এই কথাটি 


গান্ধীজীর মানসপুত্রদিগের পক্ষে অতিবড় নিন্দার কথা । 
তাহার! যে গান্ধীজীকে ভাঙ্গাইয়া খাইয়াছেন ও খাইতে- 
ছেন সে কথা সকলেই জানে । কিন্ত তাহার! যে কতটা 
নির্লজ্জ ও অকৃতজ্ঞ সেকথা এখন বুঝা যাইতেছে। 
ভারতকে একটা নকল মার্কিন বা ফাকির রুশীয় রঙে 
রাঙাইয়! জগতের নিকট খাড়া করিবার জন্ত কংগ্রেপকম্মি- 
গণই দায়ী। প্রয়োজন মত এই সকল নির্লজ্জ ব্যক্তির! 
উপনিষদৃ, বেদ, বুদ্ধবাদ, ভক্তিযোগ অথবা গান্ধীবাদ- 
আওড়াইয়াও টাকা ধার করিতে কখন কখন বিদেশে গিয়া 
ভারতীয় ক্ষ্টির বিজ্ঞাপন করিতে কুণ্ঠা অনুভব করেন না। 
গান্ধীবাদ যদি সকলে ভুলিয়! যায়, তাহা হইলে এই সকল 
উদ্বেশ্যমূলক প্রচারকার্ষ্যে বাধা পড়িবে এই আশঙ্কায় 
তাহার! গান্বীবাদ জাগ্রত রাখিবার ব্যবস্থা করিতেছেন। 
দ্বিতীয় তথ্য স্বতরাং এই দীড়াইয়াছে যে, গান্ধীবাদের 
মধ্যে এখনও রস আছে ও তাহা নিউড়াইলে কিছু লাভের 
আশাও আছে। জর হিন্দ, | অ 
রুশে “সত্যযুগের” পরিকল্পনা 

' কয়েকদিন পুর্বে পৃথিবীর সকল সংবাদপত্রে বৃহৎ 
অক্ষরে ক্রমাগত একটি সংবাদ প্রচার করা হয়; তাহা 
হইল রুশ দেশের এক পরিকল্পনার কথা, যাহাতে কুড়ি. 
বৎসর পরে রুশ দেশে সকলে বিনা মূল্যে খাইতে, বাস- 
স্থান লাভ করিতে ও অপর অনেক কিছু পাইবে।, 


. সংবাদটির গুঢ তাৎপর্য এই যে, রুশ দেশের মানবকে_ + 


আর খাটিয়া খাইতে হইবে না) সে দেশের আথিক 
উন্নতি উৎপাদন-প্রাচুর্য্যে এতই উচ্চ স্তরে উঠিয়া যাইবে 
যে, কাহারও কোন দ্রব্য-সামত্বীই ক্রয় করিয়া লইতে 
হইবে'না। পৃথিবীর সকল দেশের অল্পবুদ্ধি লোকের 
মনে এই সংবাদ শ্রবণে রুশের প্রতি একটা প্রগাঢ় বিশ্বাস 
ও শ্রদ্ধার আবির্ভাব হইবে বলিয়! সংবাদ-প্রগার ক্দিগের 


ধারণ! এবং এই ধারণ! ভুলও নহে। কিন্তু পূর্বের. বহু 
_ সোভিয়েট প্রচারিত কথার মতই এই সংবাদের যথার্থ 
অর্থ প্রচারক্দিগের বিজ্ঞপ্তির তুলনায় বিশ্বমানবের নিকট 
ততটা আশার বাণী নহে, যতটা জগৎকে বুঝাইবার চেষ্টা 
কর] হইতেছে । প্রায় ৬০ বৎসর গত হইয়াছে, সে সময় 
দেশে-বিদেশে ভারতীয় “কুলি” চালান করার একটা! 
ব্যবসার চলন হইয়াছিল। হাজার হাজার গরীব শ্রমিক- 
: দিগকে আড়কাটিগণ ফুসলাইয় সুদূর আসাম, সিংহল, 
ত্রিনিদাদ, প্রভৃতি স্থানে প্রেরণ করিত। এই. সকল 
অসহায় শ্রমিকগণ “বিনামূল্যে” সব কিছু পাইত। কর্ম" 
স্থলে বাসস্থান অর্থাৎ কুকুরের বাসেরও অযোগ্য গৃহাদিঃ 
বিনা ভাড়ায় তাহার! পাইত |. দোকান হইতে খাগ্- 
বন্তও তাহার! পয়সা না! দিয়া “হিসাবে” পাইত | ওষধ 
ইত্যাদি ও বন্রও এভাবে পাওয়া যাইত। এই সকল 
“ কক্খীরা “বিনামূল্যে” জীবনযাত্রার সকল “সম্ভার” 
পাইয়া! দেখিত তাহাদিগের হস্তে নগদ কিছুই আসিতেছে 
না এবং বৎসরের পর বৎসর ভীষণ পরিশ্রম করিয়া ইহার! 
দেহপাত করিত, কিন্ত দেশে আর কখনও ফিরিয়া 
_ আগিতে পারিত না। সস্তার যদ্দি তিন অবস্থা হয় তাহ! 
হইলে “মাগ্‌নার” কয় অবস্থা হয় তাহা অর্থনীতিবিদৃ- 
দিগের বিচার্য্য । 


শুধু যে কুলিদিগকেই এইরূপে বিনামূল্যে জীবনযাত্রার ' 


সকল বস্তু দেওয়া হইত, তাহা নহে । ইউরোপের “সত্য” 
দেশগুলিতেও “পেখেন্ট ইন কাই” অর্থাৎ চলিত-মুদ্রার 
পরিবর্তে বিভিন্ন বস্তুতে বেতন দিবার রীতি ছিল। এই 
প্রকার বিভিন্ন বস্তু পরবরাহ করিয়া বেতন হইতে সকল 

+ কিছুর খরচ কাটরা লইয়া শ্রমিকদিগকে বঞ্চন! করা! সর্বত্র 
প্রচলিত ছিল এবং শ্রমিক আন্দোলন ও সমাজসংস্কারের 
ফলে পরে আইন. করিয়া! এই প্রকারে বেতন' দেওয়! 
রোধ করা হয় । “ট্রাক ত্যাক্ট” বা গুধু নগদে বেতন দিবার 
আইন করিয়া শ্রমিক ঠকান শেষ অবধি বন্ধ করা হয়। 
সুতরাং নানান প্রকার দ্রব্য “বিনামূল্য” পাইলেই যে, 
শ্রমিকদ্দিগের প্রতি ন্যায়ের শেষ কথ! বল! হইয়া যায়, এ 
বিশ্বাস ভুল । আমাদিগের দেশে বহু কারখানাতে বিনা 
ভাড়ায় বাসগৃহ অথবা “কোয়ার্টার” দেওয়া হয়। 
তাহাতে যে শ্রমিকদিগের প্রতি একটা মহা ধর্মকার্য্য করা 
হয় তাহা নহে । সেই কারণে একথা বল! যায় যে, রুশ 
দেশে যদি বিনা ভাড়ায় বাসস্থান দিবার ব্যবস্থা করা হয় 
তাহা দ্বারা একথা প্রমাণ হইবে না যে, রুশীয় শ্রমিক বা 
জনসাধারণকে রুশ রাষ্ট্র “শোষণ” অথবা *এক্সপ্নয়েট” 
করিতেছে না। বিনামুল্যে খাদ্যবস্ত সরবরাহ কা 
* 


বিবিধ প্রসঙ্জ-রুশে “সত্যযুগেব” পরিকল্পন। 


শে পপ শা পতল লা লা লা শা পা পপ পা শালা পগাপপ লাশ শা পপ পলা লালা লো লালা লা লে ললো পাশ ললো লো শশা লাগ তলা লো লাশ লগ লাল লা লোলা লিলা তলাতল লস লা লাপলাী এলা 
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সঘন্ধেও এ এক কথাই খাটে । আমাদের দেশেও যদি 
শ্রমিকগণ রুশীয় শ্রমিকের স্তায় কার্ধ্য করিতে প্রস্তুত 
থাকেন, উপরওয়ালাদিগের নির্ধারিত বেতনে, নাছ! 
হইলে তাহাদিগকেও “ক্যান্টিনে” বিনামুল্যে খাইতে, 
দেওয়া যাইতে পারে । শ্রমের মুল্যদান ব্যবস্থার সকল 
অঙ্র পূর্ণ ব্যবচ্ছেদ না. করা পর্য্যন্ত কেহ বলিতে পারে ন! 
যে, শ্রমিকের প্রতি স্ভায় করা হইতেছে কিনা । 

রুশীয় প্রচারের পূর্ণতর বিবরণ কোন কোন সংবাদ- 
পত্রে বাহির কর! হইয়াছে এবং তাহা পাঠ করিলে বুঝা! 
যায় যে, ঠিক সত্যযুগের অবতারণ! রুশ দেশে হইতেছে 
না। ১৯৮০ খ্রীষ্টাব্দে রুশ দেশে যাহ! যাহ! ঘটবে তাহা 
নিয়ে দেখান হইল | ইহা মস্কো হইতে ৩০শে জুলাই 
প্রচার করা হইয়াছে - 

১। বিনামুল্যে সকল চিকিৎসার ব্যবস্থা | 

২। বিনামূল্যে সকল বালক-বালিকাদিগের পাঠের 
ব্যবস্থা। | 

৩| যাহারা শ্রমের অযোগ্য তাহাদিগের ভরণ- 
পোষণের পূর্ণ আয়োজন। 

৪1 বিনামুল্যে বাসস্থান ও বিভিন্নক্ষপ সঙ্ঘসেবার 
ব্যবস্থা । 

৫ | যাতায়াতের যানবাহনের ভাড়া লাগিবে না। 

৬। ফ্যাক্টরী, অপরাপর প্রতিষ্ঠান ও সমষ্টিগত চাষ- 
বাসের ক্ষেত্রে বিনামূল্যে সঙ্ঘবদ্ধ ভাবে খাইবার ব্যবস্থা। 

৭| রাজকর উঠাইয়া দেওয়া ও সকল দ্রব্যের মূল্য 
হ্রাস করা। | | 

৮| এবং ১৯৮০ খ্রীষ্টাব্দে এই পরিকল্পনার পূর্ণতা- 
লব্ধ হইলে পরে গ্যাস ও জন সরবরাহ এবং গৃহাদি গরম 
করিবার ব্যবস্থ। বিনানুল্যে হইবে । 


কম্যুশিষ্টদিগের প্রচারিত “পর্বোচ্চ জীবনযাত্র 

প্রণালী” উপরের বর্ণনা হইতে প্রমাণ হয় না। কারণ 
এ সকল ব্যবস্থার মধ্যে ১, ২, ৩, ধারার স্থবিধাগুলি 
ইউরোপ আমেরিকার বহু দেশেই বিগত মহাযুদ্ধের পূর্ব 
হইতেই পাওয়া গিয়াছে! এইগুলি ২০ বৎসর পরে 
দেওয়া হইবে বলার অর্থ যে, বর্তমানে রুশ দেশে এই 
সুবিধাগুলি নাই। সকল দেশেই সেনাদলের জন্ বিনা- 
মূল্যে সকল ব্যবস্থা কর! হয়। সৈন্তগণ খাওয়া, কাপড়, 
ওষধ, মদ্য, জুতা, বাসস্থান,প্রভৃতি সকল কিছুই বিনামূল্যে 
পাইয়া থাকে । তাহা দ্বারা প্রমাণ হয় না যে, সৈন্য 
দিগের জীবনযাত্র! প্রণালী সর্বোচ্চ ধরণের | এই 
কারণে এই রুশীয় “পরপ্যাগাণ্ড!” বা উদ্দেশ্যমূলক বিজ্ঞপ্তির 
ফোন বিশেষ মূল্য আমরা ধরিতেছি না। .. 
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রুশ দেশে বিনামুল্যে যাহা কুড়ি বৎসর পরে দেওয়া 
হইবে সেই সকল দ্রব্য সকলকে “যথেচ্ছ” লইতে দেওয়া 
হইবে বলিয়া মনে হয় না। অর্থাৎ বিনামুল্যে দেওয়াটা 
এক প্রকার কঠোর ভোগ নিয়ন্ত্রণের অস্ত্র হইয়া! দেখা 
দিবে । 
ক্রয় করিয়া লইতে পারিবে না বলিয়া! মনে হয়। শুধু 
যেটুকু বিনামূল্যে পাইবে সেটুকুই ব্যক্তিবিশেষের ভোগে 
লাগিবে এবং বিনামূল্যে পাওয়া জিনিসের সরেশ-নিরেশ 
বিচার অধিকার কাহারও থাকিবে না বলিয়। মনে হয়। 
সুতরাং এই বিনামুল্যে পাওয়াটা অতি-প্রয়োজনীয় বছ 
বস্তু ইচ্ছামত পাওয়ার পথে একটা মহা অন্তরায় হইয়া 

 ধাড়াইবে বলিরাই ধরিতে হইবে । | 

শ্রম ও তাহার মূল্য বিচারক্গেত্রে শ্রমিকের শুধু এই 
কথাই ভাবিতে হইবে যে, সামাজিক বিলিব্যবস্থার যন্ত্র 
চালিত রাখিয়. তাহার শ্রমলন্ধ এশর্য্যের তাহার প্রাপ্য 
সাধ্য অংশ তাহাকে দেওয়া হইতেছে কিনাঁ। যদি 
তাহাকে তাহার প্রাপ্য অংশ না দিয়া সেই এশ্রয্যটুকু 
“সামাজিক ভাবে” ব্যবহার কর! হয় তাহ! হইলে 
শ্রমিকের সেই সামাজিক ভাবে ব্যবহারের ভিতরের 
রীতিনীতি বিচার করিবার অধিকার থাকা প্রয়োজন। 
অর্থাৎ রাষ্ট্রীয় অধিকার শ্রমিকের ব্যক্তিগত ভাবে কতটা 
থাকে তাহা দ্বারাই বিচার. কর! হইবে যে, শ্রমিকের প্রতি 
ন্যায় করা হইতেছে কি না।.তাহাঁকে যদি মুখবন্ধ করিয়। 
সকল “সামাজিক” ব্যবস্থা মানিয়া লইতে হয়, তাহা 
হইলে আমর! বলিব যে, শ্রমিকের প্রতি স্তায় কর! 
হইতেছে না? এমন কি তাহাকে “শোষণ” করা হইতেছে 
একথাও বলা চলিবে । “সামাজিক ভাবে” শ্রমিক 
শোষণ অসম্ভব এ কথা বলা চলেনা । কারণ আমা- 
দিগের “রাস্ত্রীয় পরিবহন” বা *লৌহবর্্ব যান” পরিচালন! 
কার্ষো শ্রমিকগণ সর্বদাই ন্যায্য বেতন ও কার্য্যব্যবস্থার 
অধিকারী হয়, এ কথা কে বলিবে? অর্থাৎ ব্যবসা, 
বাণিজ্য, কারখান! প্রভৃতিকে রাষ্ট্রীয় কারবার করিয়! 
দিলেই শ্রমিক-মালিক সম্বন্ধ পূর্ণ ধর্ম ও. গ্ভায়ের উপরে 
সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়া যাইবে, একথা কোন্‌ সাহসে বলিতে 
পারি? জীবনবীম! ব্যবসায় ভারতে রাষ্্র-করায়ত্ত করিয়! 
“সামাজিক তাবে” বীমাকম্খ্ীদিগের উপর কি “প্রাইভেট” 
যুগের তুলনায় অধিক ম্যায় করা হইয়াছে? টাটা ক্মী- 
দিগের তুলনায় কি হিন্দুস্থান ষ্টালের কন্মীদ্িগের অবস্থা 
অনেক অধিক উন্নত ? অ 

জাতীয় সমস্তা-প্রবাহ .. 
ভারত স্বাধীন হইবার সময় হইতেই ভারতের 
পু 


এ পপি সালা 


অতি আবশ্যক ভোগ্যবস্ত কেহ আর ইচ্ছামত. 
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LAA পাপন পাপা 





পালা লাকালালাৱা পাল শাপ 


যেসকল জাতীয় সমস্তা আমাদিগের জীবন নিরানন্দ 
করিয়া রাখিয়াছিল, সে সমস্তাগুলির উপর আরও ভয়াবহ 
বহু সমস্তার স্ষ্টি হইতে আরম্ভ হয়। এই সকল সমস্যার 


' মধ্যে সর্বাপেক্ষা প্রবল ও ছুব্বিষহ সমস্ত৷ হইল ভারত ; 
বিভাগ ও প্রায় এক কোটি লোকের সর্বস্বান্ত হইয়া 


উদ্বাস্তু অবস্থা প্রাপ্তি। এই সকল লোকের মধ্যে কিছু" 
কিছু লোক জীবন রক্ষা করিবার জন্ত কোন উপায়ে অপর 
স্থলে নিজেদের বাসের ব্যবস্থা করিয়া! লইয়া! দিন 


_কাটাইতেছেন এবং অনেকে পুর্বাপেক্ষা অনেক কষ্ট সহ 


করিয়া জীবন নির্ধাহ করিতেছেন। ছুই-দ্রশ জন হয়ত 
ব্যবসা-বাণিজ্য করিয়া কিছু উন্নতিও করিতে পারিয়াছেন, 
কিন্ত, সাধারণতঃ বলিতে গেলে এই উদ্বাস্তদিগের অবস্থা 
বাস্ত হইতে বিতাড়িত লোকেদের স্বভাবতঃ যেরূপ কষ্টের 
হয় সেইব্বপই হইয়াছে । ভারত সরকার উদ্বাস্তদিগের 
পুনর্বাসনের জন্য বহু শত কোটি টাকা ব্যয় করিয়া এই 


"সকল ব্যক্তির বিশেষ উপকার করিতে সক্ষম হন নাই 


এবং নিজেদের অক্ষমতা ও কার্যে অসফলতার জন্ত 
উদ্বাস্তদিগকেই দোষী নির্ধারিত করিয়া মিথ্য! ও অন্তায় 
প্রচারের দ্বারা নিজেদের পাপ আরও বাড়াইয়! তুলিয়া 
জগতের নিকট ভারতের মাথা আরও নীচু করিয়া 
দিয়াছেন। ছুই-তিনটি অর্থনৈতিক পরিকল্পনা করিয়! 
ভারতের সকল. বাসিন্দার উপার্জনের একটা 'ক্রমশঃ 
বর্ধনশীল অংশ রাজকর হিসাবে আদায় করিয়া সেই 
অর্থে বহুৰিধ “সংগঠন” কাৰ্য্য করিয়াও ভারত সরকার 
ভারতের উদ্বাস্ত বা অপরাপর ব্যক্তিদিগের জীবনযাত্রা 
কিছুমাত্র সুখময় করিয়া তুলিতে সক্ষম হন নাই। 
আধুনিক . জগতে বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের ফলে মানুষ 
আর পূর্বের স্ায় সহজে মরিতে পারে না! ম্যালেরিয়া? 
প্লেগ, টাইফয়েড, নিউমোনিয়া, কালাজর, ডিপথেরিয়া, 
রক্ত বিষাক্ত হইয়া মৃত্যু, প্রভৃতি বহুবিধ 'অকাল মৃত্যুর 
কারণ আজকাল সহজে নিবারিত করা যায়। অ্যাটি- ' 
বায়োটিক্‌ ও সাল্ফ| ওষধগুলি জগতের সর্বত্র যুত্যুর হার 
পৃর্বাপেক্ষা অনেকাংশে কমাইয়া দিয়াছে । ভারত সরকার 
এই মৃত্যুহার লাঘব নিজেদের উতৎ্কষ্ট সমাজসেবা ও ... 
শাসনপদ্ধতির ফল বলিয়া! ঘুরাইয়! প্রচার করিতে দ্বিধা 
বোধ করেন না। সকল বস্তুর মূল্য চতুণ্তণ বা ততোধিক 
হইয়া যাওয়ায় ভারতে মুদ্রিত অর্থের পরিমাণ বহুগুণ 
হইয়া গিয়াছে | ৩০২ টাকা বেতনের স্থলে ১৫০২ টাকা 
বেতন পাইয়াও মানুষ পূর্বের স্ভায় খাইতে পরিতে 
পাইতেছে.না। কিন্ত ভারত সরকারের মতে আমাদিগের 
জাতীয় অর্থনীতি বিশেষ প্রগতিশীল ও আমর! ক্রমশঃ মহ! 


ভাদ 





এশর্য্যশালী হইতে আরম্ভ করিয়াছি। এই প্রচারের 


মূলে যে মিথ্যা রহিয়াছে তাহা কেহ বলিতে চাহেন ন!;. 


কারণ মিথ্যা ক্রমাগত বলিয়া চলিলে তাহা! কোনও না 
কোনও সময়ে সত্য হইয়া দাড়াইবে এইরূপ একটি আশা 
সরকারী মনের গোপন কোণে পুষিয়া রাখা হইয়াছে। 


আমাদের জাতীয় জীবনের যে সকল সমস্ত! ব্রিটিশ 
আমলে ছিল সেই সকল সমস্যার কোনও সমাধান ত 
বর্তমান গবর্ণমেন্ট করিতে সক্ষম হনই নাই, উপরস্ত বহু 
নুতন সমস্তার কৃষ্টি করিয়! ভারতবাসীর অবস্থা আরও 
দু্দশাপ্রস্ত করিয়া হুলিয়াছেন। দারিদ্র্য, নিরক্ষরতা, 
অদ্ধাহারে বাস, গৃহহীনতা, চিকিৎসার অভাব, বস্ত্রের 
অভাব, বেকার জীবন, প্রভৃতি বহু অভাব ভারতের বক্ষে 
জগণ্দল পাথরের মতই চাপিয়। বসিয়া আছে এবং 
স্বাধীনতা লাভের পরে ভারত সরকারের অতিবুদ্ধির 
ফলে ছোট বড় আরও বহু পাথর তাহার উপরে আসিয়! 
জম! হইয়াছে । যথ1_হিন্দী রাষ্ট্রভাষা করিয়] সেই স্থত্রে 
হিন্ৃস্থানীদ্দিগের প্রভাব রাষ্ট্রের উপর বৃদ্ধির ব্যবস্থা 
_ করিবার জন্ত বিভিন্ন প্রদেশের মধ্যে তাবামূলক ঝগড়ার 
স্ষ্টি। এই ছুর্নাতির প্রসারের ফলে ভারত আজ ভাঙ্গিয়' 
বহু খণ্ডে বিভক্ত হইয়। যাইতে বসিয়াছে। পণ্ডিত নেহরু 
কখন “পাঞ্জাবী ভাষা এক মহাবলশালী জাতির বিশিষ্ট- 


রূপে উন্নত ভাষা” বলিয়া কিছু পাঞ্জাবীকে খুশী করিতে-. 


, ছেন, আবার তাহার সরকারী ইস্তাহারে পাঞ্জাবী 
ভাষাকে হিন্দীর সহিত এক বলিয়া প্রচার করিতেছেন । 
বাংলার বহু জেল। বিহারের সহিত সংযুক্ত রাখিয়া সেই 
সকল জেলার বাসিন্দাদ্িগকে নিজ মাতৃভাষা ত্যাগ 
করিয়া হিন্দী অবলম্বন করিতে বাধ্য করা হইতেছে এবং 
অপরাপর বাংল।-ভাষাভাষী জেলার লোকেদের আসামী 
বলিয়! প্রচার করিবার ব্যবস্থা হইতেছে । এই ভাব! 
বিপ্লবের মুলে রহিয়াছে হিন্দী ও হিন্দী ভাবাভাষীকে 
ভারতবর্ষের প্রধান ভাষা ও প্রধান জাতি বলিয়া 
প্রতিষ্ঠিত করিবার আকাজ্ষা। হিন্দী-ভাষাভাষীগণ 
নিজেদের কৃষ্টি ও জীবনধার1 উন্নত না করিয়া শুধু সংখ্যা 
ও ঘোষণার সাহায্যে ভারত-বিজয়ে লাগিয়াছেন। অপর 
| জাতিরা ভাষার সহিত ভাষাভাষীর আচার-ব্যবৃহার পাছে 
আসিয়া স্কন্দে আরোহণ করে, এই ভয়ে অস্থির | ইহার 
উপর রহিয়াছে পাকিস্থান । কংগ্রেস ও মুসলীম লীগের 
সংযুক্ত প্রচেষ্টা ও পারস্পরিক কলহের ফলে পাকিস্থানের 
আবির্ভাব হয়। বর্তমানে পাকিস্থান, অর্থাৎ ভারতীয় 
মুসলীম শক্তি, মাকিন ও ব্রিটিশ সাহায্যে বলবান্‌ হইয়! 
উঠিয়! ভবিষ্যতে ভারতবর্ষে মুসলমান বাদশাহির পুলঃ- 


বিবিধ ভিউ আইনের পরিকল্পনা 


৫৩৯ 


ERT অপেক্ষায় পূর্ব্ব ও পশ্চিষে ওৎ পাতিয়া বসিয় 
রহিতেছে। ভারতে যদি কখন রাষ্ট্রীয় দুদ্দিন আগত 
হয় কোন কারণে, তাহা হইলে পাকিস্থান সর্বাগ্রে 
ইসলামের সংরক্ষণ হেতু ভারতের উপর বাঁপাইয়া পড়িয়া 
ভারত দখল করিয়া লইতে দ্বিধা বা বিলম্ব করিবে না। 
চীন ও ওঁ ভাবে ভারতের প্রায় ১২০০০--২০০০০ বর্গ 
মাইল দখল করিয়া বসিয়া আছে এবং ভারত 
সরকার সে বিষয়ে কিছু করিতে পারিতেছেন না। 


-ভারত-অবমাননায় আরও রহিয়াছে পর্ত,গাল, সাউথ 


আফ্রিকা, প্রভৃতি অপরাপর 'দেশ। ভারত সরকার 
নিজ বিশ্বমৈত্রীর পন্থা অবলম্বনে সর্বাক্ষেত্রেই অপমান ও 
আঘাত সহ করিয়া চলিতেছেন। শুধু নিজের দেশে 
কখন কখন প্রয়োজন ও সাহস হইলে সাধারণের উপর 
লাঠি, গুলী, ইত্যাদি চালাইয়| নিজ হ্ৃতগৌরব রাজ- 
শক্তিকে জাগাইয়া তুলিতে চেষ্টা.করিয়া থাকেন । অুবুদ্ধি 
জাতীয়তাবাদ, দেশাত্ববোধ, প্রভৃতি ভারত সরকারের 
রাষ্ট্রীয় পরিকল্পনা হইতে সম্পূর্ণরূপে অপস্থত। কারসাজি, 
হঠকারিতা, শঠতা ও সস্তার চালাকি আজ সর্বত্র 
ূর্ণশক্তিতে প্রতিষঠিত। অ 


| নৃতন আইনের পরিকল্পনা 


ভারত গবর্ণমেন্ট বর্তমানে আইন করিয়া ভাষা, 


জাতি, ধর্ম, ইত্যাদি অবলম্বনে পরস্পরকে কথায় ৰা 
লিখিত ভাবে আক্রমণ কর! নিবারণ চেষ্টা করিবার 
ব্যবস্থা করিতেছেন । এই আইন হইয়! যাইলে কেহ 
আর অপরের ভাষা! বা জাতি কিংবা ধর্শ-বিদ্বেষের কথা 
বলিতে ব! লিখিতে পারিবে না । বলিলে বা লিখিলে 
তিন বৎসর পর্য্যন্ত জেল হইতে পারিবে। কিন্তু এই 
আইনে জোর জুলুম বাঁ পপলিসি* করিয়া কোন কোন 
স্থানের অধিবাসীদ্িগকে নিজ মাতৃভাষা ত্যাগ করিয়া 
অপর ভাষা শিথিতে বাধ্য করিলে সেই কারণে কাহারও 
সাজার ব্যবস্থা কর] হইবে বলিয়া. মনে হয় না। অর্থাৎ 
ধরা যাউক, যে বিহার অথবা আসামে (সিংভূম, ধানবাদ, 
পুণিয়া, সাঁওতাল পরগণাঁ, কাছাড়, ইত্যাদি জেলায়) 
যদি ব-ভাবাভাষীদিগকে শিক্ষা, ব্যবসা, চাকুরি, প্রভৃতি 
বিষয়ে বিদ্বের স্থা্ট করিয়া কেহ আসামী কিংবা হিন্দী 
শিখিতে বাধ্য করে ও বাংলা ভাবা শিক্ষার কোন উপযুক্ত 
ব্যবস্থা না করে, তাহা হইলে সেই বা সেই-সকল ব্যক্তির 
কোনও সাজা হইবে না| কিন্তু যদি কেহ নিজ ভাষ! 
বাঁ নিজ ভাষাভাষীর গ্তাষ্য অধিকার দাবী করিয়া হিন্দী 
বা আসাম্ট ভাষার প্রচলনের বিরুদ্ধে কিছু বলে বা 
লেখে তাহা হইলে তাহার জেল হইতে পারিবে। 





শা 


টি ূ 


শাল তলা পলা, ০58১ 


সুত্রে সাম্রাজ্য লাভ করিয়৷ ব্রিটিশ “পলিসি”, অর্থাৎ 
দুর্নীতি, জাগ্রত ভাবে প্রতিষ্ঠিত রাখিয়া! চলিতেছেন এই 
দুর্নামের মূলে অমেকটা সত্য রহিয়াছে বলিয়া মনে হয় | 

যে ভাষাভিত্তিক রাষ্ট্রনীতির জন্য আজ ভারতে সর্বত্র 
আগুন লাগিয়াছে ও যে ছু্ীতির মূলে রহিয়াছেন কিছু 
সংখ্যক কংগ্রেস দলের নেতাগণ, ধাহাদিগের ভাষা 
ভাঙ্গাইয়! খাওয়া ব্যতীত অপর কোন শক্তি নাই; সেই 
ভাষা-বিশেষকে প্রতিষ্ঠিত করার অপরাধে কাহারও 
সাজা ত হইবেই' না বরং অনেক অপরাধী উচ্চপদে 
প্রতিষ্ঠিত হইবেন বলিয়াই মনে হয়। একটা আইন 
করিয়া ন্তায্য কথা বলা বন্ধ করিয়া দিলেই জাতীয় 
" ভেদবাদ বন্ধ হইয়া যাইবে, এ কথা কেহ বিশ্বাস করিতে 
পারে না । বরং এই কথাই সকলে মনে করিবেন যে, এই 
আইন করিবার মুলে দল-বিশেষের স্বার্থসিদ্ধির চেষ্টাই 
রহিয়াছে ও এই আইন 'এমন করিয়াই প্রয়োগ করা 
হইবে যাহাতে “কন্‌ষ্টিটিউশনের” মত প্রকাশ করিবার 
পূর্ণ অধিকার, যাহা সকল ব্যক্তিকে রাষ্ট্রীয় মূলনীতির 
" অন্তৰ্গত করিয়া লিখিয়া দেওয়া হইয়াছে, সেই অধিকার 
খর্ব করা হইবে। ভাষা, ধর্ম বা জাতি লইয়া ঝগড়া 
কর! অথবা জাতি, ধর্ম অথবা ভাষার, দিক্‌ হইতে 
পরস্পরের অধিকারে হস্তক্ষেপ করা সত্য সত্যই 
জাতীয়তা, দেশাত্মবোধ ও দেশভক্তিকে বিনাশ করিয়া 
ভারতীয় যানবকে ক্ষুদ্রচেতা, ক্ষুত্রবুদ্ধি ও ক্ষত্রস্বার্থাম্বেষী 
. করিয়া তুলিয়াছে। কিন্তু এই সকলের মূলে প্রধানতঃ 
রহিয়াছে রাষ্ট্রভাষা প্রতিষ্ঠার চেষ্টা ও -সে চেষ্টার অঙ্গ 
হিসাবে কয়েকটি গণ্ডি ও দলের ব্যক্তিদ্দিগের ভারতে 
নিজ প্রভূত্ব প্রতিষ্ঠা করিবার বড়যন্ত্র। এই যে দল 
পাকাইয়! নিজ-প্রদেশের ও অপর প্রদেশের জনসাধারণের 
উপর প্রভাব ও প্রতৃত্ব বিস্তারের কল্পনা ইহা যাহাদিগের 
মস্তিফজাত তাহাদিগকে রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্র হইতে অপসারিত 
না করিলে ভারতের এক্য ক্রমশঃ নষ্ট হইয়া অদূর 
ভবিষ্যতে সম্পূর্ণ্পে লোপ পাইবে । একথা সকলেই 
জানেন এবং এই জাতীয়তা-ধ্বংসকারী পাপ ও বিষের 
বিরুদ্ধে কেহ সংগ্রাম করিতে সাহস করেন না অথবা ক্ষুদ্র 
সুবিধার খাতিরে সংগ্রামেচ্ছাকে দমন করিয়া রাখেন । 
বর্তমান মুখ ও লেখনী বন্ধ আইন করিয়া এই বিশেষ দল ও 
গণ্ডির লোকেরাই তাহাদিগের বিরুদ্ধ পক্ষকে দাবাইবার 
চেষ্ট করিতেছেন বলিয়া মনে হয়। কারণ, যদি সত্য 
"সত্যই ভারত সরকার জাতি, ধর্ম ও ভাষা অবলম্বনে 
জাতীয়তা-বিনাশী কার্যকলাপের বিরুদ্ধে জন্ত্র ধারণ 


করিবার জন্তই তৎপর হইতে চাহেন তাহা হইলে প্রথমতঃ, 


প্রবাসী 
ভারত গবৰ্ণমেণ্ট যে যে ব্রিটিশের দি নিকট হইতে ত উত্তরাধিকার ' ই: 


-তাহাদিগের দেশে সাধারণ 


১৩৬৮ 


DMA পাশা পাও পা পাপ পপ পাত শালা পাল জাপা পা ০ 


শত শাীপাশাপাতালা লী 


এ সকল ক্ষেত্রে যে সকল অন্তায় কায়েমী হইয়া ৰসিয়াছে - 


সেই সকল অন্তায় মিবারণ করা প্রয়োজন | উক্ধ 


- অন্তায়গুলিকে বজায় রাখিয়া ন্যায় ও ধর্ম্ম প্রচার 


সুচিন্তিত পন্থানুসরণের লক্ষণ নহে। সুতরাং আমাদের 
উচিত হইবে এ আইন যাহাতে না হইতে পারে সেই 
চেষ্টা করা । 

- যেসকল গণ্ডি ও দলের কথা উপরে বলা হইয়াছে 
সেই সকল গণ্ডি ও দল জনসাধারণের দ্বারা গঠিত নহে। 
জাতি-বিশেষের ও গোঠী-বিশেবের ব্যক্তিরাই এ দল- 
গুলিতে প্রধান স্থান দখল করিয়া রহিয়াছেন। তাহার] 


নিজেদের পরিবার ও বন্ধুগণের সুবিধার জন্যই রাষ্্রীয় 


ক্ষেত্রে বিচরণ করিতেছেন এবং তাহাদিগকে রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্র 
হইতে দূর .করিয়া দিলে তাহাদিগের নিজ নিজ 
দেশের ও সকল গরীবের উপকারই হইবে । কারণ 
ভারতে দারিদ্র্য ও শিক্ষার অর্ভাবের আলোচনা! করিলে 
দেখা যাইবে যে, এ সকল দলপতিপ্দগের চেষ্টার অভাবেই 
লোকের অবস্থা এতটা! 
খারাপ। নিজ দেশরাসীদিগের প্রতি সহাম্থভূতিও এই 
সকল স্বার্থপর বড়যন্ত্রকাবীদিগের মধ্যে দেখা যায় না। 
কারণ, তাহারা একথা ত্রিটিশের নিকটেই শিখিরাছেন 
যে, “প্রজাদিগকে অশিক্ষিত ও অভাবগ্রস্ত করিয়া 
রাখিলে অন্থায় ভাবে রাজত্ব চালনা সহজ হয়। বাংলা, 
মাদ্রাজ, বোম্বাই, আমেদাবাদ, প্রভৃতি দেশে অন্তায় ভাবে 
প্রতৃত্বজারি করা সহজ নহে--কারণ সেই সকল দেশের 


জনসাধারণ ততটা নিরক্ষর ও গরীব নহে । উত্তর প্রদেশ, 


বিহার ও মধ্যপ্রদেশের কিংবা আসামের জনসাধারণ 
বিশেষ করিয়া অশিক্ষিত ও রাষ্ট্রীয় অধিকারবোধহীন | 
এই কারণে এ সকল প্রদেশের সাধারণকে বব্যহার 
করিয়া ব্যক্তিবিশেষ অথবা গণ্ডিবিশেষের নিজ উন্নতি 
সাধন সম্ভব হয়। বাংলায় বৈদ্ধ অথবা কায়স্থ জাতি 
কিংবা ত্রাঙ্গণদিগের বিশেষ করিয়! রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে উন্নতি 
সম্ভব নহে'। কারণ বাঙালীর] জাগ্রত জাতীয়তা ও 
দেশাত্ববোধে অন্থপ্রাণিত। তাহার! ধাক্কা খাইয়া 


"আত্মরক্ষার জন্তু বাধ্য হইয়! জাতি, ভাষা ও ধর্মের কথা 


তুলিয়া আন্দোলন কখন কখন, করে। বাংলায় হিন্দী,» 
ভাষাভাষী বছ লক্ষ লোক নিধ্বিবাদে বাস করে ও 
মুপলমানও দাঙ্গাহাঙ্জাম! করিবার পরেও নিরাপদে এই 
প্রদেশে রহিয়াছে । একটা নিরপেক্ষ অনুসন্ধানের ব্যবস্থা 
করিলেই পৃথিবীর সকল লোকে বুঝিতে পারে যে; 
ভারতের জাতীয়তার শক্ত কে.বা কাহারাঁ। ন্যায়- 
বিরুদ্ধ আইন প্রণয়ন ৪ জাতিকে রক্ষা কর! 
যায় না। "7 অঅ 


্ি 


সপ্ত 


রবীন্দ্র-প্রতিভার দিগ দর্শন 


রবীন্দ্রনাথের বিশ্বতোমুখী প্রতিভা সম্বন্ধে নান! বিদগ্ধ 
ব্যক্তি নান] কথা বলছেন, বিভিন্ন প্রবন্ধে ও ভাষণে, বিভিন্ন 
দিকৃ থেকে, তার সাহিত্য ও ব্যক্তিত্বের সমালোচন| করে.। 
সামগ্রিক ভাবে তার সম্বন্ধে আলোচনা করতে 'গেলে 
প্রবন্ধ বিশদ হয়ে পড়ে, অথচ আংশিক ভাবে আলোচনায় 
একদেশদণিতার জন্ত ভুল ধারণ! হওয়ার যথেষ্ট স্ভাবনা 
আছে। এই কথা চিন্তা করে বক্তব্যের ভারসাম্য যথা- 


সাধ্য বজায় রেখে আমি ছু'চারটি কথা বলা উচিত মনে . 


করছি । . 
তাকে মহাকবি, বিশ্বকবি, মহামানব, প্রভৃতি বিভিন্ন 
আখ্যা দেওয়া হয়েছে। কেউ বলেছেন, তিনি যুগপৎ 
কবি এবং ব্র্গজ্ঞ খবি--আবার কেউ বা কবির নিজের 
_বিনয়বচন উদ্ধৃত করে প্রমাণ করতে চেয়েছেন যে, তিনি 
ব্রহ্মবিদ্‌ বা'মরমিয়! সাধক নন, তিনি তীর স্বীকৃতি এবং 
্বয়ংকুত কথিতি অনুসারে শুধু কবিমাত্র । কেহ এমন 
কথাও বলেছেন যে, গীতাঞ্জলিতে কবি কাব্য হিসাবে 
অধোগতির পথে চলেছেন ! জানি না সমালোচক হয়ত 
নিজের মানসিক বিকারবশতঃ উর্দকেই অধঃ এবং অধো- 
দিককেই উৰ্দ্ধ বলে ভ্রম.করেছেন, কারণ মহাকাশ সম্পর্কে 

এগুলি আপেক্ষিক শব্দ মাত্র ৷ 


ব্রহ্মবিদ্‌ রবীন্দ্রনাথ. 
ব্রহ্গবিদ্‌ সমন্ধে শ্রুতি বলেছেন যে, ব্রহ্মতত্ত “অবিজ্ঞাতং 
বিজানতাং বিজ্ঞাতমবিজীনতাম্” তাই উপনিষদে দেখি 
একজন মুনি-বালক অন্ত একজন মুনি-বালককে দেখে 
জিন্ঞাপা করছেন---“ব্হ্মবিদ্‌ ইব সৌম্য প্রতিভাসি”__ 
হে সৌম্য, তোমার মুখ দেখে মনে হচ্ছে যেন তুমি 
ব্ৰহ্মজ্ঞান লাভ করেছ, ইত্যাদি। 
রবীন্দ্নীথের আলেখ্যের দিকে চেয়ে আমাদের যা 
‘মনে হয়েছে তা তারই ভাষায় বলা যায়ঃ যেন সে এক 
জ্যোতির্ময় মহাপুরুষের “তিমির-বিদার উদার অভ্যুদয় 1, 
তার উপলদ্ধিমূলক রচনাগুলি পড়েও আমাদের মনে 
হয়েছে যে, তিনি যুগপৎ ব্রন্মধি, দেবধি এবং রাজধি। 
তিনি ত্রহ্মধি, ‘সত্যং শিবং সুন্দরম্‌’-এর উপাসনায়, 
, এবং “আনন্দরূপমমৃতং যদ্বিভাতি” তৎস্বরূপ সেই অখণ্ড 
ব্ৰহ্ষের উপলব্ধির দ্বারা । শাস্ত্রে ব্হ্মজ্ঞের যে লক্ষণ আমরা 


শ্রীকালীকিম্কর সেনগুপ্ত 


পাই-তাতে কবি যে ব্ৰহ্মবিদ্‌ ছিলেন, প্রত্যক্ষ ব্রক্মোপলব্ধি 
যে ভার হয়েছিল সে বিষয়ে সংশয়ের কোন অবকাশ . 
থাকে না। 

ভূমার আত্যস্তিক সুখস্পর্শ, ব্রন্দের আনন্দরূপ অমৃতের' 
আশ্বাদ তিনি শুধু যে পেয়েছিলেন তাই নয়, তার মত 
এমন করে অক্ষরের মাধ্যমে অক্ষর-ব্রক্মের পরিচয়) আর 
কোনো ব্রহ্মৰিদ্‌ কবি, পৌরাণিক যুগের পর অদ্যাপি দিয়ে 
যেতে পেরেছেন বলে আমরা অবগত নই। তাই তিনি 
জাতীয় স্তর থেকে অতি সহজেই সার্বভৌম স্তরে উন্নীত 
হয়েছিলেন। তাই তিনি বর্জনের কবি ছিলেন নাঁ_. 
ছিলেন গ্রহণের বা অর্জনের কবি। “আমি সব নিতে 
চাই” এবং আপনাকে জগতের সম্মুখে মেলে ধরতে চাই, 
এই ছিল তার অন্তরের কথা । এ নেওয়া কার জন্ত এবং 
কিসের জন্ত ? “আদানং হি বিসর্গায় সতাং বারিমুচামিব” 
মেঘের মতই তার জল আহরণ মেঘের মতই নিঃশেষে 
বর্ষণ বা বিপর্জন করবার জন্ত। তিনি যা কিছু গ্রহণ 
করেছেন ত! সুদসমেত পরিবেশন করে পরিশোধ করে 
গেছেন পূর্বস্ুরীদের খণ, তা ছাড়া কেনা জানে তার 
স্বকীয় মৌলিক দান কত অপরিমেয় এবং অপর্যাপ্ত । 


সমন্বয়বাদী রবীন্দ্রনাথ 

বেদান্তের স্থত্রে পাই, ‘তত, সমনবয়াৎ” (১1১1৪) 
রবীন্দ্রনাথ ছিলেন স্বয়ং মৃত্তিমান সমন্বয় । মানব-সংস্কতির 
সমন্বয় ( Synthesis of Culture) এবং ধর্মমতের 
সমন্বয় (Syncretism of Faith) ছিল তার জগদ্র্শনের 
বা জীবনদর্শনের বৈশিষ্ট্য এবং তার বিশ্বভারতী রচনার 
মূলমন্ত্র । যেখানে Rudyard Kiplin6 বলেছিলেন £ 
“Fast is East and West is West and ne’er the 
twain shall meet,” অর্থাৎ স্পষ্ঠাক্ষরে ভাবজগতে 
ও সাহিত্যে পূর্ব ও পশ্চিমের মধ্যে Apartheid-এর 


.অনতিক্রমণীয় ভেদবাদ প্রচার করেছিলেন--সেখানে 


অভেদবাদী রবীন্দ্রনাথ “যত্র বিশ্বং ভবত্যেকনীড়ম্‌”, এই 
উদ্দার সংকল্পে বিশ্বভারতী রচন! করে গেছেন। এবং 
“বার পরশে পবিত্র কর! তীর্ঘনীরে”, তীর মাতৃভূমির 
মুক্তিন্নানের*অভিষেক-ঘট পুর্ণ করে রেখে গিয়েছেন । 

জীব এবং ঈশ্বরকে অতি সহজে তিনি তার কাব্যে 
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স্থান বিনিময় করিয়েছেন। ‘এষ দেবে। বিশ্বকর্ম। মহাত্মা, 
সদ! জনানাং হৃদয়ে সরিবিষ্ট?--এ কথা তার শ্রুতির উদ্ধৃতি 
মাত্র ময়, এ কথা তার স্বকীয় গভীর উপলব্ধির কথা, তাই 
তিনি বলতে পেরেছেন_-“আপনি প্রভু স্ুষ্টি-বাধন পরে 
বাধা সবার কাছে" । বলেছেন_-“তাই তোমার আনন্দ 
আমার "পর তুমি তাই এসেছ নিচে, আমায় নইলে 
ত্রিভুবনেশ্বর তোমার প্রেম হ'ত যে মিছে”। তীর ঈশ্বর 
শুধু মহিমান্বিত জগদীশ্বর বা [০৮ G০৭ ন'ন, তিনি 
দীনবন্ধু এবং প্রতিজীবের দহরাকাশ-নিবাসী ক্ষেত্রজ্ঞ। 
তার ঈশ্বর যুগপৎ immanent বা সর্বান্নস্থ্যাত এবং 
transcendent বা সর্বাতিগ | খস্ত জগৎ-শরীরষ্‌,-- 
জগৎ বাহার শরীর । তাই রবীন্দ্রনাথ শঙ্করের জগৎ- 
মিথ্যাবাদ বা বিবর্তবাদ গ্রহণ করেন নি। তিমি বৈষ্ণব 
দর্শনের বিশিষ্টাদ্বৈতবাদ এবং আষ্টার লীলাকৈবল্যবাদ 
গ্রহণ করেছেন, একথা আমি আমার “বৈষ্ণব ভাবধারা ও 
রবীন্দ্রনাথ (‘প্রবাসী’--মাঘ ১৩৬৩) নামক প্রবন্ধে 
বিশদ করে বলেছি। 

ডঃ ব্রজেন্দ্রনাথ শীলকে লিখিত পত্রে (১৬ই ডি 
১৩১৮) ববীন্রনাথ বলেছেন,__“বৈষ্ণব সাহিত্য এবং 
উপনিষৎ বিমিশ্রিত হইয়া আমার মনের হাওয়া তৈরি 
করিয়াছে । নাইট্রোজেন এবং অক্সিজেন যেমন মেশে, 
তেমনি করিয়াই তাহার! মিশিয়াছে 1” 

তিনি দেবি, যেহেতু দেবি নারদের মত দেবলোক 
নরলোকের মধ্যে অর্থাৎ ভাবজগৎ, ও বস্তুজগতের মধ্যে 
ভাব হতে ক্পপে অবিরাম যাওয়া-আস!?' করেছেন 
. অবলীলাক্রমে | তাই তিনি মন্্োচ্চারণবৎ কবি-সত্যের 
( Poetic Truth) পরম এবং চরম সত্যটি বলতে 
পেরেছেন 

“সেই সত্য যা রচিবে তুমি, 
ঘটে যাঁ, তা সব সত্য নহে। কৰি, তব মনোভূয়ি-- 
রামের জনম স্থান অযোধ্যার চেয়ে সত্য জেনে11” 
(ভাষা ও ছন্দ ) 

তার জৈবসত্তা দবীপ্তিমত্ত দেবত্বে উন্নীত মানবসত্ত।,--তার 
কবিচিত্ত খবিচেতনার দ্বারা উদ্ভাসিত, তাই তিনি 
দেবধি। 


তিনি রাজধি”_যেহেতু তিনি গীতোক্ত নিক্কাম কর্ম- 
যোগী। বৈরাগ্য-সাধনের মুক্তি তাহার মহে। “যজ্ঞ 
দান তপঃ কর্ম ন ত্যাজ্যং কার্ধমের তৎ’ (১৮ গীতা) 
তিনি বর্তমানযুগে প্রাক্তনযুগের জনকাদির প্রতাক। 
তাঁর সেই রূপ আমরা দেখেছি তার জমিদারীতে, তার 
বিশ্বভারতীতে, শ্রীনিকেতনে এবং অন্যান্য কর্মক্ষেত্রে । 





১৩৬৮" 


AAA A AIAN PANINI 





তিমি কাব্য, সাহিত্য এবং দর্শনের মধ্যেই ফুরিয়ে যান 





' নি, তিনি ধ্যান ধারণায় সমাহিত হয়েই থাকেন নি, তিনি 


নিজের সুখ শাস্তি এবং অবসর বিনোদন বিসর্জন দিয়ে 
নরদেবতার সেবা করেছেন । গীতার “নহি কম্চিৎ ক্ষণ- 
মপি জাতু তিষ্ঠত্যকর্ম-কৃৎ’--এই সত্য উপলব্ধি করে, 
তিনি কর্মের পত্রপুষ্প দ্বারাই কর্ম-প্রেরয়িতা পরত্রঙ্গের 
পূজা করেছেন এবং সে পুজার নির্মাল্যও ‘যদ্‌ যৎ কর্ম 
প্রকুবীত তথ্ঘ,ণি সমৰ্পয়েৎ’ বলে তথ্গ্রীত্যর্থেই বিনিয়োগ 
করেছেন। তিনি নিঃশষে নিজের প্রাণ দান করে 
গেছেন, এবং ভার সে দান সাহিত্য দর্শন সংস্কৃতি ও 
সভ্যতার ভাগারে অক্ষয়-পদবী লাভ করেছে। 

সীমার যাঝে অসীমকে, রূপের মাঝে অরূপ এবং 
অপরূপকে, ব্যক্তের মধ্যে অব্যক্তকে এমন করে আর কেউ 


. দেখতে বা দেখাতে পেরেছেন বলে আমর! জানি না। 


শ্রেয়’ এবং এপ্রেয়” পরস্পর বিরোধী তা আমর 
কঠোপনিষদেই পেয়েছি । 
“শ্রেয়ন্চ প্রেয়শ্চ মন্তষ্যমেতস্‌। 
তৌ সম্পরীত্য বিবিনক্তি ধীরঃ ॥ 
শ্রেয়োহি ধীরোহভিপ্রেয়সো বৃণীতে । 
প্রেয়োমন্দে! যোগক্ষেমাদ্ধ ণীতে ।” 
অর্থাৎ শ্রেয় আর প্রেয় মাহ্যকে আশ্রয় করে। ধীর 
ব্যক্তি বিচার করিয়া ইহাদের পৃথকৃ বলিয়! জানেন। 
জ্ঞানী প্রেয় ত্যাগ করিয়া! শ্রেয়কে গ্রহণ করেন। অল্প- 
বুদ্ধি ব্যক্তি আপাত মনোরম প্রেয়কেই বরণ করেন। কিন্ত 
এই আপাত বিরোধী বস্তদ্বয়কে তিনি মিলিয়েছেন। যদিও 
তার মিলমস্থত্রও সেই উপনিষদ থেকেই তিনি আবিষ্কার 
করেছেন। উপনিষদে ‘প্রিয়’ বলেই ব্রক্গকে 'উপাসন! 
করবার উপদেশ আছে! 


পপ্রেয়ঃ পুত্রাৎ, প্রেয়ে! বিত্তাৎ, 
প্রেয়োহস্তস্মাৎ সর্বস্মাদ্‌ অস্তরতরং যদয়মাত্ব! |” 

আত্মা সকল হতে প্রিয় এবং অন্তরতর। তাই “বৈরাগ্য 
সাধনে মুক্তির পথ ছেড়ে তিনি এ প্রিয় আত্মার “অসংখ্য 
বন্ধন মাঝে মহানন্দময়’ মুক্তির স্বাদ লাভের জন্য অন্থরাগের 
পথেরই পথিক হয়েছেন | 
দেবতা করার মন্ত্র তিনি, বৈষ্ণব পদাবলীর পন্থায়, তার 
কাব্যের মাধ্যমে প্রচার করেছেন । চির-সুন্বরের পথেই, 
প্রিয়মিলনার্থী হয়ে তিনি শ্রীমতীরাধার মতই অভিসারিণী 
হয়েছেন, মানস লোকে১ভাবময় দেহে । 


তিনি তার সাকার নিরাকার উপাসনা প্রবন্ধে 
নিরাকার উপাসনার উপর অধিক যুক্তিমত প্রদর্শন করেও 
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দেবতাকে প্রিয় এবং প্রিয়কে 


স্বীকার করেছেন যে নিরাকার ব্রহ্ম ভক্তিতে জমে জলের 
মত সান্ত্রধন রূপ পরিগ্রহ করেন এবং শ্রীচৈতন্ত ও শ্রীরাম- 
প্রসাদের নাম উল্লেখ করে তাদের উপাসনার পন্থা সমর্থন 
করেছেন । আীরামকষ্জের বহুবিধ সাধনা! ও বহুধর্মমতের 
- সমন্বয় সাধন! সম্বন্ধেও তিনি শ্রদ্ধা প্রকাশ করে বলেছেন 
তাকে- 
“বহু সাধকের বহু সাধনার ধার! 
ধেয়ানে তোমার মিলিত হয়েছে তারা ।” 
" যুক্তিবাদী রবীন্দ্রনাথ 
প্যৎ সারভূতং তদুপাসিতব্যং” এই তার আদর্শ ছিল 
এবং যুক্তি বিচার অবলম্বন করে নিজেকে সকল প্রকার 
সংকীৰ্ণতা ও সাম্প্রদায়িকতা থেকে তিনি মুক্ত রেখে- 
ছিলেন। কারণ, 
“যুক্তিযুক্তমুপাদেয়ং বচনং বালকাদপি।” 
তাই তিনি বেদান্তের অদ্বৈতবাদ গ্রহণ করেছিলেন, 
কিন্তু শঙ্করের বিবর্তবাদ বা জগৎ স্বপ্নবাদ গ্রহণ করেন নি। 
তিনি বৃদ্ধদেবের নীতি শাস্তি অহিংসা ও প্রেম গ্রহণ 
-করেছিলেন। সর্বভূতে সমান মৈত্রী ভাবে অধিষ্ঠান বা 
ব্রহ্ম বিহার’ গ্রহণ করেছিলেন, তার অক্রোধ, অহিংসা, 
দয়া, ক্ষমা ও প্রেমের সাধনা গ্রহণ করেছিলেন, কিন্ত বৌদ্ধ 
দর্শনের জটিল হেঁয়ালি ও শূন্তবাদের মধ্যে যেতে চাননি । 


ভক্তিবাদী রবীন্দ্রনাথ 


পাস 





তিনি বৈষ্ণব-বর্শনের রাগমার্গের পদাবলী প্রদর্শিত ' 


প্রেমত্তক্তি গ্রহণ করেছিলেন__কিন্ত তার মুতিপৃজ। ও 
ভাবোন্মত্ততা গ্রহণ করেন নি। তার গীতাঞ্জলি ও ব্রহ্ম 
সঙ্গীত, প্রভৃতি পাঠে মনে হয় যে তার উপাস্ত--তার দয়িত 
--কবিজনোচিত আদর্শে সাবয়ব কিন্ত নিরাকার | তার 
বাশি থাকতে পারে-_-অপি থাকতে পারে--পর্ব অবয়বে 
সকল কিছু ভূষণ থাকতে পারে কিন্তু তাঁর ইয়ত্তা নাই, 
এতীবত্ত। মাই, কোনও বিশেব আকারও নাই |, গোবিন্দ 
বিগ্রহের বিখহত্ব বর্জন করে ব্রহ্গঘংহিতার ভাষায় বল! 
যায় - 


স্ন্ “অঙ্গানি যস্ত সকলেন্দিযবৃত্তিমস্তি 
পশ্বস্তি পান্তি কলয়ত্তি চিরং জগস্তি 
আনন্দ চিন্ময় সহজ্ল বিগ্রহস্ত 
গোবিন্মমাদিপুরুষং তমহং ভজামি ।” 
তার দেবত| এবং দেবালয় সবই প্রেম, দিয়ে গড়া, তাই 
তিনি প্রতিবাদ করে বলেন-- 

“ভগবান্‌ চান প্রেম দিয়ে তার গড়া হবে দেবালয় 


মানুষ আকাশে উচু করে তোলে ইট পাথরের জয় 1” 





রবীন্দ্-প্রতিভার দিগ দর্শন 1 88৩7 





রবীন্দ্র প্রতিভার বৈশিষ্ট্য ও বিশ্বব্ষপ 

রবীন্দ্রনাথ ব্যতীত আর কোনো কবির রচনা যুগপৎ 
‘আনন্দ বেদনীরসে” এত সমুচ্ছল” এবং সমুদ্রেরমত এত 
সমুদ্বেল ও তরঙ্গায়িত হতে আমরা দেখিনি । জ্ঞান প্রেম 
এবং কর্মের এমন সমন্বয় এবং এমন সুসমঞ্জল অর্বতোমুখী 
প্রকাশ-মুখর প্রতিভাও ইতিপূর্বে আর দেখিনি | ইংরাজ 
কবি বলেছেন £--4& true poet must be a true 
P০em;’ রবীন্দ্রনাথ আকৃতি এবং প্রকৃতিতে যেন একটি 
অনির্বচনীয় অনিন্যস্ুন্দর ছন্দোবদ্ধ কবিতা । তার বাক্যে 
কাব্যে সাহিত্যে সঙ্গীতে কোথাও কোনও অ-সুর অসচ্ছন্দ 
নেই। তিনি প্রার্থনা করে ছিলেন--"আমারে কর 
তোমার বীণা”-_স্থুরভারতী তার সে প্রার্থনা পূর্ণ করে, 
একটি একটি করে পুরাণে! তার খুলে তার সেতারখানি 
নুতন করে বেঁধে তুলেছেন। 


তিনি একদিকে যেমন সর্বা্সুন্দর কবি--অগ্তদ্িকে . 
তেমনি তিনি পরিবেশন করেছেন সর্বতোভদ্র রস--অশেষ 
কল্যাঁণময় অসীম তাৎপর্ষময় এবং অগাধ আনন্দময় রস। . 

তিনি অণ্ডচি কখনো উচ্চারণ করেন নি এবং পাঁপকে 
কখনও প্রশ্রয় দেন নি। নর-নারীর যৌন প্রেম সম্বন্ধে 
তিনি অতি স্ক্ম ও তীক্ষ তত্বদশিতার পরিচয় দিয়েছেন 

বলেছেন--প্রেমের কাছে দেহের অপরূপ রূপ প্রকাশ 

পায় লোভের কাছে স্থূল মাংস।” বলেছেন “আসক্তি 
তাকে (প্রেমের বস্তকে ) সমগ্র থেকে উৎপাটন করে 
নিজের সীমার মধ্যে বাঁধে, তার পরে তোলা ফুলের মত 
অল্পক্ষণেই সে শান হয়।” ‘তাই প্রাবণের ঘরে সীতা 
লোভের দ্বারা বন্দী--রামের ঘরে সীতা প্রেমের দ্বারা 
মুক্ত-_সেইখানেই তার সত্য প্রকাশ 1” 


তাই রবীন্দ্রনাথের কাব্য-প্রতিতাকে আমর! যুগপৎ 
“বিহি-ভাম্ব-শশি-সন্নিভ* বলে অভিনন্দন করতে পারি। 
বহ্ছির মত তিনি অগ্ঠায়কে, পাপকে, অপবিত্রতাকে দগ্ধ 
করেন, হূর্ষের মত তিনি অজ্ঞান এবং কুসংস্কারের 
অন্ধকারকে দূর করেন এবং চন্দ্রের মত শ্রিগ্ধ কৌমুদী 
বিকিরণ করে তিনি আমাদের অন্তরকে আনন্দে আহলাদে 
পরিধুত করেন । 


তার বিশ্বতোমুখী প্রতিভায় প্রভাবিত এবং 'তার 


আলোকে উদ্ভাসিত আমাদের. চিন্তাজগৎ, ভাঁবজগণ্, 


সাহিত্যজগৎ্ এবং সঙ্গীতজগৎ। বাংলা সাহিত্যে তার 
আবির্ভাব, ভারতবর্ষের শীর্ষে কাঞ্চনজজ্ঘায় সূর্যোদয়ের 
মত। তাঁর প্রতিভা বহু উত্ত্গ শিখর সমন্বিত, শুভ্রতুষার 
কিরীচী নগাঁধিরাজ হিমালয়ের মত। তার বিকাশ যেমন 
বিশ্বতোমুখা; উচ্চতাও তেমনি আকাশম্পর্ধী । 


৫38 


তিনি অজত্র রূপ ও রীতি, নব নব আঙ্গিক ও প্রকাশ 
ভঙ্গী নিয়ে বাংলার সাহিতাগগনে যুগস্থষ্টির নূতন স্র্যের 
রঃ ডে হলেন এবং অশীতি বর্ষ ধরে তার প্রতিভার 

[ংশু ভুগোলের উভয় গোলার্ধে বিকীর্ণ করলেন 
রি তাবে, অক্কপণ ভাবে এবং অস্ত্রান ভাবে । তার এই 
আনন্দ এবং অমৃত, আলোক এবং পুলক পরিবেশনের 
প্রসঙ্গে তারই কবিতা মনে পড়ে--যেন £- 
চঞ্চল পুলকরাশি কোন স্বর্গ হতে ভাসি 
নিখিলের মর্মে আসি লাগে ! 

প্রকৃত পক্ষে বাংলার সাহিত্যাকাশের দিকে দৃষ্টিপাত 
করলে যেন আমরা ববীন্দ্র-প্রতিভার বিশ্বরূপ দর্শন করি 
মনে হয় প্াঁবাপৃথিব্যোরিদমস্তরং হি ব্যাপ্তং ত্বয়ৈকেন 
দিশশ্চ সর্বাঃ 1৮ বাংল! সাহিত্যের সমস্ত দিক্‌ তার দক্ষিণ 
হস্তের দানে, ভার সারস্বত স্ুষ্টিতে পরিপূর্ণ । 

Apolloর মুখে ৪91195 বলিয়েছেন-__ | 

- “TJ am the eye with which the universe 

17391710105 itself and knows itself divine.” 
এবং Dryden; Shakespeare সম্বন্ধে এইরূপ বলেছেন 
যে--সেক্ষপীয়র ছিলেন 

A man, 80 various and versatile—that he 
seemed to be not one man but all mankind’s 
epitome.” 


এই উভয় উক্তিই রধীন্ত্রনাথে পরম সার্থকতা লাভ ' 


করেছে। 


মিলনের কবি রবীন্দ্রনাথ 


তিনি যুগন্ধর পুরুষ, জনগণের পথপ্রদর্শক নেতা 
নিয়স্তা এবং নায়ক। স্বাধীনত! লাভের জন্য ব্যবচ্ছিন্ন 
বঙ্গদেশকে তিনি রাখীবদ্ধন দ্বারা একতাবদ্ধ করেছেন। 
তিনি জাতির কণ্ঠে তার জনগণ-মনের ছন্দে ছন্দিত এবং 
মহতী আশা ও আকাঙ্ষার হৃৎস্পন্দনে স্পন্দিত জাতীয় 
সঙ্গীত দান করতে পেরেছেন। তিনি যে শুধু পশ্চিমের 
ভেদবাদের প্রতিবাদ করেছিলেন তাই নয়--ঙার 
অপরিসীম অধ্যবসায় ও আত্মপ্রত্যয়সম্পন্ন বলিষ্ঠ সাধনার 


বলে--ভেদবাদী পরাক্রমশালী পাশ্চাত্যের ব্যাপ্রকে ও - 


অভেদবাদী শান্তিকামী প্রাচ্যের-বলীবর্দকে- অর্থাৎ 
কিন্লিং কথিত “19৪6, এবং 418৪%*কে তার বিশ্বভারতীর 
সার্বভৌম সম্মিলনে একত্র করে--এক ঘাটে জল খাইয়ে- 
ছিলেন-তার ভারততীর্থের সবার পরশে পবিত্র কর! 
তীর্থনীরে, এই ভারতের মহামানবের সাগরুতীরে |, 
প্রেমের এবং আনন্দের অবাধ আদান-প্রদানের মিলন- 


প্রবাসী 


পপপেপিপপালাপ পল পাপা পা দপপপ জপ পাপা দস পপ প্লান পলা তল পাশ শালানাপ পাতাল হালা এপ পলাপপাপভপ পপ পেসপাপভপাপললসলাপল পপ পার পালাল ৮০০৯৫ ০০০ 


১৩৬৮ 


শাপাপাপাসি এসসি পাতিও পাপ সাস সাত ০ ০১৮৮৯৮০৮১০১০০ A পাল 


মন্ত্র তিনি গান করেছেন, - fh বলতে পেরেছেন রব 
পশ্চিম আসে, তব সিংহাসন পাশে, প্রেমহার হয় গাঁথা 1, 
সেখানে উদার আতিথ্যে সকলেই আমন্ত্রিত--“দিবে আর 
নিবে মিলাবে মিলিবে যাবে না ফিরে 12. 


কবির যাছু ও কাব্যের ইন্ত্রজাল i 
কাব্যকলালক্মী কবির লেখনীতে তার সোনার 


. কাঠিটি ছু'ইয়ে দিয়েছেন, যার স্পর্শে রাজনৈতিক, অর্থ- 


নৈতিক, সমাজনৈতিক, বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক তত্বের শুক 
কাষ্ঠ, তার ইন্ত্রজাল-বলে ফলে ফুলে স্বাদে ও সৌরভে 
সৌন্দর্যে ও-মাধূর্ষে পরিপূর্ণ রূপে রসোত্তীর্ঘ সাহিত্য 
হয়ে উঠেছে। যার স্বষমায় আনন্দিত এবং মুগ্ধ হয়ে, 
ভট্ট কাব্যের ভাষায় স্বতঃ বলে উঠতে হয় 
ন তজ্জলং ঘন্ন শুচারুপঙ্কজং 

ন পঙ্কজং তদ্‌ যদ্লীনষট্পদম্‌। 

ন যট্টপদোহসৌ ন জুগুঞ্জ যঃ কলং 

ন গুঞ্জনং তন্ন জহার যন্মনঃ ॥ 
অর্থাৎ এমন কোন বিষয় ছিল না যাকে তিনি তাঁর স্থর্যা- 
লোকে পঞ্কজের মত ফুটিয়ে তোলেন নি, এমন প্রস্কাটিত ৭ 
পদ্ম ছিল মন! যাতে ভ্রমর এসে বসে নি, এমন ভ্রমর ছিল : 
না যে, আনন্দে তার স্ততিগানে গুঞ্জরণ করে নি এবং 
এমন ভাবে তারা গুঞ্জরণ করে নি যাতে শ্রোতা মাত্রেই 
মুগ্ধ না হয়। 


রাজগভা! বহিঃপ্রাপ্তে কাব্যলক্মীর স্বেচ্ছাবন্দী দাস 

হয়ে-তার নিভৃত প্রসাধনে := 

“প্রতিসন্ধ্যাবেলা, অশোকের রক্তকাস্তে 

চিত্রি পদতল, চরণ-অস্কুলি-প্রান্তে 

লেশমাত্র রেণু, চুখ্বিয়! যুছিয়! নিয়,” 
যে পুরস্কার কবি মানসলোকে লাভ করেছেন-_তাই 
তার কাব্য-দাধনার শ্রেষ্ঠ লাভ এবং রসসিদ্ধির পরাকাষ্ঠা, 
‘মোবেল’-পারিতোষিকের সেখানে প্রবেশ নিষেধ | . 


মানবতার পূজারী রবীন্দ্রনাথ 


মানবতার ( Humanism ) আদর্শে তিনি এতৃই _ 
বড়, মানবত্বের মধ্যে দেবত্বকে তিমি এতই সত্য করে?” 


পেয়েছেন যে, তিনি সহজেই বিনয়ে এবং দৈষ্যে দীনের 


হতেও দীন হতে পেরেছেন। তার ভগবান্কেও তিনি 
টেনে এনেছেন দীনের সঙ্গী দীনবন্ধু রূপে £ 
“যেথায় থাকে সবার অধম দীনের হ'তে দীন 
সেইখানে যে চরণ তোমার রাজে 
সবার পিছে-সবার নীচে, সবহারাদের মাঝে 1” 


EASA SAAMI পালা এ লাল পাপা ee Pe ce ee a tr eee ee I এপাশ TET 


নিছে নির্বাচন করে ন নিয়েছেন মি বলে সেই ধুলায় 
ভূমিকেই, বলেছেন-_ 
“বিশ্বজনের পায়ের তলায় ধূলাময় যে ভুমি, 
. সেই ত স্বর্গভূমি-_ 
সবায় নিয়ে সবার মাঝে লুকিয়ে আছ তুমি, 
ওগো সেই ত আমার তুমি |” 
তার অন্তর ছিল আন্তর্জাতিক উপাদানে গঠিত এবং তার 
প্রকৃতি বিশ্বমৈত্রীর রসে অভিষিক্ত । বিরোধ ছিল তার 
স্বভাৰ-বিরুদ্ধ । তিনি ছিলেন মিলনের এবং সংগঠনের 
কবি, সমন্বয় এবং সমাহারের কবি। তিনি সর্বজনীন 
সর্বভূতান্থভৃতিসম্পন্ন সার্বভৌমপ্রেমের দরদী কবি,_ 
তাই তিনি বিশ্বকবি । সব ঠাই তার ঘর, সব ঘরে তার 
পরমাত্ীয়, সব জাতিই তার শ্বজাতি, এবং একজন্মেই 
তিনি দেশ-দেশাস্তরে গিয়ে বহুজন্মের সাধ মিটিয়ে 
নিয়েছেন। - তিনি দ্বাদশবার পৃথিবী পর্যটন. করেছেন । 
ক্ষুত্রের ভিতর দিয়ে বৃহৎকে, অল্পের ভিতর দিয়ে 
ভূমাকে পাবার আকুলতা নিয়ে নিঝ'রের স্বপ্রভঙ্গের পর 
তারই গতিবেগ এবং মিলনের পিপাসা নিয়ে মহাসাগর 
.. সঙ্গমে ছুটে চলেছেন, বলেছেন 
”"আকাশভরা সূর্য-তারা, বিশ্বভরা প্রাণ, 
তাহারি মাঝখানে আমি পেয়েছি মোর স্থান, 
বিস্ময়ে তাই জাগে আমার গান ।” 
তিনি যুগপৎ ব্যঙ্টি-নরের কবি এবং সমষ্টি-নারায়ণের কবি, 
. তাই 

“হেথায় দাড়ায়ে দু’বাহু বাড়ায়ে নমি নরদেবতারে 

উদ্দারছন্দে পরমানন্দে বন্দনা করি তারে ।” 
ব'লে, বেদব্যাসের মত একই সঙ্গে নর-নারায়ণ এবং 
নরোত্বমকে বন্দনা করেছেন | . 

‘নারায়ণং নমস্কৃত্য নরঞ্চৈব নরোত্তমম্*--মহাভারতের 
এই ব্যাসোক্ত মানব-বন্দনার যে অর্থ আমার মনে 
প্রতিভাত হয়েছে তা এই। ইহাতে “নর”-অর্থে বুঝি 
সকল সাধারণ নরলারী। “নারায়ণ” অর্থে (নর +-ফ্জায়ন) 
নরস্তাপত্যং বা দেই নরনারীর পুত্র কন্যা রূপ ভবন্‌ এবং 

. ভাবী বংশধরগণ, এবং নিরোত্তম” অর্থে গীতার পুরুযোত্তম 
..(=Idenl Man ) বা! শ্রীভগবান্‌ যিনি বাইবেলের মতে 
মানুষকে নিজের মত করে স্থষ্টি করেছেন, “God made 
man in His own image, in His own image 
did He make Man.” 
আমাদের পুরুষোত্তমবাদ অন্যধর্মের ঈশ্বরবাদ। এ 
ছাড়াও আমর! ঈশ্বরকে বা সেই অদ্বয়তত্বকে ব্রহ্ম এবং 
পরমাত্বারূপেও দেখি। ব্রক্ষরূপে তিনি সর্বব্যাপী 
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রবীন্দ্র প্রতিভার দিগ দৰ্শন 
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সরাতে প্রাণশক্তিমান সকল 


সর্বাঙ্ভূঃ এবং 
জীবাত্বার সমষ্টি, “ময়ি সর্বমিদং প্রোতং স্থত্রে মণিগণা 
ইব_- (গীতা )। 


জাতীয়তাবাদ ও রবীন্দ্রনাথ 


কৃপমণ্ডুকের মত অহংসর্বস্ব আত্মভরি এবং আক্রমণ- 
শীল জাতীয়তাবাদ (2ggressive Nationalism বা 
Jing০ism ) তার প্রকৃতিবিরুদ্ধ ছিল। অথচ তিনি 
স্বদেশপ্রেমে প্রথমতঃ জাতীয় কবি, পরে সার্বভৌমপ্রেমে 
আন্তর্জাতিক কবি বলে পরিচিত হন। তিনি বলেন, 
“পশ্চিমদিকের উপর আড়ি করলেই যে পূর্বদিকৃটাকে 
বেশী করে পাওয়া যায়, এ কথা আমি বিশ্বাস করি মা, 
বরঞ্চ ঠিক এর উদ্টো।” 


রবীন্দ্রনাথ মানবতার সাম্যবাদের উপর নৃতন সমন্বয়- 
বাদের ভিত্তি স্থাপন করেন, এবং তাহা পরমহংসদেবের 
--যত মত তত পথ’-রূপ ধর্ম-সমস্বয়ের উদার মতবাদের 
সঙ্গে তুলনীয় । তবে পরমহংসদেবের ভিত্তি আধ্যাত্মিক 
ধর্ম, রবীন্দ্রনাথের ভিত্তি মানবতার সাম্যবাদের উপর 
প্রতিষ্ঠিত 'মান্থষের ধর্ম । তাহা'রই উপর তিনি নিখিল 
নর-নারীর মিলনতীর্থ রচনার পরিকল্পনা করেন তার 
“তারততীর্ঘেঃ। 


মহিয়স্তোত্রের ভাষায় বলা যায়, নৃণামেকোগম্যস্ব- 
মসি পয়সামর্ণৰ ইব’ অর্থাৎ সকল নরনারীর একমাত্র 
গম্য তুমিই, যেমন সকল তটিনীর গম্যস্থান একই 
মহাসমুদ্র। তাই এ-তীর্থ সেই ‘একমেৰাদ্বিতীয়ম্‌’-এর । 
মহাভারতের, তথ! মহামানবের, এবং সেজন্য মহা- 
সাগরের মতই সকল প্রবাহের মিলন-তীর্থ। 


বিশ্বপ্রকৃতি ও রবীন্দ্রনাথ. 

তিনি: “বহ্বী-প্রজা-স্থজমান-ন্বরূপাঁ? বিশ্বপ্রকৃতির কুল- 
পুরোহিত এবং মন্ত্রী খষি ছিলেন। তার প্রকাশ” 
কবিতায় তিনি প্রকৃতির নিগুঢ় রহস্ত নিপুণ ভাবে 
করেছেন উদ্‌ঘাটন এবং পরে অসংখ্য কবিতায় বিচিত্ররূপে 
তা প্রকাশ করে গেছেন। তাই তিনি বলতে পেরেছেন-_ 
'অপরূপকে দেখে গেলেম দুটি নয়ন মেলে? । তৃপ্তি এবং 
তৃষ্ণা, আনন্দ এবং বেদনার স্বর্গীয় আকুতি রূপ পরমা 
অতৃপ্তি ( divine discontent ) তাকে নিত্য নব নব 
স্ষ্টির প্রেরণ! ও প্রারিন্স,তা দান করেছে, তার 
প্রতিভাকে দেহের বয়সের অনুপাতে স্থবির হতে দেয় নি, 
তার কাব্যপ্রতিভা তার উর্বশীর মতই অনস্ত-যৌবন1 হয়ে 
থাকতে পেন্রছে। 


৫৪৬ 


পা পালাপাপাপাপাপাপাপাপাল- 





পা, 


নারীর অধিকার প্রতিষ্ঠা 
আমাদের সমাজে নারীর স্থান, মান এবং মর্যাদার 
কথা চিন্তা করতে গিয়ে আমার মনে হয়েছে যে নারীকে 
সহমরণের চিতাথি থেকে রক্ষা করেছেন রাজা 
রামমোহন | তাকে বাল-বৈধব্যের তুষাগ্রির তিলে 
তিলে দহন থেকে রক্ষা করেছেন বিদ্যাসাগর; কিন্ত 
তার পরেও নারী প্রাণে বেঁচে থাকলেও সমাজ-শরীরে 
যেন অহল্যার মত পাষাণ-প্রতিম! হয়ে বেঁচেই ছিল 
মাত্র । তার দেহে সচেতন স্পর্শ-কাতরতা সঞ্চার করলেন 
-আশার স্বপ্ন দেখালেন এবং স্বাধীনতা দান করে, 
আনন্দের খোরাক জোগালেন-__ধারা, তাদের মধ্যে অগ্রণী 
ছিলেন রবীন্দ্রনাথ । তাই তার নারীর চিত্রে পাই ঃ 
“শুধু বিধাতার স্থষ্টি নহ তুমি নারী, 
পুরুষ গড়েছে তোরে সৌন্দর্য সঞ্চারি 
আপন অন্তর হতে ।৮_-( মানসী ) 
তিনি কবি এবং স্রষ্টা হয়ে তাঁকে ‘সোনার উপমা? 
দিয়ে ‘নূতন মহিমা" . দিয়ে “বর্ণ ”গম্ধ+-ভূষণ+-দিয়ে, 
‘সিন্ধু হতে মুক্তা” এবং খনি হতে সোন!’ দিয়ে ‘লজ্জ! 
দিয়ে সজ্জা দিয়ে-আবরণণ এবং আভরণ দিয়ে এই 
মর্মর প্রতিমায় নৃতন প্রাণ এবং নূতন চৈতন্ত সঞ্চার 
করেছেন_-যার ফলে দেখতে পাই £ 
“পড়েছে তোমার "পরে প্রদীপ্ত বাসনা 
অর্ধেক মানবী তুমি অধেকর কল্পনা!” 
এই কল্পনা সমাজের বিভিন্ন স্তরে বাস্তব দ্ধপ লাভ 
করেছে, কবির সঞ্চারিত শক্তিতে বাচার যত বেঁচে 
থাকবার এবং বাঁচিয়ে তোলবার প্রদীপ্ত বাসনায় | 
উনবিংশ শতাব্দীর স্তাকড়ার পৌটলার মত নারীকে 
জাগ্রত এবং স্বাধিকারে প্রতিষ্ঠিত করেছেন রবীন্দ্রনাথ | 
তার ‘সবল!’ কবিতায় নারীকে তিনি সবলারি রূপ 
দিয়েছেন । অবল! এবং সরলা নারীকে সাধনার পথ 
দেখিয়ে বলেছেন J 
“নারীকে আপন ভাগ্য জয় করিবার 
কেন নাহি দিবে অধিকার, হে বিধাতা?” 
. তার মুখ দিয়ে বলেছেন £ 
“আমারে রেখো না বাক্যহীনা, 
রক্তে মোর জাগে রদ্র-বীণা | 
উত্তরিয়া জীবনের সর্বোন্রত মুহূর্তের "পরে 
_ জীবনের সর্বোত্তম বাণী যেন ঝরে 
কণ্ঠ হতে, নির্বারিত জোতে | 
যাহা মোর অনির্বচনীয় 
তারে যেন চিত্ত-মাঝে পায় মোর প্রিয় 1৯ 
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তিনি “আশা! দিয়ে, ভাষা দিয়ে তাহে ভালবাসা 
দিয়ে_-গড়ে তুলেছেন তার “মানসী প্রতিমা'কে। তাই 
আজ “নারী? সমাজ-জীবনের প্রত্যেক প্রকোষ্ঠে গৌরবময় 
অধিকার লাভ করতে সক্ষম হয়েছে, স্বকীয় শিক্ষায় ও 
সাধনায়, যোগ্যতায় ও মর্যাদায় আপন 
অনির্বচনীয় মাধুর্য সঞ্চার করে। 

প্রেমের কবিতায় কবির উভয়লিঙ্গত্ব 

রবীন্দ্রনাথের প্রেমের কবিতা সম্পর্কে এবং সাহিত্যে 
তার ,যৌন মনোভাব সম্পর্কে ফ্রয়েডের কামবাদ বা 
libido theory-র আলোচন! খুবই প্রাসঙ্গিক | 
নরের যে নারীর প্রতি স্বাভাবিক প্রীতি-প্রবণত! 

বা প্রেম (কাস্তা প্রেম) এবং মারীর যে নরের প্রতি 
তদন্থরূপ আকর্ষণ বা প্রেম (কান্ত প্রেম ), যাকে বৈষ্ণব 
দার্শনিকরা মধুর রস বা আদি রস বলে ধরেছেন, তাকেই 
ফ্রয়েডও সর্বরসের মূল রস বলে ধরেছেন। বৈষ্ণব 
দার্শনিকর] প্রেমের পাঁচটি প্রকার বা স্তরভেদ বর্ণনা 
করেছেন যথা, শান্ত, দান্ত, সখ্য, বাৎসল্য এবং মধুর ৷ 
আরও বলেছেন যে “আকাশাদির গুণ যেন পর পর ভূতে । 
এক ছুই তিন ক্রমে পঞ্চ পৃথিবীতে ॥ এই মত মধুরে সব 
ভাব সমাহার । অতএব স্বাদাধিক্যে করে চমৃত্কার ॥” 
এ থেকে দেখা যাবে যে ফ্রয়েডের চার শত বৎসর পূর্বে 
চৈতন্যচরিতাষুতে এই মধুর রসতত্ব অতি হ্প্মভাবে 
বিশ্লেষণ করা হয়েছে । তারও বছ শত বৎসর পূর্বে 
আমরা ব্রদ্মপংহিতায় পাই £ 

আনন্দচিন্মররসাত্মতয়! মনঃস্ু 

যঃ প্রাণিনাং প্রতিফল্ন্‌ স্মরতামুপেত্য। 

লীলায়িতেন ভূবনানি জয়ত্যজঙ্রং 


নহ ও / 


b 





গোবিন্দয়াদিপুরুষং-ভমহং-ভজা মি € অ ৪5. 
অর্থাৎ আনন্দচিন্ময়রসস্বর্ূপত| হেতু, যিনি প্রাণী- 
দিগের মনে প্রতিফলিত হয়ে, স্মরভাব বা কাখভাব 
ধারণ করে, প্রতিপ্রাণীর মনে কামভাব দ্বারা সর্বদা 
সকল ভুবন জয় করছেন, সেই আদি পুরুষ গোবিন্দকে 
আমি ভজন! করি 1 এ থেকে দেখা যাবে, এই কামতত্ব 
ও পুরুষ-প্রক্কতি মিলিত অধনারীশ্বরতত্ব ভারতবর্ষে 
প্রাচীনতম কাল থেকেই পরিচিত ছিল। রবীন্দ্রনাথ তার 
‘রমণী’ কবিতায় লিখেছেনঃ “যে ভাবে পরম এক 
আনন্দে উত্স্ুক--আপনারে' ছুই করি লভিছেন সুখ, 
* ৯ * হে রমণী, ক্ষণকাল আসি মোর পাশে, চিত্ত ভরি 
দিলে সেই রহস্ত-আভাসে 1” - 
এর গোড়ার কথা! বৃহঃউপনিষদে পাই 
“প একাকী নৈব রেমে |” 


তত 


ভাদ্র 


পললপপপপিচাপপারাপতে। 





তলত পা পপর পাপা পপ পাপী পাপা 


তাই রী ভাগৰত বলেন 
“যোগেনাত্ব! স্্টিবিধো দ্বিধারূপো বভুব সঃ। 
পুমাংস্চ দক্ষিণা্ধাঙ্গং বামাধং প্ররৃতিঃ স্বৃতা ॥” 
৯ম স্কন্ধ ১ম অধ্যায় । 
পি: ফ্রয়েড প্রমুখ পাশ্চাত্য 
সাম্প্রতিক। একথা স্বয়ং ফ্রয়েডকেই শ্রদ্ধাম্পদ ডক্টর 
সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় বলে এসেছেন । ( পশ্চিমের 
যাত্রী পৃঃ ৪০ দ্রষ্টব্য |) 
ভারতের খবিদের সঙ্গে ফ্রয়েডের পার্থক্য এই যে, 
ভারত এই তত্বকেই উৎকৃ্টতম আধ্যাত্মিক সাধনার 
অঙ্গীভূত করেছেন । 
পুরুষোত্তম শ্রীতগবানে এই কামবৃত্তি (libido ) 
নিবেদন করে, তার উধ্বপাতন ( sublimation ) সাধন 
করে, তাকে প্রেমে পরিণত করে তদ্বারা রাগমার্গের 
সাধকের! মরমী সাধনা বা 0253৮01877-এর পথে অগ্রসর 
হন। কিন্ত ফ্রয়েড তার অদূরদর্খী মনন চিন্তনের দ্বারা, 
চোখ বুজলে শুধু অন্ধকার ব্যতীত আর কোন তত্বই 
উপলব্ধি করতে পারেন নি। তার দৃষ্টিতে মৃত্যুর অর্থ 
_জীবনদীপের নির্বাণ এবং তাতেই জীবজীবনের একান্ত 
পরিসমাপ্তি । 
বৈষ্ণব সাধকগণ, রবীন্দ্রনাথ, বিজয়ক্খ, প্রভৃতি 
পরবর্তী মরমী সাধকগণ, তথা খ্রীষ্টান মিষ্টিক ও মুসলিম 
সুফী সাধকগণ সকলেই প্রায় একই পথের পথিক 1 নারদ 
ভক্তিস্থত্রেও পাই--“তদপিতাখিলাচারঃ সন্‌ কামক্রোধা- 
ভিমানাদিকং তশ্সিন্নেব করণীয়ং তশ্মিন্নেব করণীয়ম্‌”,_ 
অর্থাৎ মনের এবং মানসিক বৃত্তিসমূহের মোড় ফিরিয়ে 
কামক্রোধাভিমানাদি সকল বৃত্তিকেই ভগবন্থখী করতে 
হবে, তাহলেই রবীন্দ্রনাথের ভাষায় 
যে কিছু আনন্দ আছে দৃশ্যে গন্ধে গানে 
তোমার আনন্দ রবে তার মাঝখানে । 
মোহ মোর মুক্তিন্ূপে উঠিবে জলিয়া, 
প্রেম মোর ভক্তিরূপে রহিবে ফলিয়া। 
সকল আনন্দ সকল মাধূর্যই তার--তাই শ্রুতি তাকে 
_ বলেছেন “মধুরক্ষ”। এই সাধনার মূল কথাটি বৈরাগ্য 
7 সাধনা নয়, সবকিছু থেকে বিরক্ত হয়ে ঈশ্বরে অহ্রক্ত 
হওয়া নয়, সকল কিছু সংসারের ভোগ্যবস্তর আসক্তির 
মধ্যে ঈশ্বরের মাধূর্য অনুভব ক'রে ঈশ্বরাহবরাগের পুষ্টি 
সাধন কর! এবং তাকে নিবেদন করে প্রসাদ পাওয়া» 
ঈশোপনিবদ্‌ যাকে বলেছেন_-“তেন ত্যক্তেন ভুঞ্জীথাঃ।” 
রবীন্দ্রনাথ বলেছেন 
“প্রদীপের মত, সমস্ত সংসার মোর লক্ষ বণ্তিকায় 


রবীন প্রতিভার দিগ দর্শন 


দার্শনিকরা নিতান্তই 


৫৪৭ 
জালায়ে ভুলিবে আলো যি শিখায় 
তোমার মন্দির মাঝে 1” 
ব্রাউনিংও বলেছেন 
“Where pleasure is, there is God.” 
যৌন আসক্তিকে ঈশ্বরের প্রতি পরমাসক্তিতে পরিণত 
করার জন্তই ভক্তের! প্রার্থনা! করেন-- 
যুবতীনাং যথা যুনি যুনাঞ্চ যুবতৌ যথা 
স! শ্রীতির্ভবতান্নাথ ত্বয়ি জন্মনি জন্মমি | 
যৌনমানস সম্বন্ধে রবীন্দ্রকাব্যে আরও কিছু বলবার 
আছে। তার কবি-প্রতিভ। উভ্তয়লিঙ্গ ( hermaphro- 
dite) অর্থাৎ যুগপৎ স্ত্রীভাব এবং পুরুষভাবে ভাবিত 
হয়ে ঠিক ততদৃভাবে নিজেকে প্রকাশ করবার সমান শক্তি 
বা সামর্থ্য রাখে। যখন তিনি নারীর প্রতি ‘পুরুষের 
উক্ভি”কে রূপ দিয়েছেন তখন যেমন দেখা যায় তিনি : 
ষোল আনা পুরুবত্বের অধিকারী, তেমনি যখন অপরপক্ষে 
তিনি পুরুষের প্রতি নারীর উক্তিকে রূপ দিয়েছেন তখন 
তিনি সম্পূর্ণরূপে নারীত্বসত্তায় সাযুজ্য লাভ করেছেন৷ 
তার ‘বধু’ ব্যক্তপ্রেম’, গপ্তপ্রেম’, ছুর্বোধসপ্রসৃতি অসংখ্য 
কবিতায় এই প্রমাণের সার্থক নিদর্শন মেলে | এই উভয় 
লিঙ্গত্ব রবীন্দ্র-প্রতিভার এক বিস্ময়কর বিশেষত্ব। 
গীতাঞ্জলিতে তার ঈশ্বর “রসঘন আনন্দ স্বরূপ” 
93507970098 Delight, Dulce Amore বা Sweetest 
Love. “এই রস হতেই রাস শব্দ যেখানে রসের, 
প্রেমের প্রপৃতি (॥০০০)”--(হীরেন্দ্রনাথ দত্ত) 
‘স এষ রসানাং রসতমঃ’-(ছান্দোগ্য ১1১1২-৩) 
এই প্রেমলীলার় ভগবান্‌ ‘রমণ'--ভক্ত “রমণী” | 
ভগবান-পিতম্‌” বা প্রিয়তম । স্থফিদ্িগের ভাবায় ভক্ত 
আসিকৃ ( L০৮৮) এবং ভগবান্‌ মাসুক (Beloved), 
মাস্থকের” সহিত “আসিকৃ” এর আসনাই বা প্রেম করাই 
আমাদের চরম বা পরম পুরুষার্থ । খ্রীশ্চান মিষ্টিক কা্ডি- 
ন্যাল এফ. ডব্লিউ নিউম্যান বলেছেন 
‘Tf thy soul isto go on to higher spiri- 
tual blessedness it must become woman,— 
yes, however manly you may be among men’. 
রবীন্দ্রনাথ তাই বলেছেন--“আমার মাঝারে রয়েছে 
কেগো দে কোন্‌ বিরহিণী নারী” 


সেজন্য ঠাকুর নরোত্বম দাস বলেছেন-ছাড়িয়া 
পুরুষ দেহ কবে বা প্রকৃতি হব” । কারণ এই প্রেমরাজ্যে 
শ্রীতগবান্‌ একাই পুরুষ, বাকী সব প্রর্কৃতি। রবীন্দ্রনাথ 
গীতাঞ্জলিতে সম্পূর্ণরূপে প্রন্কৃতি ভাব প্রাপ্ত হয়েছেন অর্থাৎ 


৫৪৮" 


প্রবাসী -. 


১৩৬৮ 





পূর্ণার্থেই প্রকৃতিস্থ হয়েছেন বলা যেতে পারে । নিজের সীমা, বুদ্ধি করে যায় না জানা-_-অর্থাৎ “যতো বাচো 


অন্তরের “বিরহিণী'র সঙ্গে তার প্রশ্বোত্বর শুসান-__ 
“কহিলাম তারে তুমি চাও কারে ওগো বিরহিণী নারী, 
সে কহিল আমি যারে চাই তার নাম না কহিতে পারি।” 


মনোহারিণী নাবিকা 


তার আর একটি অদ্ভুত স্থষ্টি ভার মনোহারিণী 
নাবিকা। এই বিদেশিনী মধুর-হাপিনী একান্ত রহস্তময়ী 
নারী,__জীবনের সংশয়ময় পরিবেশে আশার মতই 
স্বপ্নময়ী ইঙিতময়ী এবং অল্পষ্টভাষিণী। 'দিকৃচক্রবালের 
মত সে দূর থেকে প্রলুব্ধ করে, হাতছানি দেয় এবং তাকে 
অনুসরণ করলে মায়াবিনী হাস্তেলাস্তে নান! বিলাস 
প্রকাশ করে Tempts from far, but as I follow 
flies ! 


কাব্যলক্মীর আবির্ভাব 


কবি কাব্যলক্মীর পথ চেয়ে ছিলেন--কবে কোন 

ফাস্তুনে, তার "কনকাঞ্চল আবরণ? ও নবচম্পক আঁভরণে’ 
সজ্জিত হয়ে আসবার প্রতীক্ষায় কিন্তু তীর আকস্মিক 
আবির্ভাব হয়েছে 'জলভরা বরযায়?। এমনি হয়ে থাকে, 
আশাতীত ধনকে শুধু আশার আহ্বানে, প্রতীক্ষার 
মূল্যেই পাওয়া যায় না । শ্ুতিবাক্য বদলে নিয়ে যদি 
বলা যেত--“যমেবৈষ! বৃণুতে তেন লত্যা1”--তাহলে হয়ত 
কিছুটা ঠিক বলা হ'ত। এই আবির্ভাবের কথা মহাকবির 
নিজের ভাষাতেই বলা ভাল, 

“দৈবে যাহারে সহসা বুঝায়, 

সে ছাড়া মে কেহ বুঝে না কভু ।” 
এই ‘দৈব’ আর কিছুই নয় দৈবী ইচ্ছামাত্র। 


শিশুসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ 


শিশুদের প্রসঙ্গে মহাকবির অনস্ত প্রশ্রয় । বাইবেল 
শিশুদের জন্য ম্বর্গরাজ্যের দ্বার অবারিত রেখেছেন। 
_ মহাকবি নিজেই চিরশিশু তাই বলেছেন, 
“কেশে আমার পাক ধরেছে বটে, 
তাহার পরে দৃষ্টি হান কেন? 
পাড়ার যত ছেলে এবং বুড়ো 
আমি সবার একবয়সী জেনে11৮ 
শিশুদের জন্ত তার দ্বারও সর্বদা অপাবৃত। পরম এবং 
চরম জ্ঞাললাভ করে আমাদের দেশের পরমহংসকল্প 
জ্ঞানীগণ দ্বিতীয় শৈশবকে আশ্রয় করেন | ইহ! তাহাদের, 
বালক ভাব। তারা বলেন_-জ্ঞানে ব্রন্ধের পাই না 


নিবর্তস্তে অপ্রাপ্য মনস! সহ’, তাই শ্রুতি বলেন 
“তন্মাৎ পাণ্ডিত্যং নিবিগ্ভ বাল্যেন তিষ্ঠাসেৎ” 
বৃহঃ ৩]৫।১ 
শিশুর খেলা ধুলাবালি নিয়ে, তুচ্ছ তৃণ নিয়ে। মহাকবিরও... 
দেখি “তুচ্ছের "পরে তৃষিত দৃষ্টি।” তাই তার লেখায় 
পাই 
প্রাচীরের ছিদ্রে এক নামগোত্রহীন, 
ফুটিয়াছে ছোট ফুল অতিশয় দীন, 
ধিক্‌ ধিক্‌ করে তারে কাননে সবাই, 
সুর্য উঠি বলে. তারে “ভাল আছো ভাই? | 
অথবা” 
বহুদিন ধরে বহু ক্রোশ দূরে 
বহু ব্যয় করে বছ দেশ ঘুরে 
দেখিতে গিয়েছি পর্বতমালা 
দেখিতে গিয়েছি সিন্ধু, 
দেখা হয় নাই চক্ষু মেলিয়া : 
ঘর হতে শুধু ছুই পা ফেলিয়া 
একটি ধানের শীষের উপরে 


একটি শিশিরবিন্দু। 


1 


তিনি বলেন, প্রবীণ এবং প্রধানের দল থেকে খেলার 


ওস্তাদ তাকে ছুটি দিয়েছেন-_তিনি মাটির তলে ছোটদের 
দলে ছেলেদের দলে স্বেচ্ছায় ভর্তি হয়েছেন । বলেছেন__ 
“আমি বিপুল কিরণে ভুবন করি যে আলে!,--তবু শিশির- 
টুকুরে ধর] দিতে পারি, বাঁসিতে পারি যে ভালো ।” 
তিনি শিশুর কাছে শিশু হয়েই ধরা দ্রিয়েছেন। তার 
‘জন্মকথা!’ কবিতাটিতে বাৎসল্য রসের কচি করপুটে মধুর 
রসের বৃহৎ রসাল ফলটি অতি কৌশলে এবং অসামান্ত 
প্রতিভীবলে মানিয়ে দেওয়! হয়েছে । এই প্রসঙ্গে এইরূপ 
প্রশ্ন উত্থাপন এবং এই প্রকার সমাধান আর কোনও 
কবির প্রতিভায় সম্ভব হয় দি! 


রবীন্দ্রকাব্য শাশ্বতিক 


রবীন্দ্রনাথের কবিতার এরশ্বর্ষয এবং মাধুর্য শাশ্বত : 
কালের_-কবি কীট্‌স্-এর ভাষায় ঃ | 
‘“A thing of Beauty is a Joy for ever 
165 loveliness increases, it will never 
Pass into nothin gness”— (Endymion) 


পড়া পুঁথিসম’ অথব1 দ্বিতীয় বার বলা গল্পের মত 


ভাদ্র 





Lt 





rns: 


( like a twice told tale ) রবীন্দ্রনাথের কাব্য নীরস 
হবার নয়, ফুরোবার ময় 

“নাই সীমা! আগে পাছে, যত চাও তত আছে, 

যতই আসিবে কাছে তত পাবে মোরে 1” 

মাটির কুটিরে রবীন্দ্রনাথ 

তিনি নিজে যত বড়, যত মহৎ ছিলেন, ঠিক তত 
সহজেই তিনি ছোটদের সঙ্গে, শিশুদের সঙ্গে, এমন কি 
নিরক্ষর গ্রাম্য কৃষক বাউল ও সাঁওতাল প্রভৃতিদের সঙ্গে 
মিশতে পারতেন একান্ত সরল মনে এবং অবাধে | তিনি 
লিখেছেন £-- 


উত্তম নিশ্চিন্তে চলে অধমের সাথে 
তিনিই মধ্যম যিনি রহেন তফাতে। 

এ কথা তার নিজের সম্বন্ধে অক্ষরে অক্ষরে সত্য এবং 
সার্থক। তিনি ইদানীং অট্টালিকা! বর্জন করে মাটির 
কুটিরে থাকতে ভালবাসতেন । শান্তিনিকেতনের 
ভিত্তরায়ণ+ অক্টালিকা বিশেষ | তার উত্তর দিকে একটি 
ছোট মাটির বাড়ী, তার নাম শ্যামলী; তার ছাদ শুদ্ধ 
মাটির, এই মাটির কুটিরে তিনি বহুদিন ছিলেন পরম 


--আনন্দে। তিনি এর সম্বন্ধেই লিখেছেন £-- 


“আমার শেববেলাকার ঘরখামি, বানিয়ে রেখে যাব 


. মাটিতে, তার নাম দেবো শ্যামলী, ও যখন পড়বে ভেঙে 


পপির 


সে হবে ঘুমিয়ে পড়ার মতো;,_ মাটির কোলে মিশবে 
মাটি 1” তিনি মাটিকে ভালবাসতেন, তাই বলেছেনঃ 
“হে পৃথিবী দিও তোমার মাটির ফৌটার একটি তিলক 
আমার কপালে ৷” 
শ্যামলীর কথা তুললাম এই প্রসঙ্গে যে, তিনি যেমন 
“হতো মহীয়ান্, ছিলেন তেমনি অপর দিকে নিজেকে 
“অণোরণীয়ান এবং তৃণাদপি সুনীচ মনে করতে পারতেন ; 
তাই তিনি বলেছেন ₹- 
ধুলির ধূলি আমি এসেছি ধূলি "পরে, 
জেনেছি ভাই বলে জগৎ চরাচরে | 
জীবন-দেবতা 
তার '"জীবন-দেবতাকে” তার অন্তরের ভাবধারার 

প্রেরয়িতাকে তিনি সব সময়ে মনে মনে এবং চোখে চোখে 
রেখেছিলেন । তার প্রদত্ত শক্তিই তার গান করবার 
“গায়ত্রী” শক্তি এবং ধ্যান কুরবার সাবিত্রী শক্তি_-তিনি 
বুদ্ধিবৃত্তির প্রচোদরয়িতা বা প্রেরয়িতা একথা তিনি নানা- 
ভাবে নানা প্রবন্ধে নিবন্ধে বলে গেছেন তার পিতৃদেব 
কতৃক গায়ত্রী দীক্ষার পর, তার ব্রহ্মোপলন্ধির পর 
থেকেই । ন্বিদা মনীষা মমসাতিক্গ্ততার উদ্দেশেই 
তিনি বলেছেন ঃ 


রবীন্-প্রতিভার দিগ দর্শন 


৫৪৯ 


পাশাপাশি পিপি পাশাপাশি পল 





হে চিরপুরাণে! চিরকাল মোরে গড়িছ নূতন করিয়া, 
চিরদিন তুমি সাথে ছিলে মোর, রবে চিরদিন ধরিয়!। 


রবীন্দ্রনাথ বিশ্বকবি 


তিনি বিশ্বকবি যেহেতু তিনি সমগ্র পৃথিবীর বৃহত্তর 
মানব-পরিবারের সকল সুখ-ছুঃখের স্পন্দন, নিজের 
অন্তরের রেডিও যন্ত্রের তরঙ্গ প্রভাবে জানতে বুঝতে এবং 
সর্বাস্তঃকরণে অস্থভব করতে পারতেন, তাই বলেছেন ঃ 
“মনে হয় যেন জানি 
সেই অকথিত বাণী 
মূক মেদিনীর মর্মের মাঝে 
জাগিছে যে ভাবখানি।” 
তাই তিনি বলতে পেরেছেন £ 
“আমি পৃথিবীর কবি, যেথা তার উঠে যত ধ্বনি 
আমার বাশীর সুরে সাড়া তার জাগিবে অমনি |” 


রবীন্দ্রনাথের চক্ষে মৃত্যু 
সব্যসাচীর মত তিনি সাহিত্যের বহু কঠিন লক্ষ্য বহু- 
বার ভেদ করেছেন কিন্ত তার শেষ-“মার’ ওস্তাদের যার 
দেখি তার মৃত্যুর সঙ্গে জীবনের পরিণয়ে । “ধুসর গোধূলি 
লগ্নে” এবং "জন্মদিনে? এমন কি ভাহ্থপিংহের পদে মরণের 
সঙ্গে শ্যামের তুলনায় তার অভাস পাওয়া যায়। বরবধূর 
মত হয়েছে এদের উভ্তয়ের মিলন £_ 
“আজ আসিয়াছে কাছে, 
জন্মদিন মৃত্যুদিন, একাসনে দৌহে বসিয়াছে, 
ছুই আলো মুখোমুখি মিলিছে জীবনপ্রাস্তে মম 
রজনীর চন্দ্র আর প্রত্যুষের শুকতারা' সম 
একমন্ত্রে দোহে অভ্যর্থনা 1” 
অথবা £-- 
“ধুসর গোধুলি-লগ্নে সহসা দেখিস্থ একদিন 
মৃত্যুর দক্ষিণ বাহু জীবনের কণ্ঠে বিজড়িত 
রক্তন্থত্রগাছি দিয়ে বাঁধা, চিনিলাম তখনি দোহারে, 
দেখিলাম, নিতেছে যৌতুক বরের চরমদান মরণের বধু 
দক্ষিণ বাহুতে বহি চলিয়াছে যুগান্তের পানৈ |” 
ত্রিধারার সমন্বয় 
রবীন্দ্রনাথ একাধারে পর্যবেক্ষণকারী বৈজ্ঞানিক, 
চিন্তাশীল মনস্বী, ব্ৰহ্মধ্যাননিষ্ঠ বৈদাস্তিক অথচ .তার 
ভিতরের সমগ্র মানুষটি ধূলির আসনে বসে ভূমাকে ধ্যান- 
চোখে দেখবার জন্য একান্ত লালায়িত ৷ 


এ যেন পবিত্র বিন্বপত্রের মত তিনটি বিভিন্নমুখী পাত! 
একই বৃত্তে এসে মিলিত হয়েছে, জ্ঞান প্রেম এবং কর্মের 


৫৫০ 


ত্রিধার! যেন মিলিত হয়েছে এক পুণ্যময় ত্রিবেণীসঙ্গমে | 
তার মহীয়সী প্রতিভার ইন্দ্রজাল পাঠকের চিত্বকে স্পর্শ 
মাত্রেই অভিনব স্বষ্টির মাধূর্যরসে নিষিক্ত করে | 


_ রবীন্দ্রনাথের প্রভাব 





পাপা 


আজকাল 'একটি কথা প্রায়ই শোনা বার যে, অমুক. 


সাহিত্যিক ৰা কবি নাকি রবীন্দ্র-প্রভাবাঘিত এবং অমুক 
সাহিত্যিক বা কবি নাকি রবীন্দ্-প্রভাবযুক্ত | এই প্রসঙ্গে 
আমার দৃঢ় প্রতীতি এই যে, রশীন্দোত্তর সাহিত্যিক 
মাত্রই রবীন্দ্র-প্রভাবাম্বিত কেউ বেশী কেউ কম । সত্যেন্দ্র 
নাথ রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে বলেছেন, “তত্বের নিথরে যেব। 
বিথারিল রসের পাথার, নমস্কার তারে নমস্কার” । 
রবীন্দ্র-সাহিত্যের রসের ভোগবতী অলকানন্দা এবং 
মন্দাকিনী ধারায় যে সাহিত্যিক অবগাহন-আ্ান করেছেন, 
যিনি সে ধারা যতটুকু পান করেছেন তিনি সেই পরিমাণে 
সার্থক এবং ধন্ হয়েছেন । 
বিদ্যা যাকে বিনয়রূপ অলঙ্কারে ভূষিত করেছে, এবং 
বিবেক: যাঁকে কপটতাবঞ্জিত করেছে, তিনি নত্রচিত্তে 
কৃতজ্ঞতার সহিত মহাকবির প্রভাব স্বীকার করেন। 
 অবিগ্ধ। যাঁর চিত্তকে অহমিকায় আধ্মাত এবং উদ্ধত 
করেছে, তিনি কৃতগ্বতাবশতঃ তা অস্বীকার করে আত্ম- 
প্রবঞ্চন! করেন মাত্র । 





|: তে 
রত [৪ 


প্রবাসী 





১৬৬৮ 





পূর্বেই বলেছি যে, রবি-প্রতিভায় প্রভাবিত 
আলোকিত এবং উদ্ভাসিত আমাদের চিন্তাজগৎ, ভাব- 
জগৎ, কল্পনাজগৎ এবং সঙ্গীতজগৎ। এই কথা যেন 
আমরা চিন্তা করি এবং শ্রদ্ধার সহিত উপলব্ধি করি | তা 


হলে যা আমরা অহঙ্কারের অন্ধতায় আজও পাই নি বলে * 


বঞ্চিত আছি, তা অকপটে স্বীকার করে নিতে এবং পেতে 


পারব এবং পেয়ে ধন্ত হতে পারব । নইলে কবির 
অন্তরের যে পরম আকুতি--গ্রহণ করেছো যত খণী তত 
করেছো আমায়”বলে আমাদের অন্তরের দ্বারে 
করাঘাত করে ফিরছে» 
লোকের হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশের অবারিত অধিকার লাভ 
করা! গেল”--বলে অভিমান প্রকাশ করছে»-তাকে 
উপেক্ষা করে ফিরিয়ে দেওয়া হবে । ফলে আমরা তো 
ব্যর্থ হবই, মহাকবির দানসাগরের রস-পরিবেশনও সম্পূর্ণ 
সার্থক হবে না। 


রবীন্দ্রনাথের জীবন উনবিংশ এবং বিংশ শতাব্দীর 
মধ্যে সমান ভাগে বিভক্ত - এবং ব্যাপ্ত হয়ে আছে। 
মহীয়সী কবি সরোজিনী নাইডুর ভাষায় “Rabindra- 
nath is 'Time’s contribution to Eternity.” 
এই মহাজীবন উভয় শতাব্দীর সাধনার দান মহাকালের 


'করকমলে। 


“অত্যন্ত ঘুর পথে দেশের ' 


1 


পাপী 


সেই ছেলেটা 
(প্রতিযোগিতায় প্রথম পুরস্কার প্রাপ্ত গল্প) 


শ্রীজ্যোতির্ময়ী দেবী 


দিল্লীর বয়স্ক-শিক্ষাকেন্্র । 
জায়গাটা । 

চারদিকে লোক যাওয়া-আসা করছে, বসেও আছে। 
তিনটি মেয়ে শিক্ষাকেন্দ্রের বাড়ীটার কাছে দাড়িয়ে কথা 
কইছিল। শীতের সকাল, রোদ্ব'রটা ভালই লাগছিল । 

তাদের আলোচ্য বিষয়টি হ’ল, ছু'একট! চাকরি খালি 
হয়েছে বয়স্ক মেয়েদের শিক্ষা বিভাগে । 
মাহিন। এখন ৫০২. ক'রে | পরে পাকা চাকরি হ'লে ৮০৯ 
হবে, কোয়ার্টার পাবে। উন্নতির আশাও থাকবে । 
গুণপণা ৰা বিদ্যাবুদ্ধি ম্যাট,ক হ’লেই চলবে আপাততঃ । 
স্কুল বা পাঠশাল! বসে দুপুরে ঘণ্টা তিনেক ক’রে-- 
সেলিমগড়ে, বিল্লিমারম্‌-এ, খাড়িবাউড়ীতে, কারালবাগে, 
_বাল্মীকি মন্দিরের হরিজন কলোনীতে বাঁ অন্তর যেখানে 


কুইন্স পাকের মাঝে 


হোক পড়াতে হবে। ছাত্রীদের ১৪ বছরের ওপর থেকে 
৬০1৭০৮০ বছর বয়স অবধি চলতে পারে । ১৪ বছরের 
নিচে বয়স চলবে না। 


দাড়িয়ে ছিল বরুণা গুপ্ত, সুজাতা মিত্র আর রাজ- 
কুমারী (ক্ষেত্রী ) মেহেরা--তিনজনই ম্যাটিক পাস ক'রে 
কলেজের ফাস্ট ইয়ারের, সেকেণ্ড ইয়ারের ছাত্রী । 
চাকরিটায় ভারি সুবিধা । সকালে কলেজ ক'রে 
দুপুরে ১টার পর বয়স্কদের স্কুলে_-পহেলী কিতাব’ আর 


মেয়ে চাই। 


দিয়ে গেছেন। কিন্তু গুপ্তজী কি বাঙালী? তোমাদের 
কেউ আপনার লোক হন কি? বরুণা বিবিজীও ত গুপ্ত? 
তা হলে, তোমাদেরই চাকরি হবে; তাতে এবারে 
সেকেণ্ড ইয়ারে উঠেছ তোমরা ৷’ 

সুজাতা হাসলে, বললে, ‘না, গুপ্তজী বাঙালী নন। 
ইউ. পি-র লোক বোধ হয়] লোকটিকে কেমন যেন 
লাগল। টেবিলের ওপর পা তুলে বসে দাত খুঁটছিলেন। 
আমরা! ক'জন মেয়ে ঘরে ঢুকলাম নানা কাজে । আমার 
হাতে দরখাস্ত ছিল, দ্রিলাম। তা যেমন বসে ছিলেন 
€তমনিই ব’সে রইলেন । দরখাস্ত দেখে বললেন, আপ 
বাঙ্গালী? কোন্‌ দেশে থাকেন? বললাম, হ্যা, আমি 
বাঙালী। বহুদিন দিল্লীতে আছি। পড়াশুনা দ্িজীতেই 
করেছি, হিন্দীও জানি। ভদ্রলোক বললেন, আপকি 
হিন্দী জোবান ত অচ্ছি নেহি” (আপনার হিন্দী উচ্চারণ 
ভাল নয়)। সবিনয়ে বললাম, হ্যা আমি ত বাঙালী, 


কাজেই তা হ'তে পারে। কিন্ত হিন্দী পড়াতে পারব । 


হিন্দীতেই পাস করেছি, এখানেই ইন্দ্রপ্রস্থ স্কুল থেকে ।” 
স্বজাত| হাসতে লাগল । বললে, “আমাদের কাজ 
পাবার ভরসা নেই। রাজ পাঞ্জাবী, তাতে উদ্বাস্তও | 
তুমি পেলেও পেতে পার !? 
রাজ অন্ত মনে বাগানের ফুলের কেয়ারীর দিকে চেয়ে- 


--*ছুঘরী কিতাধ*আর-নামতা পড়ান--(প্রথম-ভাগগদ্বিতীয়-_ছিল-।--গোখে-যেন জল । একটু ম্লান ভাবে বন্ধুদের 


ভাগ আর নামতা)। ফাস্ট” ইয়ারের ছাত্রীর কাছে ত 
এ পড়ান "াল-ভাতের? চেয়েও সোজা | 

এতেই মাস গেলে ৫০টি টাকা । এরা তিনজনেই 
দরখাস্ত দিয়েছে । আরও কত জন দিয়েছে ওরা আনে 
না। তবে মনে হয় ওরাই ক'জন দিয়েছে। সকলে ত 
খবরও জানে না, আর সকলের ত সময়-স্থযোগও হয় না। 


এরা তিনজনেই ইন্দ্রপ্রস্থ বালিকা বিদ্যালয়ের ছাত্রী । 


 চেনাশোনা আছে। 

বরুণা জিজ্ঞাসা করলে রাজকে আর সুজাতাকে-- 
“তোরাও ফি এখানেই দরখাস্ত দিয়েছিস্‌ ?? 

সুজাতা বললে, হ্যা, গুপ্তর আপিসে | 

রাজকুমারীরই বয়স সবচেয়ে কম। সে বললে, 
‘আমিও ত এখানেই দ্বিলাগ। সেদিন আমার কাকা 


দিকে চেয়ে বললে; “এই চাকরিটা পেলে আমার কলেজে 
পড়া হবে, নইলে বাবা আর পড়াতে পারবেন না। 
কোনও রকমে ভর্তি হয়েছি বটে--কিন্ত বই, কলেজের 
মাহিনা, নানা খরচের অন্ত বাড়ীতে কারুর মত নেই 
পড়ার। আমাদের ত সব ফেলে পালিয়ে-আসতে 
হয়েছে! এখন খুবই অসুবিধ! ৷ 

বরুণ! বললে, “তোমার মা কি বলেন? এ অসুবিধার 
জন্তেই পড়া আরও দরকার 1” 


রাজ আরও শ্লাম হয়ে গেল । বললে, “মা নেই 


মা থাকলে"; 


বন্ধুরা বললে, “আহা। তা হলে বাড়ীতে কে আছে? 
“অনেক লৌক | বাবা, ঠাকুমা, কাকারা, কাকীর, 
তাদের ছেলেমেয়ে, আমার ভাই-বোনেরা, সবাই আছে 


আস 


৫৫ 


পাপা পাশাপাপা্া ক এপার পালা OLMIS পাপা এ পা তালা পপ 


ওরা কেন্দ্রের আপিসে ঢুকল । সেখানকার প্রধানার 
কাছে শুনল, ছ"তিন দিনের মধ্যে খবর পাবে । দরখাস্তের 
জবাব। ছু'টো কাজ খালি আছে। 


২ 


এবং জানয়ারীর গোড়াতেই রাজকুমারী আর অন্ত 
একটি মেয়ে কাজ পেয়ে গেল। 

সুজাতা ও বরুণ! রাজের হাসিমুখ দেখে খুব খুশী হ’ল। 
রাজ পেল “বিলিমীরম্* গলিতে একটি ছোট্ট কেন্দ্রে কাজ। 

সকলেই নানা জায়গার অধিবাসিনী হ’লেও কুইন্স্‌ 
পার্কে কর্মস্থত্রে আসা-যাওয়া করে। 

কাজের শেষে পার্কের ওদিকের' গেটে বাস্‌ স্যাণ্ডে 
যায়। এক সঙ্গে বাড়ীর দিকের বাসে ওঠে । বাগানে 
বেড়ায় | চিনেবাদাম কিনে খায়। টাদ্‌নীচকের ঘণ্টা 
ওয়ালার দোকানের প্রসিদ্ধ ‘ডালমোট্‌’ও খায়। ৬ 
বড়া খায়। ভালমন্দ যা খুশি খায়। 

বাস্‌ স্ট্যাণ্ডের আশে পাশে বাগানের ঝোপেঝাড়ের 
পাশে অসংখ্য ভিখিরী থাকে নানারকম ধরনের । 

সেদিন ওরা বাগানে রোদা,রে বসে বাদাম খেয়ে 
বাসের দিকের গেটে এল । | 

সহসা একটা ভিখিরী মেয়ে একটি ছেলের হাত ধ'রে 
এসে ওদের সামনে দাড়াল, “বিবি, কুছ দে।” ছেলেটা 
হাত পাতল না, মা-র ওড়না ধরে দাড়িয়ে রইল ৷ 

মা হাত পাতল । 

_ বরুণ! বললে স্থুজাতাকে, তোর কাছে খুজরে! আছে? 

তা হ’লে ছু'টে পয়সা দিয়ে দে। আমার খুজরে! মেই ৷ 

রাজ বাদ্বাম ছাড়াতে ছাড়াতে আসছিল একটু 
পিছনে । 

সুজাতা থলে থেকে ব্যাগ বের করল । 

বরুণার হাতে পয়সা দিল, নিজেও হুটা নিল। 

ভিখিরী মেয়েটি পয়সা শিল। এবারে রাজ এসে 
_ পৌছেছে । তাকে দেখে বললে, “বিবি, তু'ছ দে কুছ।? 


(তুইও কিছু দে।) “সেলাওয়ার কামিজ? দেখে স্বদেশিনী . ' 


বলে একটু হেসে বললে, “কুছ ওড়নে-কা দে. বিবি? 
(গায়ের কাপড় 91 ৃ 

রাজও পয়সা বের করছিল “ওড়নেক! কুছ” শুনে একটু 
হাসল । ‘শোনো কথা! তোর জন্তে যেন ওড়না নিয়ে 
আমর1 এখানে এসেছি! 

তার পর ছেলেটিকে দেখে বললে, “মুউফলি € চিনে- 
বাদাম ) খাবি? এই নে। নিজের ওড়নার আচল 
থেকে ছেলেটির হাতে দিতে গেল। 


প্রবাসী 
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াপপাপাপাাশাপাধাাপাপালাপাপাশি পলাশ 





সুজাতা হাসল, ‘ও চাইছে 'চুন্নী’ (ওড়না) আর 
রাজ দিচ্ছে যুঙফলি ( বাদাম ) !” 

ভিখারিণী চিনেবাদাম নিতে এগিয়ে এল । 
পর হঠাৎ বললে, “বিবি, তোর ঘর কোথা ? 

রাজ আবার হাসল**“আমার ঘর সেলিমগড়, তুই ১ 
যাবি সেখানে? ওড়ন! নিতে?’ ঠাট্টার সুরে * 
বলল । 

ভিখারিণী বললে, “না তোর পি (দেশ ) কোথায় 
_জিজ্ঞেস করছি।” 

রাজ বললে, আমার দেশ লাহোর । 
লাহোরে দেশ?’ 

বরুণা আর সুজাত এবারে একসঙ্গে হেসে বলে 
উঠল, ‘ওরে রাজ, তুই ওর দেশের লোক কি না জানতে 
চায়, কি মুশকিল । আমরা বাঙালী হী পয়সা দিয়েই 
খালাস পেয়েছি।” 

ভিখারিণী একটু থমকে গিয়ে যেন নিজের মনেই 
বললে, ‘আ রাজ? তোর নাম রাজ? লাহোর তোর 
দেশ? 

রাজকুমারী হেসে উঠল, হ্যা, রাজকুমারী । তা. 


তার 


তোরও কি 


' তোর কি হল? মে পয়সা, আয় 


ভিখারিণী ওড়না পেতে চিনেবাদাম নিতে ব1 পয়সা 
নিতে এগিয়ে আর এল না! আস্তে আস্তে পিছিয়ে 
গেল ছেলের হাত ধ'রে । একবার যেন বললে, ‘আ মেরি 
রাজ! ্ 

ওদিকে বাস্‌ এসে দাড়িয়েছে, গন্তব্য পথের নম্বর 


মাথায়। রাজ বললে, “কি হ'ল? নে পয়সা? 

সুজাত! বরুণ! ডাকলে, বললে, “রাজ আয়, আমাদের 
বাস্‌ এল 1 

কিন্ত ভিখারিণী কোথায়? সহসা কোন্‌ ঝোপের 
আড়ালে চলে গেছে। আর দেখা গেল না। পয়সা 
নিতে এল না আর। 

ওরা অবাকৃ হয়ে গেল তিন জনেই । 

বরুণা বললে, “ও তোকে চেনে নাকি? রাজ? 
বললে যেন ? 

সুজাতা বললে, হ্যা শুনলাম ‘রাজ’ রাজ বললে». 
যেন।? 


পয়সা হাতে একটু টুপ ক'রে থেকে রাজ বললে, “কি 
জানি তোরা নাম ধরে ডাকলি, তাই হয়ত শুনে ও রাজ 
বললে’ 

আর দ্রাড়াবার সময় মেই । 
পড়ল । 


সকলে বাসে উঠে 


> ছি'ড়তে বললে, না, অস্থখ করে নি। 


ভাজ 
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৬ 
রাজের বাড়ী কারালবাগে উদ্বাস্ত কলোনীতে । 
সেলিমগড়ে নয় । 
বাড়ী ফিরে অনেক কাজ তার । আটা মাখতে হবে | 
- তুন্দুরে রুটি হবে| উঠানের কোণে মুখভাঙা জালার মত 
- প্রকাণ্ড তুশ্দুরে ঘুঁটের আগুন জেলে দিয়ে সে ওড়না- 
কামিজ বদূলে রান্নাঘরে আটা মাখতে এল | সদ্ধ্যে- 
বেলাতেই সব খাওয়া হয়ে যায়, ওদের পাঞ্জাবীদের | 
এক্ষুণি ভাইর, বোনেরা, ঠাকুমা খাবে । তার পর বাবা- 
কাকারাও খেতে আসবে । দেখলে, মেজ খুড়ীম! 'মাই- 
কী দাল? (মাষ কলাই ) রান] ক'রে রেখেছিল, আটাও 
মেখেছে। 
ওকে দেখে সে নিজের অন্তকাজে 
দেখতে | 
রাজ আটার থালা নিয়ে উঠানে তুন্দুরের পাশে 
দাড়াল । তার পর এক-একটা মোটা মোটা রুটির তাল 
হাতে ক'রে তুন্দুরের গায়ে চেপটে লাগিয়ে দিতে লাগল। 
সেগুলি উনানের গরম গায়ে সেঁকা হয়ে আগুনে পণ্ড়ে 
__যায়। আর সে চিমটেতে, নয়ত হাতে নেকড়া জড়িয়ে 
তুলে নেয়। ৃ 
আড়াই সের আটার রুটি সেঁকা হ’ল । থালার মধ্যে 
নেকড়া জড়িয়ে সেগুলো গরমে রাখল, পরে ঘি মাখাবে। 
পাঞ্জাবে ঘি-এ বা মাখনে ডুবিয়ে তুলত । এখানে আর 
সেদিন নেই। | 
ভাই-বোনেরা খেতে এল । রুটি ডাল আচার আর 
দুধ দিয়ে খাওয়া হ'ল | দাদী বাবা কাকার] খেয়ে নিল | 
দেখতে দেখতে শীতের রাত ঘনিয়ে অন্ধকার হয়ে 
গেছে। পাঞ্জাবী পাড়ার লোকদের খাওয়া সেরে 
বেড়ানোর বা জিরোনোর সময় তখন । 
সবারই খাওয়া! শেষ হয়েছে। রাজ আর কাকীর! 
ছু'জনে খেতে বসল । সেজ কাকী বললে, তোর মুখটা! 
আজ ভারি শুকমো লাগছে। আর রুটিও তো.কম 
নিয়েছিস্‌ দেখছি । কেন? অসুখ করেছে? 
রাজ একখানা রুটিই নিয়ে বসেছিল। 


গেল ছেলেমেয়ে 


ছি'ড়তে 


নাযেন। ; 

ছোট খুড়ী বললে, “আজ তা হলে গুয়ে পড়গে 
শীগগির ক’রে। আমি বাসনগুলো মেজে রাখব 1” 

পাল! ক'রে ভাগে ভাগে কাজ করে সবাই। 
ওরই ভাই-বোন নিয়ে কাজ বেশী পড়ে । 

শীতের রাত! ষকলেরই ছোট ছোট খাটিয়াতে 


তবে 


দেই ছেলেটা 
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তবে ভাল লাগছে ' 


৫৫৩ 


বিছানা । দিল্লীর শীত, লেপ-কম্বল নিয়ে সব ভাই-বোন 
ঠাকুমা বাবা একট] ঘরেই শুয়েছে। 

“সেলাওয়ার” কামিজ-ওড়না ছেড়ে রেখে ছোট-জাম! 
আর “কাছেড়া” বা পাজামা প'রে রাজও নিজের খাটিয়াতে 
শুয়ে পড়ল। 

নিরালোক নিরবচ্ছিন্ন অন্ধকার ঘর, কোনদিকের একটা 
জানলার ফাক থেকে রাস্তার একটু আলোর চিলতে 
এসে পড়েছে । 

রাজ সেইদিকে চেয়ে রইল । 

এতক্ষণে ওর হাতের কর্মচক্র থেমেছে। মন যেন 
স্থির হয়ে দাড়াতে পেরেছে এক জায়গায় । মেটা কোন্‌ 
জায়গা?.*"মন জানে, সেটা কোথায় । রাজও জানে, 
কোথায়। কিন্ত রাজের গলা থেকে ঠোট ছ'খানা অবধি 
যেন শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেল হঠাৎ। ভাবতে ইচ্ছে করছে 
না সেই জায়গাটির কথা । 

তা হলে কি উঠে জল খাবে? যদি ভাবনাটা ন’ড়ে 
যায়? উঠল, জল খেল। ঘুমের মাঝে ঠাকুম! বললে, 
“কে, রাজ?’ 
এবারে শুয়ে পড়ল আবার । আজ আর শীত করছে 

ঘরটা যেন সব গরম হয়ে গেছে। 
গরম হোক, শীত হোক, তেষ্টা পাক, গলা শুকোক, 
কিন্ত সেই জায়গাটা আর রাজের মনের চোখের সামনে 
থেকে মিলিয়ে যায় না। 

রাজ বালিশে শুকনো সুখ গুঁজে যেন কাদতে চাইলে । 
কিন্ত কান্না এল না। | 

অশ্রহীন মুদ্রিত চোখের সামনে ভেসে এল কুইন্স্‌ 
পার্কের সেই জায়গা ও সেই ভিখারিণী'..। ছেঁড়া বিবর্ণ 
ওড়না, ময়লা জামা সেলাওয়ার পরা, বিহ্বল দৃষ্টিতে চেয়ে 
থেকে আ রাজ ? “মেরি রাজ’ বলে পিছন দিকে সরে- 
যাওয়া সেই ভিখারিণী। 

হ্যা, রাজ চিনেছে তাকে । তার নাম বলাতেই যেন 
মনে হয় চিনতে পেরেছিল সে কে। প্রথমটা বুঝতে 


না। 


পারে নি। 


এবারে চোখে জল এল । রাজ নিঃশব্দে নিঃশ্বাসের 
মত শব্দহীন গলায় বললে, “মা | হ্যা মা-ই তো যেন। 
এবারে ঝর্ুঝর্‌ ক'রে চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল । 


৪ 


আর চোখের জলের সাগরে প্রতিবিষ্বের মত ফুটে 
উঠতে লাগল সেই 7৪৬ সালের লাহোরের দুর্যোগের 
দুদিনের ছবি । 
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অনেক রাত্রি ভখন। কত নাত কে আজানে? সব 
ঘুমিয়েছে ঘরে ঘরে কাকার! ঠাকুমা । মার ঘরে মা বাবা 
ভাই-বোন ওর! সব। 
সহসা এক কাকা ডাকলেন ত্রস্ত শঙ্কিত স্বরে--ঘরে 
ধান্ধা দিয়ে, “ওঠ ওঠ সব, শীগ গির ওঠ | মুসলমানরা 
এদিকে আসছে ৷’ 
বাবা-যা উঠলেন । ঠাকুমা কাকীরা বাড়ীস্দ্ধ সব 
যে যেখানে ছিল, মস্ত বাড়ী বাগান কত দাসদাসী লোক- 
জন, সব একে একে জেগে উঠে নিঃশব্দে সভয়ে বাইরের 
প্রাঙ্গণে দাড়াল একত্র হয়ে । 
খবর দিতে পুলিসের লোক এসেছে। তিন-চারখানা 
ট্রাকও এসেছে। এই রাত্রেই লাহোরের সীমান] ছাড়িয়ে 
যেতে পারলে বাঁচতে পারে | না হ’লে তাদের কোনো 
দায়-দায়িত্ব নেই । “যার যা দরকারী জিনিস, টাকা-কড়ি 
গহনা নিতে পার নিয়ে নাও ।” আরও বললে, "বেশীক্ষণ 
সময় নেই । বাইরে আলো জেলো না, কথা বলো না, 
দেরী করো ন] “জানানা"দের ইজ্জৎ্ প্রাণ বাচাতে 
তারা পারবে তাড়াতাড়ি করলে । নইলে খোদা জানেন, 
কিহবে।' 
আতঙ্কে অভিভূত ঠাকুমা থর্থর্‌ ক'রে কাপতে 
পাগল । তাকে বাবা আর কাকারা ধ'রে ধরে লিয়ে 
এসে খোল! ট্রাকের ওপর বসিয়ে দ্িলেন। সেখানেও 
রাস্তায় অসংখ্য লোক জমেছে, সকলেই গাড়ীতে ওঠবার 
জন্ত ব্যাকুল। ঠাণ্ডা কন্কনে শীতের রাত্রি। পৌঁষের 
না মাঘের রাত্রি পথের সবাই ভূতের ছায়ার মত 
নিঃশব্দে মিনতি-ভর] মুখে চেয়ে আছে পুলিসদের দিকে । 
যদি তাদেরও নেয় ! 
পুলিসরা বললে, “আমরা সারারাত ধ'রে সকলকে 
যত পারব অমুতসরের সীমান্তে পৌছে দিয়ে আসব । কিন্ত 
" আগে কিছু বুড়ো মানব আর বাচ্চাদের, মেয়েদের দলদের 
দিয়ে আপি। পরে অন্ত সবাইকে নেব। তাই হুকুম 
আছে ।’ - 
‘ওঠ ওঠ’ করতে করতে কাকারা কে ওকে গাড়ীতে 
তুলে দিলেন। কাকীরাও উঠে বসেছে। ছোট ছোট 


ভাই-বোনের! ভয়ে শীতে কাদতেও যেন ভূলে গেছে। 


ফ্যাল্ফ্যাল্‌ চোখে চেয়ে বসে আছে। 

বাবা কাকার! সব উঠলেন । 

পুলিস, বললে, ‘গাড়ী ছাড়ছি।, 

সহসা বুড়ী ঠাকুমা বললে, ‘সবাই এসেছে? বিবি? 
বড়ি বিবি কোথায় হয? (অর্থাৎ বড়বৌ | ) 


প্রবাসী 





১৩৬৮ 





বাখ। বললেন, উঠেছে সব । ওঠেনি? ভিড় আর 
অন্ধকারে দেখা যায় না মানুষ 1” 

সহসা! এক কাক! বললেন, ‘না, আসেন নি বিবিজী। 
দেখছি না ত!’ অন্ধকারে এক খুড়ীও বললে, হ্যা, তিনি 
ওপরের ঘরে কি আনতে গিয়েছিলেন |” অন্ত এক কাক! 
ডাকলেন, বিবিজী ? সাড়া নেই । 

বাবা পুলিসকে বললেন, দাড়াও একটুখানি, তাকে 
ডেকে আনি? 2 

সহসা দূরের মোড়ের কাছে মশালের জোর আলো 
দেখা গেল। আর ‘আল্লা হো আকবর? শোন! গেল । 

পুলিস হাত ধারে নিলে । বললে, “আর নহে বাবা 
না। তিনি পরের গাড়ীতে আসবেন । হয়ত বাঁ অন্ত 
গাড়ীতে উঠেছেন । শীন্তর গাড়ী ছাড় । ওরা এক্ষুণি এসে 
পড়লে আমি কারুকে বাচাতে পারব না। তুমিও অরে 
যাবে নামলেই | 

বাবা অস্থিরভাবে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে লাফিয়ে পড়তে 
গেলেন । 

কিন্তু পুলিসরা তাকে জোর ক'রে ধরে রেখে 
ড্রাইভারকে জোরে গাড়ী চালিয়ে দিতে বললে । বললে, | 
‘আপনার জন্তে এত লোক বিপদে পড়বে! বিবিজী 
এতক্ষণে নিশ্চয় অন্ত গাড়ীতে উঠে গেছেন। বর্ডারে 
গিয়ে খুঁজে নেবেন । 


যে সব রাস্তায় আলে! সব জায়গায় নেই, গলি-দু'জি 
দিয়ে অন্ধকার সেই সব রাস্তায় আতঙ্কে প্রাণভয়ে ভীত 
নিঃশব্দ মানুষদের নিয়ে তিনন্চারখানা ট্রাক অন্ধকার 
নরকের পথের ভূতুড়ে গাড়ীর মত চলতে লাগল । সারি- 
সারি পায়ে-চলা অসংখ্য নিঃশব্দ মান্ববও চলেছে সেই সব 
পথে। কারুর মুখে কথা নেই, কেউ কারুকে দেখতে 
পাচ্ছে না। কারুর মনে আর কোন ভাবনা-চিস্তাই নেই, 
কোনক্রমে অমৃতসরের সীমানায় খানা-গ্রামে পৌছন 
ছাড়া । অনস্তকালের পিতৃলোকের বাদকর1 দেশ, কত 
নিদ্রিত সুপ্ত স্বজন বন্ধু, যারা এখনও পথে বেরিয়ে আসে 
নি, ঠিক জানে না ব্যাপারটা) তার! ছাড়া ধনধান্ত ঘর- 
বাড়ী এশ্বর্য সম্পদ্‌ চিরকালের বাস-নিবাস স্বদেশ ছেড়ে" 
সকলেই পথে বেরিয়ে পড়েছে_ দীনদরিদ্র ভিখারী থেকে' 
ধনী শেঠ প্রবল প্রতাপান্বিত জমিদার অবধি । এত কথা 
তখন রাজ ভাবতে জানত না। পরে ভেবেছে, পরে 
দেখেছে তাদের । পরে জেনেছে । নরক কেমন কেউ 
জানে না, রাজও জানে না। কিন্ত যমযস্ত্রণার ভয়ই যদি 
নরকের ভয় হয়ঃ সেই আতঙ্কময় অর্ধকারময় নরকের 


- ভা সেই ছেলেটা 





পান 


পথের সহসা শেষ হ'ল। দম বন্ধ ক'রে ছোটা ট্রাকগুলি 
একেবারে সীমান্তে এসে খানা-গ্রামে দম ফেলল যেন। 
কে কি ভাবছিল কেউই জানে না। রাজের কোলের 
ওপর ছোট ছুট ভাইবোন নেতিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিল । 
. মার কথা কেউ জিজ্ঞাসা করে মি! কাদে নি। তাকে 
ডাকে নি। তারাও কি ভয় পেয়েছিল? কিসের ভয় ? 
রাজও কিছুই ভাবে নি। অন্পষ্ট ভাবনা-_-আজকে স্পষ্ট 
হয়েছে। সেদিন কিছু ছিল নাঁ। দশ-এগার মাত্র বয়স 
তখন | | 
শুধু দাদী কাদছিল ফোস্‌ ফৌস্‌ ক’রে। কাকীদের 
সঙ্গে দু-একট! কথাও বলছিল । শুনতে পেয়েছিল রাজ 
_কি আনতে হ্থা (বৌ) ওপরে গিয়েছিল? “জেওর 
জেওরাত’ (গহনাপত্র) সোমা মতি ?'**হায় হায় !...কি 
হবে সে পব--যদ্দি ‘জান’ আর “ইজ্জৎ, চলে যায় !...এমন 
বেহিসাব আক্কেল কেমন করে হ’ল !ঃ 
কাক! ধমক দিলেন ‘চুপ কর” । পরের 
হয়ত আসছেন ।+ 
বাবা পাথরের মত বসে ছিলেন। পুলিসটা বাবার 
কাছ ছাড়ে নি। 
_ ছুণ্ঘণ্টার জায়গ! এক ঘণ্টায় গাড়ী এসে পৌছেছিল। 
একে একে সব গাড়ী থামল। প্রাইভেট গাড়ীও ছিল 
সাঁঞনে পিছনে কা'খানা। লোকেরা ক্লান্ত অবসন্ন দেহে 
মাবল--ঘুমত্ত শিও বাঁলধ-বাজিকাদের হাত ধরে 
কোলে নিয়ে । জিনিসপত্র প্রায় কিছুই নেই। একবস্তে 
অর্থাৎ যা পরেছিল তাই জড়িয়ে সব চলে এসেছে । 
বাব! নাবলেন সবারি আগে । ওদের কারুর দিকে 
তাকালেন নাঁ। কিছু বললেন না। শুধু অন্ত গাড়ী- 
গুলির কাছে গিয়ে দেখতে লাগলেন । তার পর ডাকতে 
লাগলেন, “বিবি, বিবি, বিবি তুমি কি এসেছ এখানে?” 
কেউ সাড়া দিল না । কাকার! নেবেছেন, তাদেরও 
নাবিয়েছেন। ট্রাকগুলো এখুনি ফিরে যাবে আরও বিপন্ন 
পলাতক যাত্রী আনতে । তখনও তারা ভরা আকাশ । 
রাত্রি শেষ হয় নি। গাড়ীগুলো যাত্রী নাবিয়ে পথে 
অন্ধকারে মিলিয়ে গেল । 


গাড়ীতে 


-্ বাবা কাকার] যাত্রীদের কাছে গিয়ে দাড়ালেন 


ডাকতে লাগলেন, “বিবিজী* ‘বিবিজী’ ব'লে । ঘোম্টা 
দেওয়া, মাথায় ওড়না দেওয়া, শাল জড়ানে! চেহার! 
মেয়েদের যাকেই দেখেন বাবা তাকেই সামনে গিয়ে 
দেখেন। যেন মনে করেন সেই বুঝি বিবিজী, ওদের মা। 
তারা অচেনা মুখে পিছন ফিরে ভার দিকে চায়। 

তিনি অপ্রস্তুত হয়ে মাপ চেয়ে আবার অন্ত মেয়েদের 





৫৫৫ 


শপাপা্াতাপাতিত সলা) পাপা 


দিকে যান। ঠাকুষাও ভাঙা গলায় বৌটি” ( বউ ) বলে 
ডাকেন। কাকীর! 'জিঠানী জী’ (জ্যেষ্ঠানী) “হো 
জিঠানীজী” বলে ভাকেন। কেউ “আ হো” (হ্যা) ‘এই 
যে” এখানে বলে সাড়া দেয় না। 

যাত্রীরা একে একে সবাই যে যেখানে পারল খামের 
মাঝে সহরের পথে চ'লে গেল । ভোর হয়ে এল। ওরা 
ছোটরা দাড়িয়ে দাড়িয়ে শীতে কাপতে লাগল । কাকার! 
জোরে জোরে “বিবিজী? “বিবিজী” ব'লে ডাকতে ডাকতে 
গ্রামের বাইরে জঙ্গল ক্ষেত সব দিকে ঘুরতে লাগলেন। 
ভাবেন, যদি অন্ধকারে এসে থাকেন--পথ আর মাহৰ 
চিনতে না পেরে গ্রামে কি অন্তদিকে চ'লে গিয়ে থাকেন । 

যদিও মনে জানছিলেন সবাই, যে, তিনি আসেন 
নি। আসতে পারেন মি। মা-র গাড়ীতে ওঠা হয় নি। 
এখানে পথ ভোলেন নি। চিরকালের মত লাহোরেই 
রয়ে গেছেন। হারিয়ে গেছেন। সেই বাড়ী থেকে 
বেরুতে পারেন নি আর । বিপদে পড়েছেন । 

কিন্ত মনকে মন মিথ্যা আশাময় সাত্বনা দেয় । আছে 
সে, আছে । আসবে । হয় ত আসবে সে পরের গাড়ীতত। 

পরের গাড়ী এল । আরও কত গাড়ী, হাটা! লোক 
এল। সার! সকাল--সারা দিন ধারে কত লোক এল, 
চেনা--অচেনা | বাবা উদ্ভ্রান্ত মুখে ঘুরে ঘুরে দেখলেন । 
তাদের জিজ্ঞাস করলেন, পথে মা-র মত দেখতে সুন্দর 
চেহারা দামী জামা-কাপড় পরা কারুকে দেখেছে কি না? 
কেউ কি হেঁটে আসছে সে রকম? 

কাকারাও সারাদিন খুঁজে খুঁজে বেড়ীলেন-"। ক্রমে 
আর যাত্রী আস! কমে এল | লোক-মুখে শোনা গেল 
সেখানে মহল্লায় মহল্লায়, পাড়ায় পাড়ায়, আগুন লাগানে! 
লুটপাট সুরু হয়ে গেছে। মেয়েরা অপমামের ভয়ে কেউ 
কুয়োয় পড়েছে। নদীতে ঝাঁপ দিয়েছে। বিষ খেয়েছে। 
অন্য রকমে মরেছে । আর যারা তা পারে নি, তাদের 
লুটেরা’রা ধ'রে নিয়ে গিয়েছে" 

রাজের চোখ এখন শুকৃনো | আর জল নেই। চুপি 
চুপি যেন নিজের মনকে ও না জানিয়ে ভাবে, তা হলে 
কি মা-ও পালাতে পারে নি-মরতে পারে নি? বেঁচে 
রয়েছে? 

আবার চকিতভাবে ভাবে, নাঃ তার হয়ত ভূল 
হয়েছে । ও মা নয়, অন্য কেউ! এমন ত এক রকম 
দেখতে হয়। আর এ ত রোগা, মার মত ফরসাও নয়, 
মোটাসোটা সুন্দর দেখতেও নয়। আর এ ছেলেটি? 
***মান্র সঙ্গে ছেলেটি কেন ? কার ছেলে? নাঃ! নিশ্চয়ই 
ও যা নয় তাহলে । 
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মনটায় যেন একটু ভাল লাগল, ‘তাকে’ মা! নয় 
ভাবতে । কি ক'রে মা হ’তে পারে যখন এ ছেলেটা 
রয়েছে। এবারে রাজ ঘুমিয়ে পড়ল । 
সহসা যেন দেখল, লাহোরের সেই বাড়ী, সব ভাই- 
বোন সকালে খেতে বসেছে। স্কুলের তাড়া সকলেরই । 
মা রুটি পরোটা আচার দুধ নিয়ে সকলকে ভাগ ক'রে 
দিচ্ছেন। আর হাসছেন, গল্প করছেন। সাদ! সেলা- 
ওয়ার, রউীন রেশমের জাম! হাল্ক। ফিকে নীল রঙের 
‘চুন্নী’ (ওড়না ) পরা। 
ওর! সকলেই খাচ্ছে । কিন্তু---কিন্তু মা-র কাছে মার 
হাটু জড়িয়ে দাড়িয়ে আছে কে একটা ছেলে। সে ত 
ওর ছোট ভাইনয়? কে ওটা? সেই ছেলেটা কি? 
সেইটেই তো যেন ! 
‘কিরকম গলা শুকিয়ে ঘুমটা ভেঙে গেল । দেখল, 
অনেক বেলা হয়েছে, কেউ ঘরে নেই। 
"কাকী ডাকছে, ‘রাজ, ওঠ, বেলা হয়েছে ৷’ 


৫ 


কারালবাগের বাস্‌ এসে থামল টাদনীচকের দিকে । 
রাজ “বিলিমারম্‌-এর স্কুলের দিকে তখনই গেল না। 
এখনও বাকী ছাত্রী সবাই আসে নি জানে। সংসারের 
কাজ সেরে তারা আসে। 

সে কুইন্স্‌ পার্কের ভেতরে ঢুকল । শীতের রৌদ্র 


অনেক লোক বেঞ্চিতে ব’সে, ঘাসে বসে রোদ পোয়াচ্ছে ।' 


ঝোপঝাড়ের দিকে ভিখারী-ভিখারিণীরাও ছেলেমেয়ে 
ছেঁড়া নেকড়া জড়িয়ে নোংর1 থালা ঘটি বাটিতে ভিক্ষালন্ধ 


রুটি মুড়ি অন্ত খাবার নিয়ে-_কেউ বা গেলাসে চা নিয়ে . 


খাচ্ছে। কারুর খাওয়া হয়ে গেছে, ছেলেমেয়ের মাথা 
নিয়ে বসেছে উকুন বাছতে | কেউ কেউ ঘুমিয়ে পড়েছে । 

পরিপূর্ণ স্তব্ধ দুপুর । 

রাজ “চয়ে চেয়ে দেখে তাদের | স্বপ্লটাও মনে 
আছে। ভিখারিণীকে সে আজ খুঁজে বার করবে। 
কাল বন্ধুরাও ছিল, আর ঠিক বুঝতেও প্রথমটা পারে নি 
বটে। তা আজও মনে সন্দেহ আছে, মা না হতেও ত 
পারে? আর হয় য্দি1...নাঃ, সেকথা ভাবতে মন 
চায় না । তবু ভাল ক'রে আজ দেখে বাড়ী ফিরবে, স্কুলে 
যাবে। 

না! সেই ভিখারিণী কোথাও নেই। আর সেই 
ছেলেটাও তোঁ নেই! 
করতে গেছে। বোধ হয় আসবে সন্ধ্যার দ্বিকে। যেমন 
সেদিন দেখছিল। ফেরার সময়ে দেখতে পাবে নিশ্চয় । 


তা হ’লে আর কোথাও ভিক্ষা 


তবে আজ আর অন্ত সঙ্গিনীদের সঙ্গে সে আসবে না। 
তা হ'লে কথা কইতে পারবে তার সঙ্গে । 

সকাল সকাল স্কুলের পড়ানো সেরে সে আবার 
ফিরল। তখনো বরুণা স্বজাতাদের দলের কেউ 
বাগানের দিকে এসে পৌঁছয় নি। বোধ হয় কেন্দ্রের 
ক্লাস হয় নি। কলেজ সেরে তারা বরস্ক কেন্দ্রে আসে 
সেলাইয়ের, বোনার কাজে। 

বিকাল শেষ হয়ে এল । 'ভিখারীর দলও ভিক্ষা চেয়ে 
বেড়াল। ঠাণ্ডা পড়বার আগেই অনেকে ফিরে গেল 
প্রতিদিনের মত। 

কিন্ত সেই ভিখারিণী মেয়েটি নেই, আলে নি। 

তা হ'লে কোনো দূর জায়গায় ভিক্ষা করতে গেছে। 

সহসা পিছন থেকে বন্ধুরা এসে ডাকল, “এই রাজ, কি 
করছিস ওই নোংরা ঝোপের কাছে? আয় একটু 
“জলজিরা” ফুচক! খাই ।+ 

রাজ চমকে পিছন ফিরে তাকাল হঠাৎ তাদের 
ভ|কায়। 

তার! হেসেই আকুল, ‘কি রে, ভয় পেয়েছিস? যেন 
ভূত দেখলি? হ্‌ 

সেও হাসল । অনিচ্ছ! সত্বেও সে 'জলজিরা? কচুরী 
(ফুচকা) খেল । গল্প করল শুকৃনো শুকৃনো মুখে, 
অন্যমনস্ক ভাবে। | 

তার পর বাসে উঠল । সেদিন গেল, তার পরদিনও 
গেল |: তার পরের দিমও ওই ভাবেই সে খু'জল। কিন্ত 
সেই ভিখারিণী আর তার সেই ছেলেটাকে কোথাও 
দেখা গেল না। 

তাহলে কি দরিয়াগঞ্জের মন্দিরগুলোর কাছে ভিক্ষা 
করতে গেছে? অথবা কেল্লার কাছে প্যারেড ময়দানের 
সামনের “সাউজী” “গোপালজী?র মন্দিরের কাছে যায় 
ভিক্ষা করতে ? সেখানে সন্ব্যেবেলা কথকতা হয়, অনেক 
মেয়ে আলে । মিষ্টির দোকানীরাও বেশ ভিক্ষা দেয়, 
রুটি পয়সা, ইত্যাদি । 

ঘুরে ঘুরে রাজের মুখ শুকিয়ে সরু লম্বা হয়ে যায় । 
ক্ষেত্রী মেয়ের অত উজ্জ্বল রঙ, সে রঙ রোদ-পোড়! রাঙা 
হয়ে উঠেছে। 

কাকীরা ভাবে, চাকরি জার পড়া ছুঃয়ের খাটুনি,। 
আর বাড়ীরও কাজ তো কম নয়। যেদিন রুটি না করে, 
সাবান কাচে, ইস্ত্রি করে । চরকায় স্ুতোও কাটতে হয় 
মাঝে মাঝে । পুরণো তুলো জমেছে অনেক, সেগুলোর 
সুতো থেকে খে” বাঁ স্বজনী তৈরী হবে। রাজের 
কাজের শেষ নেই। 
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ভাদ্র 





এবং রাতে এ ভাবন। যেন ঘুমের 
জেগে থাকে । কিন্ত এখন যেন ওর মনে আর একটা 
সন্দেহ উকি মারে । তা হলে নিশ্চয় সে মা। তাই আর 


এ পথে আসে না, আর সেই জন্তেই সেদিন ভিক্ষে না 


£ নিয়েই চলে গিয়েছিল । 

রাজের মিজেফে যেন অপরাধিনী মনে হয় 
ভিখারিণীটার পরিচয় না নেওয়ার জন্য । কেন সেদিন 
তার “রাজ” বলা! শুনেও ও এগিয়ে যায় নি? সঙ্দিনীদের 
জেনে ফেলার ভয়ে অথবা কিসের সঙ্কোচে? ওই 
ছেলেটার জন্তে ? না মা মরে গেছে বলেছিল বন্ধুদের, 
সেই জন্যে ? অন্তকিছু সম্পর্কও তো বলতে পারত? 

রাজ বিনিদ্র চোখে শুয়ে শুয়ে ছেঁড়া ময়লা জামা- 
কাপড়-পর! ভিখারিণীর মুখটা স্পষ্ট ক'রে মনে করবার 
চেষ্ট! করে । চোখে জল আসে । আবার কখন ঘুমিয়ে 
পড়ে সহস| আচম্ক! জেগে ওঠে । মনে হয়, কি অষ্তায় 
ক'রে ফেলেছে যেন। কখনও আর সে ভুল শুধরালে! 
যাবে না। কিন্তু--*। 


রি রঃ ৬ i 
সেদিন একটা শনিবায়ের বিকাল । রাজ প্রেমমি 
আগে এসেছে, এদ্িকৃ-ওরিক্‌ ঘুরছে। 


সহসা পিছন থেকে তার কাধে হাত রাখল কে। 


।ফরে চেয়ে দেখল বরুণা । 

বরুণা বললে, “তোর কি হয়েছে রাজ-_কেবলই ঘুরে 
ঘুরে পালিয়ে পালিয়ে বেড়াস্‌ আজকাল | বাড়ীতে কিছু 
. হয়েছে? না কোন কিছু দরকার পড়েছে? চল্‌, একটু 
"ওই ঘাসে বলি ।? 

রাজ শুকৃনে মুখে ঘাসে বসে । বরুণা বলে, খাবি 
কিছু ?? . 
সে বললে, ‘ন, এবারে বাড়ী যাই ৷? 

বরুণা বললে, “একটু পরে যাব । হ্বজাতা আসুক । 
তার আগে তুই বল্‌ ত, কেন একল! যেন তিখারী-পাড়ায় 


ঘুরে বেড়াচ্ছিপ । সেদিন দরিয়াগঞ্জে দেখলাম মন্দিরের . 


সামনে |. তার আগে কেল্লার ময়দানের সামনেও 


দেখেছি । কি হয়েছে বল্‌ তুই। কারুকে খুঁজছিস্‌ কি? ' 


এবারে রাজের চোখে .জল এসে পড়ল । আত্মীয় 
নয়, আপনজন কেউ নয় বটে, কিন্ত ওরা-ওকে ভালবাসে, 
ইস্কুল থেকে চেনা-জানা। এক ক্লাসে পড়া বন্ধু? হয়ত 
ওকে একথা বল! যায়। ওরা তে! আপনার লোক নয় 
তাই বলা যায় । কিন্ত কিছুই বলতে পারল না। শুধু 
ছু'ফৌোটা জল এসে পড়ল চোখে। 


আড়ালেও মনে. 


৫৫ 





বরুণ! তার পিঠের ওপর হাত রেখে বললে) শক - 
হয়েছে বল্‌তুই। আমি কারুকে বৰ না । বাঁড়ীতে 
গোঁলমাঁল হয়েছে?” | | 

. রাঁজ চোঁখ মুছে বললে; “না, আঁজ নয়, পরে বলব ।” 

বরুণা বললে; “কারুকে খু'জছিস ? 

রাজ ঘাড় নাড়লে। 

“কাল থেকে আমিও তোর সঙ্গে যাব, একলা একল! 
ভিখিরী পাড়ায় ঘুরে বেড়াস্‌ নি।? 

এবারও রাজ গুধু ঘাড় নাড়লে। 

সুজাতা এসে পড়ল, দু'জনেই চুপ করল । 


পর দিন আবার. বরুণা এসে রাজকে ধরল । 

বললে, ‘আজ কোথায় যাবি?’ 

রাজ বললে একটু ভেবে, চল্‌, বিড়লা মন্দিরের দিকে 
যাই। তার পর তোদের কালীবাড়ীর কাছে যাব! . 

তার পর দিম যমুনার তীর, তার পর হঙুমানজীর 
মন্দির, যেখানে যনে হয় সেখানে যায়, ছোট ছেলে 
সঙ্গে ভিখিরী মেয়ে দেখলে চকিত হয়ে এগিয়ে যায়, 
তার পর বিষনা ভাবে ফিরে আসে । 

দিলীর মন্দির-পাড়া, ভিখারী-পল্লী যেন আর বাকি 
রইল ন!। | | 

স্ধ্যাবেল| ছু'জনে ফিরে এসে কোনদিন কুইমৃস্‌ 
পার্কের কোনখানেঃ কোনদিন ‘আজমল খা” বাজারের 
দিকের প্রকাণ্ড পার্কে ব'সে পড়ে ক্লান্ত ভাবে । 

কদিন গেল। এবারে সহস! বরুণা জিজ্ঞাস! করলে 
একদিন, ‘রাজ, তুই কি সেই ভিখিরী মেয়েটাকে খু'্জছিস? 
যে তোকে ‘রাজ’ ব'লে ডাকল--আর ভিক্ষে নিল মা?” 

রাজ হাটুর মধ্যে মুখ গুঁজে নিল! কিছু বলতে 
পারল না। | 

বরুণা তার একটা হাত নিজের হাতে জড়িয়ে নিয়ে 
বললে, “সেই মেয়েটাই ত? শে কি কেউ হয় তোর 
রাজ? এক মাস হয়ে গেল, তাকেই খু'জছিস ত! 
তাই না? 

রাজ মুখ গুঁজেই ঘাড় নাড়লে। | 

বরুণা বললে, “কে সে? আমাকে বল্‌, আম 
কারুকে বলব না? 

রাজ তেমনি ভাবেই মুখ ন! তুলে খুব আস্তে মৃতু 
স্বরে অনেকক্ষণ পরে বললে, “মা? । 

যে কথ! কোন আপনার জনকে আজ অবধি বলে 
নি। বাপক্কে নয়। কাকাদের ভাইবোনদের নয়--আজ 
বিদেশিনী বান্ধবীকে না বালে যেন আর পারছিল না! 


০ 


. বরুণা স্তম্ভিত হয়ে গেল। “মা?” একটু চুপ ক’রে 

থেকে বললে, ‘মা ত তোর নেই বলেছিলি ? 

সে তেমনি ভাবেই মুখ নীচু ক'রে বললে, “ঠিক কথা 
বলিনি। ও আমার মা। সেদিন প্রথম ও দূরে ছিল 
আর আমিও তোদের অনেক পিছনে আসছিলাম, চিনতে 
পারি নি। পরে যখন ভিক্ষা নিতে এগিয়ে এসে বাড়ী 
কোথায় জিজ্ঞাসা করলে, তখনও ত বুঝতে পারি নি। 
খুব রোগা আর কালো হয়ে গেছে। খুব ভালো দেখতে 
ছিল আগে। তার পর যখন তোমরা রাজ ব'লে ডাকলে, 
আর ও অবাকৃ হরে যেন খুব আস্তে বললে, “আ| মেরি 
পীজ! মেরি বিবি’ বলতে বলতে পেছিয়ে গেল, আর 
ভিক্ষে নিল না। তখন একটু সন্দেহ হ'ল ধেন। তখন 
আমাদের বাস্‌ এসে গেছে। আর আমরা দাড়ালাম 
না, সেও আর ত এগিয়ে এল না." রাত্রে বাড়ীতে 
গিয়ে যেন সব স্পষ্ট মনে পড়ল |, 

ব্ণা বললে, ‘কিন্ত মাকি লাহোর থেকে তখন 
তোদের আসে মি?’ 

রাজ মুখ তুলল | বললে, “মা কি গহনাপত্র আনতে 
বাড়ীর ভিতর গিয়েছিলেন, আর আসতে পারেন নি। 
লোকের! ভয়ে গাড়ী ছেড়ে দিয়েছিল । তার পর আমর! 
ধরে নিয়েছিলাম, মা মারাই গেছেন দাঙ্গার পময়ে': 1১ 

‘তা সেদিন কেন তখুলি বললি নে? তাহলে ত 
বাড়ী নিয়ে যেতে পারতিস্‌ ? | 

রাজ চুপ ক’রে রইল। 

সহসা বরুণ] যেন সন্দিপ্ধী ভাবে কি ভাবে । বললে, 
আর এ ছেলেটা? ওটা কে তোর? তোর ভাই ? 

রাজ মাথা নাড়ল। শুধু বললে, “আমার ভাই নয় ৷? 

এবারে যেন কি একটা কথা স্পষ্ট হয়ে উঠল বরুণার 
কাছে। বরুণ! অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বললে, তুমি 





বোধ হয় ঠিক চিনতে পার নি. রাজ। তোমার 
মাও নয়।; 
রাজ সে কথার জবাব দিল না। আর মনে মনে 


বরুণাও যেন জানে তার কথা ঠিক নয় ।--- 

কিন্ত বরুণা আবার বললে, "তুই তখন কত ছোট 
ছিলি-তোর কি আর মনে আছে মাকে? তোর নিশ্চয় 
ভুল হয়েছে। আর মা হ’লে ত চিনতে পেরে এগিয়ে 
আসত-..।১ 

এবারে রাজ বললে, «চিনতে পেরেছিল বঃলেই বোধ 
হয় আর এগিয়ে এল ন! !? 

ছু'জনেই যেন মনে মনে বুঝতে পারল কেন এগিয়ে 
এল না। 


রগ 





১৩৬৮ 





শীতের সন্ধ্যা। বাগান খালি হয়ে এসেছে। 
অন্ধকারও ঘনিয়ে এসেছে । গেটের ওপারে বাস্‌ এসে 
দাড়িয়েছে কয়েকটা । ওরাও বাগান থেকে বেরুল। 
নিজেদের বাস্‌ দেখে দেখে উঠে পড়ল । 

মাববার সময় বরুণ! বললে, “আচ্ছা কাল আবার 
খুজব।” তার পর সাস্বনার ভাবে বললে, “কিন্ত ও 
তোর মা নিশ্চয়ই নয় 

রাজ শীর্ণ মুখে হাসল একটু । তার মন জানে, সে 
তার মা। আর জানে, তার খোঁজ আর কোনদিনই 
পাওয়া যাবে না... কেন যে পাওয়া যাবে না তাও 
যেন মন জানে । | 

রাজ বাড়ী ফিরল । কাজকর্ম সেরে শুতে কত রাত্রি 
হ’ল । তার পর নিঃশব্দে মিজের খাটিয়াতে শুয়ে 
পড়ল । নিশুতি ঘর। পাড়া শহর ও ঘুমিয়ে পড়েছে যেন । 

তার ঘুম আসে না। চোখের সামনে ভেসে আসে 
জীর্ণ মলিন সেলাওয়ার কামিজ পরা ছেঁড়া চুন্নী 
( গড়ন ) মাথায়, দীন মিনতি-ভর1 মুখ, তিখারীর মতই 
শীর্ণ একটি ছোট ছেলের হাত ধরা সেই ভিখারিণীর | 
কতদিন ভিক্ষা করছে সে? কতদিন ভিক্ষী ক'রে তার ... 
মুখের হাঁসি কথা এমন ভিখারীর মত হয়েছে !.-. 

কেনই বা ভিক্ষা করতে আর করল 1 তাঁর বাপের 
বাড়ী, রাজের মামার বাড়ীর সবাই ত কত বড় লৌক। 
এখনও মা-র বাব; মা আছে। -ভাঁইবোঁনও আছে 
কতজন । শ্বশুরবাড়ীতে এদিকেও ত ওরা ছিল ! কেন 
খোজ ক'রে আসে নি? নিজের বাপের বাড়ীর ঠিকানা 
ত'জানে সে । লুধিয়ানায় তাদের বাড়ী খুব বড় বংশ । 

“কেম'র কথা--আর সে ভাবতে পারে না। সমস্ত 
ভাবনা যেন জটিল হয়ে ওঠে তার তরুণ মনের পক্ষে । 
মনে হয়, বাবাকে বা কাকাদের কারুকে বলৈ এই কথা । 
কিন্ত তারা যদি জিজ্ঞাসা করেন কেন আগে বলে নি! 

কি বলবে.সে? চিনতে পারে নি ঠিক? না'..কি? 

মনে পড়ে যায় সেই ছেলেটাকে । কি বলত 
ছেলেটার কথা? ছেলেটা কার? মার কি? মা 
কি আসতে পারত? তাহলে লুকিয়ে পড়ল কেন? 

তা হলে ও কি মা নয় ?''-তাই হবে। 
হয়। রাজ বেশ'আশ্বস্ত হয় যেন মনে মনে । 

কিন্ত তার মনের কোন্‌ অতলে শীর্গ মলিন মুখ, জীণ 
বিবর্ণ বেশ-বাস, দীন করুণ নেত্র একটি ভিখারিণী নারী 
একটি ছোট ছেলের হাত ধরে স্থির হয়ে তার দিকে চেয়ে 
থাকে কুইন্স্‌ পার্কের ঝোপের সামনে ৷ 

যে তার মা । আর.-ছেলেট! তার ভাই নয় । 


তাই বোধ সপ 


রামানুজমতে সাধন ও ধম তত 
ডক্টর শ্রীরমা চৌধুরী 


পূর্বে € চৈত্র ১৩৬৭) রামান্জমতাহ্‌সারে পঞ্চ সাধনের 
বিষয় কিছু সংক্ষেপে বল] হয়েছে। এই সংখ্যায় 
রামাহজের ঈশ্বরপ্রপাদবাদ ও' ধর্মতত্বের বিষয়ে অল্প 
কিছু বলা হচ্ছে। 

ঈশ্বর-প্রসাদ 


অষ্যান্য বৈষ্ণব বৈদাস্তিকদের ন্যায়, রামান্থজও ঈশ্বর- 
প্রসাদকেই মুক্তির চরম সাধন বলে গ্রহণ করেছেন। 
অর্থাৎ, জ্ঞান, ধ্যান প্রমুখ অন্যান্য সাধনাবলী মুমুক্ষুর পক্ষে 
অত্যাবশ্যক নিশ্চয়ই, কিন্ত পরিশেষে, তিনি ঈশ্বরকূপালাভ 
করতে না পারলে সবই ব্যর্থ হয়! এই কৃপা অবশ্য যথেচ্ছ 
অকারণ, নির্হেতুক কৃপা নহে, স্তায়ধর্মান্ছগঃ সকারণ 
- সৃহেতুক রুপা । অর্থাৎ, এই কপালাতের জন্ত যুযুক্ষুকে 
আপ্রাণ প্রচেষ্টী করতে হয়, শিষ্ষাম কর্ম, জ্ঞান, ভক্তি, 
উপাসনা প্রমুখ অত্যাবশ্যক সাধনাবলীর যথাযথ সম্পাদন 


করে, পরমেশ্বরের নিকট তাকে তার স্বীয় যোগ্যতা 


প্রমাণিত করতে হয় এই সকল দুরূহ কার্ষের মাধ্যমে । 
একমাত্র তখনই তিনি সর্বশ্রেষ্ঠ ধন মোক্ষ লাভের উপযুক্ত 
বলে বিবেচিত হন। একমাত্র তখনই মুযুক্ষুর প্রচেষ্টা ও 
আন্তরিকতায় প্রীত পরমেশ্বর তার নিকট স্বীয় স্বরূপ 
প্রকাশিত করেন__এরই নাম সাক্ষাৎকার’, এরই নাম 
মুক্তি। এরূপে ভগবৎ-প্রসাদ ব্যতীত, ক্ষুদ্র জীবের পক্ষে, 
ব্রশ্দের সাক্ষাৎকার অপভ্তভব। অতএব, রামান্থজের মতে, 
সাধন প্রণালী নিয়লিখিতর্নপ_ 

নিষ্ষাম কর্ম_জ্ঞান - ভক্তি বা ধ্যান_ভগবৎ-প্রসাদ__ 
সাক্ষাৎকার--মুক্তি । 

রামাহজ তার “শীভায্যে” (১-১-১) কঠোপনিষদের 
_ ও মুগুকোপনিষদের সেই সুবিখ্যাত শ্লোক-_“নায়মাত্মা 
“ প্ৰবচনেন লভ্যঃ” ( কঠ ২-২৩, মুণ্ডক ৩-২-৩ ) উদ্ধৃত করে 
বল্‌ছেন-_ li . 

“অনেন কেবল-শ্রবণ-মনন-নিদিধ্যাসনানামাত্মপ্রাপ্ত- 
সপায়তামুন্ক।, “যমেবৈষ আত্মা, বৃধুতে, তেমৈব লভ্য” 
' ইত্যুক্তম্‌। প্রিয়তম এব হি বরণীয়ো ভবতি, যস্তায়ং 
নিরতিশয় প্রিয় স এবাস্ত প্রিয়তমো ভবতি 1: যথায়ং 
প্রিয়তম আত্বানং প্রার্ধোতি, তথা স্বয়মেব ভগবান 


প্রযতত ইতি ভগবতৈবোক্তম্‌।**"অতঃ সাক্ষাৎ" 
কাররূপা স্ৃতিঃ স্মর্যমাণাত্যর্থ শ্বয়মপ্যত্যর্থ প্রিয়া যন্ত, 
স এব পরমাত্মনা বরণীয়ো ভবতীতি তেনৈব লভ্যতে 
পরমাত্মনেত্যুক্তং ভবতি |” 

অর্থাৎ, কেবলমাত্র শ্রবণ, মনন ও নির্দিধ্যাসন আত্ম- 
প্রাপ্তি বা মোক্ষলাভের উপায় নয়, যাকে পরমাত্া স্বয়ং 
বরণ করেন, তিনিই কেবল পরমাত্বাকে লাভ করেন, 
কিন্ত পরমাত্মা কেবল তাকেই বরণ করেন যিনি তার 
প্রিয়তম; এবং তিনিই পরমাত্মার প্রিয়তম যাঁর নিকট 
পরমাত্মাই প্রিয়তম | যাতে এই প্রিয়তম জন পরমাত্বা! 
লাভ করতে পারেন, সেজন্য স্বয়ং পরমাআই প্রধত্ব 
করেন। সুতরাং যিনি অতিশ্রিয় পরমাত্মার ধ্যানকেই 
অতিপ্রিয় বস্তু বলে জীবনে গ্রহণ করেন, একমাত্র তিনিই 
পরমাত্মার বরণীয় হন, একমাত্র তিনিই পরমাত্বাকে 
লাভ করেন। 

একতত্ববাদী অদ্বৈতবেদান্ত ব্যতীত একেম্বরবাদী 
অগ্যান্ত বেদান্ত সম্প্রদায়ের সকলেই ঈশ্বরকপাবাদ বা 
Theory of Grace স্বীকার করেছেন | বলা বাহুল্য 
যে, অদ্বৈতবাদে ঈশ্বরকপাবাদের শাশ্বত স্থান নেই, 
যেহেতু পারমাথিক দৃষ্টিভঙ্গি থেকে ত জীবই স্বয়ং ব্রহ্ম । 
অপর পক্ষে, সাধারণ ধর্মের দিকৃ থেকে বা একেশ্বরবাদের 
দিক্‌ থেকে, ঈশ্বরক্কপাবাদ অতি স্বাভাবিক । 

পুনরায় এই ঈশ্বরককপাবাদের ছুট রূপ আমর! জগতের 
বিভিন্ন দার্শনিক মতবাদে দেখতে পাই, যথা £ সাধারণ 
“ঈশ্বর কপাবাদ এবং ঈশ্বর-হস্তক্ষেপবাদ ( Theory of 
Grace; and Theory of Special Grace or Inter- 
vention )| ভারতীয় দর্শনের মূল ভিত্তি কর্মবাদ, 
সেজন্য এই দর্শনে সাধারণ ঈশ্বররূপাবাদই কেবল স্বীকৃত 
হয়েছে । কিন্ত শ্রীন্টীয়ান ও ইসলামীয় দর্শনে ভারতীয় 
অর্থে কর্মবাদ গ্রহণ করা হয় না বলে, এ সব দর্শনে বিশেষ 
ঈশ্বরকপাবাদ বা ঈশ্বর-হস্তক্ষেপবাদ স্বীকৃত হয়েছে। 

একর্ূপে ভারতীয় দর্শনের মতে, ঈশ্বরক্পা মোক্ষের 
চরম সাধন বা উপায় হ'লেও, এই কৃপা মুমুক্ষুর 
নিজের বর্পসাপেক্ষ । অর্থাৎ মুমুক্ষুর নিষফাম কর্ম, জ্ঞান, 
ভক্তি, ধ্যান প্রমুখ সাধনাহুসারেই পরমেশ্বর তাকে কৃপা. 


hel 


৫৬০ প্রবাসী ১৩৬৮ 


এবং যুজিদান করেন। এ কথা পূর্বেই বলা হয়েছে। 
ভারতীয় মতে, কর্মবাদাহ্ুসারে, প্রত্যেক জীবই স্বীয় 
কৃতকর্মের ফলভোগ করে-্বয়ং ভগবানও এক্ষেত্রে 
শক্তিহীন, কারণ তিনিও কোনো কর্ষের যথোপযুক্ত 
ফলের বিন্দুমাত্রও ব্যত্যয় বা ব্যতিক্রম ঘটাতে পারেন 
না। যেমন, কোনো পাপকাজ করে ফেলে, পাপী 
" ঈশ্বরের কৃপা ভিক্ষা করলে, পরমকরুণাময়ও তাকে সেই 
পাপকাজের যথোপযুক্ত, অবশ্যম্ভাবী ফল থেকে রক্ষা 
করতে পারেন না» সেই ক্কৃতকর্ষের ফল তাকে আজ না 
হয় কাল, এই জন্মে না হয় জন্মাস্তরে পেতে হবেই হবে, 
আর অন্ত কোনো উপায় নেই। এক্নপে ভারতীয় 
দর্শনের মতে, একবার একটি কাজ কর] হয়ে গেলে পরে, 
তার আর কোনোদিনই, কোনো ক্রমেই, কোনো রূপেই 
পরিবর্তন বা ব্যতিক্রম সম্পূর্ণ অসম্ভব--পরের অহ্থতাপ, 
নবসংকল্প, ক্ষমাভিক্ষা, পুণ্যকর্ম, সাধনা প্রার্থনা, ঈশ্বরক্কপা 
কোনো! কিছুই আগের কৃতকর্মের প্যায্য ফলকে বিনষ্ট 
বা পরিবতিত করতে পারে না। ঈশ্বরের দুটি রূপ 
ব।দিকৃ-ন্তায়বিচারকদ্ষপ ভীষণ দিক, এবং পরম করুণা- 
ময়্ূপ কোমল দিক। এ স্থলে প্রশ্ন এই যেঃ প্রথম 


দিকটি দ্বিতীয় দিক দ্বারা প্রভাবিত ও পরিবর্তিত হতে. 


পারে কি না। ভারতীয় দর্শনের উত্তর এই যে-+তা 
হতে পারে না, করুণা দ্বারা প্যায়ের অমোঘ বিধানের 
অন্ভথ! হতে পারে না; সর্বশক্তিমান্‌ ও পরমকরুণাময় ঈশ্বর 
কোনো! কৃতকর্মের ফলের উপর কোনোরূপ হস্তক্ষেপ 
করে তা পরিবর্তন করতে অসমর্থ । এবং এই অসমর্থতা 
তার শক্তিহীনত! প্রমাণ করে ন1৮-কারণ, তিনি স্বয়ং 
্তায়ন্বরূপ, স্বরূপের বিরুদ্ধ আচরণ করা কারও. পক্ষেই ত 
সম্ভবপর নয়, এবং সম্ভবপর ন! হলে তা শক্তিহীনতারও 
পরিচায়ক নয়! সেজন্য, ভারতীয় দর্শনের যে একেশ্বরবাদী 
সন্প্রদায়সমূহ সাধারণ দঈশ্বরক্বপাবাদ স্বীকার করেন, 
ভার! কর্ণবাদাক্থগ ভাবেই তা স্বীকার করেন, কারণ, 
ভারতীয় দর্শনের মুলভিত্তি যে কর্মবাদ, তার বিরোধী 
কোনো যত একমাত্র চার্বাক দর্শন ব্যতীত অন্ত কোনো 
দার্শনিক মতবাদে গ্রহণীয় হতে পারে না। 
কিন্ত খ্রীশ্টীয়ান ও ইস্লামীয় মতবাদে, ভারতীয় 
কর্মবাদের স্থান না থাকাতে, তারা অনায়াসে বিশেষ 
_ ঈশ্বরক্ষপাবাদ বা ঈশ্বর-হস্তত্ষেপবাদ সমর্থন করতে পারেন । 
তাদের মতে, সর্বশক্তিমান ভগবামের পক্ষে সবই সম্ভব । 
সেজন্ত, তার স্তায়বিচারকের দিকটি পরমকরুপাময় দিকটির 
: দ্বারা প্রভাবিত ও অভিভূত হতে পারে । অর্থাৎ তিনি 
ইচ্ছ| করলে কর্মফলের ব্যত্যয় ঘটাতে পারেন, পাপীকে 


চি 


কৃত পাপকর্মের ফলভোগ থেকে সম্পূর্ণ অব্যাহতি দিতে 

পারেন, পুণ্যবানকে কৃত পুণ্যকর্মের যে ন্যায্য ফল, 

তার চেয়ে বহুগুণে অধিক ফল দান করতে পারেন । 

অর্থাৎ, এক কথায়, তিনি কর্মবাদের বাঁ ন্যায়বিচারের 

অমোঘ বিধানে হস্তক্ষেপ করে, দয়! দ্বার! হ্তায়কে কোমল এ 
করে; ক্কৃতকর্ষের উপযুক্ত, স্তায্য ফল প্রসবের ক্ষেত্রে” 
বাধাদান করতে পারেন। সুতরাং, এই মতামুসারে, 
অনুতাপ, মার্জনাভিক্ষা, শুভ নবসংকল্প, প্রার্থনা, পুণ্যকর্ম 
প্রভৃতির প্রভাবে, অথবা এমন কি, অকারণেই বিগলিত- 
হৃদয়, পরমকরুণাময় ঈশ্বর জীবকে কপাদানে ধন্ত করতে 
পারেন ॥। যেমন, পবিত্র কোরাণে বলা আছে যে, 
সাধারণতঃ ন্তায়ধর্মাহ্গসারে; আল্লা পুণ্যবানদেরই মস্তকে 
কপাবারি বর্ষণ করেন। কিন্ত, তাদের মহিমার কর্থ! 
বিবেচনা করে, পরমকরুণাময় ঈশ্বর তাদের ন্যাষ্য দাবী 
ও প্রাপ্যের বহুগুণ অধিক সুফল তাদের সঙ্সেহে দান 
করেন। তিনি, পুনরায়, পাপীদেরও পাপকর্ষের কুফল 
বছলাংশে মাপ ও মকুব করে দিতে পারেন। এরূপে 
তিমি পুণ্যবানদের স্বর্গ থেকে উচ্চতর স্বর্গে, এবং 


' পাপীদের নরক থেকে স্বর্গে নিয়ে যেতেও পারেন. 


অনায়াসে ৷ স্থতরাং, এই মতে, ঈশ্বরের কৃপা জীবের / 
কর্মান্থসারী নয়। সেজন্ত এই ক্কূপা জীবের কর্মাহ্থগ 
পুরস্কার নয়, ঈশ্বরের দানই মাত্র ; এতে তার কফোনো- 
রূপ দাবী নেই, এ ঈশ্বরের দয়াই মাত্র। গ্রীশ্চীয়ান 
মতেও, ঈশ্বরপুত্র যিশু জীবের পাপের প্রায়স্চিত্তের জন্ত, 
তার উদ্ধারের জন্য ধরাতলে জআ্যাবিভূতি হয়েছিলেন। 
সেজন্য, এই মতেও, ভগবত প্রসাদ জীবের কর্মাহ্বসারী নয় | 
যাহোক্‌, এস্বলে সমস্যা হ'ল এই যে, ভারতীয় 
দর্শনে প্রক্ৃতকল্পে ঈশ্বরকপাবাদের স্থান কোথায়? যদি 
একবার কর্মবাদকেই ভারতীয় দর্শনের মূলগত তত্ব বলে 
গ্রহণ কর! হয়, তা হলে পুনরায় ঈশ্বরকপাবাদ ত এই 
দর্শনে স্বীকৃত হতেই পারে না। কারণ, জীব স্বীয় ' 
কর্মবলেই, সাধনফলেই মুক্তির অধিকারী হবে ঈশ্বর- 
কপার তার প্রয়োজন কি? ঈশ্বরের, দিক থেকে 
কোনোরূপ কপ বা করুণার প্রশ্নই এস্কলে উঠে না। 
জীব কর্ম করবে, তার ফল পাবে; জীব সাধনাবল- 
যথাযথ সম্পাদন করবে, তার অমোঘ ফলস্বরূপ ঈশ্বর-. 
সাক্ষাৎকার ও মুক্তিলাভ করবে। সুতরাং মুক্তি জীবের 
ভাষ্য দাণী, পরমেশ্ববের দয়ার দান নয়। পরমেশ্বর কপা 
করে, অশেষকরুণাভরে নিজেকে জীবের নিকট প্রকাশিত 
করছেন নাঁ-এ যে তাকে কর্ষবাদাহগপারে করতে হবেই 
হবেঁতিনি অধিকারী জাবকে স্বীয় দর্শনদান করতে 


ভান্র : :-. 


বাধ্য। সুতরাং, মনে হওয়া অস্বাভাবিক নয় যে, 
ভারতীয় দর্শনে ঈশ্বরকুপাবাদ যুক্তিসঙ্গত নয়। 
কিন্ত, প্রকৃতপক্ষে কোনো অসঙ্গতি, এই মতবাদে 
নেই। পূর্বেই বহুবার বল! হয়েছে যে, কর্মবাদ ভারতীয় 
= দর্শনের মুলীভূত তত্ব, এবং তার অন্তান্ত সমস্ত তত্ত্বই সেই 
প্রধান তত্বান্থসারেই প্রপঞ্চিত হয়েছে। 
বাদকেই প্রধান বলে গ্রহণ করে বলা হয়েছে যে, 
ঈশ্বরের কপা জীবের কর্মীন্থারী, এবং মুমুক্ষুর সাধন- 
প্রচেষ্টায় গ্রীত হয়েই ভগবান্‌ তাকে কুপাদান এবং স্বীয় 
সাক্ষাৎকারে ধন্ত করেন। 
বস্তুতঃ, এক্ষেত্রে সাক্ষাৎকার ও মুক্তি জীবের 
কর্মাহ্ুগ বা কর্মের ফল বলে, এ তার ন্যায্য দাবী 
নিশ্চয়ই, কারে দয়ার দান নয়। কিন্ত তা সত্তেও ধর্ষের 
দিক্‌ থেকে, ঈশ্বর ও জীবের প্রকৃত সম্বন্ধাট: স্থপরিস্ফুট 
-" করবার জন্যই, ভারতীয় . একেশ্বরবাদিগণ এই ' ঈশ্বর- 
কপাবাদের অবতারণা করেছেন। জীবেশ্বরের সম্বন্ধ 
বিষয়ে, ধর্মের দিক থেকে, ভারতে ছৃ*ট প্রকারভেদ দেখ! 
যায়ঃ একটি হ’ল ভয়ের, দূরের সম্বন্ধ ঃ. অন্যটি হ’ল 
_. প্রীতির, নিকটের দন্বন্ধ। প্রথমটির উপমা হ’ল £ রাজা- 
প্রজা, গুরু-শিষ্য, পিতা-পুত্র ; দ্বিতীয়টির উপমা হ’ল ঃ 
মাতা-পুত্র, পতি-পত্নী, ছুই সখ! । প্রথম দিক থেকে বল! 
চলে যে, যেস্থলে পুজ্য-পূজক, নিয়ামক-নিয়ম্য, আশ্রয়- 
আশ্রিত সম্পর্ক, সেস্থলে দাবীর অপেক্ষা ' ভিক্ষাই অধিক 
শোভন । বারা.আমাদের অশেষ শ্রদ্ধা ও সম্মানের পাত্র, 
যাদের আমর! আমাদের অপেক্ষা সর্বাংশে উচ্চতর ও 
গরীয়ান্‌ বলে মনে করি, তাদের কাছে আমর! সরবে 
দাবী পেশ করতেই, পারি না, বরং নতমস্তকে তাদের. 
কাছে ভিক্ষা যাচঞ| করি । যেমন, শিষ্য গুরুর কাছে 
রক্তচক্ষে, ভীমগর্জনে জ্ঞান দাবী করবে--এ তার চিন্তারও 
অতীত । উপরস্ত সে শ্রদ্ধাবনত. চিত্তে তার পাদপ্রান্তে 
বসে, সেই জ্ঞান সবিনয়ে প্রার্থনা করে। একই ভাবে, 
পুত্রও পিতার কাছে ভরণ-পোষণ, সম্পত্তি, অন্যান্য সমস্ত 
সুষ্ঠ ব্যবস্থাদির জন্য সরোধ দাবী উপস্থাপিত. করে না, 
তার আশ্রয় ও পরিচালন! সম্ত্রষসহ্কারে প্রার্থনা.করে । 


_. এঝেশের রাজা যখন সত্যই দেশপালক ও প্রজারপ্রক 


ছিলেন, দেই সত্যধুগে' প্রজার কোনো! আইনগত দাবী- 

দাওয়া ছিল না রাজার উপর, কাতর প্রার্থনাই কেবল 

ছিল। . এরই ভাবে, জীব্রে মুক্তিতে পুর্ণতম দাবী 

১. থাকলেও, সে তা ভিক্ষাই করে নেয় সেই সর্বশক্তিয়ান্‌, 

সর্বপূজ্য, ভুমা মহান্‌ “মহতে- মহীয়ান্‌”, পরম প্রভুর 

নিকউ। ধিতীযঘ় দিক্‌ থেকে, -এই. তথ্যটি স্পষ্টতর | 
৫ 


রমানুজমতে সাধন ও ধম তত্ব 


সপ পল পপপাপাপাপপালাপালাপাপাপঘাতপাপ পপ কাপল লাজ লালাপপপিলাপাপপপিললাপালপ তপো লেল পল এ ৩ ০ 


এক্ষেত্রেও, কর্ম-- 


ঈশ্বরকৃপাবাদের এইটিই হ’ল মূল কথা ! 


- ৫৬১ 


যাঁদের মধ্যে মধুরতম, নিকটতম, প্রীতির সম্পর্ক, তাদের 
মধ্যে শু দাবী-দাওয়ার প্রশ্নই উঠে না। মাতার 
কাছে পুত্র, পতির কাছে পত্নী, সখার কাছে সখা কবে 
কোন্‌ দাবী উপস্থাপিত করেন? বরং, যা নিজেদের 
অতি ন্যায্য অধিকার বলে তার! জানেন, তাও ত তারা 
স্বেচ্ছায়, সানন্দে হাত পেতে চেয়ে নেন প্রেমাম্পদের কাছ 
থেকে । 

বস্তুতঃ, যেখানে প্রক্কৃত শ্রদ্ধা ও গ্রীতি বিরাজ করছে, 
সেখানে দাবী, অধিকার প্রভৃতির স্থান নেই। কারণ, 


' এগুলির মধ্যে বাধ্যবাধকতার, ওদ্ধত্যের, বিরোধের, 
' সংগ্রামের, বলপ্রয়োগের, কুক্ষতার ও কঠোরতার যে 


আভাস পাওয়া যায়, তা সর্বাংশেই শ্রদ্ধা ও শ্রীতিমূলক 
সম্বন্ধের বিরোধী | “দাবী” কথাটি ব্যবহার করলেই মনে 
হয় যে, আমরা যেন অনিচ্ছুক কোনে! খাতকের কাছ 


‘থেকে, উদ্ধত ভাবে, বলপ্রয়োগ করে আমাদের সব পাওনা 
আদায় করে নিচ্ছি 


এবং তার সঙ্গে আমাদের যেন 
রুক্ষ, কঠোর খাতক-পাওনাদীরের সম্পর্কই মাত্র, প্রাণের 
সুমধুর সম্পর্ক নয়। সেজন্ত কর্মবাদবিশ্বাপী হয়েও 
বৈদান্তিকেরাও যে, মোক্ষকে দাবীর বস্তু করে তোলেন 
নি, তা! অতি: সুবুদ্ধিপ্ৰস্থত। আমাদের দ্রিকৃ থেকে 
কর্মান্থুপারে, সাধনাহ্থসারে আমাদের যা স্যায্য দাবী, তা 
আমরণ দাবী বলে পেশ ন! করে, শ্রদ্ধা ও প্রীতির সঙ্গে, 
সবিনয়ে ও সানন্দে, স্বেচ্ছায় তুলে দিচ্ছি সেই ন্যায়ন্বরূপ, 
করুণাময় পরমেশ্বরের হাতে ; আবার মাথা শীটু- করে, 
হাত পেতে তা চেয়ে নিচ্ছি তারই স্রেহের উপহার বলে । 


' পরমেশ্বরের. দিক্‌ থেকে, তিনি কর্মের অমোঘ শক্তির 


তাড়নায় কেবল বাধ্য হয়েই নয়, দাবী পূর্ণ করতে হবে 
বলেই অনিচ্ছায় নয় ; কিন্ত স্বেচ্ছায়, সন্বেহে, সাগ্রহে, 
সানন্দে জীবকে প্রিয়তমরূপে বরণ করে নিচ্ছেন, আহ্বান 
করে নিচ্ছেন তাকে তার অমৃতলোকে, প্রকাশিত 
করছেন তার কাছে তার ভাম্বরস্বরীপঃ অঝোরে বর্ষণ 
করছেন তার মস্তকে তার করুণার পুষ্পবৃষ্টি। এই ত 
হ'ল মুক্তি, এই ত হ'ল পম্মানন্দময়-ব্াঙ্দী-স্থিতি_-দাধী 
পূরণের রুদ্রমুতিতে নয়, সেইস্থকোমল দানের অনির্বচনীয় 
মধুরিমাতেই তার প্রকাশ! কমবাদযূলক ভারতীয় 


ৃঁ ধমতত | 
রামাহ্জের মতবাদ একেশ্বরবাদ বা Monotheism 
হলেও, তিনি প্ৰধানতঃ ছিলেন দার্শনিক, ধম তত্ব-প্রচারক " 


নন। শঙ্করের অদ্বৈতবাঁদে পারমাথিক দিক্‌ থেকে 


লটপাপসাশ লালা কাপাপাপাতারাপাপাপ পাল- 
পপ A 


রঃ রর পা ও মী K পু 


নি প্রবাসী ১৩৬৮ 
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পাপা পবা পলিপ বাত লাল ললা লি রপাপাপাপাৱাপাপপাপ্পাপাপাধাকাপাপাপাপাদপাপাপাপালপপাপপ 


সাধারণ অর্থে গৃহীত “ধমের’ স্থান নেই; . এবং সেজন্য ' . “ন সদৃশে-তিষ্ঠতি রূপমন্ত ৃ 
রামানজ ধর্মতত্কে ব্যবহারিক 'তন্বের স্তর থেকে পার- .-. নচক্ষুষা পশ্যতি কশ্চনৈনম্‌।. . ৪ 
মাথিক তত্তের স্তরে উন্নীত করেছিলেন, সত্য |. কিন্তু তা - . স্ব! স্বদিস্থং মনসা য এন ৪ | 
সত্বেও, 2 মতবাদ বহুলাংশে - দর্শমুূলক, এবং ' . * 'মেবং বিদ্ুরযৃতাস্তে ভবস্তি” ( ৪-২০ রী | 


দার্শনিক যুক্তিতর্ক এর. প্রধানতম , উপজীব্য | .:সেজন্ত - .. চান তার দর্শনযোগ্্য 'রূপ মেই; :কেহ তারে) 
:" রামামুজের i ও বৃহত্তম গ্রন্থ প্শ্রীভাষ্ে” চক্ষু দ্বারা দেখতে পায় না। যাঁর! হৃদয় ও মন দ্বার! 
-, আদ্যোপান্ত দৰ্শনযূলক--ধমতত্বের -কোনে| আলোচনা তাকে. হৃদয়স্বিত বেলে জীন তার]. অত ডি 
এতে নেই । তীর ক্ষুদ্রতর গ্রন্থ“বেদান্তসার”এবং “বেদান্ত করেন। | র 
-দীপও”. সম্পূর্ণরূপে দর্শনমূলক | নিথ্ার্কের স্তায়' রামানুজও' এই ভাবে, পরমেশ্বর পান দর্শনাতীত, 
দর্শন ও: ধমের -অযথা অংমিশ্রণ .থেকেঁ স্বীয়. রচনাকে ' রিশ্বাতীত.।'. ' ্ 
০১ সধত্বে রক্ষ। করেছিলেন, পূর্বেই” বল! হয়েছে যে» ধর্মের . কিন্ত, অন্যদিকে ' তিনিই গা সম ্ জগতরপে 
দিক্‌ থেকে, রামাছুজের ত্রন্ধ বিষ্ণু নারায়ণ বা পুরুষোত্তম ৷ পরিদৃশ্ঠমান-. 
"্রীভায্যে” এই নামগুলির উল্লেখ থাকলেও»; সাম্প্রদায়িক | ির্া জিকো | বিশ্বতো বাহু 


ধমের বিষয় আর'অন্ত কিছু'নেই। এই বিষয়ে, আমরা ..' :. ৮ ৮1. ৮. বিশ্বতস্পাৎ্ৎ।” (৩-৩) , 

. পরবর্তী. আচার্যবৃদ্দের গ্রন্থ, শ্রীনিরাস: দাস বিরচিত, হা “সর্বানমশিরোত্রীবঃ সর্বভূতগুহাশয়ঃ1৮ (৩১১), .. 
স্থবিখ্যাত “যতীন্ত্র-মত-দীপিকা* প্রভৃতি থেকে জানতে +-. “সহতরশীর্যা-পুরুষঃ সহত্রাক্ষঃ সহআপা্,।৮.(০-১৪) . ' 
পারি। যেমন, লোকাচার্য তার “তত্বত্রয়েঃ বলেছেন য়ে, “সর্বতঃ পাণিপাদং তৎ পর্বতোহক্ষিশিরোমুখম্‌।. 
-বৈকুষ্ঠেশ্রী, ভূ ও লীলাদেবী সহ. নারায়ণ পি পরম * সর্বত:ক্রতিমল্লোকে সর্বমাবৃত্য তিষ্ঠতি ৮ (৩-৩৪)... 
গুরুষার্থ। ' “তদ্দেৰাগ্নিস্তদাদিত্যপ্তদবায়স্তদু চন্্ৰখাঃ ... 1 

_.. “্যৃতীম্ৰ-মত-দীপিকায়” রর পঞ্চপ্রকার ভেদের '-; তদেব ওুক্রংতদ্‌ ব্রহ্ম তদাপত্তৎ প্রজাপতিঃ | ”্(৪- ১) 
উল্লেখ আছে (পৃঃ৮৩)। যথা (১) “পর” বা ঈশ্বরের ১: .'ত্বিংস্ত্রী ত্বংপুমানসি ত্বং 
শ্রেষ্ট, পর্রক্ষ, পরবাঞ্জদেক, নারায়ণ রূপ--এটি হ’ল.তার . ' . * ক্ষুমার উত বা কুমারী 
 ট্বকুষটনিবাসী, শ্রী-ভূ-লীলাসমস্বিত, শঅ্খ-চক্ৰ-গদা-পদুধারী ' ' .. ত্বং জীর্ণো দণ্ডেন বঞ্চসি . . - 
চতুভুণ্জ মুৰ্তি । (২) পব্যুহ” বাঁ এ “পরের” চারটি রূপ "7 7 ত্বং জাতো ভবমি বিশ্বতোমুখঃ ॥” (৪-৩) ৷ 


বাস্থদেব, সংকর্ষণ, প্রন্থ্যয় ও অনিরুদ্ধ। স্ষ্টি প্রভৃতির ' অর্থাৎ, তার চক্ষু সর্বত্র, মুখ সর্বত্র, বাহু সর্বত্র, পদ সর্বত্র | 
অন্ত ও ভক্তগণের উপাশনার স্বিধার্থে “পর” এই'প্ব্যুহ” - তিনি সমস্ত মুখ, সমস্ত মস্তক, সমস্ত গ্রীবাযুক্ত। ,/ ' 
l রূপ ধারণ করেন! (৩) “বিভব” বা মধস্ত-কুর্ম-প্রমুখ ' তিনি সহন মস্তক, সহ চক্ষু, মহত পাদ পুরুষ । 
দশাবতার রূপ। (৪) “অন্তর্যামী” বা জীবের হৃদয়স্থিত তার হস্ত পদ সর্বত্র, তার চক্ষু, bi সর্বত্র । 
Ee উর ব্ধূপ। €) “আচার্ধাবতার”, ঈশ্বরের বিভিন্ন বিগ্রহ তাঁর কর্ণ সর্বত্র। 
খা প্রতিমান্ধপ। তিনিই অগ্নি, ক্ষ, বায়ি,. চন্দ্র ;' তিনিই জ্যোতি, . 
অবতারবাদ ..- _ ব্ৰহ্মা, প্রজাপতি |. 

‘বর্ণের. দিক থেকে বৈদ্বাত্তিকগণ সকলেই পরত্রশ্দের তিনিই স্ত্রী, তিনিই পুরুষ; “তিনিই কুমার, তিনিই 
বিভিন্নন্পপপরিগ্রহ স্বীকার করেছেন এই হল ভারতের কুমারী; তিনিই জরাগ্রস্ত দণ্ডধারী; তিনি le 
সুবিখ্যাত “অবতারবাদ।” এই বহু, সমালোচিত হয়ে জাত হন। নি 
অবতারবাদের মূল কথা কেবল এই যে, দর্শনের দিক্‌ ' তিনিই নীল পতঙ্গ, লোহিতচন্ষ শুকাদি, 
থেকে যিনি অরূপ, ধর্মের দিক থেকে তাকেই রূপের খত, নদনদী, সমুদ্র | (৪-8)1 1. L 
মধ্যে পাবার আকুতি জাগে, এবং তারই পূর্ণতম এই ভাবে, পরমেশ্বর বিশ্বরপ,, দৰ্শনযোগ্য ও 
তৃপ্তি, এই অবতারকাদে। একদিকে ঈশ্বর অরূপ, বিশ্বলীন। | + 
বিশ্বাতীত, অন্তদিকে তিনি বিশ্বরূপ, বিশ্বলীন। যেমন, -. এই বিশ্বরূপবাত্দর স্বাভাবিক, ায়াহগ ( logical ) 
শ্বেহার্বতরোপনিষদে, ঈশ্বরের অরূপত্ব ও *বিশ্বরূপত্বের পরিণতিই হল অবতারবাদ। যদি পরমেশ্বর বিশ্বলীন 

. বিষয় অতি সুন্দর ভাবে বলা আছে-- -.,... হন)যদি বিশ্ব তার মূর্তরূপ, প্রকাশ, বা পরিণতি হয়, 


Eu 


ভাদ 


তাহলে বিশ্বের প্রতিটি বস্তুই তার প্রত্যক্ষ মূর্তি বা 
অবতার । কারণ, একই নিরংশ, অখণ্ড, অবিভাজ্য, 
পূর্ণ ব্ৰহ্মই বিশ্বচরাচরের প্রতি অণু-পরমাণুতে, প্রতি 
তৃণগুল্সে, প্রতি কীট-পতঙ্গে, ক্ষুদ্র বৃহৎ প্রতি বস্তুতে 
সমান ভাবে মূর্ত হয়ে উঠেছেন । | 

কিন্তু তা সত্বেও, পাত্রের তারতম্য ভেদে, একই 
রবিরশ্মি যেমন হীরক ও কয়লার উপর সমান ভাবে 
প্রতিফলিত হলেও, কেবল হীরকই সেই রশ্মি গ্রহণ ও 
ধারণ করে, তা স্ষুরণ করে, প্রকৃষ্ট ভাবে প্রকাশ 
করে, কয়ল! নয়--তেমনি পাত্রতেদে পরমেশ্বরের পূর্ণ 
স্বর্নপও. কেবলমাত্র ত’ একজন ক্ষণজন্ম) সত্যদ্রষ্টা; ভক্ত 
"বা সাধকই ম্যত্র পূর্ণকূপে প্রকটিত করতে -পারেন। 
তারাই হলেন, এই বিশেষ অর্থে “অবতার*, তারাই 
হলেন নরদেহী, নারায়ণ। যে জীবসত্তা ব্রহ্মসত্তাকে 
_ পূর্ণতম ভাবে গ্রহণ, ধারণ ও প্রতিফলন করতে পেরেছে, 
সেই জীবসত্া 'আর কেবল জীবত্বের গণ্ডিতেই আবদ্ধ 
হয়ে থাকতে পারে না, কিন্তু সেই. মুহুর্তেই উন্নীত -হয়ে 
যায় ব্ৰহক্সত্তায়, একীভূত হয়ে' যায় সেই ব্রদ্মসত্ভার সঙ্গে । 
--পেজন্তই, অবতারকে গ্রহণ করা হয় স্বয়ং ঈশ্বররূপেই, 
ঈশ্বরের দূতরূপেই কেবল নয়, তার মূর্ত প্রতিচ্ছবিন্ূপেই। 
পূর্ণ ব্ৰহ্ম অপূর্ণ জীবে কি করে অবতরণ করবেন, পবিত্র 
, ব্ৰহ্ম অপবিত্র দেহে কি করে কূপ ধারণ করবেন_-সেই 
সব সমস্তা-সমাধানের প্রশ্ন সেজন্ত এক্ষেত্রে নেই। 


. ভারতের পরবর্তী যুগের প্রতিমা পূজার মধ্যে যে তত্ব 
নিহিত হয়ে আছে,'অবতারবাদের ' মধ্যেও. ঠিক তাই। 
প্রতিমাকে পুজা করা হয় মৃৎপিণ্ড বা ধাতুখণ্ড জ্ঞানে 
নয়, স্বয়ং ভগবান জ্ঞানে! একই ভাবে, অবৃ্তারকেও 
পূজা কর! হয় মানুষ জ্ঞানে নয়, স্বয়ং ভগবান জ্ঞানে । '. 

বস্তুতঃ, দর্শনের দিকৃ.থেকে প্রয়োজন না হলেও, 


. ব্লামান্ুজমতে সাধন ও ধমণ্জ্ব 


পা পপ পালি লন রি নত দলিল 


হন। 


৫৬৩ 


প্াপপাপীপীপপাীপিসাতিনাপীপপসিবাতীবানাপালী পালাল 


ধর্মের দিক থেকে সাধারণ প্রত্যক্ষগোচর প্রতীক হয়ত 
মান্ষের আবশ্যক হয়। কারণ» ধর্মের মূল কথা হ'ল 
ব্যক্তিগত, সম্পর্ক, দর্শনের নৈর্ব্যক্তিক জ্ঞাতৃ-জ্ঞেয় সম্বন্ধ 


এ নয়» :এ হল শ্রদ্ধা ও শ্রীতি অর্পণের সম্পর্ক, হৃদয়ের 


আদান প্রদানের “সম্পর্ক, এবং এই আদান প্রদান . 
ব্যক্তিরই উপর নির্ভরশীল । সেজন্য সেই ব্যক্তিকে কেবল . 
মানসিক ভাব মাত্রেই পর্যবসিত না করে, স্থল; দৃশ্যরূপে 


কাছে পাবার আকাজ্জা অস্বাভাবিক নয় | 


প্রকৃতপক্ষে, মহামানবেরা আমাদের নিকট- এক 
অপাথিব অমরলোকের বার্তা বহন করেই আঁবিভূর্ত 
তারা নরদেহধারী হলেও তাদের কার্যকলাপ 
সাধারণ মাস্থবের মত নয়, তাঁরা জড়জগদ্বাসী হলেও, 
জড়াভিভূত নন | আমর] এইটুকুই যখন ম্বীকার করি, 
তখনই ত আমরা ক্ষুদ্র জীবত্বের গণ্ডি ভেদ করে দেবত্ব 
আরোপ করি তাদের সভায় ; এবং এক্নপ আরোপই হল - 


' অবতারবাদের মূল কথা! 


রামাহৃজ শঙ্করের শুদ্ধজ্ঞানবাদের বিরুদ্ধে ভক্তিবাদ 
প্রচার, করেছিলেন অতি জোরের সঙ্গে। কিন্তু তার 
অন্তরের প্রবৃত্তি ছিল .প্রধানতঃ জ্ঞানবাদের দিকেই। 
সেঅগ্ত তার ভক্তিও জ্ঞানমূলক, এবং জীবেশ্বরের মধ্যে 
শ্রদ্ধাজ, সন্্রমসঞ্কুল। ভয়মিশ্রিত ভক্তির উপরই তিনি. 
সমধিক গুরুত্ব আরোপ -করেছেন। অর্থাৎ, তার ভক্তি 
মাধূর্ষপ্রধানা, নয়। শঙ্করের- শুদ্ধজ্ঞানবাদের বিরুদ্ধে 
শুদ্ধবিচারমূলক যুক্তি তর্ক উত্থাপন করতে করতে, তার 
নিজের মনের আরটিও রাধা হয়ে গিয়েছিল সেই তানে। 
সেজন্য তিনি শঙ্করের প্রধানতম সমালোচক হলেও, 
তার স্বীয় মতবাদের সমগ্র ভাবটিই জ্ঞানবাদগন্ধী-_ 
পরবর্তী ভক্তিবাদের মধুর রসের আমেজ তাতে 
BSA নেই ৷ 





সে নহি 


সে নহি 


শ্রীচাণক্য সেন 


- ছয় 
দেববাণীর ঘরের মস্ত জান্ল। দিয়ে বাসস্ধী দেবী আকাশের 
পানে তাকিয়ে ছিলেন। শীতের নীল' আকাশ, সর্ষের 
তাপে উজ্জ্বল; ইতস্ততঃ খণ্ড খণ্ড সাদ! মেঘের খেয়াল- 
খুশি সঞ্চরণ। দূরে গাছপালার সবুজের উধ্বে বাদশাহ 
হুমাযুনর কবরের  শীর্ষ-গন্ুজ। সকালে উঠে বাসন্তী 
দেবী স্নান সেরে পূজো করেছেন; মোটা সাদা মিলের 
শাড়ী পরেছেন দেববাণীর অস্থরোধে ৷ গরম জলে স্নান 
করতে চান নি, কিন্তু সেখানেও দেববাণীর-.অনুরেটির 
এড়াতে পারেন নি। “এখন তুমি আমার হাতে,” জোর 
গলায় বলেছে দেববানী। “অনেকদিন তুমি যা বলেছ 
আমরা করেছি! এখন আমি যা বলব, তুমি করবে ।” 
“মোটামুটি মানলাম”” হেসেছেন বাসন্তী দেবী। 
“কিন্ত তুইও যেমন যাঝে-মধ্যে আমার অবাধ্য হয়েছিস, 
আমারও তেমনি অবাধ্য হবার অধিকার নিশ্চয় 
থাকবে ৷” 
" মুখখানা হঠাৎ মান, হয়েছে দেববাণীর |. “সে তুমি 


ঠিক মত শাসন করতে পার নি বলে,” সামলে নিয়েছে 
পরক্ষণেই । আমার শাসন বেশী কড়া । অবাধ্য হ'লে 
চলবে না।” 


কাজে বেরিয়ে গেছে দেববাণী। বাসস্তী দেবী পুজো 
সেরে গায়ে পশমী র্যাপার জড়িয়ে জানলার কাছে এসে 
দাড়িয়েছেন। কন্কনে শীতের হাওয়া বইছে। যা 
একটু ক'রে আসছে তাতে হাড় কেঁপে উঠছে। এ শীতের 
মাদকতা আছে, ভাবছেন বাসন্তী দেবী। চকৃচকে 
আকাশে দিগস্ত-বিস্তৃত নীলের পানে তাকিয়ে মম তার 
কোন্‌ উদ্দাস অতীতে চ'লে গেছে। ইতিহাসের কত 
_ রহস্যময় স্বাক্ষর বহন ক'রে আছে দিল্লীর পথের ধুলা, 
বাতাস। দূরে এ সমাধি-মন্দিরে হুমায়ূনের স্মৃতি, 
তারও হাজার হাজার বছর আগে মহাভারতের যুগ 
পদচিহ্ন রেখে গেছে দিল্লীর মাটিতে । কত সাম্রাজ্য, . 
কত রাজা, কত-রাজধানী আজ নিশ্চি্ন। এই স্ুবিস্তীর্ঘ 


মানব ইতিহাসের সঙ্গে নিজেকে মিলিয়ে ধরখলে-.কত “ 


ক্ষুদ্র, কত অর্থহীন লাগে আমাদের জীবন! যেন অনস্ত- 
রি 


প্রত্যকের জীবন । 


্রবাহিনী, মহানদীর বিজ এক-এক মানুষ! অথচ 
কত জটিল, কত রহস্যময়, সমস্তা-সংকুল আমাদের 
কত বিচিত্র ধারায় প্রবাহিত প্রতি 
জীবনের এক এক শাখা-নদী। কত কুলে কুলে ঢেউ 
তুলে অজানা-অচেনা পথে, অবিশ্রান্ত তার" গতি.। অথচ 
এমন শক্তি মানুষের অজ্জানাকে জানবার, অচেনাকে 
চেনবার, বিচিত্রকে গ্রহণ করবার যে, মনেই যেন হয় না, 
জীবন চলেছে এক নব কুল ছাপিয়ে । মনে হয় যেন এক- 
টান! চলে. এসেছি, থামি নি, বসি পি) ভাবি নি? শুধু দেহ 
কখন জরাগ্রস্ত হয়েছে, মন ক্লাস্ত। ভাগ্যিস মানুষকে 
সর্বদা অতীতের বোঝা বইতে হয় না, তাই সে বর্তমানের 
রাস্ত| ধরে ভবিষ্যতে পা বাড়াতে সাহস পায়। ভাগ্যিস 


মাহ ভোলে; তা নইলে স্থৃতির অলঙ্ঘনীয় পাহাড় 


দাড়াত তার যাত্রাপথ অবরোধ ক'রে । 

'আজ এই শীতের রোদ-চ্ক্চকৃ ' কর্মহীন সকালে ' 
ইতিহাসের মুখোমুখি দড়িয়ে বাসন্তী দেবী নিজের 
জীবনের অতীতকে যেন চতুর্দিকে বিস্তীর্ণ দেখতে: 
পেলেন। বড় বিশ্ময়' লাগল তার। কি বিরাট 
গরিবূর্তনের বিন্যাস চারদিকে ! কত যুগ, কত কাল এর 
মধ্যে গলে মিশে একাকার হয়ে গেছে। 'কত বিপ্লব” কত 
বস্তা, কত প্লাবন ভেঙ্গেছে, গড়েছে এই যুগযুগাস্তের 
অলিখিত ইতিহাসকে । যে দেববাধী একটু আগে গাড়ী 
চালিয়ে বেরিয়ে গেল গবেষণা-কেন্ত্র স্থাপনের তত্বিরে, 
সেকি আমারই রক্তে-মাংসে গড়া পেটে-ধর। মেয়ে ? 
মনের মধ্যে আর একট! শুষ্ক স্থানে যার জন্তে ব্যথা বেজে 
উঠল, সে আজ অনেক, অনেক দূরে অজ্ঞান!-অচেনা 
পরিবেশে অধ্যয়ন করছে, সেই দেবযানীও কি' আমারই + 
দেহের মধ্যে জন্ম নিয়েছিল 1. ভাবতে 'কেমন অস্থির 
লাগে। আজ যে: ষাট বছরের বৃদ্ধা এক অপরিচিত 
বিদেশীর গৃহে আমন্ত্রিত অতিথি, যে স্বাধীন ভারতের 
রাজধানীর ন্ব-নিক্িত.পোশাকী কলোনীর : ফ্যাশন-দুরস্ত 
বাড়ীর বিরাট জানলা দিয়ে আজ এই শীতের সকালে 


ভারতবর্ষের স্ব-প্রাচীন ইতিহাসের মুখোমুখি দাড়িয়ে, 


সেকিআমি? সে কোন্‌ আমি? 


ভাজ "সনে নহি সে নহি 


লতা পল লললাললপে সটীপপীপিপাপিশ ও ল লাজপত পালাবার দল ৮ ৪ পাবা পালা পা পাপা এ দি সসপাপসাপপপাললতলল জলপাপলাপপাপ পদতল লা পলাপাপািপিাশ ৯ পদালনপপালললাপাল কপ লপপপপসাপ ললপপাপলপাল শপালাললা 


পলাপালীত ৮ পল, 


| কাল রাত্রে দেববাণীর সঙ্গে অতীতের কথা ই ! 
সে বলছিল, “মা, তোমার নতুন-নতুন লাগছে ন! ?” 

“কেন রে? আমি কি এতই পুরাণে! হয়ে গেছি যে 
নতুনের আস্বাদও পেতে পারিনে?” তিনি কৌতুক 
করেছিলেন। 

“ভেবে দেখ ত মা,” দেববাণীর কঠস্বর গভীর, * 
বিচিত্র বিস্ময়কর আমাদের জীবন? যখন হাতিবাগানের 
ফ্ল্যাটে আমরা ছিলাম তখন কি একদিনও. ভেবেছি 
আমার জীবনের পরিণতি এমন হবে ?” 

এক সঙ্গে এক খাটে গুয়েছিলেন তিমি ও দেববাণী। 
বাসন্তী দেবী দেববাণীর মাথায় মৃতু হাত বুলিয়ে রললেন, 
“পরিণতি কোথায় দেখলি? সবে ত তোর জীবন শুরু ৷” 

“পরিণতির পথে পা বাড়িয়েছি ত ?” 

“ভগবান্‌ করুন, পথ তার দীর্ঘ হোক, . প্রশস্ত 
হোক ।” | 

“তোমার কথা ভেবে আরও অবাক লাগে আমার, 
মা”, দেববাণী বলল “তুমি কোথায় জীবন শুরু করে- 
ছিলে, জীবন কোথায় তোমায় টেনে এনেছে! একটা 


"জীবনে এত বিরাট পরিবর্তনের মিছিল ভাবা যায় না, 


মা। অথচ তুমি কেমন সহজ গতিতে চ’লে এসেছ, চলেছ 
আর বেড়েছ। আমি মাঝে যাঝে “ভাবি, ই পারলে 
কি ক'রে?” 
দেববাণীর মাথায় হাত রেখে রাসন্তী দেবী বলেছেন, 
“বাণী, কি ক’রে পেরেছি তা আমি নিজেও জানিনে। 
তবে এটুকু জানি যে, এদেশের মেয়েদের জীবনে যে বিপ্লব 
ঘ'টে গেছে, পুরুষদের জীবনে তার অধেকও ঘটে নি। 
আমরা যেমন ক'রে সবদিকৃ সামলে পরিবর্তনের, বন্ত! 
হজম করেছি, পুরুষরা ত! পারে নি” 
“মা, তোমরা যা পেরেছ, আমরাও তা পারছি না।* 
“তোদের সমস্তা অনেক জটিল রে বাণী।” 
. “তোমাদেরও কম জটিল ছিল না, মা।: তোমর! সব- 
দিক্‌ মামলাতে পেরেছ। তাই তোমাদের মধ্যে পূর্ণতা 
আছে, অস্তত-পূর্ণতার ছ্োওয়! লেগেছে । আমর! সব- 
- দিক্‌ সামলাতে পারছি না। তাই আমাদের জীবনে, 
অনেক পেয়েও, শৃন্তের বোঝ! ৷” 
“আমরা অনেক সামলেছি তার কারণ ছিল। আম] 
দের সমাজ ছিল, . শাসন ছিল। যৌথ একানবর্তী 
পরিবারের ভাল-মন্দ বাধা-নিষেধের বর্ষ ছিল। খানিকটা 


আদর্শবাঘ, অনেকখানি দৃঢ়-বদ্ধ নীতিবোধ 'ছিল। আজ- | 


সে-সব কিছু নেই। সমাজ মেই। একান্নবর্তী পরিবার 


নেই। শাসন, বাধা-নিষেধ সেই। জীবন বহিমুখী, 


+ ৫৬৫ 


হয়েছে, তার দাবী ও দায়িত্ব, তৃষ্ণা ও চাহিদা অন্ত রূপ 
নিয়েছে। নীতি-বোধ পালটে গেছে । ' যেখানে তাদের 
সামলে রাখতে পারে এমন অবস্থা নেই, সেখানে তার! 
নদিৰ সামলাবে কি ক’রে?” 

‘কিছুক্ষণ দু’জনে নীরব | নীরবতা ভঙ্গ ক'রে দেববাণী 


হঠাৎ প্রশ্ন করল £ “যা, একট] কথ! খুব জানতে ইচ্ছে 
করে। বলবে ?” | 
“কি কথা?” 
বলতে 5 সংকোচ হচ্ছেঃ মা 1' অপরাধ নিও না ।” 
“বল । 


“বাবাকে তুমি ভালবাসতে?” 

সহজে বাসন্তী দেবীর মুখে কথা এল না। একি 
অঙ্গত আশ্চর্য প্রশ্ন মেয়ের মুখে । কিন্তু বাস্তী দেবী 
বুঝলেন, জবাব তাকে দিতে হবে। 

“তার আগে, ভালবাসা কাকে বলে বুঝিয়ে দে ।” 

“না, যা । ভালবাসা কি তুমি খুব ভাল ক'রে জান (৮ 

“সন্দেহ হয় জানি কি না। তোদের মত নিশ্চয় 
জানি নে। ভালবাসাও যুগে যুগে বদলায় ।” 

“তোমাদের যুগের মাপেই বল না কেন?” 

“তোর বাবা বেশিদিন বেঁচে থাকেন মি। দেবযানীর 
যখন পাঁচ বছর তখন তার মৃত্যু হ'ল। তোর তখন সাত। 
তার বয়স তখন পঁয়ত্রিশ বছর; আমার সাতাশ । সে আজ 
চৌত্ৰিশ বছর আগের কথা । সব মনে মেই। তবে 
এটুকু মনে আছে স্বামী হিসেবে তিনি সুখী ছিলেন । স্ত্রী 
হিলেবে আমি অসুখী ছিলাম ন1।৮ 

“তার মানে তুমি বাবাকে ভালবাসতে পার নি।” 

বাসন্তী দেবী নীরব রইলেন । ৃ 
. “তবু তোমর! সুখী ছিলে,” দেববাণী একটু পরে 
বলল । “তোমাদের জীবনে ছন্দপতন হয় নি। স্ত্রীর 
সব কর্তব্য তুমি পালন করেছ; স্বামীর কর্তব্যের অবহেল। 
তিনি করেন নি। জীবনের আগুন তোমরা পাও নি, 


- কিন্ত মৃদু উত্তাপে পরিতৃপ্ত থেকেছ। একেই আমি বলি 
'সবদিকৃ সামলে চল! ! আমাদের জীবনে তা সম্ভব নয় 1৮ 


বাসন্তী দেবী বুঝলেন দেববাণীর অন্তরে দ্বন্থ । এমন 
কোন সমস্তার সামনে সে দাড়িয়েছে যার সমাধান সহজ 
নয়। তাই মার জীবনের সঙ্গে নিজের জীবন. মিলিয়ে 
দেখছে। প্রশ্নের উত্তর খুঁজছে, নিজের জীবনের প্রশ্ন । 
দেববাণী ব'লে উঠল, “মা, আরও একটা প্রশ্ন আছে ।” 
“বল।” . 
Ee কি কোনও দ্বিন কাউকে ভালবাস নি?” 
1স্তী দেবী চুপ ক'রে রইলেন । 
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দেববাণীর অস্তদ্বন্দ তার বুকে আঘাতি করছে। দীর্ঘ- 
কাল বিদেশে কাটিয়ে যে-দেববাণী মাতৃক্রোড়ে সংক্ষিপ্ত 
কালের জন্যে ফিরে এসেছে তাকে যেন তিনি পুরোপুরি 
চেনেন না।. ওকি আমার সেই দেববাণী1 .যাকে 
. নিজের হাতে মাক্গষ ররেছি, নিজের, অতৃপ্ত আকাঙ্মার 
জালা নিয়ে যাকে একদিন গড়তে চেয়েছিলাম ?. যে 
আমার অনেক আনন্দ; অনেক বেদনা? যাকে শিবিড় 
বন্ধনেও বাধতে পারি নি, যার মধ্যে বিদ্রোহের দাবানল 
জ্বলছে তার খবরটুকু পর্যন্ত আমার জানা ছিল না? দশ 
বছর অজানা পরিবেশে কত কঠিন সমন্তার সঙ্গে নিঃসঙ্গ 
সংগ্রামে আজ ওর মন কত বদলেছে; ওর. আকাজ্জা 
নতুন.পাখা নিয়েছে, সংশয় নতুন অর্থ গ্রহণ করেছে। 
আমি ওর-মা, কিন্ত আজ এই বিদেশী গৃহের অপরিচিত 
- শয্যায় অন্ধকার শীতের রাত্রে ও আমাকে -শুধু মা বলে 
জানছে.ন!। 'আমি ওর কাছে অন্য কালের নারী। এ 
-“ কালের মেয়ে, দেববাণী অন্ত কালের মেয়ে .বাসম্তীকে 
খুঁজে বেড়াচ্ছে, বৃদ্ধ-মাতৃত্বে পরিণত জননীকে, নয় । সে 
বুঝতে চায়, বাসস্তীর জীবন-ধারার মধ্যে তার সংশয়ের 
'মীযাংপার ইসারা,আছে কিনা ।' যে কথা কোনও দিন 
কারুর সঙ্গে হয় নি, আজ ওকে তা বলতে হবে। না 
বললে, ও ভাববে, মা, তুমি আমায় দিলে না। দিলে 
না তোমার পূর্ণ পরিচয়। ভুলে গেলে, আমি শুধু তোমার 
১ মেয়ে দেববাণী নই ; আমি নারী | ' শারীর 'সমস্তা, নিয়ে 
. তোমার কাছে ধ্দাড়ালাম, তুমি মাতৃত্বের পর্দা তুলে 
আড়ালে চ'লে গেলে । 
অন্ধকার ঘরে বাসন্তী, দেবীর .মনে হ’ল, কালের 
ব্যবধান ঘুচে গেছে, যুগযুখান্তরের সঙ্গে গেছে. মিশে । 
লেপের নীচে মা ও মেয়ের সংলগ্ন দেহ উত্তাপের আরামে 
বিগলিত; কিন্ত ছুট নারীচিত্তে প্রচণ্ড প্রলয়ের যৌন 
গর্জন | 


অঙ্ধকার ভেদ করে বাসভী দেবীর স্তব্ধ, অসহায়, . 


কণ্ঠ বেজে উঠল । 


“বাণী,” তিনি মৃদুত্বরে বললেন, “বড় বিপদে দি 


তুই আমায়। আমার মেয়ে তুই, কিন্ত তোকে -যেন 
' আমিআর চিনি নে। কোনওদিন তোকে আমি ভাল 
ক'রে চিনি নি, তাই বুঝি অত বেশি তুই আমাকে আকর্ষণ 
করেছিস। দেবযানীকে আমি পুরোপুরি চিনি, তাকে 
নিয়ে কোন সমস্ত হয় নি আমার।. তুই বড় হ'লে 
আমার মনে ভয় হ'ল, তোকে বেঁধে রাখতে পারব না। 
তোর মধ্যে আমার যৌবনের ছায়া দেখতে পেতাম। 
বার বার অতকিতে তোর মুখ থেকে, চোখ থেকে) দেহ 


এরি 


|" বাসী , | পু 
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পিপিপি 








থেকে আর একটা মেয়ে আমার পানে উকি মেরে 
মুহূর্তের ঝিলিকে ব'লে যেত, চিনতে পার? এ তোমার 
মেয়ে নয়, এ তুমিই । চমকে যেতাম। রাতের . পর 
রাত. .চিস্তায়. ঘুম. আসত না যে.আমিকে চিরদিন 
শাঁসনে রেখেছিলাম, সে যে এমন লুকিয়ে বিভ্রান্ত হয়ে দি 


(তোর মধ্যে বাস! কাধবে তা কি কখনও জানতাম ?” 


“আমি কিন্ত জানতে পেরেছিলাম, মা, তোমার 
ভয়ের কারণ দেববাণী আন্তে আস্তে, বলল. । “আমি 
জানতাম ৷? ০, ; 

যেন শুনতে পেলেন না বাসস্তী দেবী ৷ ব'লে চললেন, 
“যুগে যুগে মাহ্ষের আকাঙ্জা, বাসনা বদলে যায়। 
আমার পক্ষে যে সংযম, যে আত্মশাপন- সম্ভব হয়েছে; 
তোর দ্বারা তা হবে না, এই ছিল আমার ভয় |”. 

' “একদিন তোমার ভয় বাস্তবে পরিগত হ'ল |” 

“তুই প্রশ্ন করছিলি, আমি কাউকে কোনওদিন 
ভালবেসেছি কিনা । বেসেছিলাম, সে যে কতকাল 
আগে তার পরিমাপ 'নেই। গ্রামে পাশাপাশি বাড়ীর 
প্রায় সমবয়সী ছু'টি ছেলেমেয়ে । ছোট্রবেলা থেকে এক 
সঙ্গে খেলে, বেড়ায়, চলে । গ্রাম্য সম্পর্কে ছু-পরিবারে”- 
নিকট-বন্ধন। একদিন যে এই আশৈশব সখ্য টা 
ফুটে উঠবে তা কি kl 
পেরেছিল 1” . 

: করদ্ধনিঃশ্বাসে 'দেববাণী, শুনল। মা-র. কথা.নয়। 
বাদস্তীর কথ! ! অন্ত কালের একটি মেয়ের'জবানবন্দী | 


“সে ছিল প্রথম স্বদেশীর যুগ । বঙ্গ-ভর্গ আন্দোলনের 
পরে সন্ত্রাসবাদের প্রথম প্রকাশের যুগ | বাংলার প্রাণ- 
কেন্দ্র কলকাতা থেকে অনেক দুরে আমাদের গ্রাম্ম; কিন্ত 
সে যুগের বন্কিবন্তা আমাদের ও পুড়িয়েছিল | গ্রামে-গ্রামে 
চাপা উত্তেজনা । যুবকের দল একদিকে দেহমন-গঠনে 
হঠাৎ মনোযোগী, অন্যদিকে স্বদেশী নেশায় তপ্ত-রুধির | 
সে ছিল আশ্চর্য আদর্শবাদের যুগ । বিবেকানন্দ, অরবিন্দ, ' 

বঞ্ধিমচন্দ্রের যুগ। সে যুগে যে বাস করে নি তার ধারণা 
হবে না, কি এক অভিনব আদর্শে বাংলার ছেলেদের 
চিত্ত সেদিন উজ্জ্বল হয়ে গিয়েছিল। যুবকেরা গোপনে. 
দল গঠন করত, গোপনে চলত তাদের দেশের পুজা । 
বাছা বাছ! যুবকদের ডাক “পড়ত ঢাকায়, কলকাতায়, 
সধ্বাসবাদে আত্মবলির জন্তে ॥ এমনি একদিন ডাক 
পড়ল, যার কথা বলছি, তাঁর |” র্‌ 


জোরে নিঃশ্বাস নিলেন বাসন্তী দেবী। দেববাণী 
বুঝল, বলতে তার কষ্ট হচ্ছে। যেন উদ্বেল সমুদ্রের 
J 


কোনওদিন ভাবতে 


4 বাবার সঙ্গে অনেকক্ষণ কথাবার্তা 


ভান 
উত্ত্ তর অতিক্রম ক'রে অতীতের স্বৃতি-্বীপের দিকে 
পাড়ি দিয়েছেন বাসন্তী দেবী। | 
“একদিন সে হঠাৎ গ্রাম ছেড়ে চ’লে গেল। গেল 


রাত্রে, যাবার আগে সন্ধ্যাবেলা আমাদের বাড়ীতে 
হ'ল তার । দর জ 
বন্ধ ক'রে ঘণ্টা ছুই ওরা কি সব আলোচনা করল ; আমি 


কৌতুহল চেপে রইলাম বাধ্য হয়ে। যখন দরজা খুলে. 
সে বেরিয়ে এল, মুখ তার ভীষণ গভীর, বাবাকেও 
. দেখলাম, ভয়ানক গভীর, বড় বিষপ্ন। 


বুঝলাম, প্রশ্ন 
ক'রে জবাব পাওয়! খাবে না। যাবার আগে সে আমায় 


কাছে ডাকল। বলল, : “বাসী, আমি আজই রাত্রে 
কোথাও যাচ্ছি। 


“কোথায় যাচ্ছ, প্রশ্ন করা বৃথা, তাই শুধু জিজ্ঞেস 
করলাম, কৰে আসবে? সামান্ত হেসে সে বলল, 'জানি 


না। 
“একদল সন্ত্রাসবাদী ধর! পড়েছিল কিছুদিন আগে। 


" দলের একজন বিশ্বাসঘাতকতা ক'রে ধরিয়ে দিয়েছিল । 


তখন নিয়ম ছিল বিশ্বাসহত্তার একমাত্র শাস্তি মৃত্যু । 


_ধে ভীরু বিশ্বাস ভেঙেছিল, মৃত্যুয়ে শহর থেকে পালিয়ে 


আমাদের পাশের গ্রামে নিজের বাড়ীতে সে এসে আশ্রয় 
নিয়েছিল। পুলিস পাহার! থাকত সে বাড়ীতে রাত্রিদিন.। 
আমরা শুনতাম ছেলেরা বলছে, তার দিন শেষ হয়ে 
এসেছে। 


“আমার মনে বড় ব্যথা লাগত । বিধব| মায়ের 
একমাত্র ছেলে। আদর্শের আগুনে পুড়েছিল, তাই 
স্বদেশীতে যোগ দিয়েছিল। শেষ পরীক্ষায় উৎরোয় নি। 
ভেঙে পড়েছে । মনে হ'ত, এ দুর্বলতা! ক্ষমার অযোগ্য 
নয়! তাকে হত্যা করলে মায়ের কি হবে, ভাবতে 
চোখে জল আসত ৷" শা দিনরাত তাকে ঘিরে থাকে, 
মুহুর্তের আড়াল করে না। কিন্তু ছেলেরা আমার 
দুর্বলতায় হাগত। এমনি ক'রে অগ্নিযুগের দল-গঠন চলে 


না। বিশ্বাসঘাতকের একমাত্র, শাস্তি মৃত্যু। ভীরুর 
স্থান নেই অগ্নিযুগে ৷ | 
“আট দিন পরে সে ফিরে এল। নিদারুণ গাভীর্ষে 


সে তখন ধরা-ছোয়ার বাইরে । 
গোপন কথাবাতী! চলল |" বাবাকে জীবনে আমি অত 
গভীর, অত নিরানন্দ দেখি নি। কয়েকবার তাকে প্রশ্ন 
করতে গিয়ে দিষ্টুর দেওয়ালে ধাক্কা খেলাম। বুঝলাম, 
কোনও আলন ভয়ংকর কাজে তার আহ্বান এসেছে। 
কিন্ত সে যে রি ভয়ংকর তা.অহ্যান করারও দাধ্য আমার 
ছিল ন|। YS | 


'লেসহি দে নহি 


' ভয় কাটল; 


বাবার সঙ্গে আরও. 


৫৬৭ 





“ক’।দন পরেই সব জানাজানি হয়ে গেল।' বিশ্বাসহস্তা 
যুবকটি সর্বদা সতর্ক পাহারায় বাস করে। বাড়ীর 
আশেপাশে রজনীর অন্ধকারে প্রতিদিন অজ্ঞাত মাহুষের 
ভয়াল পদধ্বনি | তাকে লক্ষ্য ক'রে আর্ত অন্থনয়ে রোজ 
তার মা বলেন, ওর যত অপরাধই হয়ে থাকুক, ও আমার 
একমাত্র ছেলে, তোমরা ওর প্রাণ নিও না। প্রত্যুত্তরে 


অন্ধকার থেকে চাপা বিজ্রপের কর্কশ হাসি তীক্ষ তীরের 


মত ছুটে আসে ৷ 

কিছুক্ষণ বাসন্তী দেবী চুপ ক'রে রইলেন। শীতল 
রজনীর গম্ভীর অন্ধকারে দেববাণী তার চাপা ব্যথার 
শাণিত শ্বাস-প্রশ্বাস শুনতে পেল। কিছু একটা বলতে 
গেল, কিন্ত এই বাত্ময় মৌন ভাঙতে সাহস হ’ল না । 

“মানুষের মনে, যখন জিঘাংসার প্রলয় ওঠে, বাণী, 
তার ভয়াল ভয়ংকর চেহারা বাইরে থেকে আমরা কতটুকু 
বুঝতে পারি? মানুষ মান্বষকে মারে, এ তো কেবল 
ঘটন। বা দুর্ঘটন! নয়, মানুষের হীনতম প্রকাশ ! তাকে 
যতই না আমরা বীরত্বের, দেশপ্রেমের মহিমা দিয়ে 
সাজাই, এ নৃশংসতার ক্ষমা নেই ।” বাসভ্তী দেবী গভীর 
নিঃশ্বাস নিলেন ' “একদিন রাত্রে সে ছেলেটি আহারের 
পর রান্নাঘরের ছাতনাতিলায় মুখ ধুতে গেল। রোজ সে 
ঘরেই মুখ ধোয়।. দু'দিন বাড়ীর আশেপাশে রাত্রিতে 
বিভীষিকাময় পদধরনি শোনা যায় নি, তাই বুঝি তার 
মা-র আপত্তি অগ্রাহ ক'রে বাইরের 
অন্ধকারে মুখ ধুতে গেল। হঠাৎ আমগাছের আড়াল 
থেকে ছু'বার বারুদের হুংকার। একটি গুলি তার বুক 
ভেদ করল। আর্তনাদ ক'রে মুহূর্তে সে শেষ হয়ে গেল । 


“এ ঘটনার কিছুই আমর! জানতাম না। শুধু 
দেখলাম, অনেক রাত্রি অবধি বাবা জেগে জেগে বই 
পড়ছেন) লগ্টনের আলোয় তার গভীর মুখ দেখে শুতে 
যাবার সময় আমার কেমন ভয় করছিল । আমার কেমন ' 
অস্বস্তি লাগল, ঘুম এল না। রাত নিশতি হলে হঠাৎ 
দরজায় মৃদু করাঘাতে উঠে বসলাম। বাব! দরজ! খুলে 
দিয়েছের। চাপ! স্বরে যে কটি কথা উচ্চারিত হ'ল 
"তাতেই বুঝলাম, কে এল এত গভীর রাতে। উঠে 
পড়লাম, কিন্ত ও-ঘরে যেতে সাহস হ’ল না। শুনতে 
পেলাম বাবা ও তার কথাবাতী ঃ 

“কি হ'ল? 

“ঠিক আছে ।” 

“পেরেছ ? 

দহ» 

কোন্‌ পথে এলে ?? 


- প্রশ্ন বৃধা |” 


হাসল। 


,আজকের ঘটনা যেন কেউ না জানে ।? 


৫৬৮ 





“খাল পোরয়ে, জলের মধ্য য়ে । 
গলি 
খুঁজছে।? 
কতক্ষণ সময় আছে?’ 
-_ খিন্টা দুই৷, 
- . ‘তাহলে খেয়ে নাও। নাতো তৈরী আছে’ 


“কদ্ধনিঃশ্বাস,. লুপ্তবুদ্ধি আমি ।নিঃসাড় হয়ে, শুয়ে. 


রইলাম। ও কিছু একটা ভয়ংকর কাজ ক'রে এসেছে 


. বুঝলাম, তাই এখুনি পালাবে । কি করেছে, কোথায় 


পালাবে, প্রশ্নগুলি মনের মধ্যে হাতুড়ি পিটতে লাগল । 


একটু পরে আমার ঘরের দরজায়: মৃদু শব্দ হ'ল । বাবা ' 


আস্তে আস্তে ডাকলেন, বাসন্তী ! 
, উঠে এসে দরজা খুললাম 1, 

| ‘ঘুমোও মি?’ 
।; নো 

ূ এসো আমার ঘরে ৷’ 

“ঘরে ঢুকে দেখি পাথরের মত নিশ্চল সে দাড়িয়ে 
'আছে। কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম, চোখের দৃষ্টি চিন্তায় 
আচ্ছন্ন। বাবা বললেন, ‘খাবার আছে?” . নিঃশব্দে 
আমি বেরিয়ে গেলাম । ক্ষীর, মুড়ি, নারকেল, আম নিয়ে 
যখন ফিরে এলাম, সে .আমার' দিকে তাকিয়ে সামান্ত 
নিঃসহায় করুণ হাসি। বাবা বললেন, “খেয়ে 
নাও 
“দেখলাম । বাব! বললেন, “তুমি ঘণ্টাখানেক শুয়ে নাও 1? 

. প্বাবার ঘরে, বড় ইজি-চেয়ারে তৎক্ষাণাৎ, সে ওয়ে 
পড়ল । | 

প্ৰরে গিয়ে ঠায় ব’সে রইলাম | চিরদিন সে গভীর, 
'দ্বল্পবাকৃ, কিন্ত আজ যেন তার সব কথা ফুরিয়ে গেছে। 
যেন সে নিজেই একেবারে নিঃশেষ । কিছুক্ষণ পর বাবা 
আবার আমার ' ঘরে ' এলেন । বললেন, “বাসন্তী, 
. দাতে দাত চেপে 
বললাম, “জানবে ন! ৷” বাবা! বললেন, ‘ছোট একজনের 
মত বিছানা, খান ছুই ধুতি, আমার একটা কামিজ 
সতরঞ্চিতে বেঁধে দাও ।, গল| দিয়ে প্রশ্ন বেরিয়ে 
আগতে চাইল, ও কোথা যাচ্ছে? কি করেছে? কিন্ত 
উত্তর পাওয়া যাবেই না। বাবা রাগ 
বরন] 4828) টি 

“বিছান! বেঁধে বাবার থরে এসে দেখি ইজি-চেয়ারে 
সে নিশ্চিন্তে নিদ্ৰিত । নির্মল মুখে অব্যক্ত বেদনা জমাট 
হয়ে আছে। ৃ 

“বাবা তাকে ডেকে তুললেন। 
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'আঁসবে না |] 


সে খেল। অভিভূত আমি তার আহার দাড়িয়ে, 


নীরব রইল। 


১৩৬৮ 
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এবার তোমার খাবার: সময় হল । 
প্চট করে তৈরি হ'ল সে। 

: “বাইরে সামান্ত পদশব্দে চকিত হয়ে বাব! দরজা 
খুললেন। রতন মাঝি এসে গেছে।? ' একটু ইতস্ততঃ 
ক’রে বললেন, “বেণী দেরী করোনা ৮ ব'লে, বাইরে 
চ’ 'লে গেলেন । | A 


“কিছুক্ষণ আমার মুখে কথা এল না। ' সেও নীরব, 

নিশ্চল । কিন্ত আমি বুঝলাম, এ মুহূর্ত জীবনে, "আর - 

প্রশ্ন করলামঃ ৫ 
‘কি করেছ 7... | | এ 
“খুন | রঃ . ১৯ | 


: শ্ঙ্থাস আটকে গেল আমার । তবু বললাম, 


. কাকে?’ 


“বিশ্বাস-ঘাতককে ৮. 
‘তুমি খুন করলে? 
“করতে ই’ল !? 
‘কোথায় পালাচ্ছ ?” মার 
‘জানি ন1”. ee 
তার পর!” . টি 2০852 
“তার পর আর কি? র |; 1 
এবার তোমার ফাসি হবে, জান? ' . 
হতে পারে।?? | 
“চোখ দিয়ে দু’ ফোটা জল বুঝি গড়িয়ে পড়ছিল । 
হঠাৎ মনে হ'ল গাল অলছে। বললাম, “আমি? সে 
বাইরে 'থেকে বাবা তাকে ভাকলেন। 


এক পা এগিয়ে গিয়ে সে দাড়াল । কি যেন বলতে গিয়ে 


বলল না । আমি তাকে গড় হয়ে প্রণাম করলাম। 
মাথায় সে হাত রাগল। উঠে দাড়াতে বলল, “যাই ৷. 
বলল, 


দরজ| অবধি এগিয়ে গিয়ে আবার দাড়াল । | 
‘জীবনে হেরে! না, বাসী ।” . 

“সেই তার শেষ কথ! । পালাবার পথে দে ধর! 
পড়ল। . তিন আস পরে তার ফাসি হয়ে গেল ।” 


দেববাণী মা-র বুকে মাথা লুকিয়ে শুয়ে রয়েছে । নিথর, 
শিশ্ত্ধ অন্ধকার ভেদ ক'রে ছুটন্ত রেলগাড়ীর সুতীত্র শব্দ 
শোনা গেল। জীবনও ও-র কম চলছে। অতীত দুরে 


'গেলে বর্তমানের বুক ‘দিয়ে, ভবিষ্যতের অন্ধকার ভেদ 


ক'রে, এক-একটা বড় ঘটনায় কিছুক্ষণ থেমে, রেল- 
গাড়ী বেমন থামে ষ্টেশনে |: দেববাণী জানে,'ম! ধার নাম 
একবারও উচ্চারণ করলেন না, দেববাণী তাকে দেখে নি, 
তবুজানে। এ রোমাঞ্চ কাহিনী সে আগেও শুনেছে, 


মা-ই বলেছেন। বড় হবার পর দেববাণীর মনে হয়েছে 


এ কাহিনী ও তার নায়কের জন্তে মা-র মনে বুঝি বিশেষ. 


দুর্বলতা সঞ্চিত ; মনে পড়েছে, বলতে বলতে মা-র গলা 
কেমন ভারী হয়ে উঠেছে । কিন্তু আজ সে এক্ষুণি যা 
.- শুনল, সে-ত মার গল্প নয়, বাসস্তীর জীবন-কাহিনী | 
চৌদ্দ বছরের বাসভ্তী, বাংলার নবযুগে মাতৃ-মন্ত্রের আগুনে 
জলে-ওঠ| নগণ্য গ্রামের অগ্নি-দীক্ষিত পরিবারের নব- 
যৌবনা চতুর্দশী বাসন্তী, দেববাণীর .চোখের সামনে 
অন্ধকারে ভেসে এসে দাড়াল।' চমকে উঠল দেববাণী। 
ও যে আমি, এ যে আমি! 


দেববাণীর-মনে পড়ল, সে-ও ভালবেসষেছিল । ভাল- 
বাসায় ভেসে গিয়েছিল । সেকালের বাসম্ভী অত কঠিন 
সংযমে নিজকে বেঁধেছিল বলেই, একালের বাসস্তীর 
একটুও সংযম রইল না। আমি একেবারে ভেসে গেলাম । 
কারুর বাধা মানলাম না, কোনদিকে চাইলাম ন|। 
অথচ কেউ কি কোনও দিন ভেবেছিল, মা, আমি অমন 
ভেসে যেতে পারি? তুমি ত ভাবই নি, আমি নিজেও 
কি কখনও ভেবেছি ? ছোটবেল! থেকে সবাই বলেছে 
- আমি গভীর, দুরস্থ। . যে বয়সে মেয়েদের মন প্রথম 
রঙিন হয়, আমার,'মনে কোন রং-এর দাগ লাগে নি। 
জীবনকে বড় রহস্তমর মনে হয়েছে, বুদ্ধি হবার সঙ্গে 'সঙ্গে 
মনে হয়েছে অনেক কিছু আমার জন্তে পথের প্রান্তে 
অপেক্ষা করছে। জ্ঞান হবার সঙ্গে সঙ্গে দেখে এসেছি, 
কি নিদারুণ কষ্টে একমাত্র আত্মবলে তুমি আমাদের 
ছু-বোনকে মানুষ করছ, শ্রান্তি নেই, ক্লান্তি নেই, নালিশ 
নেই, তুমি সদা-হাস্তময়ী, সর্বদা তোমার কৌতুক, তুমি 
লোহার মত শক্ত, নবনীর মত নরম। চাকরি করেছ 
আমাদের মান করার জন্তেঃ এমন ভাবে রেখেছ, গড়েছ 
_ আমাদের, দারিদ্র্য আমরা জানতে পারি নি।. যখন যা! 
দরকার সব পেয়েছি, দরকারের বেশীও। জ্ঞান-বৃদ্ধি 
হবার সঙ্গে, তাই, একমাত্র সংকল্প ছিল বড় হব, অনেক 
কিছু করব, তোমার সব অভাব হেটাব, বুক .তোমার গর্বে 
তরে দেব। বুঝতাম, পুত্রের অভাবে তুমি দুঃখ পেতে, 


মাঝে মাঝে বলতে আমাদের বিয়ে হয়ে গেলে তোমাকে 


“দেখবার কেউ থাকবে না। মন আমার তৈরি হয়ে 


গিয়েছিল, আমি নির্বোধের মৃত জানতাম, বিয়ে আমি 


করব না, সারাজীবন তোমার পাশে থাকব । পড়ব, 
পড়াব।॥ গবেষণা ক’রে ডক্টরেট পাব, সুন্দর বড় সাজান 
ফ্ল্যাটে আমার নিজস্ব লেবরেটরী থাকবে; দেয়াল-খেঁষ! 
- আলমারীতে রই! দেবযানীর বিয়ে হবে.। তোমাকে 
নিয়ে থাকব'আমি। কিন্তু মা, আমি নিজেকে কি একটুও 


৬ 


‘সে নহিপসেনহি 
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জানতাম? তুমিও কি আমায়.জানতে? হয়ত তোমার 
ভয় ছিল, তাই দেখতাম মাঝে মাঝে তুমি কি দুর্বোধ্য 
জিজ্ঞাপায়, গোপন সন্ধানে আমার পানে তাকিয়ে 
থাকতে । কলেজে পড়ার সময়: বাড়ীতে ছেলেরা সব 
আসত, দু’চার-জন নবীন অধ্যাপকও ; বড় ইচ্ছে ছিল 
তোমার, তাদের মধ্যে কারুর সঙ্গে আমার ভাব হোক । 
কোনও দিন সে হয় নি, সহপাঠীদের যে অনায়াসে আমি 
ছোট ভাই ক'রে নিতাম, অধ্যাপকদের মনের ধারে কাছে 
ধরা পড়তাম না, তুমি তাতে দুঃখ পেতে । তোমার 
সাবধানী প্রশ্ন, সন্ধানী দৃষ্টি আমি বুঝতে পারতাম। মজা! 
লাগত। তখন কি ভেবেছি, মা, তুমি আমায় দেখে 
আন্বস্ত হতে না; ভয় পেতে? ভয় পেতে, আমি কিছু 
একটা ভয়ঙ্কর হঠাৎ ন! ক'রে বপি। তোমার চোখে, 
ভয়ের ছায়া দেখতে পেতাম, বুঝতাম না। 

একদিন তোমার ভয় বাস্তব হ'ল। ভয়ংকর ভীষণ 
কিছু ক'রে বঘলাম ম|| সেদিন আমার বয়স কত ছিল? 
উনিশ? উনিশের দেববাণী ভেসে গেল ভালবাসার 
বস্তায় |. চতুর্দশী বাসভ্তীর সংযম কেন সে উত্তরাধিকারে 
পায় নি, মা? সর্বনাশের সঙ্গে তার প্রেম হ’ল। 
বিভীষিকার সৌন্দর্যে সে সম্মোহিত হ'ল | ঝড়ের মধ্যে 
দেখল, শুধু বিদ্যুতের ঝল্কানি । প্লাবনের তাণ্ডব সঙ্গীতই 
শুধু শুনতে পেল। দেববাণী বিদ্রোহী হ'ল। তোমরা 
প্রাণপণ চেষ্টা ক'রেও তাকে ধ'রে রাখতে পারলে না। 
সে বেরিয়ে গেল । 


বামন্তী দেবী ফিরে গিয়েছিলেন অগ্নিযুগের বাংলার 
অখ্যাত তার পিতৃপুরুষের গ্রামে । দেববাণী ফিরে গেল 
আগুনে পোড়া কলকাতা সহরে। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের 
আগুন। সে আগুনে ভারতবর্ষের কোন শহর যদি জ'লে 
গিয়ে থাকে, তার" নাম কলকাতা জাপানী বোমায় 
নয়, মাকিন-উংরেজের জয়-দাবীর দাপটে । কলকাতার 
পথে পথে হাজার হাজার নিরন্ন ক্ষুধার্ত মানুষের আর্তনাদ, 
মৃত্যু ; অন্তদদিকে, বহু কুপথে মহানগরীর দ্রুত আত্ম-অপচয়। 
দেববাণী ছাত্রকালে এ দাহনের বিশেষ কিছু জানতে 
পারে নি। অধ্যয়নে নিমগ্ন তার কুমারী মনকে সযত্বে 
মা কেমন ক'রে এ বিরাট্.মহাবহ্ির দহন থেকে আড়াল 
ক'রে রেখেছিলেন? শুধু রাতের পর রাত বুভুক্ষু মানুষের 
অন্ন-প্রার্থনার আর্তনাদ তার নিদ্রা হরণ করেছে, ছুংগ্রাস 
ভাত মুখে দেবার সঙ্গে সঙ্গে যে আর্তনাদ রোজ রাত্রে 
গলির" মধ্যে, বাড়ীর সদর দরজায় সে শুনতে পেত, . শুনে 
আর খেতে পারত না, ছুটে গিয়ে আহার্য বিলিয়ে দিত 
কঙ্কালদার নারী, পুরুষ, শিশুকে। মা রাগও করতে 


heel 
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পারতেন না। কলেজ থেকে ফিরে আসার সঙ্গে সঙ্গে খাইয়ে 
দিতেন পেট ভ’রে। নিজে যে তিনি প্রায়ই অধরণহারী 
থাকতেন, দেববাণী দেবযানী তা জানত | মহাযুদ্ধের 
শিষ্টুর চেহারার এ ছাড়া অন্ত পরিচয় তারা পায় নি। 
বাসার কাছে ছ"দিন জাপানী বোমা পড়েছিল; ভাবতে 
অবাক্‌ লাগে, দু’বোন ও মা, কেউ তার! বিশেষ ভয় পায় 
নি। কলকাতার বাইরে যাবার স্থান তাদের ছিল না, 
যাবার কথাও ওঠে নি। তাই বোধ করি মা তাদের 
ভয় পেতে দেন নি। বোমার আতংক কৌতুকে তুচ্ছ 
করেছেন । | 
দেববাণী ভাবল, মাঃ চৌদ্দ বছরের বাসভ্তীকে ধ'রে 
রাখবার অনেক কিছু ছিল। প্রিয়তমকে হারিয়ে তাই 
. সে ভেঙে পড়েনি । বিয়ে করেছে, জননী হয়েছে, জীবনে 
জিতেছে! তাকে ধ'রে রাখবার জন্তে অগ্নিযুগের বঙ্গ- 
দেশ ছিল, বিবেকানন্দ-অরবিন্দব-বঞ্ষিমচঞ্জ ছিলেন ; প্বদেশী- 
যুগের মাতৃমন্ত্র ছিল ; সমাজ ছিল। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের 
কলকাতায় উনিশ বছরের দেববাণীকে ধ'রে রাখবার জন্তে 
ছিলে শুধু তুমি আর দেবযানী । আর কিছু নয়। তোমা- 
দের সবজলা সুফলা শস্তশ্যামলা বঙ্গমাতা তখন অন্নহীনা, 
ধিতা; সমাজ ঘুষ আর চুরির বিষে জর্জরিত; নীতির 
শাসন, আদর্শের বাধ টুর্ণ। দেববাণী তাই ভেসে গেল। 
মহতের টানে নয়। আদর্শের বস্তায় ময়! নর্দমার 
প্লাবনে । 
অনেকক্ষণ নীরব থেকে বাসন্তী দেবী আবার বললেন; 
“বাণী, মেয়েদের ভালবাসা 'বড় দুঃখের । ভালবেসে 
পুরুষ উল্লসিত হয়, নারী নিস্তব্ধ । নারীর প্রেম নিঃশেষ 
পরিপূর্ণ বিলিয়ে দেওয়া । ঠিক জানি না, মনে হয় এ 
সৌভাগ্য বেশির ভাগ মেয়ের জীবনে আসে না। প্রেমের 
স্বল্প দাবী মেটান কঠিন নয়। তোর বাবার দাবী পরিমিত 
ছিল। বেশিদিন তিনি বাঁচেন নি। কিন্ত যতদিন 
ছিলেন, বিবাহিত জীবন নিয়ে তার কোন নালিশ ছিল 
না। তার প্রথম সন্তান হিসেবে একথা তোর জানা 
দরকার |”. | 
“মা,” দেববাণী দৃঢ় বিশ্বাসে বলল, “তোমাকে নিয়ে 
. কারুর নালিশ থাকতে পারে না।* 

“কণ্টা বছরের বা কথা, বাণী”, বাসস্তী দেবী আবার 
শ্বতিচারণে নিমগ্ন হ'লেন, “পঞ্চাশ বছরও হয়নি। কি 
আশ্চর্য বদলে গেল দেশ, কাল, পাত্র, মাস্ষের জীবন । 
আমাদের জন্ম গ্রামে, শৈশব থেকে প্রথম যৌবন পর্যন্ত 
একেবারে গ্রামীণ । চল্লিশ বছর শহরে কাটিয়েও আমি 
আসলে গ্রাম্য। আমার চেতনার যেটুকু কালের দাবী 
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রর ১৬৬৮ 
অগ্রাহ ক'রে চির-সজীব, তাতে এখনও সেই.গ্রাম্য-জী 

ভিড় ক'রে আছে। চোখ বু'জলে দেখতে পাই পদ্মা 
নদীর চকৃচকে রূপালি বালুতট, কাশবনের ফুলের সঙ্গে, 
আকাশের সাদা মেঘ এক হয়ে গেছে। জেলেরা মাছ 


ধরছে, নদীবক্ষ থেকে ভেসে আসছে ভাটিয়ালির সুর | |) 


দেখতে পাই, ঘন-গভীর আমবাগান, দীর্ঘপত্র জামরুল 
গাছের নীচে পাটি পেতে শ্রীম্মের দুপুরে নিদ্রিত আমার 
বাব! । বর্ষার স্পর্শে কদমফুল ফুটেছে, গন্ধে বাড়ীঘর 
ভরপুর । ছুপুরে জানলার ধারে ব’সে তাকিয়ে আছি 
উদ্বাসীন নীল আকাশে-দূরে আকাশ ছুঁয়েছে বাঁশবন, 
বকুল গাছে ডাকছে কত পাখী, সন্ধ্যে না হতেই 
কামিনী ফুটে উঠল ত্বকে স্তবকে। সকাল থেকে 
প্রজারা আসছে বাবার কাছে নানা কাজে, এমন কেউ 
নেই যার সঙ্গে না আছে: ম্নেহের টান, মাটির স্সেহ।, 
বিপদে আপদে, রোগে অভাবে, তাদের একমাত্র সহায় 
বাবা; তেমনই উৎসবে, আনন্দে, পৃজা-পার্বণে প্রধান 
অতিথি বাবা। বাবার চতুর্দিকে আমরাও তার মহিমার 
ংশীদার | গ্রাম আমাদের জীবনকে দায়িত্বশীল করে- 


ছিল। আমি শুধু বাসভ্তী নই, আমি বাবার মেয়ে 


এ পরিচয়ের দাবী মেটাতে আমাদের সর্বদা সতর্ক থাকতে 
হ’ত। কলকাতা নামে বিরাট্‌ রহস্যময় শহর একটা 
ছিল জানতাম, অনেক দূরে; গ্রামকে সে তখনও গ্রাস 
করে নি, গ্রামের জীবন তখনও তরপৃর। কিন্তু সে 
পরিপূর্ণতা কি তাড়াতাড়িই ন! ফুরিয়ে গেল! বিয়ের 
তিন বছর পরে তোর বাবা আমাকে কলকাতা নিয়ে 
আপদেন। সে কলকাতার সঙ্গে আজকের শহরের কোন 
তুলনা হয় না। তার পর কি ড্রুতগতিতে চলল পট-, 
পরিবর্তন! আমাদের গ্রামীণ চেতনার ওপর নিদারুণ 
জুলুম চালিয়ে কাল বদলাতে লাগল ; বিন্দুমাত্র করুণা 
নেই পুরাতনের জন্যে । কোথায় গেল অগ্নিষুগ, মাতৃ- 
পূজা! কোথায় গেল বিবেকানন্দ-অরবিন্দ-বঞ্চিমচন্দ্রের 

ংলা দেশ? ঝগড়া-বিবাদ দাঙ্গা-বিরোধে মানুষগুলি 
সব বদলে গেল। জীবনের প্রথম অধ্যায়ে আমরা যে 
স্প্রীতি-শাস্তির আস্বাদ পেয়েছি, তোরা তার কিছুই পেলি 


! 


না। দু’ ছুটো বিশ্বযুদ্ধ ঘটে গেল চোখের ওপর ১ ছুততিক্ষ১- 


দাঙ্গা, সংঘাতের শেষে দেশ, পর্যন্ত ছু'ভাগ হয়ে গেল। 
যে-গ্রামীণ চেতনায় এখনও আমাদের চিত্ত পরিপূর্ণ, সে 
গ্রাম হয়ে গেল বিদেশ । আজ দেখ, জীবনের সায়াস্কে 
কোথায় এসে দাড়িয়েছি। যে ছুটি মেয়েকে মানুষ 
করবার দৃঢ় প্রতিজ্ঞায় বিধব! হবার পর স্বামীর জন্তে 
শোকের সময় পর্যন্ত পাই নি, তাদের সঙ্গে আমার 


1 


ভাদ 





জীবনের তুলনা করলে ভাবি, ওরা কি আমারই গর্ভে 
জন্ম নিয়েছিল? একটা জীবনে কি এত বিচিত্র পরিবর্তন 
সম্ভব? আমি এখনও গ্রামীণ; তুই ত পৃথিবীর চেতনা 
নিয়ে বিশ্ব-নাগরিক।| দেবযানীর মত অমন নরম মেয়েটা 
£ একা একা কোন্‌ সাত সমুদ্র ছাড়িয়ে বিদেশে পড়ে আছে 
জীবনের তাগিদে । বিয়ে ক'রেও তুই সুখ পেলি না, 
একমাত্র সম্তীনকে কোথায় প্রদেশে ফেলে রেখে কিসের 
নেশায় ঘুরে বেড়াচ্ছিস দেশে দেশে | মা হয়েও তোদের 
আমি বুঝতে পারি নে, চিনতে পারি নে ।* | 


“আমরা কিন্তু তোমাকে ঠিক বুঝি, মা।” দেববাণীর 
স্বর গভীর হ’ল। “যুগ বদলেছে, আমর! কক্ষ্যচ্যুত, 
তারার মত কে কৌথায় ছিটকে পড়েছি। পৃথিবী বড় 
. ছোট হয়ে গেছে। কলকাত! দূরে ছিল তাই তোমর! 
গ্রামীণ ছিলে । আজ বাংলা দেশে গ্রামীণ আর কেউ 
নেই। সবাই শহুরে! এখন এ দেশে আমরা হ'তে 
* চলছি ভারতবাসী। পুরোপুরি আমরা আর বাঙ্গালী, 
মান্রাজী, পঞ্জাবী পর্যন্ত নই। আমাদের সত্তার কিছুটা 
- ভারতবাসী হয়ে গেছে । ভবিষ্যতে আরও হবে | তেমনই; 
ঘটনাচক্রে, আমরা কেউ কেউ বিশ্বচক্রে জড়িয়ে পড়েছি । 
দেশে দেশে মানুষের জন্তে শত শত দ্বার খুলে গেছে। 
রাশিয়া পর্যন্ত সবাইকে ডাকছে, এস, আমাদের কৃতিত্ব 
দেখে যাও । তোমার ছু’টি মেয়ে নতুন যুগের বিশ্ব- 
নাগরিকতার আস্বাদ যদি পেয়ে থাকে, তুমি গর্ব করবে 
. নী? আমরা যখন যেখানেই থাকি, মা, আমাদের মন 
পড়ে থাকে তোমার কাছে। রাত্রিতে সমুদ্র পাড়ি দিতে 
গিয়ে নাবিক যেমন গ্রবতারার পানে বার বার তাকায়, 
জীবন-সমুদ্রে ভাসতে ভাসতে আমরাও তেমনি তোমার 
দিকে কেবল তাকিয়ে দেখি । তুমি যা. পেরেছ, ক'জন 
পৃথিবীতে ত! পারে? বিদেশে, তোমার কথা যাদের 
বলেছি তাঁরা অবাকৃ হয়েছে । আজ যে আইরীণের 
বাড়ীতে তুমি অতিথি, তার কারণ তোমাকে দেখবার 
ওর দারুণ আকাজ্ষা। তোমার কথা শুনে আইরীণ 
বলেছিল, উমি তোমার একার মা নয়, বাণী। উনি 


শ্শর্জবাকার মা” 


বাসন্তী দেবী লজ্জা পেলেন | বললেন, “খাম্‌ । তোর 
সঙ্গে আমার অন্ত কথা আছে ।” 

“বল 15 

“তোর সব প্রশ্নের জবাব দিয়েছি । 
প্রশ্নের জবাব দে।” 

“প্রশ্ন কর 1৮ 


এবার আমার 


সেনহিসেনহি 


| ৭১ 


রপ্ত 





“কলকাতায় ত থাকলিই না। তোর সঙ্গে কথাই 
হল ন! ৷” 

“বল না, কি তোমার জানবার আছে ।” 

“থুলে বলবি ?” 

“বলব ।* 

প্দশ-এগারো বছর বিদেশে কাটালি।” বাসন্তী 
দেবী একটু ইতস্ততঃ করলেন। তার পর জোর ক'রে 
বলে ফেললেন। “তোর জীবনে কোন পুরুষ 
আসে নি।” | 

খানিক দেরী ক'রে দেববাণী জবাব দিল । শ্মুরোপ- 
আমেরিকায় বাস করলে, মা, খোলাখুলি কথাবার্তা বলা 
অভ্যেস হয়ে যায়। তোমার প্রশ্নের উত্তর সোজাসুজি 
দি। কোন পুরুষের সঙ্গে দৈহিক সম্পর্ক আমার হয় নি।” 

বাসন্তী দেবী নিশ্চিন্ত হলেন, দেরবাণী বুঝল । 

“তোর পেছনে লাগে মি?” 

“এক-আধটু । উৎসাহ না দেখালে .ওদেশী পুরুষরা 
জ্বালাতন করে না। কেন করবে? ওরা ত বঞ্চিত জীবন 
কাটায় না! একজনকে না পেলে আরও অনেককে 
ওরা পায়। জ্বালাতন করে বরং এদেশী ছেলের! ৷ ভাবে, 
বিদেশে গিয়ে সবাই লাগাম-হীন হতে চায় | তবে, ওদের 
দৃষ্টি প্রধানত শ্বেতাঙ্গিনীদের দিকে ৷” 

“তোর একা একা লাগে না? 

“একা লাগবার সময় পেলাম কৈ? তা! ছাড়া, বন্ধু- 
বান্ধবীর ত অভাব নেই |” 


বাসন্তী দেবী নীরব হলেন । দেববাণী তার আসল 
প্রশ্নের জন্তে তৈরী হ’ল । 

“হিমান্ডি ?” 

“এখন ভিয়েনায়। ভাল আছে ।” 


হেসে ফেললেন বাসন্তী দেবী । 

“তা জানি। হিযাদ্রিকে তুই ভালবাঁসিস না কেন ?” 

“কে বললে ভালবাসি না ?” 

“ভালবাসিস ?” 

“খুব I” 

“তামাসা রাখ, । তুই ওকে বিয়ে করছিস না কেন?” 

“জীবনে একবার নিজের উদ্যোগে বিয়ে করেছিলাম । 
পন্তেছি। ও কাজ দ্বিতীয়বার করব ন! । এবার যদি 


বিয়ে করি, তুমি বিয়ে দেবে |” 


“মস্করার কথ! নয়, বাণী । তুই অনেক নাম করেছিস, 
বড় হয়েছিস। কিন্ত, সেকেলে আমি, আমার মম ভরে 
না। আমার মন চায়, তোদের সংসারী দেখি। স্বামী-পুত্র 


' নিয়ে ঘর করছিস, আরও দশট! বাঙ্গালী মেয়ের মত ; 


৫৭২ . | 2 
নাতি-নাতনীর'! তাদের দিদিমাকে ঘিরে আছে, রূপকথা 
শুনছে ।**৮ গলা ধ'রে এল বাসস্তী দেবীর । ' 

“জানি মা।” মৃদুকণ্ডে দেববাণী বলল। “কিন্ত 
এ আনন্দ আমি তোমাকে আর দিতে পারলাম না। 
দেবযানী ফিরে এলে »ওকে বিয়ে দিও |” 

£“হিমাদ্বি তোকে ভালবাসে,” সে কথায় কান না 
দিয়ে. বাসন্তী দেবী বললেন, “সে আমাকে যে-স'র পত্র 
দেয়, তাতে আমি পরিষ্কার বুঝতে পারি, সে তোকে 
ভালবাসে 1” 

“হয়ত বাসে I” 

“তোকে সে বিয়ের প্রস্তাব করে নি?” 

“হিমাদ্রি করবে আমার কাছে বিয়ের প্রস্তাব ৮ 

| দেন ?% | 

ও বরং তোমার কাছে করবে। 
বাঙ্গালী ।” 

“কৈ?. আমার কাছে ত বিয়ের প্রস্তাব করে নি। 
চিঠিতে শুধু তোর কথাই থাকে, বুঝতে পারি তোকে 
কত ভালবাসে | কিন্ত বিয়ে করতে, চার, এমন কিছু 
ত লেখে নি?” 

“তবেই দেখ মা।. ওর ইচ্ছে নেই। তুমি যাতে 
আমার সব খবর পাও তাই. নিয়মিত: চিঠি লেখে । 
আমার চিঠি লেখার আলস্য জানে কিনা, তাই ।” 

“পাছে তুই রাজী না-হোস্‌ নিশ্চয় এ ভয়ে হ্যা 
বিয়ের প্রস্তাব করে নি।৮ 

“কিন্ত, ও না করলে আমি রাজী হই কোন্‌ স্থযোগে ?” 

- “তুই আবার মস্করা করছিস।” ক্ষুণ্ণ হলেন বাসন্তী 
দেবী। “তোর বাঁকী জীবনটা কি এমনি ভাবেই 

কাটবে 1” 

“আমি তো বেশ আছি, মা” 
চাপল । . 

“কি জানি কেমন আছিস 1” বি কঠে বললেন 
বাদন্তী দেবী। “তোদের বুঝতে পারি 'নে। একটা 
ভূলের বোঝা সারা জীবন টেনে যাওয়ার কোনও মানে 
নেই, দেববাণী ।” 

“বোঝা না নামলে তাকে নামানো যায় নাঃ মা।” 
চুপি চুপি বলল দেববাণী 4” 
করুক তুমি কি তাই চাও। অন্প-রয়সে তো তুমিও বিধবা 
হয়েছিলে 1” 

«বোকার মত কথা. বলিস. নে, বাধ 1” উষ্ণ হলেন 
বাসন্তী দেবী। “আমার. সঙ্গে তোর তৃলনঠ হয় না। 
আমি ভুল বিয়ে করি নি।. স্বামীর মৃত্যু আর স্বামী ত্যাগ- 


৯ 
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পিলার পালা শা শাপলা 


যা তে ভীরু 
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তোমার মেয়ে দু'বার . বিয়ে. 


১৩৬৮ 





এপাসিপিপপাত পালাগান পাপা রণ পালিপাাপপাপীপসিপাপাপাপা, পাপা জল লাল লাল পাণ্ালিপানচাপীপাপাাপা 


এক কথা নয়। তাছাড়া, দিনকাল বদলে গেছে । অনেক 


কিছুই তোরা করছিস যা আমরা ভাবতে পারিনি ।” 
“আমার মনটা বেশ সেকেলে, মা 15 
“তুই হিমাদ্রির জীবনটা! কেন নষ্ট করছিস?” 
“আমি কেন নষ্ট করতে যাৰ?” 


“সত্য কঠিন হলে আমরা তাকে এড়াবার চেষ্টা 


করি 1৮ 

দেববাণী চুপ ক’রে- গেল। যে দ্বন্দ তার- মনকে 
অহরহ নিপ্পেষণ করছে, মা-কে তা বলার সময় আসে নি। 
দ্বন্দ তার একার নয়! হিমাদ্রিরও। দীর্ঘকালের বন্ধুর 
পথে ওরা আজ অনেক কাছাকাছি এসে দীড়িয়েছে। 
তুমি আমার কত কাছে এসে গেছ হিমাদ্রি, বোধ হয় 
তুমিও জান না। উপকারী পথদ্রষ্টার ভূমিকায় বিধাতার 
রহস্যময় নির্দেশে অযাচিত ভাবে আমার জীবনের চরমতম 
দুর্দিনে তুমি আবিভূর্ত হয়েছিলে। আমাকে জীবনে 


প্রতিষ্ঠিত করতে তোম্ধর স্বতঃপ্রসারিত বন্ধুত্ব যতখানি - 


করেছে, তার তুলনা, হয় না। এত দিয়েও কোনর্দিন 
কোন প্রতিদান চাও নি হিমাদ্ৰি, তাই তোমাকে প্রথম 


আমি শ্রদ্ধা করেছি, সে-শদ্ধায় কিছু জালাও ছিল | 


তোমার কাছে হাত পেতে অনেক নিয়েছি; নিতে গিয়ে 
লজ্জায় মাথা নত হয়েছে; অসহায় দেন্ত তীব্র বিজ্রপ 
করেছে। মানুষ সব বোঝা! বইতে পারে, চির-কৃতজ্ঞতার 
বোঝা বইতে পারে না। তুমি আমাকে চির-কৃতজ্ঞ ক'রে 
রেখেছিলে, তাই তোমাকে উপকারী বন্ধু জেনেও কাছের 
মাহ্য মনে করতে পারি মি। তোমার সামনে দাড়িয়ে 
মনে হয়েছে তুমি এঙ্বর্যবান্, আমি দীন) .তুমি শক্ত, 
আগি দুর্বল ; তুমি নিশ্চিন্ত পাথেয় অর্জন ক'রে সুস্থির, 
আমি পথের সন্ধানে অস্থির । তোমার মহত্ব আমায় মুগ্ধ 
করেছে, সে মহত্বের কাছে আমি কেমন ছোট হয়ে গেছি । 
তাই তোমাকে কাছের মাহৰ মনে করতে পারি নি।.' 
পারি নি, যতদিন না তোমার দৈন্য আমার কাছে ধর] 
পড়ে গেছে । একদিন যখন তুমি আর মহৎ রইলে না, 


নীচে নেমে এলে, তোমার আর্ত দীনতা নিরাবরণ হয়ে * 


ধরা পড়ল আমার কাছে, তুমি আপন হ’লে, কাছের মান্য 


bl 


[| 


হ’লে। আমার বিস্মিত বিহ্বলতা তোমাকে চাবুক মারল, ২" 


ভাবলে, আমি রুষ্ট ' হয়েছি,. বুঝলে ' ন! কত দীর্ঘকাল 
তোমার এই নগ্ন মাহ্য-মুতির অপেক্ষায় কেটেছে আমার 


পালালে, দূরে গিয়ে নিকটতর হ’লে। 


কোনও দিল হিমাদ্রি তুমি কিছু চাও নি) এবার' 


পুরোপুরি সবটুকু চাইলে । যাকে অভাবহীন মনে ক'রে 


+“ 


‘দিন রজনী । আমায় বুঝতে মা পেরে তুমি অনেক দুরে . . 


(_ হাতে গড়েছি তা আমার, আর কারুর-নয়,, আর আমি ' 


্- 


ভাদ্র 


সেনহি সেনহি 
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আতঙ্কিত হয়েছিলাম সেও যে চরম বুভুক্ষায় কাতর, তা. 


কি কখনও ভেবেছিলাম? .তোমার নিষ্ঠুর ওঁদাসীন্থ 
যে কঠোর: কামনার ছদ্মবেশ, তা কি আগে বুঝতে 
পেরেছি? তুমি বলেছিলে, ‘যে প্রতিমা আমি নিজের 


বিস্ময়ে অবাক হয়ে দেখছিলাম তোমার প্রসন্নমস্থণ- 
ললাটে নীল শিরা দপ..দপ, করছে, ওষ্ঠাধরে কামনার বক্র 
ইঞ্জিত, চোখে তোমার ঈর্ধ্যায় রক্তিম। তুষারাবৃত মৌন- 
গভীর পবিত্র শুভ্র হিমাদ্রি হঠাৎ আগ্নেয়গিরি হয়ে উঠল ; 
আমার দেহে পুলক লাগল। 
আজ মনে করতে পারছি না। শুধু মনে আছেঃ তোমার 
আত্মপ্রকাশের মহামুহুর্তে আমাকে সধত্বে আত্মগোপন 
করতে হয়েছিল। আমি জানতাম, তুমি পালাবে, নিজের 
পরিচয়ে ভয় পেয়ে পালাবে । চেয়েওছিলাম, তুমি চ’লে 
যাও। তুমি দূরে ন! গেলে তোমার এই নতুন উন্মোচন 
আমি সহ করতে পারতাম না| মন ঠিক করার আগেই 
ধরা পড়ে যেতাম । তাতে আমাদের ক্ষতি হণত হিমাট্রি । 

মন ঠিক করা যে এত কঠিন তাও কি জানতাম? 


তুমি চাইছ; তোমাকে দিয়ে নিশ্চিহ্ন হবার পরিতৃত্তি 
আমার কত দিনের স্বপ্ন, রজনীর কামনা। কিন্তু আমার 
কতটুকু আর“আমি আছি, হিমাদ্রি+ তুমি সেদিন কেন 
আস নি, যেদিন আমার দেবার অফুরত্ত সম্পদ ছিল; 
দিতে চেয়ে দেবার মত কাউকে ন! পেয়ে আমি যেদিন 
বর্ষা-মেধের মত একা হয়ে গিয়েছিলাম? যেদিন দস্থ্য 
এসে আমায় লুট করল, সেদিন কোথায় ছিলে তুমি 
হিমাদ্ৰি ? যে প্রতিষ্ঠার সৌধ দেখে আজ তুমি পরিতুষ্ট, 
জান ত তার ভিভি- দক্থ্যর হাতে লাঞ্ছিত? তুমিত 
জান না হিমাদ্রি, তোমার প্রতিমার দেহে পশুর অত্যাচার 
নির্মম চিহ্ন রেখে গেছে । তোমার প্রতিমার ৫ 
তুমি জান, লজ্জার খবর রাখ কি? হিমাদ্রি তুমি কি 
ভেবে দেখেছ তোমার “প্রতিমা” জননী ? সে শুধু একজন 
পুরুষের ঘরই করে নি, তার সন্তান পেটে ধরেছে? সে 
সন্তান আজ সব বুঝতে শিখেছে, জানতে শিখেছে । মা-ই 
তার পৃথিবীতে একমাত্র সম্বল"! বাপের কথা ভুলেও 
সে একবার মুখে আনে না, কিন্ত-আমি জানি, সে তাকে 
ভোলে নি পিতৃ-পরিচয়ে" বঞ্চিত হবার জন্তে মনে মনে 
মাকে সে অপরাধী ক'রে রেখেছে! দেবকুমার ছাড়! 
দেববাণী নেই, হিমাদ্রিঃ দেববাণীর যদি আজ কোনও 
আসল পরিচয় থাকে, সে মা | যে মা-কে ছাড়া দেবকুমার 
কাউকে জানে না, যে মা তাকে- পিতৃ-পরিচয়ে বঞ্চিত 
করেছে, তাকে-অন্ত একজন: পুরুষের স্ত্রী-ূপে সে যদি 


তোমাকে কি বলেছিলাম, 


সইতে না পারে? মা-র স্বামী বাবা নয়, এ নিদারুণ দুঃখ 
সে যদি বইতে ন! পারে? 

না, হিমাদ্ৰি, তোমাকে আমি দিতে পারব না। 
আমার দেবার কিছু নেই। দিতে দিতে নিঃস্ব হয়ে 
গেছি । 

নারব অশ্রু চাপতে গিয়ে দেববাণী নিথর নিষ্পন্দ 
হ’ল । বাসন্তী দেবী ভাবলেন, সে ঘুমিয়ে পড়েছে । বার 
বার তার মনে একই কথা ঘুরে বেড়াল। এত গুরু- 
গভীর বিষয় দেববাণীর কাছে অমন হাল্কা হল কি 
ক'রে? বার বার তিনি বললেন, তোকে চিনতে পারি 
নি, বাণী, তোকে বুঝতে পারি'নি। 


আজ শীতল সকালে জানলার পাশে দাড়িয়ে মেয়ের 
কথ! আবার ভাঁবছিলেন বাসন্তী দেবী | সঙ্গে সঙ্গে নিজের 
কথাও | মা হবার মত অসহায় দুঃখ আর নেই। যে 
সন্তানকে পেটে ধ'রে, জন্ম দিয়ে, অসহায় শৈশব থেকে 
তিল তিল যত্বে মানুষ করতে হয়, একদিন তার পল্লবিত 
জীবন বিস্ময়কর অপরিচিতের দ্ধপ ধরে। তার নাগাল 
মেলে মা, সে এগিয়ে যায় রহস্তময় পথে, জননীর মন ক্লান্ত 
নৈরাশ্যে বৃথা তার পিছু নেয়। হুস্তর কালের ব্যবধান 
একদা একান্ত সন্বিকটকে নিষ্ঠুর দূরত্বে দুর্বোধ্য 
করে রাখে! এ ক্ষেত্রে হয়ত জননীর কর্তব্য সন্তানকে 
জীবনযাপনের পুর্ণ স্বাধীনত। দিয়ে নিশ্চিন্ত হওয়া, কিন্তু. 
কোন্‌ মা পে শুভ্র ওদাসীন্ত অর্জন করতে পারে? বাসন্তী 
দেবী অল্প বয়সে মা হারিয়েছিলেন ১ বাবার কাছেই তার 
শৈশব ও প্রথম যৌবন কেটেছে। জীবন-প্রবাহের 
দুরপনেয় গতিআোতে মা-কে যে তার আঘাত করতে হয় 
শি তা ভেবে এত ব্যথাতেও একটু তৃপ্তি পেলেন । 

তার গ্রামীণ বাল্যকাল ও প্রথম যৌবনের সমস্ত ' 
স্বৃতির উপর ধার প্রভাব সুবিস্তৃত, সেই বাবার কথা মনে 
পড়ল বাসন্তী দেবীর। পঞ্চাশখানা গ্রামে তার প্রতিপত্তি 
ছিল। বিশাল বলিষ্ঠ দেহ, বাবরি চুল পিঠ পর্যন্ত 
প্রলম্ঘিত ; আয়ত নয়নে সিংহের প্রতাপ । অমন বলশালী 
পুরুষ সচরাচর দেখা যেত না । ছোট.তানুকদার হ’লেও 
বিশ্বস্তর চৌধুরীর প্রতাপ সেকালে কিংবদস্তীর রূপ 
নিয়েছিল । দশ-বিশখান! গ্রামে মুঘল-বংশজাত মুসলমান 
জমিদারের অত্যাচার চলে আসছিল বহু বছর; সে 
অত্যাচারের বিরুদ্ধে দীড়িয়ে বিশ্বস্ভর চৌধুরী হিন্দু- 
মুসলমানের কৃতজ্ঞতাভাজন ' হয়েছিলেন! সেকালে 
রাজার শায়ন গ্রামে ছিল শিথিল, সে শূল্তস্থান আঠার 
আনা পুর্ণ ইত জমিদারের অত্যাচারে | বিশ্বভ্তর চৌধুরী 
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 , যখন জুলুমের বিরুদ্ধে দাড়ালেন একমাত্র বাহুবল, ও 


ষ্যায়বুদ্ধি স্থল ক'রে, অনেক খণ্ড যুদ্ধ লড়তে হ’ল তাকে 
জমিদারের লাঠিয়াল, পেয়াদ!'ও ভাড়াটে গুণাদের 
সঙ্গে। .এক একটা খণ্ড যুদ্ধে বিজয় তার প্রতিপত্তি 


বাড়াল, অন্থগত ভক্তদের দল পুষ্ট করল; কালে তিনি 


সে অঞ্চলের সর্বাধিক জনপ্রিয় নেতার সম্মানে বত 
হ’লেন। বাসন্তী দেবীর মনে আছে, কি অকৃত্রিম শ্রদ্ধা- 
ভক্তি পেতেন তিনি গ্রাম্য মাহ্ষের কাছে, কেমন ক'রে 
এক ডাকে শত শত লোক এসে হাজির হস্ত লাঠি হাতে, 
দুপুর রাতের অন্ধকারে জমিদার বাড়ীর অন্দর-মহলের 
মুসলমান কর্মচারী খবর দিয়ে যেত আপন বিপদের । 

সাত বারে এন্ট্রান্প পাশ করেছিলেন বিশ্বস্তর 
চৌধুরী । কিন্ত ইংরেজী ভাষায় তার যথেষ্ট দখল ছিল। 
নেপোলিয়নের জীবনী, গিবনের রোম্যান সাম্রাজ্যের 
ইতিহাস, ভিক্টর হুগো ও টলস্টয়ের উপন্তাস শ্রিয়পাঠ্য 
ছিল বিশ্বস্তর চৌধুরীর বাবার কাছে ব’পে বাসন্তী 
শুনত এ সব বই থেকে সুদীর্ঘ আবৃত্তি। বিবেকানন্দের 
শিকাগো! বক্তৃতা তার কণ্ঠস্থ ছিল, যেমন ছিল আলিপুর 
কোর্টে অরবিন্দের বিচারে চিত্তরঞ্জনের ভাষণ। মেহাৎ 
আদর্শের টানে তিনি স্বদেশীতে যোগ দিয়েছিলেন । 
বীরচিত্ব বলিষ্ঠ তার মন দেশমাতৃপূজায় আত্মবলির মন্ত্র 
সহজে গ্রহণ করেছিল, কিন্তু সন্ভাসবাদের ভয়ঙ্কর নৃশংসতা 
কখনও পূর্ণ অস্থমোদন করে নি। যাঁর কাহিনী দেব- 
বাণীকে বলতে গিয়ে বাসন্তী দেবী নাম উল্লেখে বিরত 
থেকেছেন, সেই একান্ত সেহের যুবকটির প্রীণাত্ত হবার 
পর বিশ্বভর চৌধুরী আর স্বদেশী করেন নি। তার 
একমাত্র পুত্র» বাসন্তী দেবীর একমাত্র ভাই, চল্লিশ বছর 
বয়সে হঠাৎ মারা গেলে সংসারে তিনি একেবারে 
উদ্বাসীন হয়ে গেলেন। বাসন্তী দেবীর বিবাহের পাঁচ 


বছর পরে ঘটল এ দুর্ঘটনা; বিশ্বস্তর চৌধুরী বাকি জীবন 


কাশীধামে কাটিয়ে পরিণত বয়সে মারা গেলেন । 

বাবার কাছে মান্য হয়ে বাসস্তীর চরিত্রে যে ছু'টো 
গুণ সবচেয়ে দানা বেঁধেছিল তা সাহস ও সংযম। নির্ভীক 
ছুঃসাহ্‌সী দুর্জয় পিতার কন্তা বাসম্তীকেও ভয়কে জয় 
করতে হয়েছিল । বাবার কাছে 'দেহচর্যার বিদ্যা আয়ত্ত 


. করেছিল বাসন্তী, দেহ ছিল তার সুগঠিত, বলিষ্ঠ সুন্দরী 


ছিল না! বাসন্তী; কৃষ্ণ বর্ণ, চওড়া তেজস্বী চোয়াল, 
প্রশস্ত ললাট, সুগঠিত চিবুক, ছোট ছোট বুদ্ধি-ৃপ্ত চোখে 
তাকে সুন্দর দেখাত না, আকর্ষণীয় দেখাত । দৃঢ়-চরিত্রের 
ব্যঞ্জনা ছিল তার মুখে । বাবার সর্বকালান প্লজিনী সে, 
বিপদে নির্ভয়, সঙ্কটে নিরাতঙ্ক | বিশ্বস্তর চৌধুরী সযত্রে 
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প্রবাসী 
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তাকে লেখাপড়া শিখিয়েছিলেন। স্কুলে মা গিয়েও সে 
শুধু ভাল বাংলাই শেখে নি, ইংরেজীও কিছু শিখেছিল। 
গীতা, উপনিষদ পড়েছিল, বিবেকানন্দের বক্তৃতা ও রচনা 
পাঠ করেছিল, বঙ্ষিমচন্দ্রের সব উপন্তাস ও প্রবন্ধও পাঠ 
করেছিল । 
জীবন ও চরিত্র থেকে। পরের জীবনে চরম দুদিনে 
এ শিক্ষাই বাসস্তা দেবীর ছিল প্রধান সম্বল । 


সবচেয়ে বড় শিক্ষা সে পেয়েছিল পিতার . 


ধার সঙ্গে তার বিয়ে হ'ল, বাসন্তী তাকে পরম শ্রদ্ধা ' 


ও ভক্তির সঙ্গে গ্রহণ করল | ইংরেজ বণিকৃদের জাহাজী 
দপ্তরে তিনি কাজ করতেন? বিয়ের তিন বছর পরে 
বাসন্তী কলকাতায় এল। জন্ম হ'ল দ্েববাণীর, 
দেবযানীর। তার পর হঠাৎ স্বামী মার! গেলেন । অকুল 
পাথারে পড়ল উনিশ বছরের বাসন্তী । পিতৃকুলে তখন 
কেউ নেই | মৃত বড় ভাই-এর একমাত্র ছেলে মামা 
বাড়ী থেকে পড়ছে। গ্রামে শ্বশুরবাড়ী গিয়ে পরের 
দাক্ষিণ্যের আশ্রয় নিলে ছু" কন্যার জীবন অন্ধকার । 
এ দুঃসময়ে যে ছুঃসাহসে বাসস্তী জীবন-সংগ্রামে অবতীর্ণ 
হ’ল তা পিতার কাছে পাওয়া উত্তরাধিকার | স্বামীর 
সামান্য সঞ্চিত অর্থ নিপুণ সুবুদ্ধিতে বাসন্তী ছু”টি ইংরেজ 
বণিকৃচালিত কোম্পানীর শেয়ারে বিনিয়োগ করল। 
সরোজ-নলিনী-বিগ্ভালয়ে ট্রেণিং নিয়ে কর্পোরেশন স্কুলে 
শিক্ষকতার কাজ পেল। নিজের সবটুকু শক্তি নিযুক্ত 
করল মেয়েদের জীবন গঠনে | যাতে নিরানন্দ পরিবারের 
জীবন-রোধী আবহাওয়া তাদের বৃদ্ধি ও বিকাশকে 
ব্যাহত না করে সেজন্য বাসস্তী নিজের দুঃখ ভুলে, বা 

লুকিয়ে রেখে, হান্তে-কৌতুকে-আনন্দে রাত্রিদ্িম মুখর 
হল । ছোটবেলা থেকে তা কাছে নিঃসংস্কার হবার 
শিক্ষা সে পেয়েছিল। অসঙ্কোচে দৃঢ় আত্মপ্রত্যয়ে স্বদেশী- 
যুগের নব-দীক্ষিত ছেলেদের সঙ্গে সে মিশত; গভীর 
অন্ধকার রাত্রে বাবা যখন বলতেন অচেনা পায়ের শব্দ 
কানে আসছে, বাসন্তী, যা ত মা, বাইরে একবারটি ঘুরে 
আয়,’ লাঠি নিয়ে নির্ভয়ে সে যেত বেরিয়ে। মেয়েদের 
সঙ্গে সেই বাসন্তী আবার নতুন ক'রে জীবন সুরু করল । 


তাদের মতই সে হাস্তময়ী ; কৌতুকে উচ্ছল ; তাদের. 


শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে চলল তার আত্ম-শিক্ষা। সাতাশ বছর 
বয়সে বাসন্তী ম্যাটিকুলেশন পাস করল ; পয়তিশ বছরে 
ইন্টারমিডিয়েট । অসামান্ত বুদ্ধি ও কর্মক্ষমত নিয়ে পাস 
করার চেয়ে শিখল সে অনেক বেশী । মেয়েদের সঙ্গীত- 


০১ 


শিক্ষার ব্যবস্থা করে নিজেও সঙ্গীত-শাস্ত্রে মনোনিবেশ - 


করল ; কেউ প্রশ্ন ক’রলে বলত, নইলে ওরা! শিখছে কি না 
বুঝব কেমন ক'রে ?. মেয়েদের সঙ্গে বিজ্ঞান পড়ল এক- 


,. . তার নজর নেই। 


পপ পাপা, 
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আধটু বাড়ীতে বসে, যাতে অন্তত সাধারণ বৈজ্ঞানিক 
সংলাপে ঘূর্ধের ভূমিকা না গ্রহণ করতে হয়। দেবযানী 
যখন ডাক্তারী পড়তে গেল, মানুষের কঙ্কাল ও অস্থি 
নিয়ে তার চেয়ে বাসম্তীর উৎসাহ বেশী। 

বাসন্তী ত্বেবী ভাবছিলেন, বাসস্তীর সে কাল আনন্দেই 
কেটেছিল। দু'টি সুস্থ সবল সুরুচি সুবুদ্ধি বালিকার সঙ্গে 
জীবন মিলিয়ে বাসন্তীও যেন নতুন ভাবে নতুন রং-এ 


চি 


আর একবার গ’ড়ে উঠছিল। স্বামীর অভাব ব্যথা, 


দিয়েছে, বিহ্বল করে শি। বৈধব্যকে শাস্তি মনে হয় নি, 
সংযমের অবিরাম পরীক্ষ! মনে হয়েছে, যাতে উত্তীর্ণ হবার 
আনন্দটুকুও কম লাভ নয়। অন্তরের কোন নিভৃত 
কন্দরে মাঝে মাঝে একটি স্সিগ্ধ-গভীর সুকুমার যুবকের 
মুখচ্ছবি ভেসে উঠেছে) বাসন্তী তাকে বলেছে, তুমি 
দেশের জন্তে প্রাণ দিয়ে শহীদ হয়েছ, আমিও, দেখ, কত 
শুদ্ব-সংযত জীবনযাপন করছি। সংসারের কদর্য 
কোলাহলে তাকে যে বেশী জড়িয়ে পড়তে হয় নি, স্বামীর 
‘কাছে অন্তরের শূন্য ধরা পড়বার মত দীর্ঘ বিবাহিত 
জীবন যে তাকে যাপন করতে হয় নি, শুদ্ধাচার কষ্ছু- 
“সাধন, আত্মসংযম ও আত্মশিক্ষার মধ্যে বছরগুলি যে তার 
কাটছে, তাতে সে মোটামুটি তৃপ্ত ছিল। অনেক আশা 
নিয়ে মেয়েদের মান্য করছিল বাসস্তী, অনেক অস্থচ্চারিত 
অশান্ত, মুছ-ঝঙ্কত স্বপ্নে । | 
যৌবনে পা দিয়ে দেববাণী ও দেবযানা আলাদ! পথের 
.কন্তা হ্ল। দেববাণী সুস্থ, সবল, সুগঠিত + দেবযানী 
নিরোগ হলেও কৃশ, নরম, কোমল । দেববাণী গভীর, 
চিন্তাশীল, স্বন্সবাক্‌; দেবযানী কৌতুকময়ী, রঙ্গিমী, 
চটুল। দেববাণীর আকর্ষণ বৃহতের দিকে, দেবযানীর 
সার্থকের দিকে । বাসভ্তীর অসীম বিস্ময় ওদের দেখে । 


ওদের মনের সবটুকু রহস্ত লোভীর মত তার কাম্য, ওরা ' 


পৃথিবীর চেয়ে বিরাট, জীবনের চেয়ে ছুজ্ঞে | ছু'জনেই 
কলেজে বিজ্ঞান পড়ে, কিন্ত দেববাণীর লক্ষ্য বৈজ্ঞানিকের 
আজন্ম সাধনা; দেবযানীর ডাক্তার হয়ে আশু প্রৃতিষ্ঠা। 
বাসন্তী তাদের বন্ধু-সংগ্রহে বাধ] দেয় নি,” মেয়েদের রুচি 
ও নিষ্ঠার ওপর বিশ্বাস তার দুট। বাড়ীতে কয়েকটি 


৮ ছেলেমেয়ে যেত আসত, তাদের প্রত্যেককে কত স্সেহে 


বাসন্তী আপন ক'রে নিয়েছিল! তার বয়স বাড়ছিল, 
দেহের বাঁধ ভেঙ্গে পড়ছিল ; চুলে পাক ধরল একদিন $ 
বাঁসস্তী নিজের অজ্ঞাতেই বাসস্তী দেবী হ'ল। সেদিকে 
বিকাশমান জীবনের বিচিত্র বিস্ময় 
তাকে বিহ্বল ক'রে রেখেছিল । 

দেববাণী রসায়নে অনার্স” নিয়ে চতুর্থ বর্ষে উঠল? 


সে নহি সে নহি 


বাসন্তী দেবী নিজেকে। 
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এ পালাল ালাত লাপাপাপাতা তপ এ পা লৱাপপোপাপাদতিপাপাপ সাপ শা দ ৮ এও পাপা শ পপাশার্পীপাসাশাপাসীপাপাপ লপপপাপাপি ও সম 


দেবযানী গেল মেডিকেল কলেজে ৷ এবার বাসন্তী দেবীর 
মনে প্রথম সন্দেহের ছায়া নামল । ছোট্ট সে ছায়া, 
মাহ্বযের হাতের চেয়ে বড় নয়, তবু আতঙ্কিত হলেন 
বাসন্তী দেবী । একদিন হঠাৎ তার চোখে পড়ল, দেববাণী 
সত্যি বড় হয়েছে। দেহে তার সুসজ্জিত যৌবন-গ্রী। 
কিন্ত দেহের চেয়েও মনে সে বেড়েছে বেশী। তার 
আশৈশব গাজ্ীর্ষে মিশেছে কেমন এক অভিনব ওদাসীন্ ; 
জীবনকে সে যেন হঠাৎ যথেষ্ট ভালবাসছে ন! । বাসন্তী 
দেবীর মনে হ’ল, দেববাণীর গাভীর্য ওপরের আবরণ; 
নগ্ন অন্তরে সে আলোড়িত, বিক্ষুব্ধ । 

জীবনে প্রথম ভয় পেলেন বাসন্তী দেবী । 

মেয়েদের সঙ্গে গভীর বন্ধুত্বে লজ্জা, সঞ্ধোচের আবরণ 
ছিল না। কিন্তু দেববাণীকে প্রশ্ন ক'রে সংশয় মিটল না 


বাসন্তী দেবীর ; বাড়ল। বুঝলেন, দেববাণী নিজেই 


জানে ন! কোন্‌ ঝড়ে সে উদ্বেলিত; শুধু জানে তার, 
অতল অন্তরে সমুদ্রের 'গর্জন | | 

পুরুষহীন সংসারে অন্তরঙ্গতম পুরুষ আত্মীয় ছিল 
বাসভ্তী দেবীর ভাইপো, গোৌতম। পিতৃবংশের একক 
প্রদীপ । গৌতম হস্টেলে থেকে কলেজে পড়ে, দেবধানীর 
সমবয়সী, দু-বোনের ঘনিষ্ঠতম বন্ধু | হাস্ত-চঞ্চল রঙ্গ- 
রস-প্রিয় গৌতম এ বাড়ীর বাসিন্দা না হ'লেও সংসারের 
একজন । সপ্তাহ-শেষ সাধারণত এ গৃহে কাটায়, সে 
এলে বাড়ীর আনন্দিত আবহাওয়া অধিকতর হান্ধ! হয়ে 
ওঠে। 

বাসন্তী দেবী গৌতমের শরণাপন্ন হ'লেন। 

“বাণীর মধ্যে নতুন কিছু দেখতে পাস্‌, গৌতম ?” 

“পাই, পিসীমা 1” | 

“কি, বল্‌ ত?” উৎসুক হলেন বাদন্তী দেবী। 

“হেথা নয়, অন্ত কোথা, অন্ত কোথা, 
কোন্খানে ৷” 

“তুই-ও রঙ্গ-রস করবি?” চিন্তাকুল বাসন্তী দেবী 
চিৎকার ক'রে উঠলেন। 

“গে কি পিসীম11” বিস্মিত হ'ল গৌতম। “তুমি 
যে ভয়ানক সীরিয়স হয়ে উঠলে । এমন ত তোমাকে 
কখনও দেখি নি!” 

“বাণীর কি যেন হয়েছে, গৌতম 1” সামলে নিলেন 
“আমি জানি, -ওর মনে ঝড় 


অন্ত ' 


বইছে।” 
“বইতে দাও |” 
“কিন্ত কিসের ঝড় তা ত জানি না” 
«এ বয়সে মনে ঝড় বয়েই থাকে, পিসীমা। সে ঝড়ের 


৫৭৬ 
সংবাদ আবহাওয়া দপ্তর জানতে পারে না। 
তোমার ভাবিত হবার কারণ নেই, পিসীমা 1১? ' 
“কারণ আছে, গৌতম । বাণী সহজ মেয়ে নয় I” 
“অত্যন্ত কঠিন” 


“তোর কি.মনে হয় কাউকে 'ভালবেসেছে 1” 

“কে? বাশীদি? কেসে সৌভাগ্যবান্‌ পুরুষসিংহ, 
পিসীমা ? আমি ত জানি, বাণীদির সন্ধ্যা এখনও প্রদীপ- 
হীনা। কিন্ত, জান ত, কে বোঝে কাহার মন | অবোধ 
হিয়া, দিতে পেরেছিল বাণী নিঃশেষিয়া”-.." 

“থাম্‌, থাম্‌ 1” ৰাদন্তী দেবী হেসে' 
“তোর কাব্যচর্চ! বন্ধ রাখ,” 

রাখলাম ।* 

“বাণীর কিছু একট! হয়েছে ।” 

“নিশ্চয় হয়েছে ।” { 
.  “ক্কিক’রে জানলি, তুই?” আবার উৎসক হলেন 

বাসন্তী দেবী । 

“তুমি যখন বলছ । তুমি ত মিথ্যে বল না” 

“কিন্ত কি হয়েছে তা যে জানি নে।” 

'“্বাণীদিকে জিজ্ঞেস করেছ ?” 

পকরেছি। কিছু বলে না।” 

“এই না-বলা বাণীর ঘন-যামিলী মাঝে, তাহলে, পথ 
কোথা, পিসীমা'?” 

“তুই ওকে জিজ্ঞেস কর্‌ ।” 

“করতে পারি। কিন্ত যা তোমাকে বলে নি, তা 
আমায় কেন, ভগবান্্‌কেও বলবে না।” 

“কি জানি? শত হ’লেও আমি মা। 
কালের, বিচারের ব্যবধান |” 

“কৈ ? এসব ত কখনও জানতে পারি নি 1” 

“ম! হবার বড় দুঃখ রে, গৌতম । সন্তানরা তার 
কোন খবর রাখে না” | 

বাসস্তী.দেবীর গলা ধ'রে এল। বিস্মিত হ’ল 
 গৌতম। পিসীমার.বুকে যে ব্যথার স্বর বাজে, আগে 
কোনও দিন সে টের পায় নি। 

সেদিনই 
. গৌতম। বাণী রেডিওর।কাছে বসে বেহালা 'শুনছিল। 


তানিয়ে 


ফেললেন । 


বয়সের, 


গৌতম এসে -পাশে বসল । দেখল, বাণী ডুবে গেছে: 


সুরের সমুত্রে। ‘দেশ’ বাজছে বেহালার করুণ তারে। 
বাণী দেশ-দেশাস্তর পেরিয়ে কোন্‌ ব্যথার ‘জগতে ' চ’লে 
- গেছে ; চোখে ছু'ক্কোটা অশ্রু” মুখ অব্যক্ত বেদনায় 'বর্ষা- 

সন্ধ্যার মিন মত আবেগে অস্থির | 


পাপী nnn nnn nnn nen ee ete Ve Ieee পল কপিল পাবাপাাপারাাাা, 


রাত্রে বাণীকে পাকড়াও করতে গেল, 


১৩৬৮ 


চুপ ক'রে বসে রইল গোৌতম। বাণী তাকে লগ্য 
করল না। এক সময় সে উঠে গেল । | 
বাসন্তী দেবী সেলাই করছিলেন । 
“পিপীম1 !” গৌতম এসে পাশে বসল । - 
কল বন্ধ ক'রে জিজ্ঞাস্ণ চোখে চাইলেন বাসন্তী দেবী। | ২ 
“বাণীদির ব্যাধি বুঝলাম 1” 
_শকি রে?” 
প্ত্রর |” 
“কর ?” 
“ওকে সুরের অস্ুরে ধরেছে ।৮ 
“তার মানে 1” 
“যস্। এ পর্যস্ত। আর আমি কিছু বলব না। 
সাবধান হয়ো 1” 
প্র্যাপারটাই বুঝলাম না, সাবধান হ’ব কি.ক+রে ?” 
দ্ৰুঝবে, শীগগির বুঝবে | দেবযানী কিছু বলেনি 1” 
“না!” 

." "ও মরা মানুষের কঙ্কাল আর তাজ! ছোকরাদের - 
জঞ্জাল 'নিয়ে এত ব্যস্ত, অন্যদিকে তাকিয়েও বুঝি 
দেখে- না|” 15৮ 

. গৌতমের কথ! বিস্ময়কর লেগেছিল । কিন্ত অচিরে 1 
তার নির্মম সত্যতা! বাসন্তী দেবী টের পেলেন। তখন 
সুরের অসুর দেববাণীকে গ্রাস.করেছে, রাছ যেমন টাদকে 
গ্রাস করে । যে-দেববাণীকে কেউ ধরতে পারে নি, সে 
বুঝি এমনি-খ্রাসিত: হবারই অপেক্ষায় বসেছিল । কোনও 
হিলোলে যে দোলে নি, প্রভঞ্জনে উৎপাটিত হ'ল। বাসন্তী 
দেবী কিছুতেই তাকে বাধতে পারলেন না। জেনে, 
বুঝেমৃত্যুর মধ্যে জীবন-জ্বালায় সে ঝাঁপিয়ে পড়ল। 


পি 


তার সেই উন্মত্ত প্রেমের ভয়াল হিংস্রতা আজও বাসন্তী 


দেবীকে ভয় পাইয়ে দেয়। তিনি যে কঠিন সংযমে নব- 
যৌবন কালের প্রথম ভালবাসার উত্তাপ হজম করে- 
ছিলেন, কোন্‌ এরতিহাসিক পথে আত্মজার জীবনে তার 
এমন.ছুঃসহ অদম্য পরিণতি ? এ প্রশ্নের জবাব বাসন্তী 
দেবী আজও পান নি । 


'মস্থণ মেঝেয় বিদেশী উপানৎ অপরিচিত লঘু ‘শব্দ 
তুলতে বাসন্তী দেবীর অতীতু-চারণ ক্ষান্ত হ’ল। 'মুখ 
ফিরিয়ে দেখতে পেলেন আইরীণ। 

“এস, ঘরে এস,” হান্তে 'এগিয়ে এলেন বাসন্তী 
দেবী। 'বারান্দা পেরিয়ে আইরীণ ঘরে এল। চেক- 
কাটা সার্জের ফ্রক পরেছে আইরীণ, চুল শিথিল, ওয্ঠাধর 
অরক্কিম। পায়ে মোজা নেই, সবল মাংসল প৷ হাটু 


ভাদ 
পর্যন্ত অনাবৃত । অবাক্‌ হয়ে UE: সে নারী 
মাকে । আ্ানান্তের শুদ্ধ-নির্মল দেহে অপূর্ব প্রশান্তি দেখে 
মুগ্ধ হচ্ছিল। আমন্ত্রণ পেয়ে আইরীণ চেয়ারে বসল। 
বাসন্তী দেবী তার পানে তাকিয়ে সন্গেহে মু হাসলেন । 

“বাণী বেরিয়ে গেছে ?” 

“অনেকক্ষণ |” - 

“কখন ফিরবে ?” 

“একেবারে বিকেলে |” 

“আজও ওর মুনিভারপিটিতে বক্তৃতা! আছে, ন। ?” 

“আজকেই শেষ বক্তৃতা ।” 

“আপনার একা-একা লাগছে নিশ্চয় 1” 

“আমি বুড়ো মাহ্ষ, আমার আবার একা-একা কি?” 

“নতুন শহর, জানা-শোনা কেউ নেই, একা-একা 
লাগবে না ?” 

“বহুদিন তো এক! আছি, মাঁ। ছুই মেয়ে, ছু'জনেই 

থাকে অনেক দূরে । একটি মাত্র নাতি, তাকেও কাছে 
পাই নে। ত্রকা আমার অভ্যেস হয়ে গেছে। ভালই 
লাগে।” প্র 
“ভাল লাগে?” বিশ্বাস করল না আইরীণ । 
“লাগে । জীবনে চাওয়া-পাওয়ার দ্বন্দ থাকলে 
একাকিত্বের সমস্ত| | 
তা ছাড়া, মান্য আগলে নিঃসঙ্গ । 
একাই ৷” 

“এ তো আপনাদের ভারতীয় দর্শন | মাঝে-মধ্যে 
দু’একটা কথা শুনতে পাই। বুঝতে পারি নে।” হাসল 
আইরীণ। “আমার কিন্ত একা থাকতে একটুও ভাল 
লাগে ন!” ৃ ঃ 

“তুমি কেন একা থাকবে, মা? তোমার বয়সে একা- 
একা ভাল না লাগবারই কথা ।” 

“কিন্ত বাণীকে তো দেখেছি আমেরিকায় ! সে দিব্যি 
একা থাকত। কোনও কষ্ট হ'ত না। নিজেকে নিয়ে 
তার একটুও সমন্তা ছিল না” 

“ওর যে একা না থেকে উপায় ছিল ন! |” 


নিঙ্জের মধ্যে সে 


৮ “কেন থাকবে না? ইচ্ছে করলেই একাকিত্ব ঘুচিয়ে 


দিতে পারত বাণী। 
ছিল ।” 
“ও কি কারুর সঙ্গে মিশত না?” ; 
“খুব মিশত। কিন্ত ওপর ওপর। কাজের, জীবন- 


আমাদের দেশে ওর অনেক স্তাবক 


_ যাত্রার প্রয়োজনে যতটুকু সা 1 মিশলে নয়। ভি 


বাণী আর বিজ্ঞান ৷” 
1 


সে নহি সে লহি 


না থাকলে, একা জীবন মন্দ নয়। 


যতটুকু পারেন দেববাণীর কথা জেনে নেন। 


nr ranncrs AAA 





“তোমাদের সঙ্গে তো Rn খুব । প্রতি চিঠিতেই 
তোমাদের কথা লিখত 1” 

“্যা। আমাদের ঘনি বন্ধুত্ব য়েছিল।” একটু 
থেমে বলল, “বাণীর যত মেয়ে আমি আর দেখি নি।” 

বাসন্তী দেবী নারবে হাসলেন । 

“প্রথম প্রথম ওকে আমার আশ্চর্য লাগত । জীবনকে 
এমন নীরস ক'রে একটি যুবতী মেয়ে কি ভাবে গ্রহণ 
করতে পারে ভেবে পেতাম না! ফ্ল্যাট আর লেবরেটরী,. 
কলেজ আর লাইব্রেরী, এ ছাড়া ওর জীবনে আর কিছু 
ছিল ন|। গাথরের মত শক্ত প্রতিজ্ঞা নিয়ে ও কেবল 
সাধনা ক'রে যাচ্ছিল মাসের পর মাপ। ছেলের! কত 
সাধত, একদিন কারুর সঙ্গে কান আনন্দে যোগ দিতে 
দেখি নি। কোনও দিন আমাদের সঙ্গে পর্যন্ত একটা 
সিনেমায় যায় নি। একমাত্র বছরে দুটো-একট। কনসার্টে 
আমর! ওকে নিয়ে যেতে পেরেছিলাম ।” 

“সঙ্গীত ওর বড় প্রিয়।” | 

“তা কি জানি না? কিন্ত ওর মধ্যে আশ্চর্য ছেলে- 
মাহুমি ছিল। আমাদের কাছে মাঝে-মধ্যে দু'একটা: 
দিন কাটাত। তখন ওর সঙ্গে আমার ছেলেমেয়ের খেল! 
দেখলে মনে হ'ত, ওদেরই মত বাণীও একটি শিশু ।” 

বাসন্তী দেবা হাসলেন । 

“একমাত্র যার সঙ্গে ও কখনো-সখনে। বা হ'ত, সে 
হিমাদ্ৰি 1” 

বাসস্তী দেবী উৎসুক হ'লেন। 

“কিন্ত হিমাদ্ৰি তো পুরুষ ন্য়, পর্বত। অমন গভীর 
মান্থষ জীবনে দেখি নি। তালি দেওয়। প্যাণ্ট, বোতাম- 
হীন কোট, ফিতে-খোলা জুতা £ এই ছিল হিমাদ্রির 
পরিচয় |” হেসে গড়িয়ে পড়ল আইরীণ। “মাথায় 
এক ঝাঁক চুল, বোধহয় তিন মাপে একবার কাটত। 
বড় বড় চোখে পুরু কাচের চশমা । এই হ'ল হিমান্রি। 
আর এক সাধক ।” ঞ 

“দ্েববাণীর বড় উপকারী বন্ধু ।” 

“জানি । প্রথম দিন ওকে দেখে রীতিমত ভয় 
পেয়েছিলাম । বাণীকে বললাম, এই অদ্ভুত ভিখিরীকে 
কোথা! থেকে ধ'রে আনলে ? দেববাণী এমন ভাব দেখাল , 
যেন আমি মহাপাপ করেছি। পরে ওর কাছে সব 
শুনলাম ৷” 

“হিমাদ্ৰি বড় ভাল ছেলে ।” 

“আর একটু কম ভাল হ’লে খুশী হতাম।” 

বাসন্তী দেবীর ইচ্ছে হ’ল আইরীণের কাছ থেকে 
কিন্ত 
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৫৭৮ 
সম্মানে বাধল। 
ফেললেন । 
* আইরীণ বলল, “আমর! যারা অনেক পেয়ে অভ্যস্ত, 
অনেক আরাম, অনেক সুযোগ আমাদের জীবন-সংগ্রামকে 
শিথিল করেছে। যার। এখনও সামান্য পেয়েছে, অনেক 
পেতে চায়, পাবার জন্তে তার] যেকত কষ্ট স্বীকার করে, 
আমরা বুঝতে পারি নে? আমার স্বামী আফ্রিকায় 
ছিলেন কয়েক মাপ। তিনি দেখেছেন শুধু স্কুলে পড়বার 
অদম্য আগ্রহ মিগ্রো যুবকদের পাঁচ শ’ হাজার মাইল পথ 
হাটায় ।” 

নীরব বাসন্তী দেবীর দৃষ্টিতে উৎসাহিত মনোযোগ 

লক্ষ্য ক'রে আইরীণ বলল, “কিন্ত আমাদের ঠাকুর্দাদের 
জীবন, অন্যরকম ছিল। আমার ঠাকুর্দীর বয়স তিরাশিঃ 
তখনও শক্ত সমর্থ, সোজা | নিজের: ফার্ম আছে টেক্সাস 
রাজ্যে, পেথানে থাকেন। তাকে দেববাণীর গল্প বলে- 
ছিলাম | যন দিয়ে শুনে বাধক্যের আকর্ষণীয় উদ্বাস 
হাসি হেসে বললেন, এখন তোমর1 জীবনের সবটুকু 
' সুবিধে হাতের কাছে সাজানো পাচ্ছ, তাই অবাক 
লাগছে । আমাদের সময়েও জীবন দোকানের শো-কেসে 
সাজানো এমন ফরমাসী উপভোগ ছিল না। 
বীরভোগ্য, তাকে ল’ড়ে জয় করতে হত ।” একটু থেমে 
'আইরীণ বলল, “আমার ঠাকুর্দার বাবা গরীব ছিলেন; 
ছোট্ট দোকানের আয়ে সংসার চলত। বাল্যকালে 
ঠাকুর্দাকে দোকান দেখবার ভার'নিতে হ'ল। সারাদিন 
দোকান দেখে: রাত্রে নিঞ্জে নিজে পড়াশোনা-করতেন। 
একদিন দেখ! গেল তিনি নিখোজ । 
অন্ত শহরে গিয়ে উঠলেন। রাত্রে হোটেলে: বাসন 
ধোয়ার কাজ নিয়ে দিনে স্কুলে ভর্তি হ'লেন। স্কুলে এত 
ভাল রেকর্ড দেখালেন, তাকে বৃত্তি দেওয়া হ'ল। এমনি 
ক'রে স্কুল পেরিয়ে কলেজ, তার পর হার্ভার্ড ল’ স্কুলে 
আইন পাশ ক'রে ডিষ্টা্ট এযাটনী হয়েছিলেন | সবাই খুব 
সম্মান করেন তাকে এখনও | 

“তোমার বাবা কোথায় আছেন?” 

“বাবা ওয়াশিংটনে : সরকারী: কাজ করেন] 
ইঞ্জিনীয়র তিনি। আমার র একটি ভাই আছে, বব-- 
রবার্ট । সে ফরেন সাভিসে। এখন হাতানায় ” 

“সে কোন্‌ দেশ ?” 
“দক্ষিণ আমেরিকায় কুবা দেশ আছে, আমাদের 
দেশের কাছাকাছি। তার রাজধানী হাভানা |” 
“তোমার মার কথা ত বললে ন1?” বিন 
“আমার মা থাকেন নিউ ইয়র্কে। বাবার সঙ্গে 
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জীবন ছিল. 


তিনশ’ মাইল হেঁটে, 


পপ পাগলি ল পল পাপ প শপ দি লপপপপাপপাপপ লুপ ত পলিশ ত 


সংলাপের গতির সঙ্গে সতর্ক পা অনেক বছর আগে তার ছাড়াছাড়ি হয়ে গেছে। 


স্বর শুকনো শোনাল। 


১৩৬৮ 


SAS লা পালাল ৮৮ পালাল পাপ পাত Mn Cnt 


তিনি 
বাবা অবশ্য আর বিয়ে করেন, 


ও পাপানিলিসিসপ পপ ত০ ০০ 


আবার বিয়ে. করেছেন। 
নি।” 

“তোমার ভাই বিয়ে করেছেন ?” 

“ওরও একই অবস্থ।। আমাদের দেশে বেশ কম __| 
বয়সে বিয়ে করার রীতি । তাই বোধহয় অনেক বিয়ে 
ভেঙে যায়.। বৰ একুশ বছরে বিয়ে করেছিল। ছাব্বিশ 
বছরে ওদের ডিভোর্স হয়ে গেছে 1৮ 71 

“সন্তান হয়েছিল?” 

“না৷” একটু হেসে আইরীণ বলল, . "দেখছেন তো, 
আমাদের পরিবারে বিয়ে টেকে না । কেবল আমারই 
টিকে আছে।” 

“তুমি তো খুব লক্ষ্মী মেয়ে ।' তোমার বিয়ে জীবন- 
ভোর টিকবে 1” 

“অবশ্য লক্ষ্মী মেয়েদের বিয়েও ভেঙে যায়|” আইরীণ. 
নিজের মনে বলল, “কেন যায়, কেউ বলতে পারে না। 
বলে নাঁ। প্রেম ফুরিয়ে যায়| স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে প্রেম না 
থাকলে সে বিষে ভাঙ্গবেই 1” 


"আমাদের দেশে ভাঙ্গে না1” 1 
“কেন? দ্রেববাণীর ত ভেঙ্গে গেছে 1” সরল ভাবে 
বলল আইরীণ। তি 
“বাণীর বিয়েটা অন্ত ' ব্যাপার |” কণ্ঠস্বর সামান্ত 


কঠিন হ’ল বাসত্তী দেকীর। 

“অন্ত ব্যাপার কেন ?” 

“ওকে আমি বিয়ে বলেই মানি নি কোনও. দিন 1৮ 

“আপনি না মানলেও বাণী মেনেছিল” আইরীণের ' 
“ওর একটি ছেলেও আছে ।” 

. “কি তুমি শুমেছ'জানি নে,” পাথুরে গলায় বললেন 
বাদন্তী দেবী। “একট! দুষ্ট লোক নির্বোধ সরল পেয়ে 
বাণীকে স্মোহিত করেছিল 7” 

“সঙ্গীতে |” 

“সঙ্গীত নাহাতী। বাণী কোনও পুরুষের নিকট 
সান্নিধ্যে তার আগে আসে নি। কোন পুরুষের দাগ 
পড়ে নি ওর মনে । সমবয়সীরা বলত, পুরুষ বাণীকে._, 
বিকৰ্ষণ করে। এমন সময় হঠাৎ এ লোকটা ওকে. 
সম্মোহিত করল |. বাণীর “সঙ্গে তার রুচির, কৃষ্টির, 
শিক্ষার, পরিবেশের, মূল্যবোধের কোন মিল ছিল না। 
ওর ভাগ্যের দুবিপাক, তাই অমন মারাত্মক তুল ও ক'রে 
বসল। অবশ্য ভুল ভাঙ্গতে দেরী লাগল না। বছর মা. 
যেতেই বাণী বুঝল নরকে প্র! দিয়েছে ও।. তবু পাঁচ. 


. বছর তাকে সুপথে ফিরিয়ে আনবার জন্তে আপ্রাণ- চে! 


ভাদ্র pie 








করল । যখনই আমি বলতাম, বাণী, তুই চলে আয়, ও 
উত্তর দিত, আর কিছুদিন দেখি মা। হয় ত পারব ।” 
“তাই নাকি ?* 


“ওকে নিয়ে আমাদের সবার কত উট ছিল। 


4 তারও চেয়ে উচু ছিল ওর নিজের জীবন-স্বপ্ন। সে সব 


বিশ্বাস প্রথম ওর সঙ্গে যখন বন্ধুত্ব হ’ল, বিয়ে নিয়ে. 
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ধুলিমাৎ ক'রে একটা দানবের : কু-পথ জীবনকে স্থ-পথে 
ফিরিয়ে আমবার অসম্ভব সাধনায় বছরের পর বছর 
কাটিয়ে দিল। ওর মুখে তখন তাকাবার শক্তি ছিল ন! 
আমাদের । পৃথিবীর সমস্ত ব্যথা, যন্ত্রণা ওর মুখে জ’মে 
উঠত ; তবু হার মানতে চায় নি বাণী। হার মানল যখন 
ওর ছেলের জীবন সংশয়াপন্ন, আর তখনও সে লোক 
কুৎসিত জীবনের বিকৃত. নেশায় উন্মত্ত । সব কথা 
তোমাকে বলা যায় না, ৰ’লে লাভও নেই; কিন্তু সম্তানকে 
বাচাবার দায় ন! থাকলে বাণী সে নরক ছাড়ত না, 
ওখানেই প’চে মরত ।? 
প্ৰাণী ওর কথা কিছু কিছু আমায় বলেছে। আপনার 
যুখে ওনতে ভাল লাগছে ; অনেক কিছু, য। আগে বুঝি 
নি, এখন বুঝতে পারছি।” 
_ “আমাদের দেশে মেয়েদের প্রধান আদর্শ স্বামীর খর 
আলোকিত কর।। 
আমরা তাই বুঝি । আজ মেয়েদের জীবনে অন্ত অনেক 
স্বযোগ এসেছে। তারা কর্ম-জীবনে আনন্দ, সম্মান, 
প্রতিষ্ঠা পাচ্ছে। তথাপি, প্রাচীন দেশ আমাদের, 
পুরাতন ভাবধারা সহজে হার মানতে চায় না। স্বামী- 
বঞ্জিতা নারী আমাদের সমাজে এখনও সম্মান পায় না। 
বাণী যতই বড় হোক+না কেন, যত সম্মানই পাকা কেন 
দেশে-বিদেশে, ও যে স্বামীকে ছেড়ে আসতে বাধ্য হয়েছে 
এ লঙ্জ। ওর ঘুচবে না) নিজের কাছেই ঘুচবে না।” 
“আমার কিন্ত তা মনে হয় না,” 
বিশ্বাসে ধীরে ধীরে বলল। “মাপ করবেন, আপনার 
মেয়েকে বোধ হয় আপনি নিজের মন দিয়ে বিচার 
করছেন। আমার ধারণা, আপনার ভুল হচ্ছে। বাণী 
তার ভুল-বিবাহের লজ্জা . কাটিয়ে উঠেছে, আমার 


ওর লজ্জাই শুধু ছিল না, ভয়ও ছিল অনেক । মরণাপন্ন 
ছেলেকে নিয়ে যখন বাণী *মাপনার কাছে ফিরে এল, 
স্বামীকে ত্যাগ করবার সংকল্প তখনও তার ছিল ন1। সে 
লোকটা অমন ভয়ংকর ভাবে ওর সর্বনাশ .করতে না এলে 
ত্যাগ হয়ত বাণী করত নাঁ। ওর কথায় তাই তা আমার 
মনে হয়েছে । ছেলে সেরে উঠলে ওর মনে হ’ল, নিজের 


পায়ে দাড়াবার ব্যবস্থা কর! সবার আগে প্রয়োজন. 


সে নছিলে নহি 





নারী-জীবনের চরম বিকাশ বলতে. 


আইরীণ সতর্ক 


৫৭৯ 


আপনার চেষ্টায় তা সম্ভবও হ’ল । সমস্ত বিপদ থেকে 


আড়াল ক'রে রাখলেন আপনি ওকে, প্রায় জোর ক'রে 


পড়া শুরু করিয়ে দিলেন! তখনও ও ভাবে নি, স্বামীকে 
ডিভোর করবে । কিন্ত সে লোকটা ভয় পেয়ে গেল। 
ভাবল, বাণী তার সকল কু-কাজের কথা সবাইকে বলে 
দেবে, আর আপনারা হয় ত পুলিশেই খবর পৌছে 
দেবেন । তথন মরিয়া হয়ে সে বাণীর পেছনে লাগল । 
সে সব ভয়ংকর বীভৎস কাহিনী আমি ওরই কাছে 
শুনেছি! তার ক্র নিষ্ঠুর নীচ আক্রমণ বাণীর. আত্ম- 
প্রতিষ্ঠার সংকল্পকে দৃঢ় করল; আপনি আশ্চর্য সাহস 
ও সংকল্প নিয়ে ওর পেছনে দাড়ালেন। এর আগে 
পর্যন্ত বাণী স্বামীকে ঘ্বণা করে নি, এবার করল । স্বামীর 
অনেক দোষ ছিল, কিন্ত তার গুণও ছিল । তার অসামান্ত 
সঙ্গীত-প্রতিভ1 বাণীকে শত দুঃখে, শত ব্যথায়ও টানত, 
তার বলিষ্ঠ দেহের জাস্তব তেজে মাদকতা ছিল; তার 
সর্বনাশা জীবনের কুটিল অন্ধকারে কিছু লজ্জাজনক 
আকর্ষণও ছিল। এ ব্যথার টান, এ আকর্ষণ দেববাণা 
কাটিয়ে উঠতে পারত না, যদি সে-লোকটা ওর বেঁচে 
ওঠবার মরিয়! প্রচেষ্টার ওপর অমন হিংস্রতা নিয়ে 
ঝাপিয়ে ন! পড়ত। তার নৃশংস উৎগীড়ন দেববাণীর 
শেষ মোহটুকু ছিন্ন করল। এবার তার বুক ভ'রে গেল 


ভয় ও ঘৃণায় । যতদিন দেববাণী কলকাতায় ছিল, তার 
বিশ্ববিদ্যালয়ে সপম্মানে পরীক্ষা-পাস ও গবেষণায় সিদ্ধি-: 
লাভ, কলেজে চাকরি ও উন্নততর গবেষণার বছরগুলি, 
যার মধ্যে সে মুক্তি পেল স্বামীর কবল থেকেই শুধু নয়, 
স্বকৃত মহাভুলের কবল থেকেও, ততদিন এ ভয় ও ঘৃণা 
তাকে ধিরে রেখেছিল ।” 

' বাসন্তী দেবী অখণ্ড মনোনিবেশে আইরীণের কথা 
গুনে গেলেন। | 

' “বিদেশে গিয়ে ছহু’টোই তার প্রায় কৈটে গেছে। 
ঘ্বণা কেটেছে, আমি নিশ্চয় ক'রে জানি-_ওর মন আবার 
নির্মল, শুত্র হয়েছে। ভয় সরটা গেছে কিনা জানি নে, 
তবে অনেকখানি না গেলে ভারতবর্ষে আবার ও ফিরে 
আসত না । আমার মনে হয়, সে বিবাহের প্রভাব ওর 
মন থেকে স’রে গেছে। মুক্তি পেয়েছে দেববাণী ।* 

'ৰাসন্ভী দেবী খুশি চেপে বলালেনঃ “হয়ত ওকে আমার 
চেয়ে তুমি. ভাল বুঝতে পার*- | 

“আমি বিদেশী যেয়ে, ত অনেক কথা আমাকে ও 


' প্রাণ খুলে বলতে পারে যা নিজের কাউকে বলতে ওর 


দশ বছর বিদেশে থেকে ওর মন, মনন বদলে 
আগেকার অনেক কিছু সংস্কার, বাধা-নিষেধ 


বাধে । 
গেছে।, 


৫৮০ | | 








কেটে গেছে ওর । জীবনকে অনেক বড় পরিবেশে, বড় 


তাত্পর্যে দেখতে শিখেছে ।” ৬ 
“তোমার কি মনে হয়, আইরীণ, ওর বাকী জীবন 
. এমনি কাটবে?” সাবধানে বললেন বাসন্তী দেবী। 
“অর্থাৎ আবার ও বিয়ে করবে কিনা ?, এ প্রশ্ন 
আমি অনেকবার করেছি । ঠিক জবাব পাই নি।” 
বাসস্তী দেবীর ইচ্ছে হ’ল হিমাদ্রির কথা জিজ্ঞেস 
করেন। কিন্তু সংকোচ লাগল । আইঙীণ নিজেই সে 
প্রপঙ্গ জানে কিনা তার অপেক্ষায় রইলেন। | 
একটু থেমে আইরীণ নিজেই বলল, “বিয়ে করবার 
লোক ওর আছে। কিন্তু ওর নিজের মনে সংশয় কাটে 
নি।” ২ 
. “কিসের সংশয় ?” 


প্রবাসী | 


১৩৬৮ 





“এ কালের সংশয় | যে সংশয়ে আমাদের প্রত্যেকের 
মন বিদ্ধ র্‌ . 
“কি সে?” ৃ 
“নিজেকে না-জানার সংশয়। কি চাই, কতখানি 
চাই, কোথায় যাচ্ছি, না-জানার সংশয় | দেববাণীর মনে... 
তিনটে সত্তায় সংঘাত চলছে ।” 
“কিসের সংঘাত ?” * বাসন্তী দেবী শুন্যগর্ভ প্রশ্ন 
করলেন । হী | 
“দ্রেববাণী বৈজ্ঞানিক । দেববাণী নারী | দেববাণী 
মা। এ তিন সত্তার সংঘাত। যতদিন, এ সংঘাত না 
মিটবে, বিজ্ঞান ও মাতৃত্ব ছাপিয়ে নারীর দাবী প্রতিষ্ঠা 
পাবে, ততদিন, আমার ধারণা ওর জীবন এমনি-চলবে।” 
০ ৃ ক্রমশঃ 


পাশ পেশি 


আচার্য প্রফুললচন্ত্র 


€(স্বৃতিগারণ ) 


' শ্রীদিলীপকুমার রায় 


ছেলেবেলায় নানা বইয়েই পড়তাম গুরু-শিষ্বের মহৎ, 
সম্বন্ধ ও পবিত্র সার্থকতা! সম্বন্ধে কত যে ভাল তাল কথা ! 
বিদ্বান্দের মুখেও গুনতাম-_বিশেষ ক'রে পিতৃদেবের 
ত্রাহ্মবন্ধুদের মুখে-ষে, শিক্ষকেরাই জাতির মেরুদণ্ড, 
তাদের বিদ্যার আলোয়ই ছাত্রের পথ চলে, .উপদেশের 
হাওয়া থেকে আহরণ করে জ্ঞানের নিংশ্বাসবাঘু-_এই 
ধরনের সেকি চমৎকার চমৎকার বাণী! কিন্ত হায়রে 
বাস্তব ! কার্ষক্ষেত্রে দেখতাম জীবনের বিপরীত এজাহার ঃ 
ছাত্রের শিক্ষকদের ছায়া! মাড়াতেও নারাজ, তথা 
“শিক্ষকেরা ছাত্রদের “নোট্ুস্‌* ও পরীক্ষার খাতায় নম্বর 
দিয়েই খালাস-কাকন্ত পরিবেদনা! কেবল ভাগ্যবশে 
আমার জীবনে মাত্র দু*টি শিক্ষকের সঙ্গে সত্যিকার হৃদয়ের 
যোগস্ত্র গ’ড়ে উঠেছিল--অর্থাৎ যাদের স্নেহকে সেহ 
ব'লে চিনতে পেরে ভরসা জাগত প্রাণে, আনন্--প্রাণে, 
কতজ্ঞতা--ঘদয়ে । এদের মধ্যে একজনের কথা আজ 
বলব । 
ভার নাম কেনা জানে? আচার্য প্রফুললচন্দ্র রায়, 
নাইট (স্তর ), এফ: আর. এম., বেঙ্গল কেমিক্যালের 
প্রতিষ্ঠাতা, গার্ধীজির বঙ্গীয় প্রতিনিধি, রবীন্দ্রনাথের বন্ধু, 
স্যর জগদীশচন্দ্র বসুর দোপর, রসায়নের নুন গ্রন্থের 
প্রণেতা, দরিদ্র ছাত্রদের, পরণ ভরপা, চা-বিলাসীদের. 


< 


মহা-অরি, চরকার' সর্বার্থপাধিকা বাণীর মহাচারণ, 
বাঙালীকে বাণিজ্যমুখী করার অদ্বিতীয় উপদেষ্টা'.-কত 
বলব ? প্রবেশিকা পরীক্ষা পাশ ক’রে প্রেসিডেলী কলেজে 
আই. এস-সি.-র ছুরস্ত রসায়নশাস্ত্রের চাপে নাকের জলে, 
চোখের জলে হবার দুর্লগ্নে প্রায়ই শুনতাম স্তর-এর কত 
যে গুণকীর্তন তার বহু. অঙ্থরাগী শিক্ষক তথ! ভক্ত ছাত্রের 
কাছে ঃ - শিবতুল্য, উদ্ারচরিত, ছাত্র-অস্ত-প্রাণ, প্রাতঃ- . 
স্মরণীয়, দাতাকর্ণ, বালব্রক্ষচারী, মহাপণ্ডিত, নির ভিমান, 
ক্ষণজন্মা শিশুসরল--*1 . 

আই. এস-সি, ক্লাসে ভতি হ'তে না হ'তে পরিতাপে 
আমি শ্রিয়মাণ হয়ে পড়েছি, মাথায় হাত দিয়ে ভাবছি_- 
কেন মরৃতে বিজ্ঞানের মহলে অনধিকার প্রবেশ করতে 
গেলাম-_এমন সময়ে এক সতীর্ঘ-_ভার নাম মনে পড়ছে 
না, বলা যাক সুশীল,_আমাকে নিয়ে গেলেন স্তর-এর ». 
কাছে পেশ করতে । বললেন, “তার ছোয়াচে তোমার 
মনে জাগবে রসায়নের প্রতি প্রেম হে! যেমন সাধুর. 
ছোঁয়াচে জাগে ভগবানের প্রতি ভক্তি |” 

বন্ধুর ভবিষ্যদ্বাণী আধাঁআধি সফল, হয়েছিল : 
স্তর-এর মধুর স্নেহ পেয়ে ব্যবহারিক (97৪০1৫81) রসায়ন 
না হোক পু'থিগত (১9০:961981) রসায়নে কিছু-কিঞ্চিৎ 
রস পেয়েছিলাম বৈকি যার স্থফলের কথা বলেছি 


আচার্য প্রফুল্লচজ্ 


eee পা লাল লাল সলাপালালানাললসাালা লৰাক লন পাল পাশা লা পিপল শত পালা এ পাপী পানা পালা পাপী লী লা পাশ 


যথাস্থানে--আগে ভার সঙ্গে আমার শুভদৃষ্টির প্রসঙ্গটি 
সেরে নিই | তাকে, আমর! সবাই “স্তর” বলতাম, এ 
নিবন্ধেও সেই অভধাই কায়েম হোক । 

যতদূর মনে পড়ে, ১৯১৪ কি ১৫ সনেই হবে--আমার 


এ স্থুণীল-মতীর্ঘ আমাকে নিয়ে গেলেন স্তর-এর কাছে। 


তিনি এবং আরে.মনেকে স্যর-এর গুণগালে আত্মহারা 
হতেন ঘড়ি ঘড়ি, তবে আমার মনে সবচেয়ে গেঁথে গিয়ে- 
. ছিল তাদের একটি কথা £ যে,স্যর ছাত্র-অন্ত-প্রাণ-- 
পূর্বজন্মের বহু স্থক্কৃতি থাকলে তবেই সে ধন্য ছাত্র তাকে 
শিক্ষকরূপে পায়--তিনি ছাত্রকে তার সরল প্রেমে ভুলিয়ে 
দিতে পারেন বিশ্ববিদ্যালয়ের অগস্তি দুর্ভোগ । 

ভাগবতে আছে গোপীরা চোখে দেখার আগেই 
কষ্ণকে ভালবেসেছিল তার বাঁশি শুনে। লোকমুখে 
স্তর-এর অজঅ গুণকীর্তন আমার কানে এমনি বাশির সুর 
হয়েই বেজে 'উঠেছিল--ঙাকে দেখবার আগেই বরণ 
করেছিলাম স্বতঃস্ফূর্ত পূর্বরাগে । অথ, দুরুদ্বরু-বক্ষে 
গেলাম সায়েন্স কলেজে এই “ক্ষণজন্মাপকে দেখতে | 
__ সুশীল আলাপ করিয়ে দিতেই স্যর আমাকে কাছে 
“টেনে এনে বললেন? “আ্যা! বলো কি?' ডি. এল. 
রায়ের কুল-তিলক--তার উপর - শিবরাত্রির' সলতে-- 
হাহাহা! তোমার কথা তার জীবনীতে পড়েছি হে-- 
আমিও শুনেছি তোমার গুণগান । তুমি নাকি চমৎকার 
গাইতে পার । স্মার কথাটি নয়, ধ'রে দাও তার গান ।” 

স্থণীল হেসে বলল, “দম নিতে দিন ওকে । ও এসেছে 
আপনাকে দর্শন করতে-_- 

স্তর হেসে বলে উঠলেন, “কে কাকে দর্শন করে 
that is the question, উ*ম্‌ ?” বলেই আমার দিকে 
. চেয়ে £ “দাড়াও দিলীপ, দেখি-নয়ন ভরে_হা হা হ1।৮ 

(তিনি কথায় কথায় “উ“ম্‌” ব'লে জিজ্ঞাস ভঙ্গিতে 
মাথা নাড়তেন এমন ভঙ্গিতে যে আজও ভুলতে পারি নি। 
তবে উ'ম্‌ উচ্চারণ করতেন জিভ দিয়ে নয়-_মুখ বন্ধ ক'রে 
অন্নুনাসিক উ" প্রশ্ন করলে যে শ্বরটি বেরোয় সেইটিই ছিল 
তার মুদ্রাদোষ, যেমন আীপ্রষথ চৌধুরীর ছিল 


০ বুঝেনেন্‌ ?? ) 


তার পর উঠল পিতৃদে(বের প্রসঙ্গ । স্যর বললেন, 
“তার স্বদেশী গান আমাদের্ঁ দেশে সবাইকে কি ভাবে 
মাতিয়ে তুলত দিলীপ, উঃ! এমন ওজস্‌--০:০৪- 
উ“ম্‌1 যত্ৰ তত্র মেলে না হে। গাও তার এ গানটি-- 
ন আর দেরি নয়--আমার কি যে ভাল লাগে--তার এ 
কিসের ছুঃখ» কিসের দৈন্য, কিসের লজ্জা, কিসের ক্লেশ 
,. সগ্তকোটি মিলিত কণ্ঠে ডাকে যখন আমার দেশ ! 
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কিম্বা তার এ . 
সধব! অথবা বিধব! তোমার রহিবে উট্ট শির | 
" উঠ বীরজায়া বীধো কুস্তল, মুছ এ-অশ্রনীর | 
শুনলে আমার বৃদ্ধ রক্তও গরম হয়ে ওঠে, কি বল 
সুশীল, উ*ম্‌? বাংলা ভাবার মধ্যে যে এত তেজ গাঁ 


ঢাকা হয়ে ছিল কে জানত ? এক হেমচন্দ্ৰ জা গিয়েছিলেন 


এ আগুন”-_ব'লেই ধ'রে দিলেন £ 
“চীন ব্ৰঙ্গদেশ অসভ্য জাপান--তারাও স্বাধীন ৮ 
তারাও প্রধান 
দাসত্ব করিতে করে হেয় জ্ঞান--ভারত*শুধুই 
| ঘুমায়ে রয়?” 


(এখানে ব'লে রাখি ফের-_এ-সব তার মুখের কথার 
হুবহু উদ্ধৃতি নয়-_তা ছাড়া আমি নিজের ভাষায়ই বলছি 
তার নানা মন্তব্য, নামা সময়ের নালা! কগা এখানেই 
বসাচ্ছি শুধু ভার যে-ছবিটি আমার চোখে ফুটে ওঠে 
তার রং রেখ! সংক্ষেপে ফোটাতে । স্মৃতিচারণ ঠিক 
ইতিহাস নয়, তার মূল লক্ষ্য ছবি আকা । ) 

আমি মুগ্ধ হয়ে তাকে শুধালাম £ “কান গানটি 
গাইৰ ?” | 

. স্তর বললেন, “অধিকন্ত ন দোষায়_ছুটোই গাও! 
না, তিনটে_আবার তোর! মানুষ হ’ গানটিও শুলনই 
শুনন। জানে৷ দিলীপ, আমি প্রায়ই বলি "এই গানটিই 
হ'ল ডি. এল. রায়-এর প্রধান বাণী-2১9886, কি বল 
স্ুশীল-_উ'ম্‌ ? কারণ মাহুবই দেশকে গড়ে_আমাদের 
দেশের আজ এসছুরবস্থা কেন? সত্যিকার মানুষ এত 
কম ব'লে, নয় কি? উম?” 

আমি আনন্দে বিহ্বল হয়ে গানের পর গান গেয়ে- 
ছিলাম মনে আছে-যদিও কি কি গান, মনে করতে 
পারছি না। ণ 

হ্যা, আর একটি কথা মনে পড়ছে । স্যর জিজ্ঞাসা 
করেছিলেন, আমি “তরী হেথা বাধব না গো আজকে 
সাঝে” গানটি জানি কিনা। আমি “না”? বলেছিলাম 
একটু অবাক্‌ হয়েই বলব | কারণ এ-গানটি সে সময়ে 
খুব জনপ্রিয় হলেও আমার. তেমণ ভাল লাগত না, মনে 
হ'ত বড় বেশি উচ্ছ্বাসী-_.সেটিমেন্টাল । | 

বিপত্নীক স্বামী স্বীর দেহ যে-শ্বাশানে দাহ করেছিলেন 
সেখানে নৌকা ভিড়োতে চান মি-- স্ত্রী তার কি অপরূপা 
ছিল সেই বর্ণনায়ই কেঁদে ভাসিয়ে দিয়েছিলেন। (শরৎচন্দ্র 
একবার এশ্ানটির সম্বন্ধে আমার বিরূপ মন্তব্য গুনে 
বলেছিলেন £ “কিন্ত মণ্ট$ এ তোমার অগ্তায-ুস্্রী হ'লে 
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~~ 





বুঝতে যদি তার পরে কখনে! বিধবা হয়ে তাকে নিজে 
দাহ করতে-এহো! হো হো 1”). 
স্তর সেদিন আর একজন .মহাবরেণ্য: কবির প্রসঙ্গে 
এমনি উজিয়ে উঠেছিলেন । তিনি শেক্সগীয়র-। বলে- 
ছিলেন? “অমি কতবারই খে"পড়ি শুর নাটক. দিলীপ, 
আর বলি শেক্সপীয়র শেল্‌ফে মজুদ থাকলে আর কোন 
বই না থাকলেও চলে। . অমুক বলেছিলেন (নামটা 
ভুলে গেছি; কার্লাইল কি?) ঠিকই ঃ “শেক্সগীয়রের 
নাটক থাকতে আর ' কোন বই পড়ার কি দরকার 
অণ্তপ্তিবার তার লাটকগুলিই পড় না? ৷”. 
সন্ন্যাসীদের মধ্যে বার বার শুনেছি হুবহু এই কথাটিই 
গীতা ও ভাগবত সম্বন্ধে । ৷ 
প্রফুল্লচন্দ্রের প্রসঙ্গে প্রথমেই তিনটি দৃষ্টান্ত দিলাম 
তার. চরিত্রের তিনটি দিকৃ দেখাতে । রা আজো! 
তার কথা যনে করার সঙ্গে সঙ্গে আমার স্মৃতিচক্ষে ফুটে 
ওঠে তার এই তিনটি বিভিন্ন দ্ূপ-তিনি সহজেই 
উচ্নৃপিত হয়ে উঠতেন দেশতক্কিতে, কারুণ্যে ও নাটকীয় 
ভাবাবেগে। 


ধর্ম তিনি মানতেন কি না নিশ্চয় করে বলতে পারি 
না, তবে আচার আদৌ মামতেন ন|| নমা, কম বলা 
হ’ল, তিনি প্রায়ই বলতেন আচার, ছু'ৎ্যার্গ ও জাতিভেদ 
এই ব্রিশুলেই আমাদের বিধে মেরেছে । বিশেষ 'কঃরে 
শুচিবাই-বর্গীয় কুসংস্কাঁরকে নিয়ে, হাসি ঠাট্টা, করা ছিল 
তার একটি প্রধান আমোদ । মনে আছে প্রেসিডেলী 
কলেজে আমার এক পসতীর্৫ঘের কথা । .তার টিকি ছিল 
মন্ত--তাই নাম দেওয়] খাক্‌ “দীর্ঘশিখী 1” স্যর প্রায়ই 
তাকে নিশান] ধরে ব্যঙ্গবাণ ছুড়তেন। একবার করে” 
ছিলেন এক কাণ্ড! আমর! ক্লাসে এসে বসতেই তিনি 
বা হাতে একটি হাড়-ও ডান হাতে একটি পাত্রে: কিছু 
* ভশ্ম নিয়ে দীর্ঘশিখাকে ডেকে বললেন £ “তুমি সায়েন্সে 
বিশ্বা কর নিশ্চয়ই, নইলে বি. এস-সি পড়ছ কেনই বা? 
তাই শোনো রলি-_এই যে হাড় এ হ’ল ও শ্রীরামপক্ষীর 
" ঠ্যাং। আর এই যে ভস্ম এ হ'ল ওঁ পক্ষীরই হাড়- 
পুঁড়িয়ে-যাওয়া ভন্ম | এই দেখ, আমি এই ভন্ম মুখে 
দিলাম। আমার জাত গেল্প, না রইল? উপ্ম্‌?” 

দীর্খশিখীর মুখ লাল হয়ে উঠল £ "এ কি রকম ঠাট্টা 
স্যর?” পি, শট 

স্যর হোঁ হো ক'রে হেসে তার পিঠ চাপড়ে বলেন £ 
প্রাগই পুরুষের লক্ষণ, কি বল? উ“ম্? তবে এ আমার 


ঠাট্টা নয়--হাটে জলজ্যান্ত সত্যের হাড়ি ভাঙা। আমার ' 
জাত যায়নি বোঝাতেই এ ডিমনৃষ্রেশন। অর্থাৎ হাড় . 


টি 


প্রবাসী হত ed 


একাধিকবার; কিন্তু সেদিন করুলেন এক কাণ্ড! 
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সপশিসিশিসি সি সাসপিসপপপাস্পীক্টািি সি শিস সিসি 





পুড়োলে সে ০511%98 হয়ে একেবারে একটি আলাদা! 


জিনিস হয়ে যায়, কি না-08103010 carbonate” 


(ক্যালসিয়াম না কি বলেছিলেন ঠিক মনে পড়ছে না, 
তবে ওঁ ধরনেরই একটা! কথা ।.) . ্‌ 
দীর্ঘশিখী ক্লাসের সকলের হাসিতে বিব্রত হয়ে মূ... 
হয়ে গেল ।' স্তর হেসে বললেন £ “অত রাগ: কেন”? 
সায়েন্স যদি পড়তেই চাও তবে সায়েন্স থেকে যা শিখবার 
আছে তা শিখতে আপত্তি করলে চলবে কেন? উ*ম্‌” 
সায়েন্সের একটি মস্ত কাজ হ’ল বস্তু বিচার ক'রে মনকে 
কুসংস্কার থেকে মুক্ত করা--অন্তত খানিকটা ।' তাই এ- 
ভস্ম খেলে তোমারও জাত যেত না, পরখ করেই দেখ না, 
কেন? উ“মূ?” আবার ক্লাসে হাসির হর্র1 পড়ে গেল। 
দীর্ঘশিখী ত রেগে আগুন! পরে আমাকে বলেছিল £ 
“এ কিরকম শিক্ষক? আমাদের পড়াতে এসেছেন-- 


পড়ান। জাত তুলে কথা কইবেন কেন 1” 


আই. এস-সি. পাস করার পরের ঘটনা এটি-_-যখন 
আমি স্তরের রসায়ন ক্লাসে ষবে ভর্তি হয়েছি। ইতি- 
পূর্বে আই. এস-সি-তে ছু'বছর রসায়ন শাস্ত্র পড়তে 
আমার সত্যি কানা আপত--যে কথা আমার স্বতিধারাঁ ' 
দ্বিতীয়.পর্বে ফলাও ক'রেই লিখেছি। কিন্ত স্তরের কাছে 
রসায়ন পড়তে পড়তে দেখি অবাক্‌ কাণ্ড--রসায়নে একটু 
একটু রস পাচ্ছি বৈকি! ফলে তৃতীয় বাধিকী কলেজ 
পরীক্ষায় একশোর মধ্যে ৭৭ পেয়ে প্রথম হলাম। (বলে 
রাঁখি__এ অসাধ্য সাধন করেছিলাম আমি শুধু স্তরের 
প্রিয়পাত্র হ'তে । পরের বৎসর বিশ্ববিগ্ভালয়ের পরীক্ষায় : 
বি. এস-পি.-তে এই রপায়নেই আমি ফেল করি_-১৯১৭ ' 
সনে।) স্যারের সে কি'আনন্_ভুলব কি কোনদিন? 
চতুর্থ বারিকী ক্লাসে উত্তীর্ণ হয়ে ছুটির পটরে তার ক্লাসে 


প্রথম ঢুকেই সে কি কাণ্ড! আমি. কোন পরীক্ষায়ই 


আর কখনও প্রথম হুই নি (বিড়ালের ভাগ্যে শিকে এ 
একবারই ছি'ড়েছিল) তাই হয়ত স্তরের সেদিকার 
হুলুধবনি আজও আমার কানে বাজে। 

হুলুধবণি ব'লে . হুলুধবনি ! স্তর আমাকে ( তখন 
আরও অনেক ছাত্রকেই ) স্নেহ-আলিঙ্গন করেছেন... 
আমরা 
ক্লাসে ঢুকতেই স্যর চেঁচিয়ে আমাকে “প্রথম” ব'লে অভি- 
নন্দিত ক'রে কাছে ডেকে-আমার খাতার একটি পাতা 
খুলে সবাইকে ঝাণ্ডার মতন নেড়ে দেখালেন সগর্বে ঃ 
“দেখ হে, দেখ সবাই ! আমাদের দিলীপ -শুধু ফাষ্ট“ হয় 
নি, কি রকম মোক্ষম রিটর্ট ও বুনসেন বার্ণার একেছে দেখ 
চেয়ে ! ব্রাড়ো 1” বলেই খাতা রেখে দু'হাতে আমার -. 


গলা জড়িয়ে ধরে চক্ষের নিমেষে লাফিয়ে উঠে দু'পা 
লতিয়ে আমার কটিবেই্টন ক'রে বৃদ্ধ শিশু ঝোঝুল্যমান 
আমার বুকে। এ একটুও বাড়িয়ে বলছি না--তা ছাড়া 
এ ধরনের অধ্টন.চেষ্টা ক’রে কল্পনা করা কঠিন। শুধু 





4 কিতাই? ক্লাসুদ্ধ ছেলে হুলুধনি দিয়ে হেসে উঠল । 


* একজন ছাত্র হেসে ব'লে উঠল চেঁচিয়ে £ “স্তর, ভাগ্যে 
দিলীপ মুগ্ডর ভাজে,প্যারালাল বারঃ করে তাই আপনার 
ভার বইতে পারল ।” আমি হেলে পিঠ পিঠ উত্তর 
দিলাম (তখন আমার সাহস এসে গেছে ত, ফাষ্ট হয়ে ). 
গ্ল্যর জ্ঞানেই ভারি, দেহে ফেদার ওয়েট । মুগ্তর ন! 
করলেও বইতে পারতাম” অমনি রসিক স্যর হেসে 
জবাব দিলেন “ভুল করলে দিলীপ, জ্ঞানী ভারী 
কোথায়? শাস্ত্রে আছে £ অজ্ঞানতিমিরাদ্বস্য জ্ঞানীঞ্জন- 
শলাকয়া”--কি না অজ্ঞান যে সে তিন মণ দশ সের, জ্ঞানী 
যেসে শোলার মতন। হাহা হা!” ক্লাসের সেকি 
হাসির হবৃরা| এ. ছবিটি কি ভুলবার { | 
সত্যি, আজও স্যরের কথা ভাবতে মন আর্দ্র হয়ে 
ওঠেঃ কি সরল সহজিয়াই ন! ছিলেন তিনি! বলতে 
চ্ছা হ'ত. তাকে একটি.গানের অস্থায়ী ভেঁজে £ “তোমার 
তুলনা তুমি”, ছাত্রদের এমন স্নেহ করতে পারে ক'জন? 


সংস্কৃত তিনি ভালই জানতেন, বলতেন কথায় কথায় £' 


“পর্বতং জয়মন্বিয্যেৎ পুত্রাৎ শিষ্যাৎ পরাজয়ম্‌”_-সর্বত্রই 
জয় চাইবে, কেবল পুত্র ও শিয্যের হাতে পরাজয় | . 
এই সময়ে মাঝে মাঝে যেতাম সায়েন্স কলেজে তার 
কাছে-তাকে গান শোনাতে তথা তার সঙ্গে গল্পালাপ 
করতে । একবার শরৎচন্দ্রকে নিয়ে গিয়েছিলাম । সেই 
যথা পূর্বং তথ! পরম্--বিরাট -হলঘর £ 
একটি টেবিল, আরও দছু’চারটি ছোটখাটো আসবাব মনে 
২ নেই। তবে এটুকু মনে আছে ঘরটি, প্রায় শুন্যই মনে 
-হ'ত-যেন বাসের জন্তে নয়, পান্থশালা। শরৎ্চন্দ্রের 
সঙ্গে এ নিয়ে আলোচনা হ'ত কখনো কখনো | একদিন 
তাকে আমি বলেছিলাম £ “জানেন শরৎদা, স্তরের মত 
একজন বিশ্ববিখ্যাত অধ্যাপক যে এভাবে কৃচ্ছসাধক 
_ এক্্যাসীর মত দীনবেশে রিক্ত ঘরে দিনের পর দিন এমন ' 
- পিরমানন্দে কাটাতে পারেন এ আমি চোখে না! দেখলে 
বিশ্বাসই করতে পারতাম নাষ্।” 


সত্যিই বিশ্বাস করার কথা. নয়_ আরও এই জন্তে যে, 
স্যরের মাসিক আয় ছিল প্রচুর ঃ বেঙ্গল কেমিক্যাল, 
বই বিক্রি, মোটা মাইনে, সর্বপাকুল্যেতিন চার হাজারের 
কম শয়। (আর পঁয়তাল্লিশ বৎসর আগে তিন. হাজার 
এখনকার দশ বারো হাজারের সাগিল_-মনে রাখা 


আচার্য চর 


একটি খাটয়, ' 
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চাই।) কাজেই এ-বিপুল আয়ে তিনি সে যুগে রাজার 
হালেই থাকতে পারতেন । কিন্তু পম্বভাবস্ত প্রবর্ততে” ত? 
কাজেই এ স্বভাবে দাতাকর্ণ তথা সন্ন্যাসী পারবেন না 
দান ছেড়ে আত্মস্খপর্বস্বতাকে বরণ ক'রে বিলাসে গা 
ঢেলে দ্রিতে। শরৎচন্দ্র প্রায়ই -বলতেন ঃ “স্যরকে 
দেখে সব আগে মনে হয় বিদ্যাসাগরের কথাদর়ার 

ধযঘের অবতার-_আর দেখ £ জ্ঞানের উদয়ে সরলতার 
আলো ছড়িয়ে পড়ে কেমন সহজে !” 


আমার মনে নেই সেদিন. শরৎচন্দ্রের সঙ্গে স্যরের কি 
কি কথ! হয়েছিল -কেবল একটি কথা ছাড়! | স্যর বলে: 
ছিলেন: “শরৎবাবু, আপনার লেখার আমি এত' ভক্ত 
কেন জানেন? - কারণ, আপনার স্ষ্ট চরিত্র- প্রত্যেকটি 
রক্তে মাংসে গড়া মাহব--পড়ে আবার ওঠে । প্রলোভনে 
খারা কোনদিন টলে নি তার! ত পাথর, পাথর, পাথর । 
উম?” শরৎচন্দ্র হেসে উত্তর করেছিলেন £ প্ৰাস্তব-. 
বাদের- রিক়্যালিস্মের--এইই তো প্রাণের কথা ।” 
হ্যা, আর একটি কথা মনে পড়েছে, শরৎচন্দ্র তাকে 
বলেছিলেন হেসে £ “দিলীপ বলেছে আমাকে তার 
সতীর্থ দীর্ঘশিখীর ছুরবস্থার কথা । আপনি জানেন নিশ্চয়ই, 


ওর বাবা "টিকি নিয়ে কী 'ঠার্াতামাসাই করতেন-- 


যাও না মণ্ট,, স্তরকে শুনিয়ে দাও সেই .ইয়েছি হিন্দু” 


" গানের টিকি-মাহাত্ম্য ।” আমি খুশী হয়ে ধ'রে দ্রিলাম £ 


(আহা) কী মধুর টিকি আর্ধখনি কী বানিয়েছিলেন কল্‌ গো! 
(ও সে)টআপনার-ধাড়ে আপনিই বাড়ে(অথচ)চতুর্বর্গ ফল গো! 
(আহা) এমন কত্র, এমন নত্র, আছে গোপনে পিছনে ঝুলিয়ে! 
(অথচ সে)সব একদম করিবে হজম (কী) বিষম হজমিগুলি এ! 
' আমার জীবনের নানা অর্থে নানা লাভ হয়েছে, কিন্ত 
একটি মস্ত লাভ হয়েছে মহাজনদের পাশাপাশি দেখা £ 
দ্বিজেন্দ্রলাল-গিরিশচন্দ্র, রবীন্ত্রনাথ-শরৎচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ- 
অতুলপ্রসাদ, রাসেল-রোল, গান্ধীজি-আবছুল গফফর , 
খা, দেশবদ্ধু-ক্ভাষ""'ইত্যা্দি। আমি ভাগবতের একটি 
কথায় চিরদিনই বিশ্বাস কংরে এসেছি .যে, মহৎ প্রেরণা 
আমাদের অন্তরে বীজের মতন উপ্ত হয়ে থাকলেও 
অন্কুরিত হয়ে ওঠে মহাজনদেরই সংস্পর্শে। আজও 


. মনে পড়ে-শরৎচন্দ্রের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের প্রথম সাক্ষাতের 


কথ! ..ইতিপূর্বে আমি লিখেছি এ সম্বন্ধে, তা থেকে 


' উদ্ধৃত করি_স্বৃতিচারণে এটুকুও উৎকীর্ণ রেখে যাওয়! 


মন্দ কি? উদ্ধৃতিটি দিচ্ছি একটি প্রবন্ধ থেকে---উপেন্দ্রনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায়ের অঙ্করোধে লিখেছিলাম £ 
“রবীন্দ্রনাথ এসেছেন প্রমথ চৌধুরীর সাহিত্যপদনে, 


= শরৎচন্দ্রও সেদিন উপস্থিত। বঙ্গ সাহিত্যের সূর্য চন্দ্র 


সই 
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আলাপ 


একই আকাশের আসরে--যেন পৃণিমীর পরের দ্রিন 
সর্যোদয় লগ্নে । 

“শরৎচন্দ্রের “দেনাপাওনা'র প্রসঙ্গ উঠল । রবীন্দ্রনাথ 
বললেন : “শরৎ, তুমি আমাদের সমাজকে দেখ ভিতর 
থেকে আমি দেখেছি খানিকটা বাইরে থেকেই বলব 
আমার যৌবনে ব্রাঙ্গগমাজকে হিন্দুসমাজ খানিকটা 
একঘরে করেই রেখেছিল তো ?- তাই তোমার ভৈরবী 
জাতীয় সম্প্রদায় আমি দেখি নি বলেই আরও খুশী 
হয়েছি যে, এ-ধরনের চরিত্রকে নিয়েও তুমি সার্থক 
গল্প গাথতে পেরেছ। কেবল মুস্কিল এই যে, তোমার 
তৈরবীকে দেখলে গানের স্থরে “বড় বিস্ময় লাগে হেরি 
তোমারে” বলতে ইচ্ছে হ’লেও মনে হয় গণ্ভ নাটক 
নভেলে তো বিভীষিকাই' জাগবার কথা--অন্তত নাম 
শুনলে ৷’ 


সসপিপীপপিীশপিশিস্পিশি সিসিক 


“্শরত্দা হেনে বলেছিলেন £ “ভৈরবী নামটা শুনলে 
মন ও বাবা !’ বলে ওঠে মানি । কিন্ত আমার ভৈরবী 
তে! কপালকুগুলার কাপালিকের মতন ভয় দেখায় না-- 
ভালোই বাসায়” 


রবীন্দ্রনাথের এ মন্তব্যটি আমার আজও মনে আছে 
আরও এই জন্তেই যে, কথামৃতে ভৈরবী ব্রাহ্মণীর কথা 
পড়লেও আমাদের সমাজের যে স্তরে ভৈরবী ভৈরব 
তান্ত্রিক কাপালিকদের যাওয়া-আস! সে সমাজের-সঙ্গে 
আমাদের মতন ইঙ্গবঙ্গদের সত্যিই কোনো! প্রত্যক্ষ পরিচয় 
ছিল না। কিন্তু অবান্তর ছেড়ে প্রাসঙ্গিকের কোঠায় 
ফিরি। 


প্রফুললচন্ত্র শরৎচন্দ্রের সম্বন্ধে না আমার কাছে 
উচ্ছাস প্রকাশ করতেন ৷. যতদূর মনে পড়ে শরৎচন্ত্রকে 
প্রথম আমিই তার কাছে নিয়ে যাই তার অন্থরোধে। 
তবে এ ধরনের খুটিনাটিতে স্থৃতিবিভ্রম হওয়া বিচিত্র 
নয় তাই শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে প্রফুল্পচন্দ্র কী ভাবে উজিয়ে 
উঠতেন সে প্রসঙ্গ রেখে বলি আর একটা কথা যা 
স্বৃতিপটে আজে! জল্‌ অল্‌ করছে। 

শরৎচন্দ্র ও প্রফুল্লচন্দ্রের দৃষ্টিভঙ্গি নানা বিষয়েই সম্পূর্ণ 
আলাদা ছিল; কে না জানে? কেবল এক জায়গায় 
ওঁদের গভীর মিল ছিল ? হিন্দুধর্মের আচারপন্থী শুচি- 
বাইয়ের বিরোধী ছিলেন দু'জনেই 1. শরৎচন্দ্র “বামুনের 


মেয়ে”তে লিপিবদ্ধ ক'রে গেছেন, তার মন্তব্য-_গল্পে । 


প্রফুল্লচন্দ্র আচারের বিরুদ্ধে অভিযান করতেন আমাদের 
শান্তর ঘেটে দেখিয়ে যে, আমাদের মুমি-খবিরা ধর্ম ও 
আচারকে গুলিয়ে ফেলতেন না--ঙারা যথার্থ জ্ঞানী 


টি 


প্রবাসী. 


১৩৬৮. 


সপ ~~ ৯ me 2 en 


ছিলেন ব’লেই । আমার কাছে তিনিই প্রথম বলেন, 
" সত্যকাম ও জাবালীর কথা। বলেনঃ: “ছান্দোগ্যে 
দেখতে পাবে দিলীপ, সত্যকে তারা কি দাম দিতেন। 
সত্যকাম গৌতমকে এসে বলল, “দীক্ষা দিনঃ । গৌতম 
বললেন, ‘তোমার কি গোত্র? 
ফিরে এসে অকপটে সত্য বলল £ “মা নানা লোকের 
পরিচারিকা ছিলেন তাই বলতে পারলেন না কে আমার 
পিতা”। গৌতম আশীৰ্বাদ ক'রে তাকে দীক্ষা দিলেন 





সত্যকাম মাকে-শুধিয়ে ' 


রি 


এই ব'লে যে, জারজ হয়েও যে সত্য কথ! বলতে ভয় পায়: 


না সেই তো যথাৰ্থ ব্রাহ্মণ ৷? . বলতে বলতে স্তর উজিয়ে 
উঠেছিলেন গেদিন, বলেছিলেন £ “এই জন্যেই মহাভারত 
রামায়ণ উপমিষদ্‌ পড়তে পড়তে আমার' মন এত খুশা 
হয়ে ওঠে দিলীপ! আমরা প্রায়ই বলি: 'We are 
proud of our ancestors !' আমার মনে প্রশ্ন জাগে; 
‘But are they proud of us, their worthy 
তাই তো আমি এত চড়াও হযে বলতে 
চাই তাদের উদারতার কথা-_শুধু দেখাতে, আমরা আজ 
কি হয়ে পড়েছি-_-আচার শুচিবাই জাত ছোওয়াছু'য়ি 
মেনে । এই দেখ না কেন, আ্বামর1 ঘড়ি ঘড়ি কি সদর্পেই 
নাবলিঃ 'গোমাতা! 
মুনি-খষিরা কি মাতৃভক্ত ছিলেন!’ 


৪0090888073 ?? 


কিন্ত বেদ .ও. 


এতে 


আহা, কি ভাব রে! আমাদের, 


বৃহদারণ্যকে গোমাংস খাওয়ারও বিধি আছে। যমহা- : 


ভারতেও দেখতে পাবে আমাদের মুনি-খষিরা আহারের 


শুদ্ধতা নিয়ে এত গলাবাজি করতেন না, তাই তারা শুধু. 


যে মাংসাহারের বিধান দিয়েছিলেন তাই নয়, ঘোষণা 


করে গেছেন বড় গলা ক'রেই--গোমাংস পরিবেশন করে : 


বিখ্যাত ভক্তরাঁজা রস্তিদেব কি দারুণ যশস্বী হয়েছিলেন ! 


না দিলীপ, এতে ভয় পাওয়ার কি আছে? নিরামিষ. 


খাও, আমি বুঝি, কিন্তু অমুক মাংস খেলে যদি নরকে না 
যাই তবে তমুক মাংস খেলে নরকে যেতে হবে কেন? 
বিধেকাণন্ম কি মিথ্যে বলেছেন_-আমাদের ধর্ম গিয়ে 
ঠেকেছে শেষটায় এ ভাতের হাড়িতে, শুচিবাইয়ে 6০৩০ 
me-not-ism-এ ? গান্ধীজিকে আমি এত ভক্তি করি 
তিনি নিজেকে হরিজন ব’লে থাকেন ব'লে ।” 


(স্তর-এর কাছে শুনে সেদিন বাড়ী ফিরেই তার 
নির্দেশে মহাভারত বনপর্ব 
মার্কণ্ডেয় মুনি যুধিষ্টিরকে বলছেন ( ১৭৬ অধ্যায় ) যে, 
শুধু যে মৃগপক্ষী অন্নের মতনই মাহ্বষের খাদ্ব তাই নয়, 


সপ 


"পেয়েছিলাম £ - স্বয়ং ' 


বিখ্যাত ভক্ত রস্তিদেব রাজার রান্নাথরে প্রত্যহ দু’ হাজার 
গরুকে পাক ক'রে সেই মাংসের সঙ্গে অন্ন পরিবেষণ ক'রে . 


ভার অতুল কীতি হয়েছিল। গ্লোক তিনটি এই ? 


\ 
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ত 


ট 


খবর শুনছি 
1 £ শ্রীআনন্দ মুখোপাধ্যায় 
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ভাদ 


আচাৰ্য প্রফুল্লচন্দর 


(4d 





ওষধো বীরুধশ্চৈব পশবো মৃগপক্ষিণঃ। 
অন্নাগ্ঘভূতা লোকস্ত ইত্যপি অ্রয়তে শ্রুতি £॥ (৬) 
রাজ্ঞো মহানসে পূর্বং রৃত্তিদেবস্ত বৈ দ্বিজ ! 
অহন্তহনি পচ্যেতে দ্বে সহস্রে গবাং তথা ॥ (৮) 
সমাংসং দদতে হন্নং রন্তিদেবস্ত নিত্যশঃ । 

অতুল! কীতিরভবন্‌ নৃপস্ত দ্বিজমাত্তম !॥ (৯) 

এ প্রসঙ্গটা এত ক'রে বললাম শুধু মনে আছে বলেই 
নয়, স্তর-এর মুখে এসব কথা শুনে আমার আবাল্য 
আচারবিমুখত! জোর পেত বলেও বটে। এ সম্পর্কে 
তার একট! কথা আজও কানে বাজে, তিনি বলেছিলেন 


শরৎচন্দ্রকে £ “শরৎ্বাবু] আপনার পলীসমাজ পড়ে 


আমি সবপ্রথম আপনাকে ভালোবেসে ফেলি। আর 
কেন জানেন? যে, আমরা যে ঘোর তামসিক হয়ে 
পড়েছি এ কথ! আপনি চমৎকার ক'রে দেখিয়েছেন এ 
বইটিতে । আমাদের সমাজের কী যে দুরবস্থা শরৎবাবু, 
ভাবতেও হাফিয়ে উঠি, সত্যি বলছি। কেবল মুস্কিল 
কী জানেন? যে, আমি হিন্দুদের কুসংস্কারের বিরুদ্ধে 
এ ধরনের কথা বললেই লোকে বলবে বেটা কালাপাহাড়, 


৯বেক্ঈ_তাই নিন্দে করছে পবিত্র সনাতন হিন্দু সমাজকে । 


ঠিক যেমন আমি চা-খাওয়ার বিরুদ্ধে দাপাদাপি ক'রে 
বন্ধৃতা দিয়ে বেড়াই বলে সম্ভবত আপনারাও বলেন 
নিজেদের মধ্যে ঃ উমি ভিসপেপটিক তো» তাই চা. সয় 
না ওঁর ধাতে-_-হা হা হা।” 

ফিরবার পথে শরৎচন্দ্র মুগ্ধ হয়ে আমাকে বলেছিলেন, 
“না দেখলে বিশ্বাস হয় না মণ্ট { ঠিক যেন ষাট বছরের 
শিশু-_কী বল তুমি?” 


কিন্ত শুধু শিশুসারল্যই বা বলি কেন? তার গুণ ' 


ছিল কি একটা ? “গুণাকর” উপাধিই দিত হয় তাকে । 


কেবল তার আর একটি গুণের কথা এখানে বলি-যেটি - 


আমার চোখে পড়েছিল, বিশেষ ক'রে কটকে। 

কটকে আমি যাই এক খদ্ধর কনফারেনে। স্তর 
তখন গান্ধীজির চরক! নিয়ে বিষম মেতে উঠেছেন। 
আমি তার ও সুতাবের প্রভাবে পড়ে খদ্দর পরছি তখন 
যদিও খদ্দবর পরতে ভালো লাগত না একটুও আরও 


--বারীনদার কাছে শোনার পরে যে প্রীঅরবিন্দ খদ্দর- 


হুজুককে ছেলেমাস্থষি শন করেন। রবীন্দ্রনাথ ও 

অবনীন্দ্রনাথও ছিলেন খদ্বর-বিরোধী। এ সম্পর্কে 

অবনীন্দ্রনীথের একটি পরিহাসের কথা ভূলব না কোন- 

দ্িনও। তিনি আমাকে বরাবরই স্নেহ করতেন, কিন্ত 

আমার চাদর পরা দেখতে পারতেন না। একদিন 

বলেছিলেন £ “তোমার এ দুর্মতি দেখে দিলীপ আমার 
৮ 


কি হয় বলব? কান্না আসে ঠিক সেই নাপিতের মত 
যে গৌরাঙ্গের টাচর কেশ মুড়িয়ে দিতে চোখের জলে 
বুক ভাসিয়ে দ্িয়েছিল। তাই ব'লে ভেবে বস না যেন 
যে তুমি গৌরাঙ্গ অবতার-হা হা হা।” কিন্তুযা 
বলছিলাম । 

কটকে স্যর ছিলেন প্রেসিডেন্ট খদ্বর প্রচারিণী 
সভার | আমর! উঠেছিলাম সেখানকার জমিদার 
শ্বীযোগেন্দ্রনাথ বন্ুর বাড়ী | মস্ত বাড়ীতে শুধু আরামে 
নয়,পরমাণন্দে ছিলাম- স্যরের সঙ্গে নানা হাসিঠাট্টায় দিন 
কাটত বলে । এমন সদানন্দ বৃদ্ধ ক'জনই বা দেখেছি ! 
শীর্ণকায়, খেতে পারেন না কিছুই, কিন্ত কি উৎসাহ, 
প্রাণশক্তি, উচ্ছলতা ! এই স্থত্রে আরও চোখে পড়েছিল, 
সাধারণ মান্ষকে তিনি কি সহজে কাছে টানতে 
পারতেন! তীর প্রতি তাদের ভক্তি ছিল গভীর, কিন্ত 
তিনি ভুলেও চাইতেন মা তাদের ভক্তিভাজন হয়ে 
তাদের দূরে রাখতে | Standing on one’s dignity 
বলতে যে মনোবুত্তি বোঝায়, স্যরের স্বভাব মিত্যই চলত 
তার উন্টোযুখে--দ্দীনহীন বেশে বিনা প্রসাধনে তিনি যে 
আসত তার সঙ্গেই আলাপ জুড়ে দিতেন যেন কতকালের 
আলাপ! স্যর জগদীশচন্দ্র ছিলেন যেমন গভীবাত্বা, স্যর 
প্রফুল্লচন্ত্র ছিলেন তেমনি প্রফুল্লাত্মা । নামটি তাকে 
মানিয়েছিল বৈ কি। 

কিন্ত যা বলতে কটকের প্রসঙ্গের অবতারণা £ কটকে 
আমার বিশেষ ক'রে চোখে পড়েছিল তার একটি গুণঃ 
তিনি সব কিছুই অত্যন্ত নিবিড় ভাবে অনুভব করতেন। 
এ গুণটি প্রাণশক্তির প্রায় নিত্য সহচারী ৷ সংসারে দিন- 
গত পাপক্ষয় ক'রে চ’লেই বেশির ভাগ মাহুষ তুষ্ট থাকে । 
খুব কম মাহুষই প্রাণের চতুর্দোলায় উধাও হয় উৎসাহের 
ঝাণ্ডা উড়িয়ে | এ-জাতীয় মানুষ ভুল করে প্রচুর, ঠকেও 
কম না, কিন্ত তবু স্বভাব ত--কথায় কথায় উজিয়ে ন! 
উঠে পারে না মহাপ্রাণদের অন্থভবশক্তির ধার ও ভার 
দুই-ই অসামান্ত হয়ে থাকে বলে। এ সম্পর্কে আর 
একটি কথা মনে হয়|: | 

ধারা চিরদিন সংযত ও জিতেন্দ্রিয় জীবনযাপন ক'রে 
এসেছেন তাদের সচরাচর ছু'রকম পরিণতি হয়ঃ এক, 
অপরের দৌধক্রটি শ্বলন দেখলে অসহিষ্ণু হয়ে ওঠা ; দুই, 
সংযমের ফলে অন্তরে আবেগের তেজ ও দীপ্তি সংহত 
হয়ে ওঠা- অশ্থভব-শক্তি নিবিড় হয়ে ওঠা--যাকে 
ইংরাঁজীতে বলে intensity of feeling. সংযমের এই 
পরিণতিটি যেমন অন্দর তেমনি স্থজনশীল-_:৪৪৮৮৪-_ 
ও বলদ।। প্রফুল্রচন্দ্র দেহে ক্ষীণ হ'লেও এই আত্তর-শক্তিতে 
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আশ্চর্য সমৃদ্ধি লাভ করেছিলেন বহুদিনের সংযম-ও 
্রক্মচর্ষের তপস্যায়। ফলে তিনি যাই ধরতেন একবার” 
আকড়ে ধরতেন তার চিরতরুণ উৎসাহের প্রতি তন্ত 
দিয়ে। প্রশংসা করতে হবে ত ওঠো তার গুণকীর্তনে 
উজিয়ে, বল--“শেক্সগীয়রের বই শেল্‌ফে থাকলে আর 
বইয়েই কি দরকার 1” “চরকার স্থতো কাটলে নিরন্ন 
অন্ন পাবে-” মহাত্না গান্ধী বলতেন-অতএব' হও তার 
মন্ত্রশিষ্য, সব ছেড়ে অষ্টপ্রহর কাটো চতুবর্গদাত্রী চরকার 
হতে! চ! খাওয়। খারাপ ত চালাও তার বিরুদ্ধে, 
অশ্রাস্ত, অভিযান- প্রবন্ধে, ভাষণে, আলাপে, টটুকারিতে । 
_-ক্বাণিজ্যে বগতে লক্ষ্মী” ত'বাঙালীকে উঠতে-রসতে 
চলতে-ফিরতে উস্কে দাও ব্যবসার দিকে, বল মাড়োয়ারা 
হ'তে । আচারনিষ্ঠতা, ছুৎমার্গ মন্দ ত কলেজে পড়া- 
বার সময়ও রামপক্ষীর হাড়ের পাশে তার ভম্ম রেখে 
বোঝাতে স্থরু কর, এ-ভস্ম যখন অ-পক্ষী তখন মুখে দিতে 
দোষ কি? সায়েন্স পড়া ভাল--ত কোন ছাত্র রসায়নে 
তৃতীয় বাধিকী পরীক্ষায় প্রথম হলে দোল তার কঠলগ্ন 
হয়ে! অনুভব শক্তির নিবিড়তা সাধনে সিদ্ধিলাভ না 
করলে আবেগের কি প্রেমের এ-পরিণতি হওয়া অসম্ভব । 

এই জন্তেই ত তাকে দেখে আরও অবাক্‌ লাগত তার 
চরিত্রের ছুটি স্ববিরোধী প্রবণতা দেখে £ একদিকে দৃঢ়- 
প্রতিজ্ঞ প্রবীণ জ্ঞানী--যাঁ ধরেন মোক্ষম - ধরেন বজ- 
আটুনী। অন্যদিকে ভোল! মহেশ্বর, দিলখোলা, অনাসক্ত 
- সত্যিই ষাট বছরের শিশু! মনে পড়ে ১৯২০ না ২১ 
সনে স্যরের সঙ্গে লগুনে হল্যাণ্ড রোডে একটি বাসায় 
এক.সঙ্গে থাকা । সু নামে তার একটি ছাত্র তার তদারক 
করত। সে প্রায়ই স্যরের “নানা কাগুকারখানা”র কথা 
বলতে বলতে হেসে কুটি কুটি হ'ত । .এখানলে..কেবল 
একটি কাণ্ডের কথা বলি।' 


জু বললঃ জানেন দিলীপবাবুঃ আজ সকালে এক 
টুপির দোকানে টুপি কিনতে গিয়ে স্যরের সে কি কাণ্ড! 
স্যর ত, জানেনই, প্রায়ই ছাতাটি বগলে ক'রে পথ চলেন, 
তাই টুপির দোকানে উনিও চলেছেন, বগলদাবায় 
ছাতাও চলেছে parallel to the floor! কাজেই 
আশ্চর্য কি যে ওঁর ছাতার সামনের বটের দিকটার 
ধাক্কায় হঠাৎ দমাস্‌ শব্দে এক গঙ্গা টুপি মাটিতে লুটোবে ' 
ছত্রাকার হয়ে? ওরা “হা ই” ক'রে ছুটে আসতেই স্যর 
চম্‌কে লাফিয়ে বিদ্যুদ্বেগে ঘুরে দীড়াতেই এবার হাতার 
তলার দিকৃকার গোড়ালির ধাক্কায় আর একটি আলনা 
তুমুল শব্দে ছড়িয়ে পড়ল । মেজেট! হয়ে দাড়াল একে- 
বারে টুপির সমুদ্র । হৈ হৈ ব্যাপার, রৈরৈ কাণ্ড! 
oA 


'হল্যাণড 'রোডের বাসায় ঘরকন্না করি | 


দোকানীর!, খদ্দেররা, রাস্তার পথিকের!--সবাই এল 
ছুটে । আমি তাদের ঠাণ্ডা করি--স্যর পি. সি. 
রায়, এফ. আর. এস. ইত্যাদি ব’লে। একটার জায়গায় 
ছু*টি টুপি কিনতে হ’ল, একটি আমার জঙ্তে__-আমার 
দরকার না থাকলেও। তখন একটি স্থুলকায়া দিদিমা 
বললেন গভীর স্বেহে 2 Funny old child! Why 
does he carry his umbrella like that—inside 
৭৪০০ {” থেমে স্থ আর্দরকণ্ডে বলে £ “সত্যি দিলীপবাবু, 
স্যরের সে ত্রস্ত মুখ-চোখ যদি দেখতেন-মায়া হত 
আপনারও, মনে পড়ত মা যশোদার ভয়ে কৃষ্ণের সেই 
ভয়ে-কাপা চোখের জলে সেই বুক ভেসে যাওয়া আর 
কাজলের কালিতে দারা মুখে কালো ছাপ--আপনিই 
সেদিন শ্তর-এর কাছে বর্ণনা করেছিলেন না?” 
€(ভাগবতের শ্লোকটি শুনে স্তর সেদিন লণ্ডনে চায়ের 
টেবিলে খুব হেসেছিলেন হাততালি দিয়ে, তাই উদ্ধৃত: 
করলামই বাঃ 
গোপ্যাদদে ত্বয়ি বৃতাগসি দাম ভাঁবদ্‌' 
যা তে দশাশ্রকলিলাঞ্জন-সন্ত্রমাক্ষম্‌। 
বক্ত,ং নিনীয় ভয়ভাবনয়। স্থিতস্ত 
সা মাং বিমোহয়তি ভীরপি যদ্‌্বিভেতি ॥ 
দশ পনের বৎসর পরে আমি এর অনুবাদ করেছিলাম ' 
“ভাগবতী কথা”য় ঃ 
হৃদয়ে জাগে নাথ আমার--তব সেই জননী ভয়ে 
ছুটি ভীত নয়ন, 
করিয়া অপরাধ লভিবে আজ কোন্‌ শাস্তি ভাবি, 
যান নত আনন! 
কী ছবি অপরূপ ! অক্রপাথে কালে! কাজল 
মিশি ঝরে ! ভয়ও যারে 
নিয়ত করে ভয়--তার ভয়ের ভান ! এ লীলা 
ভাবিতেও মন যে হারে!) 
মেম CEE “funny old child” কথাটি প্রায়ই 
মনে পড়ত স্তর-এর নান! কাণ্ড দেখে । আর একটিমাত্র 
দৃষ্টান্ত দেব। 
লণ্ডনে একটি ব্রাহ্মদমাজ আছে, সেখানে ফি রবিবার . 
বয়েকজন ধামিক ব্রাহ্ম ও ত্রান্ত্রপমাজের অনুরাগী গিয়ে 
বসেন, উপাসন! ও গান হয়। একবার কি একটা উৎসবে 
লণ্ডনের ক্রমওয়েল ছাত্রাবাসের তদানীন্তন পরিদর্শক 
তথা হাই কমিশনার এন. সি. সেন মহোদয় আমাকে 
নিমন্ত্রণ করেন গান গাইতে । আমি তখন শ্তর-এর সঙ্গে 
আমার উপর 
ভার ছিল তাকে সেখানে নিয়ে যাওয়ার । (স্তর 
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পারতপক্ষে কখনও ট্যাক্সি ডাকতেন না, কেউ ডাকতেও 


সাহস করত না, কারণ তিনি প্রায়ই ' আমাদের লেকচার ' 


দিতেন--লগুনে এসে ' বিলাসে. “বাপের টাকা” না 
ওড়াতে-| বলতেন প্রায়ই £ “A penny saved 18 


- & penny gained, কি বলো! হে? উ"ম্‌??) অগত্য! 


আমি তাকে নিয়ে বেরিয়ে গুটি গুটি :একটি ফুটপাথে 
দীাড়িয়েছি। একটি বাস সেখানে এসে থামতেই আমি 
ঈষৎ উচ্চস্বরে ব'লে উঠেছি £ “সাবধান; স্তর]? আর 
যাবে কোথা? স্তর আমাকে চাপাস্থরে ভৎসনা 
করলেন “শ২শ্‌! এদিকে অত জোরে কথা বলে?” 
আমি সে সময়ে সত্যই একটু জোরে কথা বলতাম ব'লে 
সুভাষও আমাকে প্রায়ই 'টুকত, তাই ঈষৎ. অপ্রতিভ হয়ে 
স্তরকে নিয়ে বাসে উঠে বসেছি সবেমাত্রর_এমন সময়ে 
এক ইংরেজ মহিলা আমার সামনে এসে দাড়ালেন । 
আমি তৎক্ষণাৎ উঠে টুপি খুলে তাকে আমার জায়গা 
ছেড়ে দিতেই স্তর-শিশুর মতনই আহ্বাদে আটখানা, 
বললেন তারস্বরে 2 “That’s right my “boy, 
সঙ্গে সঙ্গে বাস্তদ্ধ,' লোকের 
ত' 'মুখে 
রুমাল দিয়ে হেসে কুটি কুটি । কিন্ত. স্তর-এর জক্ষেপও 
নেই--দবাই চেয়ে থাকা সত্বেও আমার সঙ্গে তারস্বরেই 
সমানে গল্প ক'রে চললেন--তিনি ব’সে আর. আমি 
দাড়িয়ে--বিচিত্র চিত্রটি কল্পনীয়। আজও চোখের 
সামনে ভাসে তার সেই একমেবাদ্বিতীয়ম্‌ গলাবন্ধ কোট, 
খাঁজহীন 'বূসর রঙের ঝোলা পেন্ট,লুন-আর মাঝে 
মাঝে টুপি খুলে উস্কোখুক্কে। চুলের মধ্যে অন্যমনস্ক হাত 
চালামে|। মায়া করে সত্যিই! সে কি ভুলবার ? 
স্ু-র কাছে স্তভর:এর আরও. কয়েকটি এই জাতীয় 
হাস্তোদ্দীপক কীতিকলাপের কাহিনী শুনেছিলাম--কী 
ভাবে তিনি পারিসে ফরাসী বলতে বলতে অন্যমনস্ক ইয়ে 
হঠাৎ ইংরেজী কথা মিশিয়ে ফেলতেন.; কী ভাবে এক- 
বার সেখানে একটি বড় হোটেলের স্নানাগারে ঢুকে আর 
বেরুতে পারেন নিযে হোটেলে বৈজ্ঞানিকর! তাকে 


--পএকটি ডিনার দিয়ে সম্মান দেখাতে জুটেছিল | ডিনারের 


টেবিলে সবাই বসে, কিন্ত তীর জন্তে ডিনার সেই মাননীয় 
অতিথিটিই অদৃশ্য । তবে স্থ তার ক্লায়েপ্টকে জানত 
ত, নক্ষত্রবেগে বাথরুমের দিকে ছুটতেই শুনতে পেলে 
তার কণ্ঠ ঃ “আঃ, কী জালায়ই পড়েছি_দোর বন্ধ 
হয় কিন্ত আর খোলে না ছাই!” পগুধু চিচিং ফাকটি 
বলেন নি স্তর*_-বলল সু হেসে--“তবে বলতে পারতেন 
বৈকি--হা হা হা!” 


এ ধরনের কাহিনী শুনে আমরা নিজের মধ্যে 


হাসতে হাসতে সত্যি গড়িয়ে পড়তাম। কিন্ত এমন 
ছাত্র কেউ ছিল না" লণ্ডনে, এলব-কাহিনী শুনে যার মন 
ভিজে না উঠত, এ-অসামান্ত কর্ম-জ্ঞান-দানরীরের. একান্ত 
নিঃসঙ্গতা তথা নাবালক নিঃসহায়তার 'কথ] ভেবে । মহৎ 
মাহুধ প্রায় সবাই নিঃসঙ্গ নিসাথা । শ্রীঅরবিন্দ সাবিত্রীতে 
অকারণ লেখেন মিঃ “He 510০ ' is too. great 
must lonely live.” ভাগবতে আছে শুকদেব কৃষ্ণ 
সম্বন্ধে বলছেন £ যেসব রূপসী রাণীদের হাবভাব কুহক 
কটাক্ষে স্বয়ং শিবের হাত থেকেও ধনুক খ’যে পড়ে সেই 
তিলোত্তমাদের সঙ্গে সহবাদ করেও যার মন কখনও 
এতটুকু চঞ্চল হয় নি,. এ-হেন: চির-অসঙ্গ অবতারীকেও 
মূঢ় মানুষ নিজের মত মানবধর্মী ভাবে_-তিনি মানুষ 
সেজে মানুষের চালে চলেন ব'লে । প্রফুল্লচন্দ্র ছিলেন 
না কৃষ্ণ বুদ্ধ শ্রীষ্টের মতন. বাণীবাহ অতিমানব ; 
ছিলেন না সক্রেটিস, প্ীঅরবিন্দ, রবীন্দ্রনাথের মতন 
লোকোত্তর প্রতিভাধর ; ছিলেন না নিউটন, গালিলিও, 


_আইনৃষ্টাইনের মতন যুগপ্রবর্তক বৈজ্ঞানিক | কিন্তু মানুষ 


কী হয়ে ওঠে নি বা দিতে পারে নি তার বিচারে তার 
প্রকৃত মুল্যায়ন হয় না-সে কী হয়ে উঠেছে বাঁ দিতে 
পেরেছে সেই নিকষেই তাকে 'কষঘতে হবে। আচার্য 
প্রফুল্পচন্্র ছিলেন শুধু শিক্ষকের, আচার্যের একটি উজ্জ্বল 
দৃষ্টান্ত নয়--সব জড়িয়ে তিমি এমন একটি আশ্চর্য আদর্শ- 
বাদীরূপে 'ফুটেছিলেন, এত গুণের সমাবেশে তার মহান্‌ 


“চরিত্র মঞ্জুল তথ! মর্মস্পর্শী হয়ে উঠেছিল, যে তার সম্বন্ধে 


বলা যায়-ইংরেজ কবির ভাষায়--$০ be loved he 
needs only to be 899! তাই ত তিমি তার 
জীবদ্দশায়ই সমগ্র ভারতে একটি বরেণ্য মনীষী, প্রেমিক 
দানবীর তথা সংসারী সন্যাসী বলে গণ্য হয়েছিলেন। 
তাকে সন্যাসী উপাধি দেওয়ার জন্যে আমাদের মামুলি- 
পরী ধামিকেরা হয়ত আমার প্রতি অগ্রসন্ন হবেন! কিন্ত 
সর্ববিধ বিলাপকে বিদায় দিয়ে, নিবিচল নিষ্ঠায় স্বেচ্ছায় 
দারিদ্র্য বরণ ক'রে, নিজের হাজার হাজার টাকা মাসিক 
আয়ের সাড়ে পনের আনা পরার্থে দান ক'রে, ক্ষীণ স্বাস্থ্য 
সত্বেও দিনের পর দিন প্বহুজনহিতায় বহুজনস্খায়” 
আদর্শের ডাকে যিনি আকুমার ব্রহ্মচারী থেকে হাসিমুখে 
নিরস্তর শ্রমন্বীকার ক'রে গেছেন শুধু অন্তরের তাগিদে-- 
তাকে প্রেমিক সন্ন্যাসী উপাধি দিলে কি অতিশয়োক্তি 
হ'তে পারে কখনও? আমার মনে পড়ে--উত্তরবঙ্গ- 
বন্তাত্রাণ ঈমিতিতে তার সঙ্গে কাজ করার পরে সুভাষ 
তার কথ! বলতে বলতে কি রকম উজিয়ে উঠূত। তার 


৫৮৮ 


প্রবাসী 


" ১৩৬৮ 





দীপ্ত দৃষ্টান্তে ও সরলতায় সে সত্যি সত্যি এতই মুগ্ধ 
হয়েছিল যে, প্রায়ই বলত তার মাম ক'রে £ "এই-ই ত 
ভারতের আদর্শ : plain living and high thinking 
_শঙ্করাচার্যের বাণী} “জাগর্তি কো বা?--সদসৎ- 
বিবেকী’ ৷” আমি শুধু আর একটু জুড়ে দেব £ জ্ঞানের 
সঙ্গে দানের রাজযোটক তথা-_শ্রীঅরবিন্দের ভাষায় 
Make of thy way & daily pilgrimage : তোমার 
জীবন হোক প্রাত্যহিক তীর্ঘযাত্রাব্রত ৷ 

আমি জানি, তার নানা ভক্ত তাকে নানা বিকাল 
থেকে দেখে তার পুণ্য জীবনের স্পর্শে ধন্য হয়েছেন। 
প্রতি মহাজনেরই নান! গুণ নানা ভাবে নানা লোকের 
মন টানে_না টেনে পারে না ব’লে। আমি শুধু আমার 
ক্ষুদ্র সাধ্যমত যতটা! পারি গুছিয়ে বলবার চেষ্টা. করে ছি-- 
আমি আমার নিজের পথচলায় কি ভাবে তার কাছ 
থেকে পাথেয় আহরণ করেছি, ভার অনাবিল স্নেহাশীষ 
আমাকে কেন এত মুগ্ধ করেছে, তার কোন্‌ কোন্‌ কীর্তি 
আমাকে নিত্য প্রেরণা দিয়েছে । আমার কাছে তিনি 
চিরদিন প্রণম্য থাকবেন আরও এই জন্তে যে, তার মধ্যে 
আমি দেখেছিলাম একটি সনাতন ভারতীয় প্রবণতার 
অপরূপ বিকাশ £ প্রবৃত্তির জগতে বসবাস ক'রে নিবৃত্তি 
পথে চলতে পারা; সবার মধ্যে থেকেও অনাসক্ত থাকা - 
মরমিয়াদের ভাষায় £ প্জৈসে জলমে কমল অল্পে” 
জলের মধ্যে পদ্ম যেমন নিলিপ্ত থাকে । কারুর কাছে 
কিছু না চেয়ে দ্রিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বৎপরের 
পর বৎসর নিজেকে ও নিজের যা-কিছু পরার্থে এমন 
উজাড় ক'রে বিলিয়ে যাওয়া ছু'হাতে--এ"্ও 'যে পারে 
সে আপনি পারে।. আর সেই বলতে পারে বড় গলা 
ক'রে- রবীন্দ্রনীথের ভাষায় £ 

আপনা ভুলি সহজ সুখে ভরুক তব হিয়া, 

পথিক, তব পথের ধন পথেরে যাও দিয়! | 

বলেছি, স্তির-এর সঙ্গে ভগবান্‌ নিয়ে কখনও 
আলোচনা হয় নি। ইচ্ছা যে হয় নি এমন কথা বলতে 


পারি না, তবে আমি জানতাম ত যে আমি ষোল আনা 
প্রতীক-পৃজ্গারী, গুরুত্কষ্টবৈষ্ঞবপন্থী এবং তিনি বিজ্ঞানের 
উপাসক তথা ত্রান, তাই ঘ! খাবার ভয়ে আমার কাছে 
যা. সবচেয়ে আদরণীয়_-ভাগবত, ভক্ত, ভগবান্‌_সে- 
প্রসঙ্গ সাবধানেই এড়িয়ে 'গেছি। স্বভাবে আমি অভি- 
মানী, সেহবিলাসী ও প্রশংসাপ্রিয়--তাই আমার গানে 
ও সঙ্গে যে তিনি আনন্দ পেতেন ও আমাকে আস্তরিক 
ভালবাসতেন সেই আত্মগৌরবকে মিথ্যে তর্কাত্ষির 
আধিতে ঝাপসা হতে দিতে চাইতাম না। তবে এটুকু 


বলতে পারি জোর করেই যে, তাকে দেখে কোনদিনই 


আমার মনে হয় নি যে, এ-হেন মহাজন শুন্তবাদী নাস্তিক 
হ'তে পারে । শেষ জীবনে গান্বীজির সংস্পর্শে এসে তিনি 
চরকার চারণ হয়ে উঠেছিলেন-__এ-হুজুগে প্রথমদিকে 
আমি সাড়া দিলেও শেষে বুঝেছিলাম যে, চরকাবাদ্র এ- 
যুগে চলবে না--চলতে পারে না বলে । কিন্ত সে-আলো- 
চনা এ-স্বৃতিচিত্রে অবান্তর । তাই আমি এ-স্মতিতর্পণের 
শেষে শুধু আমার একটি অনুমানের উল্লেখ. করেই ক্ষান্ত 


পাস 


হব £ যে, আমার মনে হ’ত বরাবরই যে গান্ধীজির শুধু 
সমাজসংস্কারক-রূপটিই তার মন টানে নি, আস্তিকর্ূপটিও ' 


তাকে আক্কুষ্ট করেছিল । একথার স্বপক্ষে কেবল একটিমাত্র 
প্রমাণ আমি পেশ করতে পারি.ঃ আমার মুখে তিনি 
খুব ভালবাসতেন অতুলপ্রসাদের কয়েকটি ভক্তিসঙগীত 
শুনতে--বিশেষ ক'রে তাঁর একটি বাউল £ “যদি তোর 
হৃদ্যযুনা হ’ল রে উছল রে ভোলা”__এবং এর কয়েকটি 
চরণে আর্দরকঠে "আহা আহা” ক'রে মাথা নাড়তেন £ 
“যে আসে মনের দুখে, যে আসে ফুল মুখে, 

টেনে নে সবায়.বুকে-তোর থাকৃনা চোখে জল রে ভোলা 
জীবনের হাটে আসি বাজা তুই বাজ! বাশি, 

থাক্‌ সেথা বেচাকেনার দারুণ কোলাহল রে ভোলা! | 
অন্ধপের রূপের খেলা চুপ ক'রে দেখ ছুঃবেলা, 

কাছে তোর এলে কুক্পপ, মুখ ফিরিয়ে চল্‌ রে ভোলা! !” 


Fond 


র্‌ 


সীল 


ব্রজরাজ 


অধ্যাপক ভবনাথ বাবুর কোচিং ক্লাশে সাড়া পড়ে গেছে । 
সেকেলে বৃদ্ধ হঠাৎ মত পরিবর্তন করলেন কেন? অনেক 
দিনই তিনি বাড়ীতে ছেলে পড়ান; অঙ্কের অধ্যাপক, 
মানুষটা! নিজেও অঙ্কের মতই শু এবং নিখু'ৎ নিয়মনিষ্ট | 
পুরুষ অধ্যাপক, গোটা পাঁচেক ছেলেকেই পড়ান । তাতে 
আবার বি. এস্‌-সি. ক্লাশের ছেলে, কচি ছেলে নয়। 
সবাই জানে ভবনাথবাবু এর মধ্যে মেয়েছেলে ঢোকানে। 
পছন্দ করেন না একেবারেই । কিন্ত প্রমীলার বাবা 
নাছোড়বান্দা । তিনি বলেন, “আজকালকার এ সব 
ছোক্‌র! প্রফেপারদের কাছে আমি আন্ধ্যাবেলা মেয়ে 
পড়াতে পাঠাব না। আপনি মশায়, বয়স্ক অভিজ্ঞ শিক্ষক, 
_ অঙ্কের ক্লাশে গানও শেখান না, কবিতাও আবৃত্তি করেন 
না; আপনার কাছে মেয়ে পাঠিয়ে নিশ্চিন্ত মনে হাওয়া 
থেতে গড়ের মাঠে চলে যাওয়া যায় । আপনাকে প্রমীলার 
ভার নিতেই হবে। তিন মাস পরেই ত পরীক্ষা, এইটুকু 
পার ক'রে দিন, তখন আর অপনাকে জালাতে আসব 
না। মেয়েটারও অঙ্কে মাথা আছে, ফেল কারে 
বসবে না” 
ভবমাথবাৰু বারকতক “না” ‘না? করলেন। কিন্ত 
তার আপত্তি প্রমীলার বাবা গ্রাহই করলেন না। পর 
দিন সন্ধ্যার সময় প্রমীলা এবং তার বইখাতা সবশুদ্ধ 
নিয়ে এসে ভবমাথবাবুর দরজায় কড়া নাড়তে লাগলেন । 
ভবনাথ তখন ছাত্রদের নিয়ে ব্যস্ত, বললেন, “দেখ ত হে 
ব্রজরাজঃ কে আবার অসময়ে কড়া নাড়ছে! কতবার 
বলে দিয়েছি সাড়ে পাঁচটার থেকে সাতটা আমার 
পড়াবার সময়? . তবু এই সময় কেন বিরক্ত করতে 
আসে?” - 5 | | 
ব্রজরাজ লহ্ব! ছিপছিপে হাসিখুশা স্বদর্শম ছেলে | 
ভবনাথবাবুর প্রিয় ছাত্র,(পড়াশুনাঁয় খুব ভাল। তড়াক্‌ 
ক'রে তক্তপোশ থেকে নেমে পড়েই নীচে চলে গেল। 
দোতলার উপর ভবনাথবাবুর পড়বার এবং পড়াবার ঘর 
এইটি | আসবাব বিশেষ কিছু’ নেই। একটি দেয়াল- 
আলমারীতে এক আলমারী অঙ্কশান্ত্র ও কেমিষ্রি- 
ফিজিক্সের বই ; একটি বড় তক্তপোশে সতরঞ্চি পাতা এবং 
একটি ছোট তক্তপোশে সতরঞ্চির উপর লাল শালুমোড়া 


শ্রীশাস্ত। দেবী _ 


একটি তাকিয়া। বড় তক্তায় বসে ছেলেরা, ছোটটিতে 
ভবনাথ স্বয়ং। অন্দরের সঙ্গে এ ঘরের কোনে! যোগ 
নেই। 

ব্রজরাজ নীচে গিয়ে দরজ! খুলতেই দেখে আনতদৃষ্টি 
একটি অল্পবয়স্কা মেয়ের সঙ্গে এক প্রৌঢ় ভদ্রলোক । 
মেয়ে ! ব্রজরাজের ত চক্ষুস্থির ! কিন্ত বেশী কথা বলবার 
ত সময় নেই। পড়ার সময় নষ্ট করলে মাষ্টারমশায় 
ক্ষেপে যাবেন । সে বললে, “মাষ্টার মশায় এখন ত 
পড়াচ্ছেন।” 

ভদ্রলোক বললেন, “আমর পড়ার জন্যেই এসেছি । 
খেলা করতে আসিনি 1৮ 
- কি বলবে ত্রজরাঁজ? বললে, “আচ্ছা, উপরে 
আন্মুন।” প্রমীলাকে দেখে ভবনাথও একটু বিড়ম্বনায় 
পড়লেন |, এখন তর্ক করতে গেলে সময় নষ্ট হবে | পরে 
কথা বলা ‘যাবে এখন। আপাতত বনস্থুক ত মেয়েটা । 
বললেন, «“বোসো মা, আমার এই তক্তাতেই বোসেো।। 
আর ত জায়গা নেই। ওহে, তোমরা কাজ সুরু কর। 
কাল যে ভিফারেন্সিয়াল ক্যালকুলাসের কথা বললাম, 
আজ দেখাও দেখি কতটা সড়গড় হলে ।” 

ছেলেরা খাতা খুলে কাজ সুরু করতেই প্রমীল! 
বললে, “আমি শুধু শুধু বসে থাকৃব কেন? আমিও 
করি |” 

ভবনাথ আম্তী! আম্তা ক'রে বললেন, “দেখি হে 
ব্ৰজ, তোমার খাতাখানা! একবার |” 

ব্রজর খাত! প্রমীলার হাতে দিয়ে ভবনাথ বললেন, 
“তুমি পারবে এটা?” 

উৎফুল্ল মুখে প্রমীলা বললে, “হয়ত পারতে পারি 1” 

কিছুক্ষণ নীরবে সকলের কাজ চল্ল। ব্রজরাজ ও 
প্রমীলা! খাতা হাতে উঠে দাড়াল! ভবনাথ দেখে বললেন, 
প্ছু'জনেরই ঠিক হয়েছে । তুমি দেখছি গুণবতী মেয়ে। 
গল্পগাী না ক'রে মন দিয়ে পড় যদি, ভাল রেজাণ্ট 
করতে পারবে ।” 

আর চারটি ছাত্রই মিনিট পাঁচেক দেরী ক'রে বস্ল | 
তাও প্রগ্নম দু'জনের অঙ্ক ভুল, শেষ ছু'জনের অঙ্ক ঠিক । 
কি বলে আর ভবনাথ প্রমীলাকে ফিরিয়ে দেন? নৃতন 


ছি 


৫৯০ 


মেয়ে ঘরে পা দিয়েই সবার সেরা হয়ে দাড়াল। সাতটা 
পর্য্যস্ত কাজ ক'রে যাবার সময় প্রমীলা বললে, “আমি 
তবে কাল থেকে নিয়মিত আসব ত, মাষ্টার মশাই ?” 

মাষ্টার মশাই বললেন, “মেয়েদের আমি পড়াই ন! 
এখানে । তা--তিনটে মাস ত? 
কোনো রকমে | তোমার কাজ দেখে ছেলেগুলোরও 
কিছু উন্নতি' হৃতে পারে ।” 


ভবনাথবাবুর কথা শুনে ব্রজর/জ ছাড়া আর কোন 
ছেলেই অবশ্য খুশী হ’ল না। সিড়ি দিয়ে নামতে নামতে 
একজন বললে, “ওঃ ভারী তন! মেয়ে! অমন ঢের 
দেখেছি। মাষ্টারকে খুশী না করলে ক্লাসে নেবে না, 
তাই বাড়ী থেকে সারাদিন ধরে সব মুখস্থ ক'রে এসেছে। 
আমর! পয়সা দিয়ে পড়ি, অত খাটতে যাব কেন? 
মাষ্টারকে খাটিয়ে পাশ ক'রে নেব ।৮ 

ব্রজরাজ বললে, “তাই নিস। তবে মাষ্টারের কষ] 
অন্কগুলো জামার আত্তিনে ভরে পরীক্ষার হলে 
যাস নে যেন 1” 


ব্রজ্রাজকে ভবনাথ বিল] বেতনেই পড়াতেন, তাই 
অন্ত ছেলেদের তার উপর একটা আক্রোশ ছিল। 
সুযোগ পেলেই তার! ঠেস দিয়ে কথা বলে। a 

প্রতুল বললে, “থাক্‌, তোমাকে আর ফোড়ন দিতে 
হবে না। স্ত্রীজাতি. দেখলেই তোমার হৃদয়-সিদ্ধু উথলে 
ওঠে ত। তার উপর আবার বিদুধী নারী। আমার 
বাবা ওসব নেই. দূর থেকে নমস্তন্তৈ নমস্তপ্তৈ 
নমস্তস্তৈ নমো নমঃ 1” 

ব্জরাজ বললে. “শট্‌ অপ. 1৮ 

অল্প একটু ছলে ছলে ব্জরাজ নিজের বাড়ীর দিকে 
চ'লে গেল। 
ঘন চুলগুলো মাঝে মাঝে দু'হাতে ‘পিছন দিকে ঠেলে 
দেয়। হাটার মধ্যেও তার একট! দোলা আছে। 
মেয়েরা বলে- মুদ্রা দোষ, ছেলেরা বলে- মেয়েদের 
নজরে পড়বার চেষ্টা! ব্রজরাজ বলে, এ তার একটা 
একান্ত নিজস্ব ধরন, ওটা চেষ্টাক্কৃত ময়। 


প্রমীলাকে বাঙালী মতে বা ভারতীয় মতে স্থন্দরী 
বলা যায় না, কারণ, তার রংটা গৌরবর্ণ. নয়, নব 
ছুর্বাদল শ্যাম, যা বহু পুরাকালে সৌন্দর্য্যেরই লক্ষণ 
ছিল। -ভুরু ছুটি সরু বাঁকা, ঠোঁট ছুটি পাত্লা, চোখ 
তীক্ষ অথচ সলজ্জ হাসিতে মধুর । বেশভূষায় তার 
-পারিপাট্য আছে, কখনও সে লাটকরা কাপড় পরে না, 


প্রবাসী 


ভপালাললাপাপাপপালাগা প পি ০ লা পা ৩ ০০৮০০ শরৎ লজ ane লাও ও পাস ালতেপালালাপালী পালাল পাপা লা পালিতালালাত লালা পাপা পাপা 


আচ্ছা---দেব পড়িয়ে 


ব্রজরাজ কথা বলতে বলতে নিজের মাথার 


১৩৬৮ 





মনে হয় এইমাত্র ইস্ত্রী ক'রে এনেছে কাপড়চোপড়, 
মাথার চুল সর্বদা সুবিষ্যস্ত, একগাছি চুলও এদিক থেকে 


‘ওদিকে নড়ে যায় না, যতক্ষণই ন! সে ইক্ষুল-কলেজে 


ঘুরক। এক হাতে চুড়ি আর এক হাতে রিষ্টওয়াচ 
ছাড়া আর অন্ত গহনা তার পছন্দ নয় । 


. ভবনাথবাবুকে সে ভয় করত, তা না হলে ঢালা 
জরিপাড়ের জমকালে শাড়ী পরে কোচিং ক্লাশে আসতে 
তার আপত্তি ছিল না। এই রকম কাপড়েই তাকে মানায় 
সেজানে৭ কিন্ত সে বোঝে একলা মেয়ে পাঁচটা ছেলের 
সঙ্গে পড়ে, তার উপর যদি আবার চটকদার পোশাক- 
আশাক করে, তাহলে মাষ্টার মশায়ের মুখে কি না কি 
একটা কড়া কথা শুনতে হবে । তার চেয়ে সাধারণ রঙীন 
কাপড় পরাই ভাল । মাষ্টার মশায় অবশ্য কিছু বলতেন 
না। কিন্তু প্রতুল আর বিমল মন্তব্য করতে ছাড়ত না। 
ক্লাশ শেষ হয়ে প্রমীলা চোখের অন্তরালে গেলেই প্রতুল 
চোখ মট্কে বলত, “দেখলি রে, রোজ রোজ নুতন নৃতন 
শাড়ী পরা চাই ।, একখানা কাপড় ছু*দিন পরে না৷” 


বিমল বলত, “কেনই বা পরবে? বড়লোকের মেয়ে, 
টাকার ত অভার নেই। পড়াশুনা ক'রেই কি আর 
প্রাণের সব সখ মেটে ? পাঁচটা ছেলের মাথা ঘোরাতে 
পারলে তবে না জীবন সার্থক 1” 

প্রতুলও দে কথা সত্য বলেই মানত। তার নজর 
আরও তীষ্ষ হয়ে উঠল। সাত দিন না যেতেই সে 
একট! আবিষ্কার ক'রে বসল, বললে, “ওরে বিষলে,তোর 


-কথাই ফলল রে, আর কারুর মাথা খুরুকৃ বা না ঘুরুকৃ 


বেজার মাথা ঠিক ঘুরেছে। এরই মধ্যে খাতা .চালাচালি 
সুরু হয়ে গিয়েছে ।৮ . 

"বিমল বলল, “কম ত সাহস নয়! 
বাড়ী খাতা চালাচালি ?” 

: প্রতুল বললে, “বাড়ীতে কেন হবে? কালযে 
শ্রীমতী গাড়ী ক্র এসেছিলেন | বেজা গাড়ীর মধ্যে 
ঝুপ করে খাতাটা ফেলে দিলে । শ্রীমতী শুধু হাসিভর! 
চোখ ছুটি তুলে ধরলেন ৷” | 


বিমল বলল, “বেজার মর্থ ঘোরে রটে, তবে ওর 
মাথাটা গোবরপোরা নয় । গাড়ী আর শাড়ীর পিছনে 
যে একট! বিরাট্‌ বাড়ী- আছে তার হিসাবটা ও নিভূর্ল 
ভাবেই করেছে । প্রমীলাকে হাতাতে পারলে যে একটা! 
মোটা অঙ্ক পকেটে আসবে তা কি আর. নিত 
জানেন না?” 


ভবনাথ মাষ্টারের 


২ ১৯পাাপাাাপপািপাপািপারশা, 


ভার 


পরদিন প্রমীলা গাড়ীতে এল না । .যাবার সময়ও 
গাড়ী দেখা গেল না। যেদিন গাড়ী আসে সেদিন 
যতক্ষণ প্রমীল। নীচে না চ'লে' যায়. ততক্ষণ ভবনাথবাবু 
ঘর ছেড়ে বার হন নাঁ। আজ ভদ্রলোক আটক পড়লেন 








কিছুক্ষণের জন্ত । ছেলেরাই অগত্যা একে একে ঘর. 


ছেড়ে বাড়ীর পথে রওনা হ'ল । যখন: চার জন-ট'লে 
গেছে অবশেষে ব্রজনাথ-উঠছে -তখন : প্রমীল! বললে; 
“আজ বোধ হয় গাড়ী আর আসবে না। 
আমার জন্তে কতক্ষণ বসে থাকবেন ' মাষ্টার ls 1 
আমি. নিজেই যাবার চেষ্টা দেখি 1% | 
ব্রজরাজের প্রায় পিছন পিছনই প্রমীলা নামল ৷ রাস্তায়" 


এগিয়ে দেখল ব্রজরাজ তার দিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে 


গেল। প্রমীলাই এগিয়ে গিয়ে' গম্ভীর স্বরে বললে; 
“দেখুন, আমার গাড়ীতে বই খাতা ফেলবেন না । আর 
নিতান্তই যদি বই' দেবার দরকার থাকে, মাষ্টার মশায়ের, 
' হাতে দিলেই ত পারেন |. 
আমি দিয়েছিলাম ।৮ 


হেসে ব্রজ্রাজ বললে, “আপনি এ দিয়ে থাকতে 


প্প্সারেন। কিন্তু আমার. . দরকার ছিল আপনাকেই 
দেওয়া | মাষ্টার মশায়কে. দিলে কি আপনি আমার 
সঙ্গে এইখানে দাড়িয়ে কথা বলতেন 1”, 

প্রমীলা মুখটা 'টিপে' গম্ভীর হতে চেষ্টা করেও, ফিক 
ক'রে হেসে ফেললে, বললে, “আমি কথা' বলবার জন্তে- 
ত মরে যাচ্ছিলাম না । ' আমার কোন দরকার ছিল 
না.” | ৬. ০৫৯ 2৪ 
ব্রজরাজ হেসে বললে; “সে ত আমি. জানিই। কিন্তু 
, আপনার দরকারেই'কি সবাইকে চলতে হবে ?: আমার 
কি কোন দরকার থাকতে পারে না? আপনার মত. 
বিদুষী মেয়ের সঙ্গে একটু রি করতে রি 'আমার 
ইচ্ছা! করে না 1” 


" প্রমীল। একটু ব্যস্ততা দেখিয়ে বললে, “তাই বালে. 
রাস্তায় দাড়িয়ে আপনার সঙ্গে 'আড্ড'দেব নাকি ঠ 


আমরা যা সেকেলে বাড়ীর মেয়ে! ৮ 7৯ 
ব্রজরাজ: ' তাড়াতাড়ি, হাতজোড কবে. বললে, 
“অপরাধ নেবেন না, অমন ত সবাই কথা বলে। অন্থমতি 
দিন, আমি নাহয়, আপনার, ৰাডীতে ' গিয়ে: কথা: বলব । 
একটা খুব দরকারী নুতন বই আপনার জগ্তে নিয়ে যাব 
দেখবেন।. "আর সেই, সঙ্গে -আপনার লাইব্রেরীটাও 
দেখে আসব।: পরীক্ষার: সময় একটু যদি: ১9 


- তাতে,ক্ষতি কি? -সহপাঠী-ত এখন!” . 


প্রমীলা একটু ইতস্ততঃ ' ক'রে বললে, “আচ্ছা; 


সিটির রা 
পাশপপাপিপিশিশিপিতিপিসা 


আপনি 'আর 


তার কাছেই, ত টা 


J ৫৯১ 


পালিত পা্তীপাপীপাাশ এ পাপ পাপা ৮ ০ এত এ তত পপাপাপালপপ সপসঘশেলপপপোপাত 





যাবেন একদিন । কোচিং ক্লাশের ঠিক আগেই যাবেন ।' 
সেই সময়টাতেই সুবিধা । অন্য সময় বড় লোকের ভিড় 
বাড়ীতে । সময়-অবশ্য বেশী পাবেন না। ' পৌনে পাঁচটা 
থেকে সওয়!' পাচটা। তার আগে ত কলেজ থেকে 
ফিরে মুখ-হাত ধূই আর সওয়! পাঁচটাতেই আবার 
এখানে আসবার জন্যে বেরোতে হয়)” 

ব্ৰজরাজ হেসে বললে, "আধ ঘণ্টা আধ ঘণ্টাই সই। 
সকলের ভাগ্য ত ‘অতি বর্ষ! সম? নামে না । ছিটেফোটা 
যা পাব তাই মাথায় ক'রে নেব ৷” 

প্রমীলা বললে, "বাব্বাঃ আপনি যা হোক্‌ ফ্ল্যাটার 
করতে পারেন। আমার মস্তিষ্ষটা ভাগ্যিস একেবারেই 
ফাক নয়, নইলে ভাবতাম হয়ত বা আমি মাদামকুরী- 
টুরী কেউ হ’ব৷” 

ব্রজরাজ বললে; ধরি যে হবেন না এমন কথা 
কে বলতে পারে? আপনারই “কি আর মনের অন্তরালে 
ওরকম কোন একটা ক্ষুদ্র আশ! নেই ?* এর 

প্রমীলা বললে, “তেমন তেমন দেশে জন্মাতে পারলে : 
আশা হয়ত একটু-আধটু উপর" দিকে হাতত বাড়াত। 
কিন্ত এইরকম. দেশে আর. এইরকম বাড়ীতে জন্মিয়ে 
বি. এস-সি. পর্য্যন্ত পড়ছি 'এই: আমার পরম ভাগ্য। 


: এর চেয়ে ষেশী আশা কি আর করতে পারব ভাল 


কথা, আমাদের বাড়ীতে. গেলে কেউ যদি 'কিছু জিজ্ঞাসা 
করে ত বলবেন: যে, প্রমীলার সঙ্গে পড়েন এবং তাকে 
একটা দরকারী' বই দিতে এসেছেন | আমি যাই, উপর 
থেকে কে যেন খড়খড়ি তুলে দেখছে ।”" 

প্রমীলা চট্ট করে-চলে গেল। ব্রজরাজ দ্বিতীয় প্রশ্ন 
করবার লময় না পেয়ে সজোরে একবার বলল, “কালই: 
আসব | | 


প্রমীলাদের বাড়ীটা সত্যই টাকাওয়ালা লোকের 
বলে বোঝা যায়। দরজা থেকে সিড়ি পর্য্যন্ত সবটাই. 
মার্বল করা। সদর দরজার পাশেই একটা নাতিবৃহৎ 
ঘর, তাতে শুধু ছু'টা চওড়া বেঞ্চ পাতা খালি গায়ে 
একজন সরকার মত ব্যক্তি বাংলা খবরের কাগজ হাতে 
ক’রে বেঞ্চে বসে আঁছেন'। ' ব্রজরাজ কোন্দিকে যাবে 
বুঝতে না পেরে তাঁকে জিজ্ঞাসা করল “প্রমীলা 1 দেবীকে. 
একটা দরকারী বই দিতে এসেছি*** 

ব্জরাজের কথা শেষহবার আগেই দরজার কাছে 
প্রমীলার আবির্ভাব: চোখে পড়ল। প্রমীলা “বললে, 
“উপরে আসুন ।” - 

উপরে যারার সি'ড়ির মুখেই মস্ত" বড় রান্নাঘর দেখা 


kb 


যায়। উচ্চকণে গল্প করতে করতে ছুটি ঝি সেখানে বলে 

প্রচুর জল ঢেলে মশলা ও ডাল বাটতে ব্যস্ত তারা 

সকৌতুক দৃষ্টিতে একবার ব্রজরাজকে দেখে.নিল। তার 

পর হাতের উল্টা পিঠ দিয়ে মাথার ময়লা কাপড়টা! একটু 
কপালের দিকে নামিয়ে দিল। . 


উপরের: ঘরটি সেকেলে দামী আসবাবে জিত |. 


তাছাড়া ছুই-তিনটি মেহগিনি কাঠের আলমারীতে নানা 

রকম বই সাজান। 
স্নানের ঘর, কলতলা সবই চোখে পড়ে ।. তবু ব্রজরাজ 
খানিকটা! বিস্মিত ন! হয়ে পারল না। এত বড় বারান্দা, 
এত চওড়া পিপড়ি, এত দামী আসবাব দেখবে সে আশা 
করে নি। তাদের বাড়ীতে আড়াই ফুট চওড়া বারান্দার 
কোলে দশ-বারে। ফুট লম্বা দু'খানি ঘর নিয়ে তারা পাঁচ 
ভাইবোন পিতামাতার সঙ্গে দ্িন.কাটায়। নীচে একটা 
রান্নাঘর আর ভাড়ার আছে, দিনের বেলাও আলো 
জেলে কোনরকমে সেখানে কাজ চলে। তার তুলনায় 
. প্রমীলার এ বাড়ী.ত খ্বর্গ। কিন্ত স্বর্গ হলে কি হয়! 
ঝি-ব্ূপিণী অপ্সরী কিন্নরীরা দরজার পাশে এসে এত বার 
বার উকি দিতে লাগলেন যে, ব্রজরাজের মুখ দিয়ে কথা 


বেরোনই দায় হ’ল । প্রমীলা! অবস্থা সঙ্কট দেখে ছুটি, 
বিকে খাতা-পেন্সিল ও গরম সিঙ্গাড়া কিন্তে আলাদা. 


আলাদা দোকানে যাবার হুকুম দিয়ে বিদায় ক'রে 'দিল। 
ভাবছিল বলে, “তোমর] সরে যাও এখান থেকে ।” কিন্ত 


তা. বললে ঝি-রা ভাবত নিশ্চয় এখানে একটা সমাজ- 


বিগহিত ব্যাপার হচ্ছে। 
. ব্রজরাজ বই দেওয়া ও বই টার পর্ব সমাপনের 
পর অনাবশ্যক কথায় বেশী-সময় নষ্ট না ক'রে বললে, 


“আচ্ছা, কলেজপাড়ার কাফেতে একদিন এক পেয়ালা. 


কফি আমার সঙ্গে খেলে কি হয়? সময়টা! ভাল কাটত |” 
প্রমীলা মৃদু হেসে বললে, “হয় না কিছুই। তবে 

বাবা রাগ করেন। ওসব আধুনিকতা ভার বিনা 

পছন্দ নয় 1 | 
ব্রজ বললে, “বাবার বুঝি খুব বাধ্য আপনি Lod 


প্রমীল! বললে, “হ্যা, বাধ্য বই কি! বাবা আমার. 


জন্যে সব করেন, আমি পরিবর্তে শুধু তার বাধ্য হই। 


এটুকুও কি তার পাওনা নয়? দেনা-পাওনার একটা! 


নিয়ম ত আছে!” 


ব্রজ সহান্তে বললে, “নিতান্ত ছেলেমানষ আপনি । 
একুশ বছর বয়স ত হয় নি, কি ক'রে আর সাবালকত্ব 
দেখাবেন ?% এ 

নাবালিকা সাজবার . চেষ্টা 
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ন! ক’রে প্রমীল। 


- প্রবাসী 





কিন্ত দরজায় পর্দার বালাই নেই, 


১৩৬৮ 
অনায়াসেই বললে, “না, বয়স ঠিকই হয়েছে 
আমার, কিন্ত বয়সের যোগ্যতাটা হয়'নি। নিজের 
পায়ে ত বাড়াই নি। তা ছাড়া বাপ-মায়ের একটা সম্মান 
ত আছে। সেটা ত রাখতে হবে। তাদের ভালবাপারও 
দাবী আছে।” টিটো . 

ব্রজরাজ বললে, “আপনার কথাগুলে! ভুল এমন 
বলতে পারি না। তবে কি জানেন? আমাদেরও ত 
যুগধন্ম মেনে চলার একটা অধিকার আছে । ঘরে-বাইরে 
কোথাও যদি আমাদের ছুটে! কথা বলবার উপায় 'না 
থাকে তাহলে এত কষ্ট ক'রে আমাদের স্বাধীন চিন্তার 
ক্ষমতাটা জাগিয়ে তোলা হচ্ছে কেন? মেয়েদের সকাল 
কাল পুলি বেঁধে পার করার প্রথাটা তাহলে সর্বত্রই 
চালু রাখা উচিত ছিল ।” 

প্রমীলা বললে, “ও কথাটা যে আমি একেবারেই 
ভাবি না তা-নয়। তবে আপাতত অঙ্ক শাস্ত্র নিয়ে এত 
ব্যস্ত আছি যে, নিজের অধিকারের বা মতামতের কথা 
মনে করবার সময় পাই না। পরীক্ষাটা হয়ে যাক্‌, হয়ত 


দেখরেন আমিও-_-“আমাদের দাবী মান্তে হবে’ বলে 
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কোনো! একটা স্বাধীনতার মিছিলে যোগ দিয়ে চলেছি।৮- 


ব্রজরাজ হেসে বললে, “না; না, ঠাট্টা নয় |. পরীক্ষার 


পর আপনাকে আমার ছুই-একটা নিমন্ত্রণ রাখতেই হবে ।, 


আর তার আগে অন্য একট! অন্নরোধও করছি। এ যুগে 
অত “আপনি আজ্ঞে” চলে না তা ত জানেন। সমবয়সীর 
পরস্পরকে নাম ধরেই ডাকে, তুমি’: বলে । আমরা 
কেন তা করব না? এতে তআর বাবার মতের কথা 
উঠছে না ।.. আপনার মত হ’লেই হয়।” 

প্রমীলার গাল দু’টি একটু লাল হয়ে উঠল। সেমুছু 
হেসে বললে, “আচ্ছা, আপনি সুরু করুন, দেখি আমিও 
পেরে উঠি কিনা” 

ব্রজ বললে, “পারতেই হবে। 
কোনো একজন বান্ধবীর নাম করে চল না একটা 
ভাল সিনেমা দেখে আসি ছু'জনে। বন্ধু বললে জেগুার 
ভুল হবে না, কেউ প্রশ্নও করবে না। অনেক দূরে যাব, 


তাছাড়া এই রবিবার 


অত দূরে তোমার বাড়ীর কেউ গিয়ে হাজির হবে.না।_ 


ঠিক যাচ্ছ ত ?” 
বর বললে, ha 1৮. 


| প্রহীলাদের পরীক্ষা আগতপ্রায়। ব্রজরাজ আবার 
একদিন সেই পুরানো পথের ধারে দীাড়িয়েই বললে, 
“প্রমীলা, এবার ত চোখের দেখাও বন্ধ হয়ে যাবে৷ 
কোনো! ছল-ছুতে। ক'রেও তোমাদের বাড়ী যাবার ব্যবস্থা 


ভাদ 





পপি 


' হবে না। বইন্খাতার, প্রয়োজন ত ফুরিয়ে গেছে। 
তোমাকে অন্য একটা উপায় করতে হবে! |” 
প্রমীলার গলার স্বরে আগের মত চার্টার ভাব ছে 
, সে একটু চিত্তিত ও গম্ভীর সুরেই বলল, “না, না, আমা- 
£-দের বাড়ীতে গিয়ে কাজ নেই। আমার এক মাপী 
আছেন, তিনি ঠিক, আমার বাবার মত নন। 
- তার বাড়ীর ঠিকানা তোমাকে দেব! পরীক্ষা শেষ 
হবার পর আমি তার বাড়ী যাব। , দেখানে তুমি 
এস |” 7 
ব্রজরাজ বললে, “বাঁচালে। কত কথা বলবার 
আছে, কিন্ত তোমাদের ক্রোধ আইনের চোটে আমার 
নিশ্বাসও প্রায় রুদ্ধ. হয়ে- এল । কি এমন মহাপাপ 


মাহষের সঙ্গে ছ'টো কথা বলায় বা একবার দেখ! করায়, 


যে তুমি অমন বিশ বাও জলে পড়ে যাও 1?” 


আজও উপরের খড়খড়ি- তোলার. শব্দে. পরী 
তাড়াতাড়ি চলে গেল। 


+ মাসীর বাড়ী a দূর ২ নয়। বাড়ীটি নির্জনও " 


বটে। ব্রজরাজ শুনেছিল মাসী বিধবা.। ছোট্ট বাড়ী, 
আগাগোড়া আয়নার মত ঝকৃঝকৃ করছে, ঘ্বরের মেঝেতে 
সবুজ মোজেইক, তার পাড় হল্দে; দরজার পর্দাও সবুজে 
হলদে পাড় দেওয়া.] "সামনের ঘরে নীচু নীচু' বসবার 
চৌকিতে ' হলদে. সবুজ ও লালচে গদি পাতা! 
দেয়ালের গায়ের তাকে মাটির ও কাঠের গ্রাম্য খেলনা । 
চৌকির গামনে নীচু কাঠের টেবলের উপর কাসার গোল 
ঘটিতে সবুজ পাতার মধ্যে ছুই-চারটি সাদা ফুল। ঘরে 


একটি মাত্র ছবি, সীওতাল তরুণীর রেখাঙ্কণ চিত্র, যেশ ' 


খড় ক'রে আীকা ব্রজরাজের মনে'হ’ল এ ঘরটি যেন 


শধু দেখবার জন্য, এ ঘরে, কারুর পায়ের লো পড়লে ' 


যাড়ীউ! কেদে উঠৰে। 


‘লে দরজার লাযনে ধুলামাখ। জুতা! পায়ে দাড়িয়ে 


ইতস্ততঃ করছিল 1 সহসা একটি সুন্দরী .নারীমৃত্তি ঘরের 
. সধ্যে আবিভূর্ত হলেন। ধপধপে সাদা শাড়ীতে সরু জরির 
পাড় ঘুরে ঘুরে দীর্ঘ তন্থটি বেষ্টন ক'রে উঠেছে ! মেয়েটির 


হাতে পেটা সোনার মোটা ছুট বালা, গলায় চিকৃচিকে 


একটি হার বুকের মাঝখান পর্যন্ত নেমে একটি চৌকা 
সৌনার পদক ধরে রেখেছে । চোখের কোণে ' একটু 


কাজল ছাঁড়া প্রসাধনে আর 'কৌনো' ধার-করা রং চট 


~ 


- কারে বোঝা যায় না। মেয়েটিকে দেখলে মনে হয়, মাথার 
টুল থেকে পায়ের নগ পর্য্যস্ত মোম দিয়ে পালিশ করা। 
মি # 


ব্রজরাজ 





আমি. 


". বলে, মন্দ: লাগলেও বলতে ভয় পায় না। 


1৯৩ 


“এস, এস,' ঘরে 








 '্জরাজকে দেখেই তিনি বললেন, 
এসে বোস। প্রমীলা এখুনি এল বলে ৷” 
ব্রজরাজ লজ্জিত মুখ ক'রে বললে, “আমি কার কাছে 


এসেছি আপনি জানেন নাকি ?” 


মেয়েটি হেসে বললে; “তা আর জানি না? নইলে 
আমার বাড়ী তোমার পায়ের ধুলো পড়বে কেন? 

ব্রজরাজ বললে, *কি' যে বলেন? আপনার এই 
মন্দিরের দরজায় দাড়াতে পাওয়াও আমার পরম ভাগ্য! 
আমার এই কুলির মত বেশভূৃষায় এখানে ঢুকে বসাই 


' ‘একটা অপরাধ । কিন্তু উপায় ত নেই, না ঢুকলে ফিরে 


যেতে হয় সব ধূলা! সঙ্গে ক'রে ।” 

..শৈয়েট বললে, “আমি প্রমীনার মাসি। আমার 
বাড়ী নিজের বাড়ী মনে করে আসবে, বসবে, যা খুলী 
করবে, তবে না আপনার মনে করছ বুঝব? প্রমীলাকে 
আমি এতটুকু থেকে দেখছি, ও কখনও কোনে! জিনিসে 
আমার কাছে সঙ্কোচ করে না। ভাল লাগলে ভাল 
আমি রাগ 
করলেও গ্রাহ্ করে না, আদর করলেও মুচ্ছা যায় না| 
আমি ভাই, এ রকমই সকলের কাছে চাই।” 

ব্রজরাজ খুশী হয়ে বললে, “আচ্ছা, আপনি যখন 
অভয় দিলেন তখন আমিও যা খুশি ক'রে যাব কিন্তু। 
আপাতত সাহস ক'রে ঢুকে আরাম ক'রে বসি। কিন্ত 


আপনাকে আমি মাসী বলব ন!। আপনি ত ছেলে 
মাহুৰ 1” 
মেয়েটি বললে, “আচ্ছা, -না হয় বাণীদি বোলে। 


নিজেকে ছেলে মাহষ ভাবতে কার না ভাল লাগে? 


' অবস্থাচক্রে মাসীশপিমী হয়ে বসে আছি, সেট! ত এড়ান 


যায় লা।” 
ব্ৰজরাজ "বললে, "আমাদের দেশ বলেই যত রী 
নিয়ম । ইউরোপের মেয়ের! যতদিন বেঁচে থাকে 


নিজেদের বুড়ো হতে দেয় ন! | আর আপনাদের বয়নে: 
ত তারা বালিক! । - সুই স্যুট প'রে সমুদ্রে স্বান করছে, 
জ্যাকৃস্‌ পরে বরফের উপরে স্টেট করছে, ব্যাকৃূলেস 
পোশাক-'পরে রাত তিনটে পর্য্যন্ত দ্বৈত ' ত্য করছে । 
আপনারা ত ভাবতেও ভয় পান।* 

বাণীর মুখট| উজ্জ্বল হয়ে উঠল। কি যেন জবাব 
দিতে খাচ্ছিল, এমন সময় হান্ক! সোনালী রঙের শাড়ী 
প’রে দীর্ঘ বেণী ঝুলিয়ে লিন এসে, ঘরে রে চুকল, মুখে 


" সেই সলজ্জ হালি 1. 


' বাণী বললে; ণ্তুই এস ক "তোর “বন্ধুর সঙ্গে 
ধুর ভাব জমিযে ভুলেছিলাম। মেত রাত তিনটে 


বি 


৫৯৪ 


পর্য্যন্ত তোর সঙ্গে নৃত্য 
উঠেছে ।” 7 
.. প্রমীলা বাণীর কাধট! ধ'রে একটা ধান্ধা দিয়ে বললে, 
“মাসী, এতও গল্প বানাতে পার । 
নাচি.না কি যে যত বাজে গল্প. রটাচ্ছ 1” . 
ব্রজ একটু লজ্জার ভান করে বললে, “না না, আমি 
ইউরোপের মেয়েদের কথা বলছিলাম । .তোমার কথ! 
হচ্ছিল নাঁ। তুমি,যে টি তা কিআর আমি 
জানি না।” 
বাণী উঠে দীড়িয়ে বললে, “আমি একটু চা 
আসি তোমরা বোসো ৷”? টা 
প্রমীলা ব্রজরাজকে'বললে, “এ দেশের মেয়েদের 
বুঝি আর. মনে ধরছে না, তাই ইউরোপের. মেয়েদের, 
ধ্যানে, মশগুল হয়ে উঠছ.? ক'দিনই বা চোখের আড়াল 
হয়েছি ?? ... 
ব্জরাজ অভিনানৈর সুরে রললে, ৰাগ যখন 


করবার জন্যে পাগল. হয়ে 


পেয়েছ এক'ঘা দিয়ে নাও। আমি. এত দূর দৌড়ে. 


এলাম রি ইউরোপীয়াদের :সন্ধানে ? তোমারই জন্তে. 


এম. এস-সি-র সিলেবাস সংগ্রহ ক'রে আনলাম । তোমার .. 


বারা অন্ত মতলবে আছেন বলে তুমি-ত ভয় প্রাচ্ছিলে । 


বছর, ছুই এম. এস-সি পড়বে ব'লে কাটিয়ে দাও, কিছুদিন 


ত.রেহাই.পাবে। ' আমিও-ত পড়ছি। কাজেই তোমার, 
কোনো অসুবিধা হবে না। দেখবে কেমন মিড 
সারভেন্টের মত যা বল তাই ক*রে যাব |” 


প্রমীলা হঠাৎ গম্ভীর হয়ে বললে, “পড়বই, ৭ ত. 


ভাবছি, বাবাকে জপাচ্ছিও খুব। কিন্তু. ছু" বছর ত. 
কম সময় ময়।, 

ব্রজরাজ যেন অন্তমনস্ক ভাবে প্রমীলার হাতের উপর 
আঙুলের টোকা দিতে দিতে বললে, “আমরা ঘটতে 
দের কেন, প্রমীলা ? ঘটা না ঘটা অন্তের হাতে যদি 
সম্পুর্ণ ছেড়ে দাও, তবে আর এত প্ল্যান ক’রে কি লাভ? 


দুটো বছর সময় নাও, নিজে য! ঘটাতে চাও. মনে মনে, 


ভাল ক'রে ঠিক ক’রে.ফেল । আমি ত পাশেই রয়েছি” 

ব্রজরাজ প্রমীলাঁর বেণীটা মুহূর্তের জন্য হাক্ষাভাবে 
একটু স্পর্শ ক'রে চোখ তুলে. চকিতে একবার প্রমীলার 
চোখের.মধ্যে তাকাল | ' 


ছোট একটা... কাঠের ট্রেতে চা, সন্দেশ, বিট ও ও ফল 


নিয়ে, ' বাণী ঘরে. ঢুকল। নীচু টেরিলে- খাবারগুলি 
নামিয়ে সে ব্রজরাজের চৌকিটাতেই তার. পাশে বসে 
পড়ল। বাণীর আঁচলটা ্রজর গায়ের উপ্র পুড়ল, 


সেদিকে সে দৃষ্টি দিলে না পেয়ালাতে চা ঢালতে 


রা 





আমি কোনো দিন 


তার মধ্যে কত কি ঘটে যেতে.পারে ।৮ - 


১৩৬৮০ 


oe 


ঢালতে বললে, “আগে এক পেয়ালা চা খেয়ে গলাটা 





. ভিজিয়ে নাও, তার পর শুকনো জিনিস ধীরে ধীরে থেও 


এখন 1 চায়ে ক’ চামচ চিনি দেব বল ।” 
বজরাজ বললে, «আপনার হাতের চা, এক চামচও 


যদি চিনি না দেন, মিষ্টি লাগবে। না হলে হয়ত ছু’ 


চামচই চাইতাম 1” 

প্রমীলা. বললে, “মাসী, শুধুই চা দাও, দেখি রেমন 
ওর মিষ্টি লাগে |” 

বাণী বললে, “তাই কি আর পারি, ভাই ? ও আমাকে 
য়ে খুশী করবার জন্যে অমন মিষ্টি কথা বললে, আর আমি 
তার শোধ নেব তেতো! চাখাইয়ে? এই কি উচিত 


মূল্য ?” | 
.ব্রজ বললে, “দেখলে ত বাণীদি! প্রমীলা বড় 
কঞ্জুস্‌। হাত তুলে কোন জিনিস দিতে পারে না। কথা 


বলবে তাও ওজন ক'রে, হাসবে তাও শব্দ হবে না। 
আরও অনেক কিছু কার্পণ্য ওর আছে, প্রথম দিনেই 
আমি তোমায় সব বলে দেব না1% 

বাণী সজোরে হেসে উঠে বললে, উজাড় ক'রে দিবি, 
প্রমী.। 

প্রমীলা বললে, “ডূবুরীরা অতল সমুদ্রে তলিয়ে রত্ন 
আহরণ রুরে.। রি বালির চড়ায় এসে রি ডে থাকে 
না1% 

ব্রজরাঁজ বললে, “দেখলে ত ! ফৌস্‌ ক'রে ঠা 

বাণী বললে, “ন, প্রমীই ঠিক বলেছে। অনায়াসে 
যা পাওয়া, যায়, মাহষ তার মূল্য বোঝে না।.. তবু'লোভী 
মানুষ দুর্লভ. হতে-পারে না।” - 

: ব্ৰজ বললে, “তোমাদের ওসব কাব্য আমি. বুঝি না 
ভাল জিনিস দেবার থাকলে অনায়াসে ৰেবে, নেবার ইচ্ছা 
থাকলে অনায়াসেই নেবে, এই হচ্ছে সাধারণ মানুষের 
মত কাজ 15 


' হাত গুটিয়ে থাকলে পাবিও ছিটেফৌটা মাত্র |” 


নানা কথার খেলায় সন্ধ্যাটা কেটে গেল। ছুটিটায় : 


কতরকম ফত্তি করা যায় তার কল্পনা-জল্পন! প্রচুরই 
হ’ল। সিনেমা, পিকৃনিকৃঃ বাণীর বাড়ীর চা, কোন্টা 
আগে কোন্ট। পরে তাই নিয়ে এমন তর্ক বেধে গেল 
যেন ওটা স্থির হওয়ার উপরই তাদের জীবনমরণ নির্ভর 
করছে। 
দিয়েছে । . 

প্রমীলাও.বাণীকে. দলে পেয়ে জলের নিশ্চিন্ত ও ও 
নিৰ্ভয় হয়েছে । এখন .আর চারিদিকে তাকিয়ে কথা 
বলতে. হবে না। মিথ্যার আশ্রয় নিয়ে ব্রজর নিমন্ত্ৰণ 
রক্ষ| করতে হবে না বাণীর গঙ্গে গবে.ত সর্বত্রই যেতে, 


Te) 


কে. বলবে আজই, ত্রজ্রাজ -এ বাড়ীতে পা. 


র্‌ 


£-অনেকদিন এমন আনন্দে সন্ধ্যাযাপন করি নি! 


ত 


bl 


ভাদ্র 


-০ 
সিপপকএপপনপপ পাল পা পালন এপার পাতাল পাপা শাশাপাকীীপাপাবাআসানিলীএশানাপাবাপ পাতা পলি + 


পারে" বাবা ছুই বলবেন" না। . অনেকদিন “পরে 
আজ মনটা তাঁর খুশিতে ' তাই কাণায় কাণায় : ভরে 
উঠেছে। 

রাত ইচ্ছে দেখে ব্রজ বললে; 


নব 


পএবার উঠি ৰাণী, 
সারা 
" কাত এই সন্ধ্যার স্বপ্ন দেখব |” : এ 

বাণী ফুলের ঘটি থেকে সাদ! ফুলের থোকাটা তুলে 
তার হাতে দিয়ে বললে, “এই ফুলগুলি মাথার কাছে 
রেখ, ভাই । সুগন্ধে তোমার স্বপ্ন মধুময় হবে |” 

প্রমীলা বললে, “মাসী, এতও জান! তবে বাপুঃ 
এ তোমার রিপা মুক্তো ছড়ানো ।* 

বাণী বললে, “তা কেন? তোমাদের আনন্দে কি 
আমার আনন্দ নেই? চল, এখন তোমাদের গাড়ী ক'রে 
পৌছে দিয়ে আসি । আমারও একটু ড্রাইভিং হবে 1” 

গাড়ীতে উঠে বাণী বললে, “কে ভিতরে বসবে বল! 
ছু'জনকে ত সামনে নিতে পারব না 1” 

ব্ৰজরাজ এক লাফে বাণীর পাশে উঠে বসে বললে, 

“্বাণীদি আমি একটু ড্রাইভিং শিখতে চাই । প্রমীলা, 


Tান্নীজ কিছু মনে করো না” 


. রী বললে, “প্রমী, তোকেও কাল শেখাৰ দেখিস ।৮ 


মহা উৎসাহে কিছুদিন পালা ক'রে দা চালানে! 
শেখা হতে লাগল । প্রমীলার চেয়ে ব্রজরই উৎসাহ 
বেশী।- গাড়ীতে ঘুরতে ঘুরতে এক-একদিন রাত হয়ে 
যেত। বাণী ব্রজরাজকে আগে নামিয়ে দিয়ে প্রমীলাকে 
পরে দিয়ে আসত | রাত্রিতে নদীর ধারে গাড়ী চালাতে 
চালাতে ব্রজ বলত) “এমন রাতে আর বন্ধ ঘরে ঢুকতে 
ইচ্ছা! করে না। চল না বাণীদি, আমর! একদিন মুনলাইট 
পিকৃনিক্‌করে আসি। প্রতিদিনই কেন ন’ট! .বাজলে 
বাড়ী ফিরতে হবে? এত আলো ত চোখ রুজে. ুমোরার 
জন্য নয় ।” 

বার বার শুনে একদিন বাণী বললে, “ 
একটা জায়গা ঠিক কর 1” 


ছিল। -ঠিক হ’ল সেইখানে যাওয়া হবে । ওরাও যাবে 
বন্ধুর দলের সঙ্গে । সকলের" সঙ্গে সকলের অবশ্য আলাপ 
নেই | সেখানে গিয়ে আলাপ ক'রে দেবে । কিন্ত ফিরতে 
রাত হবে অনেক । একটা ত বাজবেই, ছ'টোও বাজতে 
পারে। বরজর তবু জেদ চেপে গেল সে যাবেই। প্রমীলা 


" কি করবে ভেবে গায় না| 


শেষ মুহূর্তে যে বললে, - “অত রাত' ক'রে. বাড়ী 


ভরা 


ব্রজরাজের এক বন্ধুর. বেলগাছিয়ায় বাগানবাড়ী | 


পপ এ পপ পালাল ১ জ্তল এ ০ পাপাকাপজ তল ল এলা তত এপ অসি পাপা পাকি 


ফিরলে কোন ন! কোন কারণে বাবা সন্দেহ ক 
ভীষণ জেরা করবেন। আমার ভয় করে, আমি যাব 
না।” | | 

ত্রজর মুখটা ম্লান হয়ে গেল। প্রমীলা বললে, 
“তোমাদের কি যেতেই হবে? তবে তোমরাই ছু'জনে 
সাত 1 

বাণী একটু ইতস্ততঃ করছিল । কিন্ত'ব্র্গ বললে, 
“তুমি চল লক্ষমীটি। কাউকে না নিয়ে গেলে ওদের 
কাছে আমার-মুখ থাকবে ন11” 

পরদিন প্রমীলাকে 'গল্প বলার পালা! সে না 
বলবামাত্র তাকে ফেলে ওর] দু'জন চলে গেল তাতে ত 
তার অভিমান হবারই কথা। বাণী অভিমান ভাঙাতে 
চেষ্টা না করলে বড় নিষ্ঠুর দেখাঁয় | 

তাদের জ্যোৎস্না-বিহারের গল্প শুনে প্রমীলা! বললে, 
“আর ওরকম পাগলের কারখানায় যেও না। আজ 
এখানে আসবার আগেই প্রতুলের সঙ্গে আমার দেখং 
হ’ল। সেও নাকি গিয়েছিল । সে বললে,” আলোর 
চেয়ে অন্ধকার খু'জতেই সবাই ব্যস্ত এবং খাছ্ের চেয়ে 
পানীয়ের উপরই বৌক তাদের বেশী। সত্যি বাপু, 
সারারাত ধরে এরকম হুল্লোড় বড় বাড়াবাড়ি। 
আমাদের ন্ধ্যারাতের চায়ের আড্ডা. এর - চেয়ে ঢের 
ভাল ৷” 

ব্রজ বললে, “ভাল হতে পারে।-' ত তারমধ্যে 
এমন থি,ল নেই। মানুষের প্রাণটা যখন উছলে উঠেছে 
তখন তারা একটু-আধটু পাগলামি না করলেই বরং 
অস্বাভাবিক । আমার খুব ভাল লেগেছিল। প্রতুলটা 
মুন্তিমান্‌ রসভঙ্গের মত এসে জুটেছিল। না হলে আরও 
ভাল হ'ত। আমাদের মাষ্টার মশায়ের আদর্শ ছাত্রদের 
আমি.চাই নি সেখানে । এমনিতে ত কথা বলে না, 
আবার তোমায় এসে লাগিয়েছে !” 

বাণার মুখটা একটু গভীর হয়ে গেল; কিন্ত সে কিছু 
বললেন | তার মনে যেন কি একটা বেস্ুর বাজছিল, 
সেটা সে প্রকাশ করতে চায় নী।. 


- কখন উচ্ছ্বসিত কখন স্তিমিত হলেও এমনি করেই 
আনন্দে তাদের দিন কাটছিল। কিন্ত প্রমীলার মনের 
শাস্তিটা যেন একটা অপরিস্ফুট আঘাতে চঞ্চল হয়ে 
উঠছে। মনের ভিতরে কি একটা বেদনা থেকে থেকে 
খচখচ.করে ওঠে । - ঃ 

তার বাবার সদাজাগ্রত দৃষ্টি এবং কড়া পাহারার - 
মধ্যে ব্রজরাজের সঙ্গে দেখাশোনা কর! তার পক্ষে সহজ 


~~ 


৫৯৬ 
চিল না। প্রয়োজনও ছিল না.এক সময়। ব্রজই তাকে 
নানাভাবে লিঙ্গের টিকে ধীরে ধীরে আকর্ষণ করে 
নিয়েছে । ঘনটায় এখন তার আর অন্ত চিন্তা বেশী নেই। 
এই সময় বাণী যদি তার সহাঁধ ন| হ’ত ব্রঙ্রে চোখের 
দেখাও সে দেখতে পেত না । বাণীর কাছে সে খণী। 
এই দৈনিক আনন্দের খোরাক সেই ত জুগিয়ে দিয়েছে। 

কিন্ত দিলে কি হবে? এই ত্রয়ীর মিলন ত প্রমীল! 
চায় নি। পথেঘাটে দোকানে সিনেমায় যেখানেই সে 
আগে ত্রঞ্গর সঙ্গ ক্ষণিকের জন্তও পেত, কষ্ট অজ্জিত 
হলেও সেটুকু ছিল তার একাস্ত নিজন্ব। এখন তার 
অনায়াসলভ্য দীর্ঘ সান্ধ্য উৎসবেও নিজন্ব সময় নেই 
বললেই হয়।. বাণী যদি বা তাদের দু'জনকে একটু 
আলাদা ছেড়ে দিতে চেষ্টা করে, ব্রজর উৎসাহে তাও 
মাটি হয়। ব্রজ তখনই বাণীকে ধরে রাখবার জন্তে মহা 
ব্যস্ত হয়ে ওঠে। বাণী বয়সে সকলের চেয়ে বড়, তার 
উপর সে প্রমীলার চেয়ে অনেক আধুনিকা । সে যেমন 
চট করে ত্রঙ্গর হাত ধরে টান দেয়, ওম্‌ করে পিঠে কিল 
বসায়, হাসির তরঙ্গে" তরঙ্গে সমস্ত ঘরটা যেমন হাসিয়ে 
তোলে, প্রমীলা এত দিনেও তা পেরে ওঠে মি। 
প্রমীলারই মিথ্যা সঙ্কোচ কি? সে কেন শামুকের 
খোলার মত মিজের ভিতর নিজে গুটিয়ে যেতে থাকে? 
শুধু কি বাণীর চেয়ে বয়সে ছোট বলে? - 





বাণী ত প্রমীলার জন্যই ব্রজকে আদর করে বাড়ীতে ' 


ডেকে এনেছিল।” বাণীর আর দোব কি? সে যা 
অনায়াসে সহজে করে প্রমীলা তা পারে না, সেটা কি 
বাণীর দোষ? বাণী হয়ত এখনও ব্রঙ্কে তেমনি স্সেহের 
চক্ষেই দেখে | প্রমীলার 'মনটা দোলায়িত হয়। কি 
জানি? প্রমীলা বুঝতে পারে না বোধ হয়। 
কিন্ত ব্রজরাজ? সে কি প্রশীলাকে ভুলে যাচ্ছে না? 
তার কি একটুও প্রমীলাকে একল! সঙ্গ দিতে ইচ্ছা করে 
' না? প্রশীলাকে কত কথা বলবার ছিল যার, তার সব 
কথাই অকস্মাৎ ফুরিয়ে যাচ্ছে কেন? না, না, ফুরিয়ে যায় 
নি, কথার গতি অন্তদিকে ফিরে, গিয়েছে। প্রমীলা ত 
মাঝে মাঝে ব্রজকে না জাহিয়ে আচম্কী বাণীর বাড়ী 
বিকালে গিয়ে দেখেছে; ব্রহ্গ মহ! আনন্দেই সেখানে বসে 
আছে। মনেত হয় না পে প্রমীলার অপেক্ষায় এসে 
বসে ছিল। বাণীর সামনে জিজ্ঞাসা করতেও লজ্জা করে । 
বাণী কিভাববে তাকে? . | 
অভিমানে চোখে জল আসে । প্রমীলা যাবে নাত 
“আর বাণীর বাড়ী ৷ বাণী বা ব্রজর কোন খবর নেবারও 
চেষ্টা করবে না। কিন্তু কই? সাত দিন কেটে গেল,. 
পি 


গুবাসী 


তাতেও ত ছু'জনের একজনও প্রমীলাকে ডেকে পাঠাল 
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না, কোন কৈফিয়ৎ “কউ দিল না! এইরকম করেই কি 
প্রমীলার কিন যাবে? যদি ব্রঙ্গ তাকে ভুলে গিয়ে থাকে, 
যদি বাণাই তার মন হরণ করে থাকে,তবে প্রমীলা মুর্খের 
মত মাথা কুটবে না ওই মিথ্য! স্বপ্রের-পিছনে। 


নিতে চেষ্টা করবে না? না! হলে দাড়াবে কোন্‌ ভিত্তির 
উপর ? প্রমীলা চোখের জল ফেলে, আবার নিজেই 
নিজেকে ধিক্কার দেয়। 


শেষ পর্য্যন্ত প্রমীলা চুপ করে থাকতে পারল না] 
ব্রজরাজের কাছে সে যেতে পারে না। তার অভিমানে 
বাধে। নিজের গৃহ রচনার জন্য নিজেকে সে সস্তা করবে 
না। সে গুধু বাণীর কাছে যাবে একবার । ব্রজ যদি 
বাণীকেই বরণ করে থাকে তবে সেইটুকু শুধু সে শুনে 
আসবে । বাণীর শুন্য জীবন যদি ব্রজ পূর্ণ করতে পারে 
প্রমীল! ঈর্ষা করবে না । ' ছি কেড়ে আনতে সে চায় 
না।. | 


ae 


সকাল বেলাই প্রমীলা বেরিয়ে গেল। এই সময় 
বাণীর বাড়ী অন্ত কেউ, থাকবে না। নিভৃতে তাকে 
পাবে সে। হে 

বাণীর ঘরের দরজা খোলা | এলোচুলে সে খাটের 
উপর বসে আছে। পাশে একটা সেলাই পড়ে রয়েছে! 
প্রমীলাকে দেখে ক্ষীণ একটা হাসি তার ঠোটের কোণে 
দেখ! দিল। কিন্ত তার দৃষ্টি কেমন শোকার্ত । প্রমীলার 
মুখে বেশী'কথা বেরোল না ।-'সে শুধু ডাকল, “মাসী 1৮" 

বাণী যেন চমকে উঠল, বললে, “মাসী বলিস্‌ নে। 
আমি কি য়াসীর কাজ করেছি? আমাকে ভুলে যা” 
এ সব দিনগুলে। ভূলে যা । জীবনটাকে সুন্দর করে গড়ে 
তুলতে তুই এখনও পারবি |” 

প্রমীল। বললে, “যাই করে থাক, আমার কোনে! 
রাগ নেই, মাসী, তোমার উপর'। তোমার জীবন যদি 
সুখের.হয় তাই হোকৃ। ওকেও আমার কিছু বলবার- = 
নেই । আমি শুধু দুঃখ পাই যে তুমি আমায় নিজে থেকে 
বললে না কেন?” 

বাণী বললে, “বলতে পারি মি রে; বলতে কি ae 
পারে? আর আজ ত বলবারও কিছু. নেই । 4 
এইটুকু দেখে নে-” 

বাণীর বালিশের তলায় একট! চিঠি চাপ! ছিল | 
সেটা সে প্রমীলার হাতে তুলে দিল |. ব্রজ লিখেছে 


কিন্তৃ-& 
স্বপ্নটা সত্য কি মিথ্যা যেমন করে হোক একবার কি জেনে: 


£ _ আমাকে ক্ষমা কোরো | 


ভা 





ন’ 





“4: .“ৰাণী,. আমি বিদেশে পড়তে চলে! -যাচ্ছি। তুমি 
বিস্মিত হোয়ো ন!। আমি খণী, গত সাত বৎসর আমি 
ধার 'দয়াতে পড়াশুনা করেছি সেই ভবনাথ বাবুর কন্ঠাকে 
বিবাহ করে আমি সস্ত্রীক. দেশ ছেড়ে চলে যাচ্ছি। 
আমি অপরাধী ।” 


বিপ্লবীর জীবন-দর্শন 
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সি 


. প্রমীলার চোখ দিয়ে এক ফোটা জল পড়ল। কি 
জানি হয়ত এমনি আর একখান! চিঠি বাড়ীতে তার 
জন্তেও অপেক্ষা করে আছে | কিন্ত এমন চিঠি পাওয়ার 
চেয়ে তাকে ব্ৰজ সম্পূর্ণ ভুলে গেলেই প্রমীলা রুতজ্ঞ 





বি | 


পপ পপ 


 বিপ্লবীর জীবন-দর্শন 


সি | বি প্রতুলচন্দ্ গাঙ্গুলী 


.এই জেল! সংগঠন পরিকল্পনা এবং 
বিবরণীর বিষয় 'নির্বাচন ইত্যাদির রচনায় ধারা কাজ 
" করেছেন তাদের মধ্যে নরেমবাবু প্রধান নেতা হিসেবে 


২৩ ছিলেনই সহকারী হিসেবে সংঘ পরিচালনার দায়িত্ব 


থাকায় আমাকেও অংশ গ্রহণ করতে হয়েছিল । : এতন্তিন্ন 
রমেশ আচার্য, রমেশ চৌধুরী ও ত্রৈলোক্য চক্রবর্তী 
" প্রভৃতি আরও অনেকে বিশিষ্ট ভূমিকা গ্রহণ করেছিলেন | 

"এর কিছুদিন পরে সমিতির কিছু কিছু সত্যের মধ্যে 
কাঁজকর্মে শৈথিল্য, আগ্রহহীনতা, চিত্তচাঞ্চল্য লক্ষ্য করে 
স্থির করলাম যে, পুরোণো নতুন সকল সভাকেই পুনরায় 
প্রতিজ্ঞা; গ্রহণ করতে: হবে । আরও স্থির হ’ল যে, 
পুরাতন সভ্যদের গোপনে স্থযোগ দেওয়া হবে এই যে, 
ইচ্ছা করলে তার! সমিতি ছেড়ে “দিতে পারেন । এতে 
তাদের সমিতির লোকের কাছে কোন প্রকার মর্যাদা 
হানি হবে না'।: ভারা সমিতি থেকে ধারে ধীরে সরে 
পড়তে পারেন7- যে কয়জন পুরাতন 'লোককে মনে 
করলাম যে, তারা আর বৈপ্বীক জীবনযাপন করতে 
পারবে না; অন্তর থেকে তারা দূরে সরে পড়ছেন, ভিতরে 
দুর্বলতা এসে পড়ছে, চক্ষুলজ্জায় সম্পর্ক পরিত্যাগ করতে 


“পারছেন না, নিজেদের. সংসারের শোচনীয় .অবস্থা. দেখে 


বা সাংসারিক জীবন যাপনের ও.সুখ স্বাচ্ছন্দ্যের জন্ত প্রাণ 
আকুল হয়ে উঠছে_-এমনি সত্যদের ' বিশেষ'' করে 
বললাম লোক মারফত ন! বলিয়ে আমরাই “তাদেরকে 
সব বললাম 1" পুরোণো সভ্যদের মধ্যে যাদের মনে 
কোন প্রকার ছুর্বলত1'আসেনি তার! "সানন্দে আমাদের 
প্রস্তাব শুনলেন । কোন প্রকার মনক্ষু্ বা দোষ গ্রহণ 
করেন নি:1৮৮ ও: 2775 ই 8 


ব্রিমাসিক 


'বিশ্বাসধাতিক হয়েছিলেন । 


অবশ্য কেউ কেউ খুব মনক্ষু হয়েছিল এবং আমাদের 
এ প্রস্তাবে অসন্তোষ প্রকাশ করেছিল। প্রিয়নাথ 
আচার্ষের কথা বিশেষ করে মনে আছে।' ইনিই পরে 
ইনিই বরিশাল ড়যন্ত 
মামলায় আমাদের বিরুদ্ধে' সাক্ষী দিয়েছিলেন। যদিও 
প্রথম আমর! তার মধ্যে দুর্বলতা লক্ষ্য -করেই তার 
নিকটে প্রস্তাব করে ছিলাম, তবে সে যে এত বড় বিশ্বাস- 
ঘাতকতার কাজ করবে তা ভাবতে পারিনি | 


. এই জেলা সংগঠন পরিকল্পনা রূপায়ণ করবার জন্য 
বিভিন্ন জায়গায় যাতায়াত করে বা বিবরণী পাঠ করে 
এবং মেতৃস্থানীয়দের সঙ্গে পরামর্শক্রমে স্থির করতে 
লাগলাম কাকে কোন্‌ জেলার ভারপ্রাপ্ত কর! যায়।- - 

সে'সময় রমেশ" আচার্য কেবল সোনারং মোকদ্দমায় 
দণ্ডভোগান্তে মুক্তিলাভ করে 'বাইরে এসেছেন । তাকেই 
বরিশাল জেলার ভার দিয়ে পাঠান হ'ল। তখন 
সেখানকার আভ্যন্তরীণ জটিলতার দরুণ, বিশেষত তখন 
সেখানে কেউ কেউ পুরাতন সভ্য কাজ করছিলেন, 'এক-, 
জন প্রথম শ্রেণীর নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিকে বরিশাল জেলার 
ভারপ্রাপ্ত পরিচালকরূপে ' পাঠান প্রয়োজনীয় ছিল। 
সুতরাং রমেশ আচার্ষের মত উপযুক্ত লোক প্রেরিত 
হলেন। বিশেষ ভাবে মনে আছে সে সময় যতীন রায় 
(ফেও রায় ) এর মত.পুরাতন কর্মী সেখানে কাজ' কর- 
ছিলেন। -তিনি সাহস, 'ত্যাগ, নিষ্ঠা ও নিরহঙ্কার 
ব্যবহারে কিছুদিনের মধ্যেই সমস্ত জেলার পরিচিত হয়ে, 
গেলেন । * বরিশাল জেলায় তার মত প্রপ্িদ্ধি আর কেউ 
লাভ করতে পারেনি ।..বাস্তবিক পক্ষে তিনি . একটা 


« 
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রূপকথার ইন ( নিত চো ) হয়ে পড়ে- 
ছিলেন! একদিকে যেমন জেলার লোক তার নামে গর্ব 
বোধ করত, অপর পক্ষে ষ্কতকারীদের তেমনি হৃৎকম্পও 
হত। 


প্াটাপী পা পাপা "ত ত পপসপাী পলাশী পা পন তা 


রমণীমোহন দাস ই জেলার ভারপ্রাপ্ত পরি- 


চালক হলেন। তিনি ছিলেন সমিতির একজন পুরাতন 
বিশ্বাসী দায়িত্বশীল সভ্য ! বাইরে থেকে তিনি ছিলেন 
সাধারণ সংসারী লোক। ময়মনসিংহ গৌরীপুরের 
জমিদারী সরকারে পামান্ত চাকুরি করতেন।: কাজেই 
আথিক স্বচ্ছলতা একেবারেই ছিল না । ইংরেজি লেখা- 
পড়াও খুব ভাল জানতেন না। কিন্তু তার দক্ষতা, 
দায়িত্বজ্ঞান ও কর্মনিষ্ঠার জন্ত তাকে এত বড় একটা 


জেলার ভারপ্রাপ্ত পরিচালক করা হয়েছিল এবং এজন্য ' 


সমিতির বহু সভ্য বিশ্ববিগ্ভালয়ের উপাধিধারী বিদ্বান, 
বড় চাকুরে এবং আবস্বীপন্ন লোকও রমণীবাবুকে মান্য 
করতেন | 


আমি ময়মনসিংহ সমিতির কার্য পরিদর্শন করতে 
গিয়ে গৌরীপুরে ও যাই । অবস্থা পরিদৃষ্টে বুঝতে পারলাম 
যে, রমশীবাবুর মনোনয়ন খথোপযুক্তই হয়েছে। তাহার 
প্রধান সহকারী হয়েছিলেন পূর্ণচন্দ্র চক্রবর্তী । 

এ প্রপঙ্গে পূর্ণচ্দ্র চক্রবর্তীর সম্বন্ধে দু’চারটি কথা 
বলে রাখা দরকার | তখন তার বয়স খুব কম। দাড়ি 
গৌফের রেখাও দেখা দেয় নি। খুব নীচু ক্লাস থেকেই 
লেখাপড়া শেষ হয়েছিল। অবশ্য এমনিতে তিনি 
লেখাপড়া খুব জানতেন | কিন্তু তার প্রতিভা, দক্ষতা, 
একান্তিক কর্মনি্। এমনিই পর্যায়ের ছিল যে, অপেক্ষাকৃত 
বয়সে, বিদ্যায়, অবস্থায় বড় সভ্য পূর্ণ চক্রবর্তীর আদেশ 
বিন! দ্বিধায় পালন করত। বিশেষ করে সমিতির.সভ্য 
সংগ্রহের ও সভ্যগণকে সমিতির শৃঙ্খলার মধ্যে টেনে 
আসবার ক্ষমতা ছিল অদ্ভুত। পরে তার দক্ষতা জন্ত 
মালদহ জেলার ভার দিয়ে পাঠান হয়। সেখানে তার 
সাফল্যের জন্ত কুমিল্লার মত. জেলায় পাঠাই। পরে 
সে ঢাকারও ভার পেয়েছিল।. 

প্রথম অবস্থায় কুমিল্লায় ভারপ্রাপ্ত পরিচালক ছিলেন 
সারদা চক্রবর্তী। তার পরেই EE চক্রবর্তী ভার গ্রহণ 
করে । 

প্রীধগেন্রনাধ কাহিলীর কথা পূর্বেই উল্লেখ করেছি । 
তিনি.জমিদারী সরকারে চাকুরি করতেন এবং সংসারী 
লোক ছিলেন। তার উপরই ছিল নোয়াখালী জেলার 
পরিচালনার ভার । তিনি অত্যন্ত উপযুক্ত ও ধায়িত্বশীল 
সভ্য ছিলেন। পূর্বেই উল্লেখ. করেছি -যে বহু গৃহত্যাগী 


বটি 


- প্রবাসী 


তাত পলাপাশপেশ পপ তপ পপালিলন লাল ৬৭০ 


১৩৬৮ 
সভ্য তার টরিজানে ধাকত, এবং ₹ তিনি, অস্ত্রশস্ত্র 
দেখাশুনা করতেন । 

চট্টগ্রাম জেলায় প্রথম বিপ্লবী চন্্রশেখর দেই ছিলেন 
ও জেলার প্রথম পরিচালক । সোনারং কেন্দ্র ভেঙ্গে 
যাওয়ার পরই তার নিয়োগ | 
এ জেলার পরিচালক হন কিছুদিনের জন্ত | 

চন্দ্রশেখর দে-র পরে চট্টগ্রামের ভার গ্রহণ করেন 
সিলেটের নগেন্দ্রনাথ দত্ব। পরে কেন্দ্রীয় নেতৃত্ব গ্রহণের 
উপযুক্ত মনে করে শিক্ষা দেওয়ার জন্য ঢাকা কেন্দ্রে আন] 
রামবিহারী বস্তুর সঙ্গে উত্তর ভারতে পাঠান হয়। 
প্রথম যুদ্ধের সময় উত্তর ভারতে যে বিপ্লবায়োজন হয় 
তাতে তিনি একজন নেতৃস্থানীয় ব্যক্তি হন। পরে 
বাণারসী ষড়যন্ত্র মামলায় ( Benaras conspiracy 
০956) শচীন সাম্তাল প্রভৃতির সঙ্গে গ্রেপ্তার হন. 
এবং কারাদণ্ড হয়। বন্দী অবস্থায় আগ্রা জেলে তার 
মৃত্যু হয়। নগেনবাবু আমাদের . মধ্যে একটু বেশী 
বয়স্ক ছিলেন। তিনি ছিলেন বিবাহিত । আমাদের 
গ্রেপ্তারের পর নিজের দক্ষতা ও বিচক্ষণতা ও বুদ্ধিমন্তায় 
তিনি একজন নেতৃস্থানীয় ব্যক্তি হন। 
অত্যন্ত নিরহস্কারী। অপেক্ষাকৃত বয়োকনিষ্ঠ, অল্প 
শিক্ষিত সত্যের নেতৃত্ব মেনে চলতেও তিনি কখনও দ্বিধা - 


করতেন না। তিনি প্রথমদিকে ছিলেন সিলেট জেলার 
ভারপ্রাপ্ত । তার পর সে জেলার ভার পাঁন রমেশচন্্ 
চৌধুরী । 

রমেশবাবু ময়মনসিংহ জেলার এক শিক্ষিত সন্মান 


পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন। বাল্যকালেই বিপ্রবী আদর্শ 
গ্রহণ -করেন। পরে গৃহত্যাগ. করে সমিতির কাজে 
সোনারং আসেন । রবীন্দ্রমোহন সেনও একই তারিখে 
গৃহত্যাগ করে সোনারং আসেন । তাদের দলীয়-নাম 
রাখা হয় যথাক্রমে পরিতোষ ও ভবতোষ। সিলেট 


'জেলা ছাড়াও স্ুর্মা উপত্যকা এবং আসামের অন্তান্ত 


জায়গায় সমিতি বিস্তারের অধিকার রমেশবাবুকে দ্বেওয়! 
হয়েছিল । 


রমেশবাবু খুব বিচক্ষণ ও বুদ্ধিমান কর্মী ছিলেন। -_- 


নেতৃত্বের ওণ ছিল .অনেক | এবং সমিতির উচ্চতম. 
নেতৃবৃন্দের অন্ততম ছিলেন তিনি । 
সিলেট থেকে তাকে আনা হয় কেন্দ্রীয় কার্যনির্বাহের. 


জন্ত। তার স্থলাভিষিক্ত হন লালমোহন দে । বরিশাল 


ষড়যন্ত্র মামলায় গ্রেপ্ডারী পরোয়ানা! বার ‘হওয়ার পর 


রমেশবাবুর উপর সমস্ত পূর্ববঙ্গের ভার অর্পণ করে আমি 
কলকাতায় চলে আমি। প্রত্যক্ষভাবে পূর্ববঙ্গের ভার 


তার পর শ্রিয়নাথ আচার্য -॥ 


তিনি ছিলেন ' 


বি রঃ 


রাগে তিনি. জেরী নেতৃত্বে একজন সং দারিহরীন 
নেতারূপে পরিচালিত হয়েছিলেন । 

নোয়াখালী জেলায় ফেনী মহকুমার ভারপ্রাপ্ত হয়ে 
সীতানাস দাস স্থানীয় স্কুল শিক্ষক হিসেবে অবস্থান 


£-করেন, মাহুষ এবং কর্মী হিসেবে তিনি ছিলেন দুটচেতা । 


সমিতির কাজে নিষ্ঠা ও এ্রকাস্তিকতা প্রবল ছিল। 
নারায়ণগঞ্জ সমিতিতে তিনি আমার চেয়ে 

বয়োজ্যোষ্ঠ, অনেক বেশী বিদ্বান ও সভ্য হিসেবে ছিলেন' 

আমার সিনিয়র । সমিতিরও তিনি ছিলেন একজন 


" শ্ৰদ্ধেয় নেতা । কিন্ত যখন ঘটনাচক্রে সমিতি পরিচালনার 


ভার আমার হাতে আসে তখন আমার নির্দেশে কাজ 
করতে তিনি এতটুকু দ্বিধা করেন নি।. তিনি আমাকে 
তুমি’ বলে সম্বোধন করতেন, তাঁকে আমি করতাম 
“আপনি”বলে । তার মর্যাদা রক্ষা করেই নির্দেশ দিতাম। 

এ.প্রসঙ্গে আমার একটা ব্যক্তিগত কথা না বলে 
পারছি না। আমি যখন সমিতি পরিচালনার দায়িত্ব 
পাই তখন আমি অনেকের চাইতে বয়সে ছোট । সুতরাং 
পরিচালন! ক্ষেত্রে একটা নীতি অনুসরণ করতাম । 


শ-কাকেও কোন আদেশ. দিতে হলে তার সঙ্গে আলাপ- 


আলোচন! করে তারই মুখ থেকে কথাটা বার করতাম 
যাতে তিনি বুঝতে পারেন যে, কাজটা তিনি নিজের 


বিবেচনা মতই করছেন, কারুর আদেশ পালন হিসেবে 


নয়। আমার আদেশ কারুর পক্ষে পীড়াদায়ক ' এবং 
মর্যাদা-হানিকর না হয় সেদিকে দৃষ্টি রাখতাম | আমি 


' যখন ঢাকা কলেজের ছাত্র. সভ্যদের পরিচালক হয়ে- 


পাদ 


ছিলাম তখন আমি প্রথম বাধিক শ্রেণীতে পড়ি। সমস্ত. 


ছাত্র সভ্য এমন কি এম-এ, এম-এস-সি শ্রেণীর ছাত্ররা 
আমার নির্দেশে কাজ করতে দ্বিধা করে নি। এ রকম 
দৃষ্টান্ত সমিতির অনেক শীখাতেই দেখা গিয়েছিল । 


' উত্তরবঙ্গে সমিতির অবস্থা বড়ই বিশৃঙ্খল ছিল। এক 
রকম অস্তিত্বই লোপ পাওয়ার উপক্রম হ'ল। সুতরাং 


আমরা ষখন একজন উপযুক্ত লোককে সেখানে পাঠাবার ' 
রথা,ভাবছি তখন এমন একটা ঘটন1 ঘটে, যার ফলে 
ত্রিলোক্যবাবুর পূর্ববঙ্গে অবস্থিতি নিরাপদ রইল না। 


ফলে তাকেই উত্তরবঙ্গের ভীর দিয়ে পাঠান হ’ল। 
ঘটনাটা .এই-_ 

সমিতির কাজ যখন রোমে চ চলতে আরম্ভ করেছে 
সমিতির প্রধান কেন্দ্র ঢাকা 


করলাম যে, সরকার অন্থুশীলন-সমিতির ' পুনর্জাগরণের 


বিপ্লবীর জীবন-দর্শন 


০০ ee Sa Dna ene rant পা শন 


'শহরে- সমিতির প্রভাব-' 
প্রতিপত্তি খুব, বেড়ে গিয়েছে, তখন: আমরা অন্থভৰ - 


৫৯৯ 


anne  এ্াপিউ ২ এলপি পাপন পা শাল পাপা শশা পা 


কথা বুঝতে পেরেছে এবং আমাদের সমস্ত খবরাখবর 
জানবার জন্য উঠে-পড়ে লেগে গিয়েছে । ঢাকার নদীর 
ধারে করোনেশন পার্কে সমিতির একটা বড় সভ্য 
সংগ্রহের স্থান ছিল! সময় সময় এমন হত যে, করোনেশন 
পার্ক ও নদীর ধারের ভ্রমণের রাস্তা বাক্‌ ল্যাণ্ড বাধ এ 
অধিকাংশ লোকই সমিতির সভ্য হয়ে পড়ত। পার্কে 
নজর রাখবার জন্য তখনকার বড় গোয়েন্দা ইনসৃপেক্টর 
উমেশ চন্দ নিজে আসতে লাগলেন । প্রতিকারের জন্য 
আমরা প্রথমে স্থির করলাম যে, চন্দকেই মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত 
করাই হবে সমিতির মঙ্গল | কিন্তু সমস্ত অবস্থা! বিবেচনা! 
করে বুঝলাম যে; গোয়েন্দা কর্মচারী বড় অফিসার হলেই 
যে আমাদের পক্ষে বেশী-অনিষ্টকর হয় তা নয় ; আমাদের ' 
খবর যে বেশী সংগ্রহ করেছে এবং করতে পারে, 
আমাদের অনেককে যে চিনে রেখেছে, সমিতির 
নিরাপত্তার জন্ত সকলের আগে তাকেই সরান কর্তব্য । 
তখন স্থির হ’ল যে, গোয়েন্দা রতীলাল রায়কেই প্রথমে 
মৃত্যুদণ্ড দেওয়া উচিত। সে সমিতির পেছনে লেগেছিল, 
বহু লোককে চিনত-_নাম না জানলেও মুখ চিনত। 

. স্থির হ’ল এ কার্ষের জন্য ব্রেলোক্য চক্রবর্তী, বীরেন. 
চ্যাটাজি এবং আমার নিযুক্ত হওয়া । নেতা হিসেবে 
ত্রেলোক্যবাবু প্রথমে গুলী করবেন, তার পর প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গেই আমিও গুলী করব। বীরেন চ্যাটার্জী আমাদের 
প্রহরায় থাকবেন। ..ঠিক "সন্ধ্যার সময় রতিলাল যখন 
উমেশ চন্দের কাছে রিপোর্ট. দাখিল করে চন্দের বাড়ী, 
থেকে বেরিয়ে এসে কিছুদূর অগ্রসর হয়েছে তখন আমরা 
আক্রমণ করলাম। কথা ছিল কেদারেশ্বর সেন আমাদের ' 
জন্য এক জায়গায় অপেক্ষা করবে । কার্ষ-সগাধা করে 
সে স্থানে গিয়ে অস্ত্রশস্ত্র তার হাতে সমর্পণ করে নিজেদের 
জায়গায় চলে যাব। আমি তখন ঢাকা কলেজের 
মিনার্ভা হোস্টেলে থাকি । রতিলাল নহি হয় ১৯১২ 
সনের ২৪শে সেপ্টেম্বর | 

কার্য সমাধ! হওয়ার পর এত হৈচৈ পড়ে গেল এবং ' 


আমাদের ধরবার জন্য অন্ুসরণকারীর দল এত প্রবল - 


হয়ে উঠল যে, আমরা পূর্ব নির্দিষ্ট দিকে যেতে পারলাম 
না। অন্ত পথ দিয়ে অগ্রসর হয়ে একটা অন্ধ গলির মধ্যে ' 
প্রবেশ করলাম। সেখান থেকে “ফিরে অন্যদিকে 
গেলাম । পরে এমন অবস্থা হ'ল যে, আমরা আর কোন 
দিকে অগ্রসর হওয়ার উপায় দেখলাম না । তখন সুবিধে 
মনে করে আমর] ঢুকে পড়লাম আমার খুল্লতাত আদিত্য ' 
গাঙ্গুলীর কাসা পানী-টোলায়। বাড়ীর ভিতর ঢুকে 


পিছনের দিকে অগ্ধকারে- দাড়িয়ে রইলাম । এখনি সময় 
ঝি 
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আমার . কাকীমা .ক্ষীরোদাসুন্দরী দেবী . 'কে?,. ‘কে’ 
আওয়াজ করে একেবারে.আমাদের নিকটে এসে গেলেন । 
তিনি খুব সাহসী ছিলেন,. কেননা অমনি অবস্থায় 


স্ত্রীলোক ত দুরের কথা পুরুষও অন্ধকারে লোক দেখলে 


ভয় পেত । কাকীমা আমাদের একেবারে সামনে এসে 
পুনরায় বললেন_কে তোমরা। আমি তার কাছে 
এগিয়ে এসে বললাম--“কাকীমা, আমি। ব্যাপার ত 
বাইরের গোলমাল শুনেই বুঝতে পারছেন । আমরা 
এখানে একটু সময় অপেক্ষা করে চলে যাৰ । আপনি.এই 
রিভলবার ও কাতুজগুলি সাবধানে রেখে দ্িন। আজ 
যদি পারি ভালই, নইলে কাল এসে নিয়ে যাব 1» 
কাকীমা একটুও দ্বিধা না করে বললেন--“দে, সবগুলি 
আমার হাতে দে। কোন ভয় নেই। আমি সব ঠিক- 
ভাবে রাখব। এখন আর কোথায় যারি, এখানেই 
খাওয়া-দাওয়! করে.থেকে যা 1” 
না হয়ে চলে গেলাম । 
ঠিক রাখতে হবে । 

পরদিন ভোরবেলা ত্রৈলোক্যবাবু রাস্তা দিয়ে যখন 
যাচ্ছিলেন তখন আগের দিনের হত্যাকাণ্ডের অন্থুঘরণ- 
কারী দলের. জেলা পুলিশ সুপার, বহু পুলিশ কর্মচারীর 
সঙ্গে হঠাৎ দেখা হয়ে গেল। উমেশ চন্দ ত্রিলোক্যবাবুকে 
দেখিয়ে পুলিশ সুপারকে ইঙ্গিত করলেন। সঙ্গে সঙ্গে 
.স্ুপারক্কুলিভান সাহেব ত্িলোক্যবাবুকে গ্রেপ্তার করল । 
এই উপলক্ষে ঢাকার উকিল মনোরঞ্জন বন্য্যোপাধ্যায়কে 
পুলিশ সুপার ডেকে নিয়ে অনেক ul করেন ও 
ভয় দেখান । | 

ত্ৰৈলোক্যৰাবুর নামে. ঢাকা বড়যন্ত্র মামলার 
পরোয়ানা ছিল.। কিন্ত তখন এই মোকদ্বম] শেষ হয়ে 
গিয়েছে। আবার নতুন করে মোকদ্দম! চালান সরকার 
পছন্দ করল ন।। তিনি ১৯ ধারায় অভিযুক্ত হলেন. । 
কিন্ত অন্ত মোকদ্বমায় পলাতক ফেরারী-.বিধায়, ১০৯ 
ধারায় মোকদমা চলে না।' সুতরাং ব্রলোক্যবাবু জেল 
' থেকে খালাস পেলেন । মুক্তি পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি 
উত্তরবঙ্গে চলে গেলেন। এই হ’ল ত্রিলোক্যবাঁবুকে 
উত্তরবঙ্গে ধাঠানর সংক্ষিপ্ত ঘটনা । 


ত্ৰৈলোক্যবাৰু সমস্ত উত্তরবঙ্গ একবার পরিদর্শন করে 


নাটোরের উকিল শ্রীশ চক্রবর্তীর বাসায় থাকা স্থির 
করলেন । নাটোরকে কেন্দ্র করেই তিনি . কাজ: সুরু 
করলেন 
আরও সংগঠক পাঠানো স্থির হয়। . 
মালদহ জেলায় রি হয় পূর্ণ চক্রবর্তীকে। 


mm 


সভ্যশ্রেণীভুক্ত করে নিল। 


আমার! থাকতে রাজী ' 
আমার আবার হোষ্টেলে হানা 


' মাষ্টার মহাশয়কে। 


উত্তরব্‌ঙগ্গের বিভিন্ন. জেলায় কাজ করবার জন্য : 


সেখানকার পুরাতন সত্যবা কেহ কেহ সহানুভূতি 
দেখালেন। নিয়ম ছিল. যেখানেই যাকে পাঠান হ’ক 
নাকেন তাকে লোক দেখান একটা. জীবিকাঁনির্বাহের 
কাজে নিযুক্ত হতে হবে। লোকচক্ষে সন্দেহ এড়াবার 
জন্ই এ ব্যবস্থা ৷ পূর্ণ চক্রবর্তী এক ভদ্রলোকের বাড়ীতে -. 
তার ছেলের গৃহশিক্ষকরূপে থাকবার স্থান পেল। কিন্ত 
মুশকিল . হ’ল এই যে, ছাত্রটির বিদ্যা পুর্ণ চক্রবর্তীর 
চাইতে বেশী। ' তদুপরি পড়াবার সময় অভিভাবকটি 
কাছেই বসে বিশ্রাম করতেন। বেগতিক দেখে. পূর্ণ 
চক্রবর্তী ছাত্রটিকেই সমিতির আদর্শে অনুপ্রাণিত করে 
তার পর যেদিন যা পড়ান. 
হবে . তা পূর্ব থেকেই স্থির হয়ে. থাকত--শিক্ষকন্ছাত্র 
উভয়ের পরামর্শক্রমে | পাঠ্য বিষয়টা পূর্ণ চক্রবর্তী 
আগেই একটু দেখে রাখত: পূর্ণবাধু নিজে স্কুল-কলেজে 
ন! পড়লেও নিজ গুণে তার চেয়ে বিদ্বান ছাত্রকে বহুদিন 
অভিভাবকের সামনে কৃতিত্বের সঙ্গে পড়িয়ে গেলেন ৷ * 

সমিতির কার্যে মালদহে পূর্ণ চক্রবর্তীর ‘কৃতিত্বের জন্য 
পরে. তাকে কুমিল্লায় জেল! সংগঠক করে পাঠান: 
হয়। মালদহে পুর্ণ চক্রবর্তীর তি হয় LL 
পাকরাশী। 

পাবনা জেলায় সমিতির কাজ করবার. জন্ত বলনা 
পুলিন.ুপ্তকে-পাঠান হয় । 

রংপুর জেলার কুড়িগ্রামে কাজ চালাবার জন্ত য় 
হয় ফরিদপুরের নিবারণ পালকে । 

-দ্রিনাজপুর জেল! সংগঠক রুরা হয় সেখানকার অশ্বিনী 
তার কৌলিক উপাধি ভুলে 
গিয়েছি । A 

' ফরিদপুর জেলায় অনুশীলন সমিতির কাজ প্রথম 
থেকেই ভাল চলছিল । পুলিনবাবুর বাড়ীই ছিল ' দক্ষিণ- , 
বিক্রমপুরের (মাদারীপুর মহকুমার অন্তর্গত) লোনসিং 
গ্রামে। পালং অঞ্চল ছিল সকল বিষয়ে সর্বাপেক্ষা 
অগ্রসর |. সমিতির প্রথম যুগের বিশিষ্ট. সভ্য বীরেন 


. সেনগুপ্তের পরিশ্রমে ও নিষ্ঠার ফলে এ অঞ্চলে . সমিতির 


প্রভাব প্রতিপত্তি খুব বৃদ্ধি পেয়েছিল। সমিতির বহু. 
বিশিষ্ট, কর্মীর বাড়ী ছিল এ অঞ্চলে । আমি যে সময়ের .. 
কথা বলছি তখন মাদারীপুর "মহকুমার" পালং অঞ্চলের , 
বিশিষ্ট কর্মী ছিলেন আশুতোষ কাহিলী, জাবন ঠাকুরতা |. 
কেধারেশ্বর সেনের বাড়া এ অঞ্চলে হলেও; বাল্যাবধি 
তিনি ঢাকা শহরে কাজ করেছিলেন পরবর্তাকালে ' 
তিনি সমিতির নেতৃবর্গের অন্যতম হয়েছিলেন | আওুতোব : 
কাহিলীকে গৃহত্যাগ করিয়ে কুমিল্লা জিলার ভিতরে কাজ 


ভাল্ত 


করবার জন্য পাঠান হয়। পরে তিনি ময়মনসিং জেলার 
ভারপ্রাপ্ত সংগঠক হয়ে যান ।, 

ফরিদপুর শহর, সদর মহকুমা ও রাজবাড়ী মহকুমার 
সঙ্গে মাদারীপুর মহকুমার যাতায়াতের অস্থবিধার জন্ত 


ne পাপা 





সমস্ত ফরিদপুর জেলাকে একক জেলা! সংগঠক-এর নেতৃত্বে 


পরিচালনায় অস্থবিধা ছিল । ফরিদপুর শহরের দিকে, 


প্রধান কর্মী ছিলেন রমেশ দাশগুপ্ত ও নিবারণচন্ত্র পাল। 
পরিচালনার ভার-অপ্সিত হয়েছিল রমেশ দ্বাশগুপ্তর উপর । 
ফরিদপুরের বিশিষ্ট কংগ্রেস নেতা যছ্ছনাথ পাল মহাশয় 
সমিতির একজন প্রধান: পৃষ্ঠপোষক সম্য ছিলেন। 


তিন সাগর 
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আমি যে সময়ের কথা বলছি তখনকার প্রথম দিকে 
মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য মহাশয় টাদপুর স্ভাশনাল স্কুলের 
শিক্ষক হয়ে সেখানকার কাজের ভার নিয়েছিলেন। ছাত্র 
হিসেবে তার কৃতিত্বের কথা পূর্বেই উল্লেখ করেছি । তার 
দেশের বাড়ী, বিক্রমপুরের অন্তর্গত স্বর্ণগ্রাম (কামার- 
খাড়া ), আমাদের সমিতির একটা বিশেষ আশ্রয়স্থল 
ছিল। সমিতির গৃহত্যাগী এবং গ্রেপ্তারী পরোয়ানা 
প্রাপ্ত পলাতক অনেক কর্মী গয়ে সে বাড়ীতে বাস 
করত! | 
ক্রমশঃ 


শপ 0 em 


তিন সাগর 


সি | 
ফ্লীট গ্রাম । আমাদের দেশের গ্রাম আর এসব গ্রামে 
অশেষ পার্থক্য | মনে পড়ে ত্রিশ বছর আগে একবার 


দেরাছনে গিয়ে মনে হয়েছিল সারা শহরটা যেন 
সাজানো । ইংরেজদের গ্রামের চেহারা দেখে গ্রাম 
বলা যায় না। “বলতে হয় ছবি। ওদের. জমিতে বাড়তি 
বা ফালতু নেই। বাজে গাছও যেমন নেই গাছের 
অযত্বও তেমমি অভাবিত। উপচে পড়ছে যেমন নধর 
গরুর গা দিয়ে. পিছল তেজস্বিতা, তেমনি ভেড়ার পালের 
বাহারে ঝকৃঝক্‌ করছে সবুজের বনাত। নতুন পাখী 
অনেক । প্রতি গৃহস্থের বাড়ীতে পাখীদের আসা-যাওয়ার 
জন্ত, থাকা-খাওয়ার জন্য বিশেষ ব্যবস্থা করা আছে। 
শীতের ক’মাসে যখন সবদিক শাদা» জীবনের সাড়া 
আকাশে বাতাসে নেই তখন মান্য চাইছে কখন আসবে 
বসন্তকাল |. আমাদের দেশের দুরত্ব আগুনক্ষরা. গরমের 


_. পর বর্ষার দিনের গীত-বন্দনায় কবিরা.য়েমন মুখর, তেমনি 


ইংরেজ কবি এই শীত-ফুরোনো বসস্তকালকে কত বিচিত্র 
বন্দমায় চিত্রিত করেছে; ইংরেজ গৃহস্থ আদর করেছে 
বসন্তের সাথা এই সব পাখীদের ৷ পশু-পাখী ভালোবাসে 
ইংরেজরা যে প্রাণের. আনন্দে তার গোড়া পত্তন এই 
গ্রামে | | 

তবুংফ্রীট- গ্রাম নয় পুরোপুরি । পোষ্টাপিস আছে, 
গুলিসের ফাড়ি আছে, যদিও পোষ্টমাষ্টার আর- জিম 


চনে 


: রর 7. শ্রীব্রজমাধব ভট্টাচার্য 


রোপার হয়ত এক প্লাসের দোস্ত, আর মে-পোলের দিনে 
নাচতে গিয়ে ওরা দুজনে জড়াজড়ি করে নাচবে। জানি, 
না কোনদিন আলাদিনের প্রদীপের মত ক্লাস-লেস্‌ 
সোসাইটি গড়ে উঠবে কিনা, কিন্ত ইংরেজের গ্রামে 
ক্লাস্লেসনেসের এ্যমিবা আছে । 

সন্ধ্যার সময়েই রষ্টকোষ্টের দিদি খেতে দিলেন . 
আদর করে দিলেন ওঁর তৈরি পুডিং। গ্রামে মেয়েরা 
নিজেরাই জ্যাম করে? মধুর ব্যবস্থা রাখে, চীজ-পুভিং 
এ সব নিজের! করে। তবে মোটামুটি খাওয়াকে ওর! 
বড় করে দেখলেও রান্নাটাকে ওর! হশ্ব করে' নিয়েছে। 
রোম্যানদের মত অষ্টাহব্যাপী ভোজন ওর! করে না। 
মোটামুটি সেদ্ধই ওদের রান্ন। বাকীটা স্বাদের ব্যাপার, 
টেবিলে বসেই করে নিতে হয়! আমি: সেদ্ধ. খেতে 
এমনিতেই ভালোবাসি । তার ওপর আগে থেকে তৈরি 
ছিলাম বলে খাঁটি ইংরেজ রান্না হওয়! সত্তেও চমৃকে 
যাই নি। 

রষ্টকোষ্টের বাড়ী পৈত্রিক। এককালে বাড়ীট! 
বড়ই ছিল। স্ুবৃহৎ বার্ণ হাউসট এখন একট! পশুশালা। 
এবং এই পশুশাঁল! নিয়েই রষ্টকোষ্টের দিদির গল্প | : 

. রুষ্টকোষ্টের দিদির বিয়ে হয় নি। রষ্টকোষ্ট নিজে 
লম্বা। র&কোর্টের দিদিও লম্বা। এককালে যে খুরই 
সুন্দরী ছিলেন বেশ বোঝা যায়। লাবণ্য জিনিসটা! ত 
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রূপ নয়। দ্ধপ খুঁটিয়ে দেখা যায়। অনেক, সময়ে 
মাপা যায়। মেপে মেপে ভিনাস্-ভি-মেলোর আকারে 
হুবহু আর একটা গড়ন গড়া যায়।: কিন্ত-প্রাথরের গায়ে 
যে লাবণ্য ফুটয়েছেন শিল্পী. সেট! বাটালির মাথায় আমা 
“বড়ই কঠিন | - 
সেই লাবণ্য দিয়ে মোড়া রষ্টকোষ্টের দিদির চেহারা 
ওর নাম এল্পী। রষ্টকোষ্ট এল্‌সী বলে ডাকলেও আমি 
“দিদি” বলে 'ডেকেছি। ‘দিদি’ ডাকটা ওর ভারি মিষ্টি 
লেগেছিল। বয়স 'তখন পঞ্চাশ পেরিয়ে গেছে কিন্তু 
সোনালী চুলের প্যাচ প্রায় তিন-চার পাক হবে, আর 
বিশেষ বড় এবং মোটা কাটার সাহায্যে তাকে আটকে 
রাখতে হয়েছে। সোজা করে -টেনে চুল বাঁধা বলে 
বড় চওড়া কপালট! দেখা যায়। তার তলায় নীল- 
চকৃচকে নীল তারা বড় বড় চোখের শাদার মধ্যে যেন 
ভেসে আসছে । চোখের ভারী পাতায় যেন ঘুম জড়িয়ে 
আছে। ঠোট পাৎলা হ'লেও তলার ঠোঁটটা ঈষৎ 
উল্টানো, আর চিবুকটার মাঝামাঝি যেন একটু টেপা। 
সার! চেহারাটায় শাস্তি নেই। প্রকাণ্ড সর্বনাশ ঝড়ের 
বুক থেকে ড়া একখান! হৃৎবিদ্ধ্যৎ মেঘের মত সেই 
চেহারার উদৃদ্রাস্ত সহজতা আমায় ভাবিয়েছিল 
অনেকক্ষণ। . অনেক দিন, অনেক রাত “দিদির সেই 
বিশাল দৃষ্টির বিশাল শুন্যতা আমায় জাগিয়ে দিয়েছে। 
রষ্টকোষ্টের বাবা কড়া. প্রেসবিটেরিয়ান। এ বিষয়ে 
ওদের ভারি গর্ব ছিল। দিদি পড়তেন গ্রামের প্রেসধি- 
টেরিয়ান স্কুলে স্কুলেই দিদির সঙ্গে প্রথম ভাব. হয় 
'অস্কার ক্লেগরের ! ক্রেগারর1 আইরিশ । যদিও. প্রায় 
তিন পুরুষ ক্রেগাররা সাদাম্পটনে বান করে, 'ওদের 
অহঙ্কার ছিল ওর শত সহস্র অত্যাচারেও নযায় 
ক্যাথলিক চার্চ বদলায় নি। ' 
রোম্যান ক্যাথলিক গৌড়ার সঙ্গে গৌড়! প্রেসবি- 
“টেরিয়ানের মিল আমসত্বের চাটনিতে রশুনের ফোড়নের 
মত ভয়ঙ্কর । বাল্যকালের সেই প্রীতির গোড়াপত্তনে 
বাবা অস্কারকে এমন ধমকে দেন যে, অস্কার অদ্ভুত আনন্দ 
পেত গোপনে দিদির সঙ্গে দেখা করতে লুকিয়ে লুকিয়ে 
প্রাম্‌, সেদ্ধ আলু বা একটুকরো! চকোলেট ওকে দিতে । 
পয়সা বাঁচিয়ে ওকে রিবন কিনে দিতে, বা মেলার সময়ে 
একই সময়ে জিপসীদের চালান হবি হে” এক দোলায় 
চক্কর খেতে । 
সাদাম্পটনের ব্যবসার এসেছিল আলডার শটে 
ব্যবসা! করতে ৷ কাটা কাপড়ের ব্যবসা ওদেৰ | মেয়ে- 
দের টুকিটাকি জিনিস আর কাটা কাপড় নিয়ে আলডার 


mn 


প্রবাসী. 


১৩৬৮ 


শট থেকে এ গাঁও গাঁ ঘুরে-বেড়ান। কিন্তু অস্কার ছিল 
একেবারে কবি। গাড়ী নিয়ে মালপত্র বেচে ফিরতে 


ফিরতে ওর দেরী হ'ত অনেক; কিন্ত গুনলে: দেখা যেত 


পয়সা বেশী আনেনি । অনেকগুলো জানোয়ারের বাচ্চা! 
জুটিয়ে এনেছে । ছেলেবেলা থেকে পণ্ড আর পাখা সংগ্রহ-- 
করাই অস্কারের রোগ! আর এই থেকেই দিদির সঙ্গে 
ওর ভাব। ওর বাবা সাদাম্পটনে ফিরে.গেলেন “ফ্যাট 
আগলি প্রেপবিটেরিয়ান গার্ল্য়ের হাত থেকে অস্কারকে 
বাচানোর জন্য | কিন্ত অস্কারের বয়স যখন 'আঠারো, 
যখন ওর সামনে উইনচেষ্টারের গ্রাজুয়েশন চিকৃচক্‌ করছে, 
তখনও ও একটা ছোট্রে। ক্যাপিবারা কিনে দিদিকে 
পাঠাতে ভোলেনি। ধীরে ধীরে রষ্টকোষ্টদের বার্ধে 
খাঁচার পর খাঁচা ভরে উঠতে লাগল । 

অস্কারের গ্রাজুয়েশন, শেষ হ্বার- আগেই অস্কারের 
বাবা অস্কারকে দিয়ে প্রতিজ্ঞা করাতে চাইলেন যে,“ফ্যাট 


রষ্টকোষ্ট পার্ভাশন্*কে ও আর কোনদিন মনেও করবে 


না। “অস্কারের সঙ্গে সেই তার বাপের বিভেদ হ’ল। 
অস্কার হারিয়ে গেল। অথচ প্রতি বছর র্যাস্কের মারফৎ 
একটি পার্শেল পেত দিদি । তাতে কোন না কোন পাখা 
বা পশু শাবক পেত দিদি । ফলে গা! ভরতি পাণিপ্রার্থী 
থাক! সত্বেও দিদি বিয়ে করলেন নাঁ। তার বার্ণ বড় 
হতে থাকলেন। দিদির বিচিত্র পণ্ডশালা বাড়তে লাগল। 
শেষে যখন একদিন এল ছোট্ট একটা হিপোর বাচ্চা, 
তখন রষ্টকোষ্ট নিজে আফ্রিকার. কয়েকটি কাগজে 
বিজ্ঞাপন দিলে । 

রষ্টকোষ্টের বিজ্ঞাপনের জন্তই হোক, যে কোন 
কারণেই হোক্‌ অস্কার ফিরে এসেছিল একদিন। তখন 
রষ্টকোষ্টের বাবা মা কেউ বেঁচে নেই । অস্কার সাদাম্প- 
নে যায়ই নি। সোজা এসে উঠেছে এল্পীর কাছে। 
এল্সী তখন থেকেই বুঝেছে অস্কারের মাথায় গোল 
বেধেছে । মান্ুষ'ভালরাসে না। তার চেহারা রোগা 
হয়ে গিয়েছে, অদ্ভুত কালো হয়ে গিয়েছে । বয়স যেন 
কয়েক কুড়ি বছর এগিয়ে গিয়েছে। রষ্টকোষ্ট যখন লণ্ডন 


"থেকে এসে এই ভগ্নস্তপ চাক্ষুষ করল, আর কিছুর জন্ত._ 


নয়, এল্পীর জন্য সে খুবই দুঃখ পেল, কিন্ত সে ছুঃখ না 
জানিয়েও সে আর এল্সী ছু'্জনে মিলে অস্কারের . সেই 


' আশ্চর্য নেশাকে সমৃদ্ধ করে তোলার ব্রততে হাত লাগাল । 


“রষ্টকোষ্টের বাবা জমিজম! রেখে গিয়েছিলেন । কিছু 
কিছু বেচে দিয়ে অস্কারের জন্য পশুশালা হ'ল । পশুপাখী 
পোষা একমাত্র নেশা: অস্কারের! তা .থেকে রোজগার 
কিছু নেই, বরং কর্তৃপক্ষের দাবী :মেটাতে নানা। রকমের 


- অস্কারের হাতখানা প্রায় খেয়ে ফেলেছে। 


ভাদ্র 


তিন সাগর 
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খাঁচা, ঘর করতে হয়,মান! ট্যাক্স দিতে হয়। নানান্‌ 
ধরনের খাছ্ভ জোগাড় করতে হয়| রষ্টকোষ্ট ত বাইরে 
বাইরে থাকত; এল্পীকেই এই. সব. ভোগ পোয়াতে 


হ'ত। এল্পী সবই সহ করত. ক্রমশঃ এল্সীর এ সব ' 
4 ভালও লাগতে লাগল” অস্কারের নেশায়, এল্‌সী যোগ 


দিল। 


দুর্ঘঃনাটি কি করে ঘটেছিল জানা নেই। অস্কারের 
অভি প্রিয় একটি জানোয়ার ছিল--অসিল্ট ৷ 
আমেরিকার পানামা থেকে নিয়ে আমাজোন পর্যন্ত বন 
ছাড়! অসিলট বড় কোথাও পাওয়] যায় না। বেশ বড় 
রন-বেড়াঁলের মত, গায়ে চিতার মত দাগ, দেখতে 
চমৎকার | খুব পোষ মানে । অসিল্টটা মাংপ খেতে 
ভালবাসত্‌। অস্কার নিজে বসে থেকে মাংস টুকৃর! করে 
করে ওকে প্লেটে ছুড়ে দিত ও বাড়ীতে লোকজন 
এলেও বসার ঘরে মেঝেয় কার্পেটে অসিলটু বসে থাকত । 
অস্কার ওর গায়ে হাত বোলাত.। ও গর্‌ গরু করে গলায় 
শব্দ তুলে আদর জানাত। এদৃশ্য অনেকেই দেখেছে । 


সাধারণত: এল্সী অস্কারকে একা বাড়ী রেখে যেত 


1. না। কিন্তু ফ্রী থেকে কিছু দূরে উইনচেষ্টারের পথে মস্ত 


একটা পশুমেল! হয় বছরে একবার | এল্সীর ভেড়ার 
পাল বড় বেশী বেড়েছে । ওঁকিছু ভেড়া বেচতে চায় | 
কয়েক্টি ভাল পাখীও বেচবে। সাহস করে সব কাজটা 
গায়ের লোককে না দিয়ে একটা বেলার জন্য ও চলে 
গেছে। ছু'দ্িন আগে ভেড়ার দল নিয়ে ওদের গীয়েয় 
লোকেরা চলে গেছে । ও মেলার দিন সকালে বাসে 
করে পৌছে যাবে মেলায়। তাই গেল। ফিরে এল 
বিকেলেই। চা খাবার সময়েরও আগে। 

এসে দেখে অস্কার. মাটিতে পড়ে। অসিল্টটা 
সঙ্গে সঙ্গে 
দরজা. বন্ধ করে বাইরে এসে লোকজন ডেকে 
অসিলটটাকে মেরে ফেলে দেয় এল্সী মিজে। 

তার পর থেকে বাইশ বছর কেটে গেছে। সে 


__ .পশুশালা প্রায়ই মেই । তবু অস্কার যেন মন্ত্র দিয়ে বিবশ 


করে গেছে এল্‌দীকে.| গাঁয়ে যত পণ্ু-পাখীর রোগ 
হোক, আসে-পাশের গীয়েশ যদি কোথাও কোন পণ্ড- 
পাখীর রোগ হয়, এল্‌সীর 'ডাক.. পড়ে। এল্সী বলে, 
“অস্কার-তার পাগলামী আমায়-দিয়ে গেছে. 1” 

/ পরদিন সকালে যখন বাসের ধারে এসে বাস থামিয়ে 
লগ্ুনের নাম করে যাত্রা করি, এল্‌সী পথ অবধি এগিয়ে 
দিয়ে গেল। সেই দীর্ঘ দেহে রোদ. পড়েছে, "চুল বাধা 


সবই ত অজানা । 


রুমালে। পরণে হাল্কা নীল গাউন | চোখে, উদ্‌ভ্রান্ত 
একটা দৃষ্টি । 

বললাম, “দিদি, তোমায় মনে থাকবে!” - 

এল্্‌দী বললে, “জামি গল্প লিখবে। যদি লেখই, 
গল্প লিখ না । - যেটুকু জেনে গেলে তাই লিখ ।” 

“অনেকটাই অজানা রয়ে গেল বুঝি?” আমি প্রায় 
ভাড়াকর] ভাষায় জিজ্ঞাসা, করি | | 

“আমিই কি জানি ছাই যে, পব বলব। জানতে 
দিল কৈ। জানার বয়সটা ত জঙ্গলে জঙ্গলেই কাটাল। 
গল্পের ক্লাই ইমেক্সই ত অজানা । খালি 
কাঠামো নিয়ে কি গল্প হয়? লোকে রি কেন, অস্কার 


-আমার কে ছিল ।” 


লোকে.হয়ত সত্যিই বুঝবে নাঁ। কি আমি.টিক 
যেমনটি দেখেছিলাম ন! বলে পারছি না।- ইংলণ্ডের 
আশ্চর্য নয় এলপী-অস্কার । পৃথিবীটারও সা নয়। 
কেবল জীবনে এমন তহবিল তছরূপ হয়ে যায়. আর তবু 
এলসীর1 এমন হাসিখুশী দিয়ে জীবনকে স্বাগত জানায় 
এটা জানানো দরকার. 

এর পর লগুন বিদায়ের বাশী বাজিয়ে দিল। a 
একটা! পুরো দিন তার কাছে আমায় আটকে রাখল । 
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'লণ্ডনে ফিরে আর কিছু যেন ভাল লাগছে না! 
দুপুরে আবার গেছি জিম রোপারের কাফেতে। জিম 
রোপারের আশায় বসে আছি। থেকে থেকে এলসীর 
মুখ, বাড়ীর ধারের পশুশাল1, আর সেই অদ্ভুত কাহিনী 
মনে পড়ছে। মনে পড়ছে বার্ঁহাউসে সেই ভরা 
সকালটা, পথের ধারে মেষের পাল” কুকুরগুলো» আর 
বিলিতি রাখালের উদাসীন চেহারা। গ্রামাঞ্চলের শাস্ত 
পরিবেশ সর্বত্র আছে; বিশেষ করে ভাল লেগেছিল 
এদের গ্রামের ধারে ধারে ইন্‌ আর পার্লার । পার্লারে 
খাবার পাওয়! যাবে, শোবার পাওয়া যাবে না। ইনে ' 
তারও ব্যবস্থা আছে, তবে সেট] ঘরোয়া ব্যবস্থা ।. মাঝে 
মাঝে হঠাৎ এমন এক একট] পথের বাঁকে পড়া যায় মনে 
হয় কারুর বাগানে ঢুকে পড়েছি এত ফুল .. 

সে-সব স্থৃতির কাছে লণ্ডনের জম-জমাট ব্যস্ততা যেন 
আর ভাল লাগছে না। সমস্ত দিন, মধুমতীর সঙ্গে গল্প 
করে কাটিয়েছি ১ সন্ধ্যায় হেমরজনীকে নিয়ে সিনেমা ছেখে 
এসেছি তি্জনাতেই ৷ কিন্তু যেন আর. একবার জিম 
রোপার বা রষ্টকোষ্টকে দরকার | দুপুরে. ইণ্ডিয়া হাউসে 
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পপি RAG পিপলস ললালি লস ans. 


যেতেই হেমরজনী বলল যে, রষ্টকোষ্ট খোঁজ নিয়েছে । 


ওকে কাজে যেতে হয়েছে ভার্টঘুর | তবে আমার যাবার 


দিনে ও ওয়াটানূর্টামিনাসে উপস্থিত থাকবে । . 


মনটা খারাপ হয়ে গেল 1. তখনও লগুনে দু'দিন 
থাকার ইচ্ছে। ইচ্ছে কেন, থাকতেই হবে। পরের 
বৃহস্পতিবারে প্লেনে” সীট পেয়েছি। এমনিতে আগেই 
চলে যেতাম | কিন্ত বি-ও-এ-সিতেই আমায় যেতে হবে। 
আমি নেমে নেমে দেখতে দেখতে যাব। ওতেই আমার 
সুবিধ!। ছু'টো দিন লণ্ডনে যেন কাটে না। লগুন ত 


আর আমার সঙ্গে আড্ডা দেবে না। লোক নৈলে 
লগ্ুনও শ্বশান। | 
তাই জিম রোপারের খোজ। এর মধ্যে অবশ্য 


. ছুণ্চারটে ফালতু জিনিস দেখে এসেছি। গাইডবুক ত 
পকেটে আছেই। ফালতু সময় পেলেই ঘুরে এসেছি । 
- বেকার স্ত্রী ধরে মাদাম তুসোর বিচিত্র পুতুল-ঘর দেখে 
এসেছি । লণ্ডনে যারা নতুন এসেছে দেখবে বলে তাদের 
বুদ্ধ বানাবার এ একটি রাম-যন্ত্র। 


পুরীর স্বর্গদ্বারের পথে একট! সাইনবোর্ড - দেখি 
“নরক-দর্শন” । ভাবলাম ওর পরেই ত সশরীরে পাত্র 
পাত্র গীযুষ-পান আর পারিজাতের কুঁড়ি বাটনহোলে 
গুঁজে কল্পতরুর ভশশা ফল চিবুতে পারা যাবে । দৈবাৎ 
যদি ঘ্বৃতাচী বা মিশ্রকেশীর সঙ্গে দেখা হয়ে যায়, তাও 
নেহাৎ অসঙ্গ হবে না। এক আনা দক্ষিণা দিয়ে ঢুকে 
পড়ি। গিয়ে দেখি কুমোরটুলীর পেছনদিকের খোলার 
বাড়ীর গায়ে গোবরের গাদা আর ঘু'টের বাহারের মধ্যে 
বিরাজমান নামা ভঙ্গীর দেব-দৈত্যদের হাড় বার-কর! 
চেহারাঁগুলোর অবিশিশ্র একটা! প্রদর্শনী । যমের পরণে 
ওয়াছেল মোল্লার শার্ট, চিত্রগুপ্তের দাড়ির মধ্যে মাকড়স। 
জাল বুনছে; গো-হত্যাকারীর জিভ যে সাড়াশী দিয়ে 
টানা হচ্ছে তার একটা দ্রাত নেই ; যে কড়াইতে কুলটা 
নারীকে চড়ানো হয়েছে তার গায়ে লেবেল আঁট! “পল্‌ 
বাদাস”-“গৃহলক্দী কড়াই”, একট। নর ক-ফেরৎ বুড়ো এক 
তাল কাদা নিয়ে যমের মোষের ভাঙ্গী-শিং জোড়া দিচ্ছে, 
একটা দৈত্যের ল্যাজ থেকে খড়ের পাকানো দড়ি বেরিয়ে 
পড়েছে, চড়ুই পাখী তা থেকে খড় বার করে নিয়ে যাচ্ছে, 
মিথ্যে কথা বলার পাপে যে ভদ্রলোককে শূলে চড়ানে। 
হচ্ছে, তার চশমাটা বেঁধে দিচ্ছেন একটি বৃদ্ধা মহিলা” 
বলছেন_-“ও কারিগর, যমের মোষের শিং নিয়েই চোপর 
দিন কাটালে, আর এ মেয়েটার ফাটা বুকটা (জোড়া দেবে 
কখন ? চেয়ে দেখি বেশ্বা মেয়েদের মধ্যে একজনার 


কও 


ডন পিপিপি পা তি HPAII TT Pt ATA IIA ISS নিশি IARARA RAN Rr স৮৮৮ ৮লল A AAS 


.শাদামীর না আছে রুচি, না লজ্জা-সরম ॥ 


১৩৬৮ 


inna? A 





স্তনটা খসে পড়ে গেছে। তার ভেতরের গর্তে পাখীতে 
বাসা করার চেষ্টা করছে । ' 


আর মাদাম তুগৌও সেই বস্ত। কাদা নয়, RE 


| মোম, আর পুতুলগুলোর কারিগরি প্রায় নিখু'ত। 


ভগবান থেকে ধনবান পর্যন্ত যেমন একদিকে, রাজা--- 
রাজড়া থেকে ডাকাত-খুমে তেমনি অন্তদিকে। 
নেপোলিয়ন, হিটলার, ব্রাভম্যান্‌, পণ্ডিত নেহরু, ফররে্স 
নাইটিংগেল, শেকস্পীয়র, চার্চিল আর কুইন ভিক্টোরিয়। 
সকলেই আছে, পোশাকে-আশাকে একেবারে নিখুত! 
এর মধ্যেও পলিটিক্স আছে। মিউনিক প্যান্টের সময়ে 
হিটলার আর মুসোলিনী ছিল ওপর তলায়, বাকিংহাম 
প্যালেসের কাছাকাছি । এখন তারা নীচের -তলায়, 
“হরার চেম্বার”-এ আছে দুনিয়ার প্রখ্যাত খুনেদের সঙ্গে 
একসঙ্গে। বিশ্রী লেগেছিল লগ্ডনের মত সভ্য জায়গায় 
এই পুতুল নিয়ে খেলা, আর তার পেছনে বিলিতি 
অহঙ্কারের উলঙ্গ আরতি। নেহরুকে চেহারায় পোশাকে 
আশাকে নেহরুকে যে জীব করে রাখা হয়েছে, গান্ধীর 
গায়ে এত গাঢ় আলকাতর1 মাখিয়ে এমন বিচিত্র ভাবে_ 
“নেকেড ফকির” করা হয়েছে, দেখে মনে হয় এদের - 
আশ্চর্য 
ইণ্ডিয়া হাউসের কর্তা-গি্নীরা এ ছুটি পুতুল সরিয়ে নিতে" 
বলেন না। যারা পুতুল পুজে। করে না! তাদের পুতুলের 
মন্দির দেখে বড়ই চটে গিয়েছিলাম । 
পরদিন আর বার হইনি । সকালে রষ্টকোষ্ট আর 
রোপারের টেলিফোন 'পেয়েছি। মধুমতী লাউয়ের. ঘণ্ট 
আর কপির ডালনা করেছে। হেমরজনী আফিস যায়নি, 
সারা সকাল লঙুনের গল্পই করেছি। 
“ক’দিনই ৰা ইলে, কেবল ঘুরলে”, বলে আত | 
“ভাল লেগেছে লণ্ডন ?” 
“খুব ভাল লাগল । 
অনেকের সঙ্গে ।” 
ওয়াটানুর্ণ যেতে হবে চারটেয় । রোপার এসে গেছে 
ঠিক সময়ে। গাড়ীতে এয়ার টার্গিনালে' রষ্টকোষ্ট আর 
বাওয়া্ । এ 
_. রষ্টকোষ্ট অনেকগুলো! সাদা গোলাপ এনেছে। 


ক’দিনের মধ্যে আলাপ হ’ল 


বাওয়াস”দু’টো চকোলেট এনেছে। 


আমার সঙ্গে জিনিসপত্র কিছুই বাড়েনি তবু ওজন 
করে বলে বেশী, ভারী ফ্যাসাদে পড়লাম। ' বললাম, 
“বরাবরই এই ওজনে এলাম বেশী কেন?” ৃ 

রষ্টকোষ্ট কি যেন বলল.। ওরাও ছেড়ে দ্িল। আমি 
দেখছি হেমরজনী কার সঙ্গে দারুণ গল্প জমিয়েছো। 


ভাদ্র 


তিন সাগর 
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এয়ার পোর্টে বাঁ এয়ার টাখিনালে আলাপ পরিচয় 
হয়ে যাওয়া বিচিত্র নয় । 

হঠাৎ দেখি মাথায় মস্ত সাদা পাগড়ী, গায়ে সাদা 
মেরজাই ধৃতীবাধা এক দিব্যকান্তি বাষপ্টীর. বুড়ো। 


€ মিথিলা বা মথুরায় না.হয়ে. লগ্ডনে? এই যাঁ। গায়ে 


একট এণ্ডীর চাদর বগলের তলা দিয়ে এনে কাধে 
জড়ান । 

হেমরজনী এনে বললে,_প্নাও, ইনিও তিনিদাদের 
যাত্রী, ত্রিমিদাদেই বাড়ী ।” 

“দিব্যি হিন্দী বলছেন ত? ত্রিমিদ্বাদেই বাড়ী 1” 

“আজে হ্যা।৮ 

“কি করা হয় 1” 

“লোক ঠকাই। রাম নাম করি আর ফুর্তি করি। 
দেশ ঘুরে এলাম, ভালই হ'ল আপনাকে পেলাম। পথে 
না মাছ-মাংস খাইয়ে দেয়” 

দেখতে দেখতে হেমরজনী আরেকজন ধরে আনে । 
“এই নাও -আরেকজন | রেভারেণ্ড মোতিলাল। 
কাসীর লোক। মিশন থেকে যাচ্ছেন তিনিদাদ, ব্রিটিশ 


গায়ান! |” 


যেন মাছ ধরছে টপ টপ.করে হেমরজনী !- 

ওদের সঙ্গে প্লেনে গল্পো বলব। এখন রষ্টকোষ্ট, 
রোপার আর বাওয়াসের সঙ্গে কথা বলি। 

দেখি বাওয়ার্প নেই। 
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"লণ্ডনে আসবে মদ খাওয়া শিখে এস। 


রোপার বলে, “ও ত চকোলেট দিয়েই চলে গেছে। 
একটু দেরী করে নি। ওর কথা ভেবনা। এবার যখন 
তা নৈলে 


বাওয়াসকে বেশীক্ষণ পাবে না” 

রষ্টকোষ্টও হেসে ওঠে। 

হঠাৎ বি.ও.এ-সির পোশাক-পরা একটি ভদ্রলোক 
এসে বলে “দেখুন ত পাটা কি আপনার 1” 

সর্বনাশ ! ওজন নিয়ে ঝামেলা যখন চলছিল তখনই 
পাস টা ফেলে এসেছিলাম। 

“অনেকক্ষণ থেকে খুঁজছি । আপনার ফোটোট! - 
পাসে ছিল তাই রক্ষা । 

খুশী হয়ে কিছু দিতে চাইলাম! নিল না। যখন 


বাস ছাড়ল এরোড্রোমে যাবে, তখন হেমরজনী বুকে 


জড়িয়ে 
জল ভরে। 

রষ্টকোষ্ট বলল--“দেখা হলে চিনব, দেখা না হলে 
চিঠি দেব না। দিদিকে নিয়ে ভারতবর্ষে যাব। তখন 
তোমায় দরকার হবে ।” 


এবারে চলি আরও পশ্চিমে । লণ্ডন আর নেই, 
লগ্ডনের শহরতলীও ঝাপসা! হয়ে এল । | 


ধরল! মধুমতী শুধু চেয়ে রইল- চোখে 


ক্রমশঃ 








ঢা 


+%%, 4 
7 
LANE pal এটির পাট ul 


1 Rl |! রি Ar lb 110 DUE ১ 

পা Wl ae 
1114 

CREAN te RUFF i 






একটুর অভাবে 


ট্াঙ্ক নয়, সুটকেস নয়, শ্রেফ পুঁটুলী। 

এই পুটুলী নিয়েই সেই পাঠামকোট থেকে কল- 
কাতায় এসেছেন বিধুমাসী | এসেছেন ছেলের বাস! থেকে 
বোনপোর বাসায় । চ'লে এসেছেন একলাই । অনেক 
দিন কলকাতার আত্মীয়দের দেখেন নি, তাই একবার 
আসতে “মন হয়েছে। অন্ততঃ চিঠিতে সেই কথাই 
জানিয়েছিলেন বিধুমাদী | . 

সুকুমার ওঁর আপন বোনপো নয়, খুড়তুতে| বোনপো, 
তা হোক জগতে কে আপন, কে পর? যে যাকে 
ভালবাসে সেই আপন, যে যাঁকে ভালবাসে না, গ্রান্থ 
করে না, সেই পর। বিধুমাসী চিরটাকাল খুড়তুতো 
দাদাদের বাড়ী কাটালেন কী সুবাদে ? ওই ভালবাসা । 
খুড়ো-খুড়ী অসহায় বিধবা মেয়েটাকে ভালবেসে বাড়ীতে 
এনে প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন র*লেই না? 

ছেলেবেলায় সুকুমার বেশীর ভাগ সময় মামার বাড়ী 
থাকতে ভালবাসত, আর সেই থাকার স্বত্রেই বিধুমামীর 


ভারী স্তাওটা ছিল সে। তার কাছে নাইবে, তার-কাছে, 


খাবে, তার কাছে গল্প শুনে ঘুমোবে | 

‘নাও, এখন সেই ধার শোধ করে!’ 

চাপা চাপ! ব্যঙ্সুরে বলল স্বপ্না, 
মাখাও, থাকতে দাও | 

“আহা উনি কি থাকতে এসেছেন?’ 
ছু'চারদিন বৈ ত না?’ 

‘ওই আনন্দেই থাকে! । আমি তোমায় ব'লে রাখছি, 
উনি এখন সহজে নড়বেন না। এখন ওর অবস্থা 
ফিরেছে, ছেলে কথ্লের ব্যবসা ক'রে ‘লাল’ হয়েছে, এসব 
গুজবে তুমি বিশ্বাস করতে পারো, আমি করি নি।? 

কথাটা সত্যি, সুকুমারের মামাতো ভাইরা এসব 
গল্প তুললে সুকুমার সহজেই বিশ্বাস করেছিল, স্বপ্ন। 


সুকুমার বলে, 


করে নি। বলেছিল, ‘দেখে: এসেছেন নে কেউ পাঠানকোটে 


গিয়ে ?? 
তা” অবশ্য কেউই দে দেখে আসে নি। 
'যত রটে তত বটে নয়! ও কথা বিশ্বাস করতে 
নেই।” বলেছিল স্বপ্না । ূ 
আজও সেই কথাই বলে। ‘শোন! কথা বিশ্বাস 


“ওনাকে খাওয়াও, . 


ভ্আশাপুর্ণা দেবী 


করতে নেই। দেখ তার প্রমাণ। অবস্থা ফিরলে 
কেউ ছেঁড়া কাপড়ের পুটুলী সম্বল ক'রে হাজার মাইল 
পথ পাড়িদেয়? আর কোথাও এসে দুদিন থাকতে ' 
চাইলে এত নরম হয়ে চিঠি লেখে? চিঠি দেখেই আমি 
বলেছিলাম 

সবার এ কথাটাও ঠিক। সুকুমারের তখনই ভেবে 


'দেখা উচিত ছিল, অবস্থা ফিরলে কে কবে নরম থাকে? 


কি দায় নরম থাকবার ? 

নাঃ, সত্যিই বোকামী হয়ে গেছে। | 

শুনলেই হ’ত তখন স্বপ্নার পরামর্শ । চিঠির মুপাবিদ1 
পর্য্যন্ত ক’রে দিয়েছিল স্বপ্না, “বিয়ের অসুখ, চাকর ছেড়ে 
গেছে, ঠাকুর দেশে যাব যাৰ করছে, তা ছাড়! স্বপ্নার 
শরীর খুব খারাপ, এমন অবস্থায় বিধুমাশীকে যথোপযুক্ত ' 
আদরযত্ব করা সম্ভব হবে না। আর না পারলে 
আক্ষেপের শেষ থাকবে ন! সুকুমারের পক্ষে। অতএব 
বিধুমাদী আসাটা আপাততঃ স্থগিত রাখুন, এ দিকৃট! 
সামলে নিজেই নেমন্তন্ন ক'রে চিঠি লিখবে সুকুমার | 

কিন্ত চিঠিটা নিজের হাতে লিখতে কেমন বাধল 
স্বকুমারের । কথাগুলো বড্ড ডাহা মিথ্যে যে !.এখন ভেবে 
দেখা যাচ্ছে, সংসার করতে গেলে অত বিবেকের মুখ 
চাওয়া চলে না। 

ওই ময়লা-পুঁটলীর অধিকারিণী এখন কতদ্দিন চেপে 
বসে থাকবেন কে জানে? এই ফিটফাট ছিম্ছাম্‌ 
সাজানো গোছানো বাড়ী স্থকুমারের, এখানে বিধুমাসী- 
দের মত মান্ছষের উপস্থিতি যেন ছন্দপতন। হয়তো 
চোখের সামনে কোথায় না কোথায় একখানা. ময়ল। 
গামছা শকোতে দিয়ে বসবেন, হয়তো পান খেয়ে হাতের 


চুণ পালিশ-করা দরজার পিঠেই মুছে .রাখবেন, হয়তো, 


বাআরও কিছু কিন্তুত করবেন। তা .ছাড়া__সুকুমার 
নয়, স্বপ্না ভাবে সেট1--“সেফেলে মানুষ, খাওয়া-দাওয়া 
অবশ্যই বেশ ইয়ে, আর বিধবা মানুষকে ' রাত্রে লুচি 
না হোক পরোটাও দিতে হবে এক গোছা! তা ছাড়া 
দশমী দ্বাদশী আছে, বার ব্রত আছে।” 

যত রকম অসুবিধে হবে বিধুমাসীর অবস্থানকালে, 
তার সমস্তই'ভেবে নেয় স্বপ্না, বিধুমাসী এসে দাড়ানর 


- ভাদ্র 


সঙ্গে সঙ্গেই ভেবে নেয়। সর্বোপরি হচ্ছে শোভনতার 
প্রশ্ন । স্বপ্নার কত বান্ধবী আসে, তাদের সামনে তৌ 
একবস্ত্রে ঘুরে. বেড়াবেন বিধুমাসী--ওই মোটাসোটা 
কালোকোলো দেহখানি নিয়ে? বারণ করতে তে 
«ধারা যাবে না । কে জানে, হয়তো পাঁচজনের সামনেই 
নিতান্ত অস্তরঙ্গতায় স্বপ্লাকে “বৌমা” “বৌমা? ক'রে 
আপ্যায়িত করবেন, গ্রাম্য গ্রাম্য ভাষায় ওদের সঙ্গেই 
গায়ে পড়ে আলাপ করতে আমবেন।. বুড়ীদের তে! 
কোন ই'শপর্ব থাকে না। * 
অথচ এ সবের কিছুই হ’ত না, যদি সুকুমার একটু 

চক্ষুলজ্জার মায়! ত্যাগ করত"! | 

“কি আর কর!!’ স্থকুমার বলে, ‘এসে পড়েছেন 

যখন ! এখন ওঁর খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থাটা কর |). 
| স্বগ্রামুচকে হাসে । ' | 


বিধূমাসী পৌটলা-পু'টলী. নামিয়ে চান করতে গেছেন, ' 


এই সময় কথাবার্তা কয়ে নেওয়াই ভাল। f 
‘চান ক'রে এসে একটু শরবৎ-টরবৎ ত খাবেন ? 


অপ্রতিভ ভাবে প্রশ্ন করে সুকুমার, নিয় তো জিগ্যেস 


শা-ক'রে দেখ ছেলের বাসায় .পাঠান-মুলুকে গিয়ে চাটা 
খাওয়া অভ্যান হয়েছে কিনা 

স্ব আবার মুচকে হেসে বলে, ‘ভাবছ কেন, সবই 
জিগ্যেস করব। ছেলের বাপায় থেকে রাবড়ী আর 
রাজভোগ দিয়ে জল খাওয়া অভ্যাস হয়েছে কিনা, 
শরবংটা! শুধু মিক্রীরই চলবে-না বাদাম পেস্তার চাই? 

" তাই কি বলছি আমি ! হাল যা. দেখছি, তাতে 
বিশ্বাস হচ্ছে না, অমলটা! বিশেষ কিছু .আয় রিনি 
করেছে ॥ 

“সেই কথাই রী থেকে ত যাবেন বেশ. কিছু 
দিন বোঝাই যাচ্ছে, গোড়া থেকেই সাদামাঠা চাল 
দেখান ভাল, এখন আদর দেখাতে ‘গেলে "সমানে 'খরচ 
টানতে পারবে না 1” 
0) যা বোঝ |” ব'লে চলে যায় সুকুমার | 

.: মামার বাড়ীতে বিধুমাসীর পোস্টটা বিয়েদের, থেকে 
-. এুব বেশী উচু ছিল না ।: একা তিনজনের খাটুনী খাটতেন 
তিনি। .খুড়ো-খুড়ী: জায়গা দিয়েছিলেন, সম্মান দিয়ে 
ছিলেন, খুড়তুতো ভাইরা জায়গাটা কেড়ে নেয় নি, তবে 
সম্মানটা আর দিয়ে উঠতে পারে নি। 
চিরাচরিত ঘটন1।. চন্দ্র-হূর্ষেযর মত স্বাভাবিক । আশ্রিতা 

আশ্রিতাই ৷ er 

এখন সুকুমারের আশ্রয়টাকে, পীর বেশী ভাল 

লেগে না গেলেই হ'ল। 


একটুর অভাবে 
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বলেছে সে, 
সঙ্গত নয়, পেয়ে বসবেন 2 


সাংসারিক জ্ঞান স্বপ্নারই বেশী, ঠিকই 
বেশী আদরযত্ব দেখানটা 


লন কারে এসে এর পানা চা আর ছুটে 
দানাদার সহযোগে জল খেয়ে পা ছড়িয়ে বসে কথাটা 
পাড়লেন বিধুমাসী, ‘তোমার না একটি বিয়ের যুগ্যি বোন 


“তা বেশ!” হ্বষ্ট [রে বলেন বিধুমাসী, “দেখতে 
কেমন ?? 
‘আমার থেকে ফর | কিন্ত জানতে চাইছেন কেন 1? 


‘আর কেন!’ বিধুমাপী আবার হেসে ওঠেন, 


“চোরের 'মন ভাঙা বেড়ায় । ছেলের ত মেঘে মেঘে বেল! 
গেল মন্দ নয়, এবার তাকে ঘরবাসী করবার জন্তে মন 
অস্থির হয়ে উঠেছে। এইবার তবে খুলে বলি বৌমা, 

এ জন্যেই আমার আসা। গেই পাশুববজ্জিত দেশে ত 
আর কনে জুটবে না| তা একটি সম্বন্ধ আমি. ওখানে 
থেকেই পেয়ে . এসেছি, মেয়ের বোন ভগ্মীপতি থাকে 
ওখানে, তারাই ঠিকানা দিয়েছে, 
কয়েছে, সে মেয়ে দেখব ; তবে তোমার বোনটিকেও এক- 


'বার দেখবার'ইচ্ছে-১ 


স্বপ্ন! স্তম্ভিত হয়ে তাকায় । কি সীমাহীন বোকামী ! 

ধৃষ্টতা আর ছুঃসাহসের বহর বটে একখানা | তবু 
‘বাস্ট’ করে ন! সে, ভেবে নেয় ছুংসাহস্রে জন্মদাতাই ত 
বোধহীনতা। এর কাছে আর কি আশা করা - যায়? 
তাই মুচকে -হেসে বলেঃ “আপনা-আপনির মধ্যে বিয়ে 
হওয়া! কি ভাল?’ 

. আহা, এক ঘরে ছুই কুটুম ত হচ্ছে নাঃ আমার সঙ্গে 
প্রাণের সম্পর্ক তোমাদের যাই হোক, ‘দ্রেখতা? ত লতায় 
পাতায় সম্বন্ধ, ওতে দোষ নেই ৷’ 


ডন -- 


‘চিঠিতে কথাবার্তা 


‘ছিল বৌমা?’ 

স্বপন এ প্রশ্নের কারণ না বুঝতে ত পেরে ভুরু কুঁচকে 
বলে, ছিল ত। কেন.কি হয়েছে?” 

হয় মি কিছু’ ৮বিধুমাশী সহাদ্যে বলেন, “বিয়ে হয়ে 
যায়নিত?, = 

না? 


৯ 


গা পূর্বস্বরেই বলে, না, দোষ আর কি? তাকি ' 


যেন পাশ অমল ঠাকুরপো ? 

পাশ! পাশ.আর বাছা করতে, পেল কই বৌমা? 
সেই যা একটা পাশ । তার. পর. ঘরে বসে কত পড়া 
পড়ল, কিন্ত একজামিনের জমা দেবার টাকা ত.জোগাড় 
হ’ল না! 'সেই আক্ষেপে দেশ-ভূ'ই ছেড়ে’ 

আর সহ করা. শক্ত ৷ 


৬০৮ 


প্রবাসী 


১৩৬৮ 





"স্বপ্না বলে, ‘যে "মেয়ের সন্ধান পেয়ে 
সেখানেই দেখুন মাদীমা। আমার বোনের এক ক্ষ্টিছাড়া 
গৌঁ,'সে বলে ‘লোকের কাছে বড় মুখ ক'রে বলতে পারা 
যাবে এমন বর না হলে আবার বিয়ে 1? 
পাশ ত?” 

বিধুমাসীর বুঝি নির্ব,দ্ধিতার পার নেই, তাই নিতান্ত 
. সহজে বলেন, তা ও মেয়েও শুনেছি অনেক সব পাশটাশ 
করা ।, | 

“বোধ করি এপাশ ওপাশ! অন্ফুটে এই মন্তব্যটুকু 
ক'রে সুকুমারকে স্বপ্না জানাতে বায় তার বিধুমাসীর টাদ 

চাওয়া সাধের পরিমাণ । 
' স্বপ্ার বোনের সঙ্গে ওঁর ম্যাটি,ক পাশ ছেলের বিয়ের 
স্বপ্ন দেখছেন উনি! আশ্চর্য্য, মাহ্য কেনই এত বোকা 
হয়! 


রাত্রে আপনি কি'খান মাদীমা ?? 
অমায়িক প্রশ্ন করে স্বপ্না, “মুড়ি না শুধু ছুধ মিষ্টি? 
খাওয়ার ' আবার -ঠিকঠাক! তুমিও যেমন 
' বৌমা |. জন্মভোর ত পরের সংসারে কেটেছে, এখনই: 
না,হয় নিজের-সংসার | যা তোমার সুবিধে হবে দিও | 
'ম্বিধে-অন্থ্বিধে কিছু নয়, তবে.কি না আমাদের ত 
মাঁছ-মীংসর হেঁসেল, ছু’বেলা যদি ঠাকুরের ঘাড়ে আবার 
ওই আলাদার হার্দামা চাপানো হয়, ঠিক পালাবে |” : 
সর্বনাশ ! বিধুযাসী_ই1 হী করে ওঠেন, কিছু 
দরকার নেই | .ওই মুড়ি-টুড়িই__। | 
মুড়ির বরাদ্দই বাহাল হয়। স্ুকুমারকে গিয়ে জানায় 
স্বপ্না, বলছেন, “মুড়ি খাবেন? সংদারী মানুষ স্বপ্না, 
এটুকুতে তার বিবেকে বাধে না. 


বোধ-বুদ্ধিহীন মানুষটা পরদিন আর এক কথা 
 পাড়েন, তুমিও চল ন! বৌমা! ৷’ 
“আমি, কোথায় ? ' 
“ওই মেয়েটাকে দেখতে । যতই হোক আমরা হলাম 
- বুড়োহাবড়া, তোমাদের হ'ল গিয়ে আধুনিক চোখ ।” 

মাঃ, অসহথ।: সত্যিই অসহ | নির্ধ,দ্ধিতার. সীমা 
থাকবে না মানুষের ? কতই আর ক্ষমা করা যায় অবোধ 
ব'লে, নির্বোধ বলে? তাই ভুরু কুঁচকে তীক্ষকণ্ঠে ব'লে 
ওঠে স্বপ্না, ‘যখন তখন যেখানে সেখানে যাওয়া আমার 
অভ্যাস নেই মাসীমা |?" 

- বিধুমাসীমা থতমত খেয়ে বলেন, “তবে *থাকৃ, তবে 
থাকৃ। জায়গ! কেমন ত!’ ত' জানি নাঃ তবে আুকু 


নিজে এম. এ. 


এসেছেন বলছিল, যা ঠিকানা সে নাকি রাজ-নষ্টালিকা | নামকর! 


লোকের বাড়ী ৷’ 


স্বকুমারের কাছে গিয়ে ছুরির. ধারে-ধারালো। হাসিতে 
ফেটে পড়ে স্বপ্না । “কি গো, শুনলাম নাকি রী 
অট্রালিকায় ভাইয়ের কনে দেখতে যাচ্ছ ?' 

সুকুমার মাথা নেড়ে বলে, “ঠিকানাটা” তাই বটে। 
বিরাট্‌ বাড়ী, কর্তা আযাডভোকেট) তবে মেয়ে কার তা! 
জানি মা। উনিও বলতে ধারা না। চিরদিনের 
অবোধ তো?” 

তৰু তারও একটা লিমিট থাকে। আমাকে বল- 
ছিলেন, মেয়ে দেখতে যেতে !” 

“তা. গেলে আর কি হয়েছে? - 

‘কি বললে?” স্বপ্না ঠিকরে ওঠে, ‘তুমি নইলে আর 
এমন কথা বলবে কে? ওই মাসীরই বোনপো তো! মেয়ে 
খুব সম্ভব উকিল সাহেবের র খুনীর, অথবা গলায় পড়া 
উদ্বাস্ত আত্মীয়ের !” 

“তা জানি না।?: ' 

" ওটুকু জানবার জন্যে খুব বেশী বুদ্ধি খরচ করতে হয় ' 
না! যাক, দয়া ক'রে আর আমায় অনুরোধ করতে 
এসো না|? 

মা, এর পর আর অনুরোধ করবার সাহস হয় না 
সুকুমারের, মাসীকে নিয়ে বেরিয়ে পড়ে | 


কিন্ত মালী-বোনপে! যখন ফেরেন তখন দু'জনের 
মুখে কেন ছু'রঙের খেলা? 

মাসীর কালো রউ। মুখ খুশীর. আভায়, উজ্জস, 
বোনপোর গৌর মুখ যেন কি এক আঘাতে কালো । 

সুকুমার কিছু বলার আগেই বিধূমাসী উচ্ছুদিত 
আনন্দে ফেটে পড়েন, “দেখে এলাম বৌমা, খাসা মেয়ে | 
গানও গাইল খাসা । বাপ-মা-ও বেশ, কোনও দেমাকৃ- 
অহঙ্কার নেই ।” 

স্বপ্না অমায়িক অমায়িক মুখে বলে, ‘দেমাৰৃ-অহন্ধার 
করবার মতন খুব বুঝি বড়লোক ?' রি 

বিধুমাসী সহাস্তে-সুকুমারের দিকে তাকিয়ে বলেন; 
“সে-সব'কথা সুকুই বলতে" পারবে । বাড়ী তো ঝকৃ- 
মকাচ্ছে। দোরে দারোয়ান? ছ’খানা গাড়ী ।, 

স্বপ্ন! চোখে ভুরুতে বিশেষ একটা ভঙ্গি করে 


সুকুমারের দিকে তাকিয়ে বলে, “মেয়ে কার ? 


“কর্তীরই |?" 
কর্তারই ! 


গভীর ভাবে বলে জুকুয়ার | 


ভার 
ভুরু দুটো আর কত.কৌচকাবে স্বপ্ন! 
তাই নাকি?’ 
হা? | 
বোধ করি কোন রকম ডিফেকৃটিত 1 
£২ না। মোটেই না।. বি-এ অনাস?.. এম-এর- জন্তে. 
তৈরি হচ্ছে, | - 
ব্যাপারটা কি? . .. রা 
“দেখতেই পাবে । টাকায় সবই হয়।” 


_ বিধুযাসী এই মৃতু কথোপকথন, বোঝেন না,. আপন 


আনন্দে বলে চলেন, “অমলের সঙ্গে আমি কথা কয়ে 
এসেছি, মেয়ে পছন্দ হ’লে একেবারে পাকা-দেখা সেরে 
যাব। আশীর্ববাদী গহনা তোর] দেখে শুনে কিনে দে 
তবে বাব1। "এতে আর বৌমা না” কর! চলবে না 
তোমার, তা! বলে দিচ্ছি। বুড়ীর পছন্দে কাজ হবে না” 
জড়োয়া সেট নাকি তাই, তা না হয়’ 

স্বপ্না ওই আনন্দোভাসিত নীরেট মুখটার দিকে তীক্ষ 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলে, “গহনার টাকা! কি আপনি সঙ্গে 

শঁনিয়ে এসেছেন নাকি ? 

বিধুমাসী পা ছু'টে ছড়িয়ে বসে পরম সন্তোষে সেই 
পায়ে হাত বুলোতে বুলোতে বলেন, “তা না ত কি? 
এনেছি তিন-চার হাজার টাকা । নইলে আর ছেঁড়া 
কাপড়ের পুণ্টলী বেঁধে পু্টলীবুড়ী হয়ে আসি? দেখে 
চোর-ডাকাতে সন্দ করতে পারবে না সঙ্গে কিছু আছে। 
স্ুটকেস'তোরজ দেখলে বুড়ীকে ফাপিয়ে নিয়ে ভাগতে 
কতক্ষণ?: অমন ক'রে একলা কি আসতে 'দেয় অমল? 
বলে, ‘সঙ্গে লোক দিই, ফাস্ট! কেলাশে যাও |” আমি 
এক ধমকে চুপ ক'রে দিইছি, থাম তুই ।' বলে জন্ম গেল 
ছেলে ধ'রে, আজ বলছে ভান ! তুই লাখোপতি হয়েছিস, 
তুই ফ্যাসান'করগে যা, আমি যা ছিলাম তাই আছি। 
কি বলিস রে সুকু, ঠিক 'বলি নি'?”" হা হা ক’রে হেসে 
উঠে বক্তব্যের উপসংহার করেন বিধুমাসী, “শুনিয়ে দিলাম 


ছোড়াকে, সুকু আমার তার সেই গরীব বিধুমাশীকেই' 


চেনে, তাকেই প্রাণতুল্য দেখেছে: 'চিরটাকাল।' তা 


-স্ছোৌড়া। শাসিয়ে রেখেছে, তিনটি দিনের" ছুটি” তার বেশী 
থাকতে পাবে ন] কলকাতায় একলা থাকতে পারে" না» 


বুঝলে বৌমা, ই ত বিয়ে বিয়ে ক'রে ক্ষেপেছি 1” 


তার পর? | 

তার পরের-ঘটন1.একেবারে অভাবিত |" 

বিধুযাসীকে'থতমত আর; স্থকুমারকে'সচকিত- ক'রে 
দিয়ে স্বপ্না আবদার জড়ানো স্বরে ব’লে' ওঠে; ‘তিনদিনের 


একটুর. অভাবে 


তোমার বোন যে সেই কি সব--১ 


দিন বড় আনন্দে কাটল মা। 


৬০৯... 


Ate লালা লা DE SIA SSOP ASAT SAT NIA SS TT পাত 


ছুটি বললে ত.চলবে না মাদীম! 1- আমার: বোনটিকে না 


:. দেখিয়ে ছাড়ব নাকি?’ 


বিধুমাসী হতভম্ব ভাবে. বলেন» “তোমার বোন। 

“রেখে দিন ওসব কথা? সমস্ত বাধা নস্যাৎ ক'রে 
দিয়ে বলে স্বপ্না, ছেলে-মেয়েরা ত বলে অমন কত কি, 
যেই কথ! আর মানলে চলেন!” 

কিন্ত স্বপ্নার ওই হাস্তোজ্বন কথাটিকেও নন্তাৎ 
করবার লোক আছে।, সে তার' গম্ভীর মুখ আরও 
গভীর. ক'রে বলে, “আর. দেখাদেখির প্রশ্ন নেই | এখানে 
কথা -দেওয়া.হয়ে গেছে। কাল-পাকা দেখা !” 

“কাল পাকা দেখা !” 

হ্যা, কাল রাভিরের গাড়ীতেই ফিরতে হবে যে 
বিধুমাসীকে !? 


হ্যা, পরদিন রাত্তিরের গাড়ীতেই ফিরলেন বিধুমাসী। 
স্টেশনে তুলে দিতে এল স্বপ্না সুকুমার ৷ যাত্রাকালে 
্বপ্রার হাত ধ'রে চোখের জল মুছলেন বিধুমাসী | “ছু'টো৷ 
ছেড়ে যেতে আর ইচ্ছে 
হচ্ছে না। যাই হোক এই পই পই করে বলে যাচ্ছি, 
অমলের বিয়েতে যেতে হবে । তোমরা গিয়ে না দাড়ালে 
বিয়েরাড়ীই মিথ্যে ।: বিয়ের দিন স্থির হলেই ভাড়ার 
টাকা পাঠিয়ে দেব). উ'ছ;ঃ মেৰ না বললে শুনব না; এ 
এ হ’ল গে বিয়ের খরচ । আর দেখ বৌমা”, বিধুমাসী- 
আঁচলের তলা থেকে" একটা জিমিপ বার ক'রে বলেন, 
সাহপ ক'রে বলতে পারি নি কাল থেকে, আজ:গাড়ীতে: 
ওঠবার সময় বলি, কথা এড়াতে. পারবে না। অমলের 
বৌয়ের. পাকা-দেখার গহনী. কিনতে- গিয়ে বড্ড পছন্দ 
হ’ল; এইটি আমি তোমার জন্তে নিন ফেলেছি, পরতে 
হবে,» 

"এক ছড়া! ভারী-সারী, সোনার হার, নিয়ে স্বপ্নার 


গলায় পরিয়ে দেন বিধুয়াসী ৷ 


‘এ কি মাসীমা,এ আমি-নাঃ না? . 
“নাঃ করতে পাবে না বৌমা, আগেই বলেছি” বিধু- 
মাসী সজল,চোখে বলেন, “বিয়ের সময় স্ুকুর বৌয়ের 


- মুখ দেখেছি আমি একটা টিনের সিঁছর. কৌটো দিয়ে, এ, 


দুঃখু কি-ম’লেও যাবে? - তা সি"ছুর, তোমার অক্ষয় হোক. 
মা, এটুকুও নিতে হবে ।” 


ট্রেন. ছেড়েদিতেই স্বপ্না -রোষকশায়িত লোচনে ব'লে, 
ওঠে,খুকুর সঙ্গে অমল'ঠাকুরপোর. বিয়েটায়-তুমিই বাগড়া? 


৩৪১১4 





৬১৪  .প্রধা্পী ১৩৬৮ 
দিলে! বেশী ধরাধরি করলে “না” করতে পারতেন ন! চুরির আসামী । এটি -করলেন 'ত উনিই। 'সঙ্গে ওই 
. উনি |, "একটা পুটলী-ফুটলী না এনে সুটকেস বাক্স আনলে ত 
সুকুমার শুধু একবার চোখ তুলে তাকাল। এমনটা হ'ত না? 
টা হ্কুমারের আগে আগেই পা চালিয়ে এগিয়ে যায় 
৪৬4 0 স্বপ্না, রাগে গম্গম্‌ করতে করতে । রি 
প্লাটফর্মটা পার হতে হতে স্বপ্না আবার ব'লে ওঠে, শুধুই কি স্কুমারের ওপর রাগ? 


‘অমল ঠাকুরপোর বিয়েতে ভালমত একট! কিছু দিতে 
হবে 1, 

সুকুমার আর একবার তাকাল। 

“কি! খালি খালি অমন তাকাচ্ছ মানে? ঝঙ্কার 
দিয়ে ওঠে স্বপ্না, ‘এমন ভাব করছ যেন. আমি কি এক 


রাগ নিজের ওপর নয়? নয় ভাগ্যের ওপর ? 

অনবরতই যে চোখের সামনে ছায়া ফেলছে পাথর 
বাটিতে চারটি মুড়ির ওপর শুকনো! একখানি চম্চম্‌ ।-*- 
ছায়া ফেলছে: একখানা আলো-বঝল্সানে1: জডোয়া 


- নেকূলে ! 


—_—— 0 সপপশ ll ft ~ 7 


সবত্যজয়ী দীনেশ মজুমদার 


শ্রীকমলা দাশগুপ্ত 


১৯২৮ সন ৷; রামমোহন রায় রোডের একটি তিনতলা 
বাড়ীর ছাদে লাঠিখেলা শেখাচ্ছেন দীনেশ মজুমদার | 
. শরীর তার খেলোয়াড়ের মতই বলিষ্ঠ । লাঠি ঘোরানর 
- মধ্য দিয়েই তার মনের ভাষা প্রকাশ পাচ্ছিল, ভাষা ফুটে: 
উঠেছিল তার. বড় বড় ছৃ'টো চোখে | মুখে তিনি নিজে 
থেকে কাউকে কিছু বলছেন না । 

সেদিন কিন্তু এই গভীর মাহ্ষটিকে শুধু, নি 
রূপেই দেখেছিলাম । ' আমরা . ছাত্রীসংঘের কর্মীরা 
অপটু হাতে তাঁর লাঠির প্যাচ শিখতে গিয়ে শতবার শত 
ভুল ক'রে হেসে মরেছি, হাত ব্যথা. হয়ে গেছে, ধৈর্য 
হারিয়েছি। তিনি কিন্ত হাল ছাড়বার পাত্রই নন--ঙার 
হাতে ছিল অফুরান শক্তি এবং চিন ডি শিক্ষকের 
ঢৃঢ়তা। ' 


১৯০৭ সনের মে মাসে ( বাংলা ১৩১৪, ই জ্যেষ্ঠ ) 
দীনেশ মজুমদার জন্মগ্রহণ করেছিলেন ২৪ পরগণ! জেলার 
বসিরহাটে তাদের পৈতৃক বসতবাটিতে । পিতা পূর্ণচ্্ 
মজুমদার, মাতা বিনোদিনী দেবী । - 

ছয় বছর বয়সের সময় যখন দীনেশের দিডুখিনোর 
হয়, বিধবা মায়ের সঙ্গে তিনিও নিরামিষ খেতে থাকেন। 
মায়ের প্রতি ছিল তার গভীরতম আকর্ষণ 1 মা বলতেন, 


তুই আমার সাত্বিক ছেলে, তুই-ই আমার মুখাগ্নি করিস্‌। 
হায়রে! মায়ের কাতর প্রাণের ব্যর্থ কামনা! 
বসিরহাট স্কুল থেকে ১৯২৪ সনে ম্যাটি,ক পাস ক'রে 
তিনি চ’লে আসেন কলকাতার সিটি কলেজে আই. এস- 
সি. পড়তে । সেই সময় তাকে যোগাভ্যাস করতে দেখা 
যেত। একটা ধর্মভাব তার মধ্যে- পরিস্ফুট হয়ে উঠে- 
ছিল। ১৯২৮ সনে তিনি বি. এস-পি. পাস ক’রে ইউ- 


নিভাগ্িটিতে ল? পড়ছিলেন । সেই সময়ই তিনি ছাত্রী- 


ংঘের মেয়েদের লাঠিখেলা শেখাতেন। ছাত্রীসংঘের 
সম্পাদক]. কল্যাণী দাস নিজেও সেখানে লাঠিখেলার 
ছাত্রী ছিলেন। 
আই. এস-সি. পড়বার সময়. দীনেশ সিমলা ব্যায়াম, | 
সমিতিতে যোগদান ক'রে লাঠি ও ছোর1 খেলা'-শিখতে ২ 
থাকেন। ওরই মধ্যে এক সুময় কখন তার -বন্ধু অন্থজা - 
মাধ্যমে তিনি বিপ্লবী যুগান্তর দলের সংস্পর্শে 
আসেন এবং ধীরে ধীরে এই দলের কির: এবং বিশ্বস্ত 
কর্মী হয়ে ওঠেন । 
চোখের সামনে কোনে! অন্তায় ঘটতে দেখলে তেৰী 
এই তরুণ তৎক্ষণাৎ প্রতিবাদ করতে ছুটতেন। | একবার 
একটি অসহায় বিধবার সম্পত্তি ফাকি দিয়ে ' আত্মসাৎ 


২০০০০ 


“শন! খেয়ে ক্লান্ত । 


ভাদ্র 


করবার অপরাধে একজন লোককে দীনেশ সদর রাস্তায় 
বহু লোকের সামনে প্রহার ক'রে উচিত শিক্ষা দেন | ' 
- ইরিশপুর গ্রামে একবার অগ্নিকাণ্ড হয়। আগুনের 
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শিখা দেখে দীনেশ ছুটে গেছেন আগুন নিভিয়ে দিতে । 


প্রাণের ভয় তিনি করেন নি। আর একবার প্রতিমা 
বিসর্জনের দিনে বাজনায় বাধা দিতে গিয়েছিল একদল 
লোক, দীনেশ লাঠি হাতে সদলবলে ছুটলেন নিবি 
বিসর্জনের শোভাযাত্রা! অগ্রসর করিয়ে নিয়ে যেতে | .. 

. বিপ্লবী দলের টি. বি. রোগী যখন রক্তবমি করছেন, 
দ্রীনেশ এবং তার বন্ধু অনুজা সারারাত জেগে তার সেবা 
করেছেন । মধুর স্বভাব তাকে সকলের 0 কারে 
তুলেছে। 

প্রতিটি কাজে তার নিষ্ঠা সুবিদিত হয়ে উঠেছিল I 
সহজেই তাকে দায়িত্বপূর্ণ .কাজের ভার দেওয়া হত । 
দীনেশকে সেই সময় বিপ্লবীদলের পক্ষ. থেকে শুধু 
কলকাতায় নয়, বগুড়া এবং ২৪ পরগণার সোনারপুর, 
কোদালিয়া, মাহিনগর, প্রভৃতি স্থানেও. লাঠি ও ছোর! 


খেল! শেখাতে পাঠান হয়েছিল ! অথচ পুলিশের খাতায় 


তার লাম ছিল না! নিঃশব্দ ছিল তার কর্মধার11- 
আমাদের সেই লাঠিখেলার দিনগুলিকে ঘিরে বিরাজ 
করছিল ১৯২৮ সনের কলকাতা কংগ্রেসের উত্তপ্ত 
আবভাওয়। সমস্ত ভারতবর্ষ জুড়ে জোয়ার এসেছিল 
জাতীয় জাগরণের | যুবশক্তি অস্থির । 
- আমার সত্তাও চঞ্চল। লাঠিখেলার . মাষ্টারমশাইটি 
যেন নির্ভর যোগ্য, যেন তাকে মনের উথাল-পাথাল কর! 
কথাগুলি বল! যায়। অবশেষে একদিন: তাঁকে বলেই 
ফেললাম এবং সন্ধান চাইলাম দেশের স্বাধীনতা আনবাঁর 
পথের । সহান্থভূতির দৃষ্টি নিয়ে মাষ্টারমশাই বললেন, 
আচ্ছা, কাল: আপনাকে আমার একজন শদ্ধেয় দাদার 
কাছে নিয়ে যাৰ, আজ সন্ধ্যা হয়ে এসেছে, বাড়ী যান। 
ছু'জনেই কিন্তু তখন আমর! ইউনিভাগিটির বিদ্যার্থী, সম- 
বয়সী। একজন পথের সন্ধানী, অপরজন পথপ্রদর্শক | 
পর দিন উপস্থিত হয়ে দেখি দীনেশ অরে কাতর এবং 


বেপরোয়া হয়ে ঠেলে উঠুকু না কেন, তবু কিন্ত লজ্জিত 
হলাম।- বললাম, আজ থাকৃ। স্বল্পভাষী; এবং গভীর 
সেই মাষ্টারমশাই কিন্ত এবার হেসে ফেললেন । একেবারে 
রাস্তায় নেমে এসে বললেন, চলুন বোটানিক্যাল গারডন্দ্‌ | 
জর আবার একটা বাঁধা নাকি? ll 
বোটানিক্যাল গার্ডন্সে গিয়ে পরিচয় করিয়ে দিলেন 
তিনি তার শ্রদ্ধেয় রাজনৈতিক দাদা রসিকলাল-দাসের 


যৃত্যুঞ্রী £ দীনেশ দীনেশ মজুমদার 


ED 1 মনে পড়ে ১৯২৯ । 


আমার ভিতরের .তাগিদ : যতই 


Wa 


renin! 


সঙ্গে । ইতিহাস মহন করা বৈপ্লবিক উত্থান ও a 


. পুঁঞ্জের আলোচনা এবং তার চুলচের! বিশ্লেষণ সেদিন 


যেন একটা নতুন জগৎকে সামনে নিয়ে এল । সেদিন 
সেখানে যত.কথ! আলোচন! হয়েছিল তাতে বিপ্লবের 
সবল রেখাগুলি আমার মনের নতুন ল্েটে দাগ কেটে 
কেটে বসে চলেছিল । আলোচনা হতে থাকে দিনের 
পর দ্িন। তারা যেন এক একটি প্রচণ্ড শক্তির স্তম্ভ, 
কোথাও ফাপা নয়, ফাঁক নেই |. 

নতুন কর্মীকে বিপ্লবী দলভুক্ত ক'রে নেবার জন্য তাদের 
যথেষ্ট আগ্রহ ছিল, কিন্তু আতিশয্য ছিল না, মিথ্যা 
প্রলোভন ছিল না, ঘন কুয়াশার অস্পষ্টত1 দিয়ে আচ্ছন্ন 
করবার প্রচেষ্টা ছিল: না । নিজেদের যুগান্তর দলের 
শক্তি ও কার্যাবলী সম্বন্ধে একেবারে শুষ্ক অঙ্ক বসিয়ে 
দিয়েছিলেন। কিন্ত আমার কাছ থেকে দাবী করে- 
ছিলেন সর্বন্বপণ। অঙহ্নৃভব করেছিলাম, তারা নিজেরাই 
সর্বস্বপণ ক'রে বসে আছেন বলে অন্তদেরও অমনি ক'রে 
আহ্বান. করেন। বিদ্েশীর অপমান .ও অত্যাচারের 
বিরুদ্ধে যুবতে যুঝতে যখন সকলে মিলে তারা নিঃশেষে 


অবলুপ্ত হয়ে যেতে থাকবেন তখন তাদের য়ে অস্থিচুর্ণ 


জমা -হতে থাকবে, ছুরস্ত সমুদ্রের তলায় তাই দিয়ে 
তিলে, তিলে গৃ’ড়ে উঠতে থাকবে স্বাধীন ভারতের 
ভিত্তিভূমি |. ওঁরা যেন প্রচণ্ড তরঙ্গ-বিক্ষুন্ষ সমুদ্রের 


. তলার প্রবালরাজি। অন্থভব করেছিলাম আমিও, নিজের 


অস্থিটুকু গুঁদেরই সঙ্গে চুর্ণ না ক'রে; ডুবিয়ে না দিয়ে 
থাকতে পারব ন1। 
অবশেষে সত্যই একদিন ওঁদের মধ্যে এসে গেলাম । 

১৯৩০ সনে চলেছিল কংগ্রেসের 
লবণ আইন অমান্যের প্রচণ্ড আলোড়ন। গান্ধীজী 
স্বয়ং হাত ধ'রে জাতিকে এগিয়ে নিয়ে চলেছেন । বিপ্লবী 
আন্দোলনও চলেছিল পাশাপাশি । ১৯৩০ সন থেকে 
কয়েক বছর পর্যন্ত বাংলার বিপ্রবীর! নির্মমভাবে যে. 
আত্মবিনুণ্তির পথে ছুটে চলেছিলেন তা দিয়ে বুঝি স্বর্গ 
কিনে নেবার প্রবালও সঞ্চিত হয়| 

চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার লুণ্ঠন হয়ে গেছে, জালালাবাদ 
পাহাড়ে এবং চট্টগ্রামের মান! স্থানে বিছ্যুৎগতিতে ঘটে 
গেছে খণ্ড বিপ্লব. দীনেশ বলেন, চট্টগ্রামের এঁ বহ্য্ুৎসব 
সার! বাংলায় ছড়িয়ে পড়বে দেখবেন । বিপ্লবী কাজের 
তাগিদে আমাকে তখন থাকতে হয়েছিল গড়পাড় রোডে 
পুণ্যাশ্রমের হস্টেলে। ” 

বিধবা “মায়ের সাত্বিক ছেলে দীনেশ শুধু নিরামিষই 
খেতেন না, তিনি ধূমপানেও অনভ্যন্ত ছিলেন | একদিন 


৬১২ 


পাপা 





দীনেশ হস্টেলে এসে বলেন, জানেন আমি আজকাল 
সিগারেট খাচ্ছি? কারণ জিজ্ঞেস করলে হেসে বলেন, 
অন্যদিন হবে সে কথা। 
বলেন, বহুদূর চ’লে যাচ্ছি, হয়ত আর দেখা হবেনা। 
আমার শত প্রশ্নেও তার মুখ দিয়ে দ্বিতীয় উত্তর আর 
রের হ'ল না। লাঠিখেলার সেই দৃঢ়স্ংকল্প মাস্টার- 
মশাই । আমার সেদিন মতিভ্রম ঘটেছিল । কিছুতেই 
ধরতে পারছিলাম না তার 'রহস্তময় কথাবার্তী। “বহু 
দূর'চ’লে যাচ্ছি” ব’লে দীনেশ আমার কাছ থেকে বিদায় 
নিলেন, আমি কিন্ত তাকে বিদায় দেই নি এ 
 ছুর্দগড অত্যাচারী স্যার চার্লস্‌ টেগার্ট, ছিল তখন 
বাংলার পুলিস কমিশনার | ইংরেজ 'শাসনের প্রতিনিধি 
এই পুলিস কমিশনার বর্বরতার চাকা ঘুরিয়ে দিয়েছিল 
পরাধীন অসহায় জাতির বুকের উপর দিয়ে। দেশ- 
প্রেমিক বিপ্লবীদের খ্রেপ্তার ক'রে দালান্দ! হাউসে নিয়ে 
গিয়ে পিছনে হাতকড়া বেঁধে বেদম প্রহার:করতে করতে 
'অজ্ঞান ক'রে ফেলেছে । অসংখ্যবার ওঠবোস করিয়েছে, 
কোডের মলমূত্র মাথায় টালিয়ে দিয়েছে, মলদ্বারে রুল 
ঢুকিয়ে জখম ক'রে 'দিয়েছে--তার অত্যাচারের শীষ 
ছিল না। 

টেগার্টের বেঁচে থাকাটাই ছিল তখন বি্বীদের 
কাছে একটা চ্যালেঞ্জ। চারটি যুবকের উপর .ভার 
পড়েছিল টেগার্টকে চিরতরে সরিয়ে দেবার 'জন্য-_দীনেশ 
মজুমদার, অস্থজা সেন, অতুল (সেন ও শৈলেন নিয়োগী। 

১৯৩০ সনের ২৫শে আগস্ট ডালহাউসি স্কোয়ারে 
দবিপ্রহরের সময় টেগার্টের গাড়ীকে লক্ষ্য কঃরে দীনেশ 
প্রথমে বোমা ছোড়েন। 'গাড়ীটা থেমে যায়। দ্বিতীয় 
বোম! অন্থজ! নিক্ষেপ করেন । অনুজার বোম। গন্তব্যস্থলে 


পৌছবার পূর্বেই ফেটে যায় এবং সেখানেই অস্থজা নিহত 


হন। দীনেশও সেই বোমার টুকরায় গুরুতর ভাবে 
আহত-হর্ন। ইতিমধ্যে দীনেশ টেগাঁট কে রিভলভার 
দিয়ে গুলী করতে চেষ্টা করেন। গুলী গাড়ীর কাচে 
গিয়ে আঘাত করে। ' টেগার্ট ও গাড়ীর ভিতর থেকে 
উণ্টে গুলী করে! তাতে কেউ আহত হয় নি। বিদ্যুৎ" 
গতিতে টেগার্টের গাড়ী প্রস্থান করে। 

রোমার টুকরায় আহত দীনেশ বেশী দূর দৌড়াতে 
পারেন নাই। অল্প কিছুদূর যেতেই তিনি গ্রেপ্তার হয়ে 
রে | 'অতুল সেন এবং শৈলেন : নিয়োগী গ্রেপ্তার যু 
নাই। 

' দরীনেশকে প্রেসিডেলী জেলের হাসপাতালের - মধ্যে 
সেখ্রিগেটডে ওয়ার্ডে আলাদা রাখা হয়-।- সে সময়ে রহু 


নান! কথার পর যাবার সময় ' 


“ছিল | 


১৩৬৮ 
রাজবন্দী বা ডেটিনিউ প্রোগডেলী জেলের অন্ত ওয়ার্ডে 
ছিলেন । 

দীনেশকে জেল' কর্তৃপক্ষ বিচ্ছিন্ন ক'রে রাখা সত্বেও 
রাজবন্দীর তীর সঙ্গে গোপন সম্পর্ক রেখে চলতেন | ৭ 
তাকে খাবার পাঠাতেন | কিন্ত দীনেশ. খাবার 'নিতে 


চাইতেন না, কথা বলতে সঙ্কুচিত হতেন, ভার চোখ 


ছল্ছল্‌ করত। টেগার্ট জীবিত আছে এবং -তিনি সফল 
হন নাই, এ দুঃখ তাকে গভীর পীড়া দিয়ে চলেছিল । 
দীনেশ মজুমদারের প্রতি ' যাবজ্জীরন দ্বীপান্তরের 
দণ্ডাদেশ হয় এবং মেদিনীপুর সেণ্ট্‌, ল জেলে তাকে 
স্থানাস্তরিত-কর] হয়'। 
বন্দী দীনেশের হৃদয়ে আগুন জ্বলছিল। ক্রমেই তিনি 


‘অসহিষ্ণু হয়ে ওঠেন। নিজেকে নিশ্চিহ্ন ক’রে লক্ষ্যে 


পৌছতে হবে--এই দৃঢ় পণ তাকে উদ্ভ্রান্ত ক'রে তুলে- 
সেই উদ্দেশ্যে তিনি জেল থেকে পলায়ন করবেন 
স্থির করেন। 

মেদিনীপুর জেলের মধ্যে অবস্থিত দীনেশ মজুমদার, 
শচীন করগুপ্ত এবং সুশীল দাশগুপ্তের সঙ্গে বাইরের 
পলাতক নলিনী দাসের সংযোগ স্থাপিত হয়। নলিনী 
দাঁস ১৯৩১ সনের: ঙ৬্ই নবেম্বর হিজলী বন্দীশিবির থেকে 
পলায়ন করেন ' 


"বিশাল মেদিনীপুর সেন্ট্রাল জেলের বিরাটু প্রাচীর 


সর্বাপেক্ষা উপ্চু। শহরট| দূরে এবং জেলখানাট। জঙ্গলা 
জায়গায় অবস্থিত । 

তারিখ ৮ই ফেব্রুয়ারী, ১৯৩২ সন। দীনেশ মজুমদার, 
সুশীল দাশগুপ্ত এবং শচীন 'করগুপ্ত সন্ধ্যার গুণতিতে 
ফাকি দিয়ে লুকিয়ে রইলেন ওয়ার্ডের বাইরে ধোপার 
উন্ননের গর্তের মধ্যে । একটু রাত হ’লে তার! গর্ত 
থেকে বেরোলেন। খানিকটা ফাকা জায়গা পেরিয়ে যে- 
দিকে বেশী জঙ্গল সেদিকে 'এগোলেন প্রাচীরের এপাশ 
দিয়ে। তার পর এক জায়গায় গিয়ে দাড়ালেন তিন 
ভুধর্ষ বন্ধু। বাশের সাহায্যে লোহার একটা হুক্‌ তীর] - 
প্রাচীরের উপর দিকে আটকে দেন। লোহার হকের 
ছুইদিকে কতগুলি কাপড় বেঁধে ঝুলিয়ে দেওয়া হয়েছিল ।- 

তিনজনের মধ্যে মজকুত-দেহী 'দীনেশ মজুমদার 
সর্বশেষে প্রাচীরের উপরে ওঠেন এবং লোহার হুক্‌ সহ 
কাপড়-চোপড় নীচে ফেলে-দিয়ে এ বিরাট উঁচু প্রাচীর 
থেকে ওপিঠে লাফিয়ে নীচে 'পড়েন এবং আঘাত :পান। 
সেদিকে ভ্রক্ষেপ করবারও সময় ছিল ন1। পালাবার 
সময় কাপড়শ্তদ্ধ লোহার হুকৃট! জঙ্গলে ফেলে "দিয়ে তারা 
তিনজনেই 'জঙগলের- ভিতর দিয়ে পালিয়ে যান। 


মৃতু্জযী দীনেশ মজুমদার 


৬১৩ 


ieee mem শশী শীশগীপীগীশীগীশীিশিি দিপা 


“পরদিন সিপাইরা ‘যখন "জানল যে, জেলের গুণতি 
ঠিক নেই, বন্দীরা পালিয়েছে, ততক্ষণে পলাতকেরা ট্রেনে 
উঠে-কলকাতায় -পৌছে গেছেন । 

“কলকাতায় আসার.কয়েকদিন বাদেই সুশীল দাশগুপ্ত 


“ত শ্রেপ্তার হম - 


সেই চর একেবারে শেষের দিকে 


একটি দিনের জন্ত'দীনেশ মজুমদারের সঙ্গে আমার ' দেখা 


হয়েছিল। আমাকে নিয়ে' যাবার জন্য তিনি লোক 


পাঠিয়েছিলেন । বসেছিলেন তিনি -দমদযে একটি ছোট- 
‘ঘরে । 
'দাসের গবর্ণর জ্যাকদমকে গুলী করার মধ্যে আমি জড়িত 
'আছি.।* 
‘রইলাম, য়েন-আমি কিছুই জানি না। -ভাদেরই শেখানো 
ডিসিপ্লিন সেদিন আমার মুখ বন্ধ ক'রে রেখেছিল। 


কেমম.ক’রে যেন তার ধারণ হয়েছিল যে, বীণা- 


তিনি কথাটা: তোলা সত্তেও আমি নির্বাক 


' তার পর তিনি বললেন, বন্ধুর! তাকে চীনে গিয়ে 


- অথবা জাপানে গিয়ে রাসবিহারী বোষের সঙ্গে যোগদান 


ফেলতে পারেন যাতে বিদেশী 


ক'বে ভারতের বিপ্লবকে. অগ্রসর ক'রে দিতে পরামর্শ 


-দিচ্ছেন। ‘কিন্তু সে রুথা তার :মনংপৃত হয় নি। তিনি 
মনে করেন ভারতবর্মেই বিপ্লবী কাজের অস্ত" নেই, 


এখালে" থেকেই তিনি বিপ্লবের কাজ ক'রে যেতে 


থাকবেন। এ বিষয়ে আমার মত তিনি জানতে 
চাইলেন। আমার 'মনে হ'ল, তার যাতে তৃপ্তি হয় 
তাই হোক। বিপ্লবের দুর্বার স্রোত যদি 'তিনি এনে 


শীসনযন্ত্র টল্মল্‌ করে 
কেঁপে উঠবে, যাতে পরাধীনতার লৌহশৃঙ্খল খণ্ডবিখণ্ড 
হয়ে যাবে, একমাত্র তাহলেই আসবে তার সাত্বনা। 
অন্য কিছুতে তার আনন্দ নেই, শান্তি নেই। বিষণ্ন .মনে 
বাড়ী ফিরলাম । 'ভেবেছিলাম 'আবার দেখা! হবে;তীর 
সঙ্গে আবার কাজ করব । দেখা কিন্ত আর কোনোদিন 
হ’ল 'না”-সব কথাই আমার বলতে বাকী রয়ে" গেল। 
দতুই-একদিনের মধ্যেই আমাকে গুলিগ গ্রেপ্তার ক'রে 
জেলে নিয়ে যায় । টি ০ 

আরম হয়েছিল দীনেশের ছুর্যোগময় পলাতক.জীবন- 


" যাত্রা । প্রথমদিকে তিনি -এবং শচীন করগুপ্ত রাণীগঞ্জ, 


ঝরিয়া, পুরুলিয়া, বাঁকুড়া, প্রভৃতি স্থানে পলাতক 
থাকেন । হিজলী বন্দীশিবির থেকে পলাতক নলিনী দাসও 
মাঝে মাঝে এখানে থাকতেন এবং পরস্পরের সঙ্গে দেখা- 
সাক্ষাৎ হস্ত'। সর্বদাই তাদের যোগাযেগি ছিল 

"পুরুলিয়া থাকার সময় দীনেশ একবার 'ঝরিয়ার 


_ লেখিকার “রক্তের অক্ষরে” নামক পুস্তক উষ্টব 





এশ 


ভার পলাতকজীবন অবিশ্রান্ত কর্মময় ছিল। 
পরিচালকহীনভাবে বিচ্ছিন্ন হয়ে যারা বাইরে ছিলেন 


কয়লার খনিতে খনিমজুর সেজে কাজ করছিলেন | কিন্তু * 


মজুর হয়েও 'তিনি 'বিড়ি খেতে পারতেন ন। |. তার 


“উপর ছিল মেয়ে 'মজুরদের মাথায় কয়লার ঝুড়ি তুলে 


দেবার সময় সঙ্কোচ ও দূরত্ব রাখবার প্রচেষ্টা । ফলে 


স্থানীয় মজুরদের মনে সন্দেহ জাগে যে, এই মান্য তো 
খনির মজুর নয়, এ মানুষ অন্ত কিছু। দীনেশের আর 


খনির কাজে আত্মগোপন করে থাকা সম্ভব হ'ল না। 

এই সময় দীনেশ কখনও পুরুলিয়ার ওদিকে নানা 
স্থানে, :কখনও কলকাতায় পলাতক হয়ে ফিরছিলেন । 
সে সময় 


তাদের অনেককে একত্রিত: করে পুনর্গঠন ও 'কর্ম 
পরিচালনায় সচেষ্ট ইন দীনেশ মজুমদার | 


"_. ওয়াটসন ছিলেন স্ট্স্য্যান কাগজের সম্পাদক 


ব্রিটিশ সাত্্রাজ্যরক্ষার মুখপত্র এবং তাদের স্বার্থের 
প্রতিনিধি এই সংবাদপত্র প্রচার করত যে, বিপ্লবীদের 
দেয়ালের সামনে দাঁড় করিয়ে গুলী ক'রে হত্যা করা 
উচিত । ভারতবর্ষে হিন্মু-যুগ্রিম বিচ্ছেদের আবহাওয়] 
এবং তাদের মধ্যে 'বিদ্বেষ স্থষ্টির আবহাওয়া এই 
কাগজখান। প্রচার .ক'রে চলেছিল । বিপ্লবীদের মনে 


ত’ত, এই কাগজের সম্পাদককে সরিয়ে দিতে পারলে 
'ব্রিটিশ সাম্রাজ্য রক্ষার একটা মুখ্যযন্ত্রে আঘাত লাগবে । 


১৯৩০ সনে ডালহাউসি স্কোয়ারে টেগার্ট কে আক্রমণ 
করবার সময় দীনেশ-মজুমদার ও অন্ুজা সেনের সহযোগী 
ছিলেন অতুল সেন। তিনি গ্রেপ্তার হন নাই । কিন্ত 
টেগার্ট কে আক্রমণ করার ব্যর্থতায় অতুল সেন ছটফট 
ক'রে মরছিলেন। তিনি ছিলেন সেই ধরনের বিপ্লবী 
যিনি নির্দেশ আসামাত্র নিজের জীবন নিশ্পেষণ ক'রে 
দিতে সদ] প্রস্তুত । যাদবপুর ইঞ্জিনীয়ারিং কলেজে 
তার বন্ধু ও সহপাী সুনীল চ্যাটাজি 'জানতেন অতুল 
সেনের মনের অবস্থা । পরামর্শ বৈঠক হয় দীনেশ 
মজুমদার ও সুনীল চ্যাটার্জির মধ্যে এবং স্টেট সৃম্যান 
কাগজের সম্পাদককে আক্রমণ করার সিদ্ধান্ত গ্রহণ 
করেন তার] 

১৯৩২ সনের «ই জুন স্টেট স্ম্যান কাগজের আপিসে 
টুকছিলেন সম্পাদক ওয়াট সন্.। - প্রধান ফটক পার হয়ে 
তার গাড়ীর গতি মন্থর হয়ে এসেছিল । অতুল সেন দ্রুত 
এলে ওয়াট সনের গাড়ীর ফুটবোর্ডের উপর দাড়িয়ে গুলী 
ছুঁড়লেন। কিন্ত গুলী লক্ষ্যত্রষ্ট হ'ল। সকলে ছুটে 
এল তাকে ধ'রে 'ফেলতে.। শরীর তার শক্রর হাতে 
পড়েছিল'। তিনি কিন্ত ইতিমধ্যে. পো্টাসিয়াম সাইনাইভ 


৬১৪ 


খেয়ে নিজের অস্থিটুকু চূর্ণ ক'রে অজান! সমুদ্রের অনভ্ত 
গভীরের দিকে প্রবাহিত ক'রে দিয়েছিলেন । 

১৯৩২ সনের ২৮শে সেপ্টেম্বর ওয়াট সন্কে দ্বিতীয়বার 
হত্যার চেষ্টা করতে যান অনিল ভাছুড়ী, মণি লাহিড়ী, 
বীরেন রায়, প্রভৃতি । এবারেও ব্যর্থ হয়ে পোটাসিয়াম 
সাঁইনাইভ খেয়ে প্রাণ'আহুতি দিলেন অনিল ভাছুড়ী এবং 
মণি লাহিড়ী । তরুণ তাজা প্রাণগুলি হাসতে হাসতে 
বলি হয়ে চলেছিল। ব্যর্থতার মধ্যে সার্থকতার এই 
করুণ কাহিশীগুলিকে চেনেন শুধু সেদিনের বিপ্লবীরা। ' 

. অনিল ভাদুড়ী বিধবা! মায়ের সঙ্গে মামার সংসারে 
কোনপ্রকারে দিনযাপন করতেন । পঞ্চম শ্রেণী পর্যন্ত 
পড়ার পর তাকে একটা গাজার দোকানে বসিয়ে দেওয়া! 
হয়। যষোল-সতর বছরের জোয়ন ছেলেকে আহ্বান 
করেছিল স্বাধীনতার সংগ্রাম-সমুদ্র । মণি লাহিড়ী ছিলেন 
অবস্থাপন্ন সংসারে পিতামাতার অতি আদরের সন্তান | 
নবম শ্রেণীর ছাত্র পনর-যোল বছর বয়সে ছিলেন, প্রাণ- 
প্রাচূর্ষে ঝল্মল্‌। - | 

ওয়াট সন্কে আক্রমণ . করবার যড়ষন্ত্রের, মামলায় 

সুনীল চ্যাটাজির যাবজ্জীবন দ্বীপাস্তর দণ্ড হয়, প্রমোদ 
বসুর দশ বৎসর ৷ দীনেশ মজুমদার গ্রেপ্তার হন নাই । 
. কল্যাণী দাস আইন অমান্ত আন্দোলনের কারাদণ্ড 
ভোগ শেষ ক'রে ১৯৩২ সনের শেষের দিকে যুক্তি পান। 
কল্যাণী দাস এবং তার 'সঙ্গে সুলতা কর, আভা দে, 
সুহাসিনী দত্ত, 'শান্তিস্ুধ। ঘোষ, প্রভাতনলিনী দেবী, 
লীলা কামূলে, প্রভৃতি মহিলাবৃন্দ এবার যোগদান করেন 
বিপ্লবী দীনেশ মজুমদারের সঙ্গে | মহিল1 কর্মীগণ পলাতক 
বিপ্লবীদের সঙ্গে যোগ রক্ষা, বেআইনী জিনিস .গোপন 
রাখা, নারী-কর্মীদের সংগঠন করা, ইত্যাদি কাজ দীনেশ 
মজুমদারের সঙ্গে যোগাযোগ রেখে করতেন । 

দীনেশ চ*লে যান চন্দননগর | নলিনী দাসও সেখানে 
গেলেন । উভয়েই সেখানে একত্রে .পলাতক ছিলেন। 
ওয়াটআন্‌ মামলার পলাতক বীরেন রায়ও তাদের সঙ্গে 
ছিলেন। ইতিমধ্যে পলাতক শচীন করগুপ্ত ১৯৩২ সনের 
ডিসেম্বর মাসে চু চুড়াতে গ্রেপ্তার হয়ে যান । 

১৯৩৩ সনের ২৫শে ফেব্রুয়ারী বেলা তিনটার সময় 
চন্দননগরের ফরাসী পুলিস দীনেশ মজুমদারদের . চন্দন- 
নগরের বাড়ী ঘিরে ফেলে। হাতে যা টাকা ছিল 
পলাতকেরা তিনজনে তা ভাগ .ক*রে নিয়ে রিভলভা'র 
হাতে গুলী করতে করতে “বেরিয়ে 'পড়লেন। তারা 
তার-কাটার বেড়া ভিজিয়ে ছুটে চললেন। ফরাসী পুলিস 
প্রথমে গুলী করে নি, তারা ভেবেছিল তার-কাটার 


. প্রবাসী 
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১৩৬৮ 


বেড়ার কাছে এদের ধ'রে ফেলতে পারবে । বীরেন 
রায় বেড়ার: ধারেই গ্রেপ্তার হন। দীনেশ ও নলিনী 
ছুটতে লাগলেন। পুলিস এই. বলে তাদের ধাওয়া 
করল, “এদের ধর, এর! চোর ভাকাত।” গুলী করতে_ 
করতে পলাতকের! ছুটলেন। চন্দননগরের বাইরে যাতে 
এ'র পালিয়ে যেতে না পারেন সেজন্য চন্দননগর পুলিস- 
ফাঁড়িতে খবর চ'লে গেল। বিপ্লবীদের গুলীর সামনে 
পুলিস তাদের ধরতে পারছিল না। চন্দননগরের ফরাসী 
পুলিস কমিশনার কুইন্স্‌ (কুঁই ) জিপ, মোটর-সাইকেল 
এবং দুইজন সার্জেন্ট নিয়ে এ'দের গ্রেপ্তার করতে এগিয়ে 
আসেন । পশ্চাতে ধাবমান কুইন্‌স্‌ বিপ্লবীদের গুলীর 


রেঞ্জের মধ্যে আসার সঙ্গে সঙ্গেই দীনেশ ও নলিনী গুলী 


করেন। ফলে পরদিন ২৬শে ফেব্রুয়ারী কুইন্‌সূ-এর মৃত্যু 
হয়। তার অহ্থচরবুন্দ যখন গুলীর পর আহত কুইন্স্‌কে 
নিয়ে ব্যস্ত তখন বিপ্রবীর1 পালাতে লাগলেন । ওদিকে 
কলকাতা পুলিসের সাদা পোষাক গোয়েন্দারা ছুটে 
আসতে লাগল । সামনের একটা ফাড়ি থেকে রাইফেল 
নিয়ে পুলিস বেরিয়ে এল । নলিনী দাস. ফিরে দাড়িয়ে 
পুলিসদের লক্ষ্য ক'রে গুলী ছুঁড়তে থাকেন। কয়েকজন 
আহত হয়্। ইতিমধ্যে দীনেশ পালিয়ে গেলেন। 
দীনেশের সঙ্গে নলিনী বিচ্ছিন্ন হয়ে গেলেন । 

সন্ধ্যা হয়ে এসেছে, দীনেশ কোথায় যাবেন? তিনি 
গায়ের জামা-কাপড় ফেলে দিয়ে কৌপীন-পর1 সাধু সেজে 
নিলেন এবং গাজাখোর সাধুদের আড্ডায় গঙ্গার তীরে 
বসে গেলেন। জীবনে যিনি সিগারেট-বিড়ি. খেতে 
অভ্যস্ত নন তিনি গাঁজা খেলেন। ফলে তিনি এমন 
অসুস্থ হয়ে পড়েন যে, পরে চিকিৎস। দ্বারা তাকে নিরাময় 
করতে হয়। . গীজা খেয়ে গাজাখোর সাধুদের সঙ্গে 
তিনি গঙ্গার এপারে এসে যান। 

এবার শহরের দিকে আর একটু এগিয়ে এলেন 
দীনেশ । একট*ঘোড়ার আস্তাবলে গিয়ে আশ্রয় নিলেন 
তিনি। কয়েকদিন পর্যন্ত বন্ধুবান্ধব. বা টাকাঁ-পয়সার 
কোনে! ব্যবস্থাই তিনি করতে পারেন নি। ঘোড়ার 
দান] যে ছোলা তাই খেয়ে তার ক্ষুগিবৃত্তি করতে হ’ত। " 
তার পর কলকাতার বন্ধুদের সঙ্গে তার যোগাযোগ 
স্বাপিত.হয় । . - .' 

কলকাতার. পুলিস তখন সহ সন্ধানী চক্ষু মেলে 
দীনেশকে খুঁজছিল।: এ স্বান তার পক্ষে তখন অত্যন্ত 
বিপদ্‌সন্কুল | তিনি -অদৃষ্টকে পরিহাস করতে -করতে 
ছুটে চলেছিলেন। বিপদের বাহুপাশও ক্রমেই নিবিড় 
হয়ে ভার কণ্ঠদেশকে জড়িয়ে ধরতে পিছন পিছন ছুটে 


ভারি 
জহি যয বিপ্লৰীর - জীবনমরণের ঘোড়- 
দৌড় চলেছিল। দীনেশের বন্ধু নারায়ণ ব্যানাজি ও 
তার স্ত্রী কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রটের ১৩৬৷৪এ নম্বরের বাড়ীটা 
ভাড়া ক'রে দীনেশকে আশ্রয় দিলেন | ' 


পি স্থির হয়ে শুধু পলাতক জীবন কাটাবার কথা 


দীনেশের নয়! বিপ্লবী পরিকল্পনাগুলি কাজে পরিণত 
করতে হবে। সেজন্ত প্রয়োজন বহু অর্থের! এত 
অর্থ কোথায় পাওয়1 যায়? অন্ত উপায় না পেয়ে রাজ- 


নৈতিক কাজের প্রয়োজনে শ্রীগুলে ব্যাঙ্ক থেকে জাল' 


চেক’ দ্বার! অর্থ তুলে আনার পরিকল্পনা গ্রহণ করা হয়। 
১৯৩৩ সনের এপ্রিল মাসে উক্ত ব্যাঙ্ক থেকে মোট 
সাতাশ হাজার-টাকা তুলে আনা হয়। কয়েক মাস 
পর্যন্ত ব্যাঙ্ক কর্তৃপক্ষ কিছু জানতেই পারেন নাই। 

১৯৩৩ সনের ডিসেম্বর মাসে যখন ঘটনাটা কর্তৃপক্ষের 


দৃষ্টিগোচর হয় তখন সন্দেহবশে পুলিস মহিলা ও পুরুষ : 


অনেক বিপ্লবী কর্মীকে নানা স্থান থেকে গ্রেপ্তার করতে 
থাকে । কিন্ত গুধু শ্রীগুলে ব্যাঙ্কের কর্মচারী, দীনেশের 
কি কানাই ব্যানাঞ্জির বিরুদ্ধেই মামলা রুজু 
এ করা হয় । আইনতঃ যথেষ্ট প্রমাণ উপস্থিত করতে 
না পারায় সরকার অবশেষে মামলাই প্রত্যাহার ক'রে 
নেয় এবং কানাই ব্যানাজিকেও এই মামলা থেকে মুক্তি 
দিয়ে বিন! বিচারে দীর্ঘকাল রাজবন্দী করে রাখে। 

এই টাকা তোলার কাজের সঙ্গে অন্ত যে-কজন' কর্মী 
জড়িত ছিলেন তাদের কথ! পুলিস জানতেই পারে নি। 
টাকাটা ব্যাঙ্ক থেকে তুলে আনার পর. যে-সব বিপ্লবী 
মহিলা কর্মীর হেপাজতে সুরক্ষিত ছিল তাদের কথাও 
পুলিস জানতে পারে নি এবং টাকারও কোন সন্ধান পায় 
নি। কিন্তু এই সম্পর্কে সন্দেহবশে পুলিস কয়েকজন 
মহিলা কর্মীকে গ্রেপ্তার .করে। তাদের মধ্যে কাউকে 
অন্তরীণ, কাউকে বহিষ্কার এবং কাউকে রাজবন্দী ক'রে 
বাখে। 


অর্থও হাতে EE EE EE প্রস্তুত’ 
হচ্ছিল । মাসখানেকও' যায় নি। দীনেশের চরমবন্ধু 
এবার দীনেশের কণ্ঠবন্ধন একেবারে দৃঢ় ক’রে ধরবার 
জন্ত পাল্লা! দিয়ে দৌড়ে এল.। পুলিস: তাঁদের অবস্থান 
জানতে পারল। ১৯৩৩ সনের.২২শে মে প্রত্যুষে সাড়ে 
তিনটায় পুলিস সদলরলে বাড়ীটা ঘিরে ফেলল | . ' 

এঁ বাড়ীটা .কয়েকটা ব্লকে বিভক্ত ছিল। চার 
তলার একটি ব্লকে তখন পলাতক দীনেশ মজুমদার, 
নলিনী দাস এবং জগদানন্ব'মুখাজি অবস্থান করছিলেন । 

পুলিসের আগমনবার্তা টের পাওয়1 মাত্র দীনেশ; 


বৃত্যুগতয়ী দীনেশ মজুমদার 


ra পালাপসাপাপাপন্পিএাপাপাপাপাশি পপ প পাপাপশাশা পপ পাবা ললপাপাপালাপ পালাপাপ লাললাপাপাপপাীললাশ আপাত. 


. তারা এই সিদ্ধান্ত প্রকাশ করেন যে, 


৬১৫ 


এল পলক পলস পাপা পাশাপাশি পপ 


নলিনী এবং জগদানন্দ তিনজনেই গুলী ছুঁড়তে থাকেন। 
পুলিস ও-বিপ্লবী উভয়পক্ষে গুলী চলে এবং খণ্ডযুদ্ধ হয়। 
যতক্ষণ বিপ্রবীর] যুদ্ধ করেছেন তাদের হাতে ছিল গুলীর 
গর্জন, মুখে ছিল বন্দ্মোতরম্‌; স্বাধীন ভারত কি জয় 
ধ্বনি | | 


, দীনেশ ও জগদানন্দ সেখানেই আহত হ'ন। গুলী 
করতে করতে গুলী ফুরিয়ে যাবার পর আহৃত অবস্থায় 
তার! গ্রেপ্তার হন। নলিনী দাস ছাদে উঠে অন্তবাড়ীর 
ছাদে চলে যান এবং সেখান থেকেই তিনি গুলী করতে 
থাকেন | তিনিও গুলী ফুরিয়ে যাবার পর আহত অবস্থায় 
সেখানে গ্রেপ্তার হন। 

বিপ্লবীদের গুলী ঝুকে বিদ্ধ হয়ে পুলিস সাব 
ইন্দপেক্টার গুরুতর ভাবে আহত হয়। 

স্পেশাল ট্রাইবুনালের বিচার বসেছিল । সরকারী 

দৃষ্টিতে দীনেশ মজুমদারের অপরাধের পম্চাৎপটে ছিল, 


 টেগার্ট কে আক্রমণের অপরাধে যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর দণ্ডে 


দণ্ডিত বন্দী অবস্থায় মেদিনীপুর জেল থেকে পলায়ন, 
ফরাসী পুলিস কমিশনার কুইন্স্‌কে হত্যা, সেট্স্ম্যান 
কাগজের সম্পাদক ' ওয়াটুসন্কে আক্রমণের ষড়যন্ত্র, 
গ্রীগুলে ব্যাঙ্কের অর্থ অপসারণ এবং অবশেষে অস্ত্র হাতে 
খণ্ড যুদ্ধ করতে গিয়ে পুলিস সাব ইন্সপেক্টারকে গুলীর 
আঘাতে আহত করা । 

প্রথম এবং শেবটি ব্যতীত অন্ত কোনে! 
প্রমাণ উপস্থিত করতে সরকার পারে নাই। 


১৯৩৩ সনের ১১ই অক্টোবর স্পেশাল ট্রাইবুনালের 
বিচারক রায় দিয়েছিলেন, যে-আসামী যাবজ্জীবন 
দ্বীপান্তর দণ্ডে দণ্ডিত থাকাকালীন অবস্থায় পুলিস ইন্স- 
পে্টরকে গুলী ক'রে গুরুতরভাকে আহত -করে সে- 
আসামী চরম দণ্ডের যোগ্য । দীনেশের পক্ষে অপরাধের 
গুরুত্ব হ্রাসমূলক কোনোই. ক্ষেত্র তারা পান.নাই। অতএব 
প্চরমদণ্ুবিধান 
ব্যতীত স্তায় বিচারের মর্যাদা রক্ষিত হবে না!” তার! 
দীনেশ মজুমদারকে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত করার নির্দেশ দেন। 
নলিনী দাস ও জ্গদানন্দ মুখাজিকে যাবজ্জীবন দ্বীপাস্তরে 
দণ্ডিত করা হ্য়। 

সেদিনের বিপ্লবীর! দেশকে ভালবেসে 'জন্মভূমির 
দাসত্বশৃঙ্খল ছিন্ন.করতে গিয়ে উহ দিতে প্রস্তুত হয়ে 
চলেছিলেন ৷ 

আলিপুর সেপ্ট্যাল জেল। ১৯৩৪-সনের ১০ই জুন। 
ভোর রাত্রি। মৃত্যু এসে দীনেশকে ডাক দিল-ু-“জাগো» 


অপরাধের 


৬১৬ 


. পরবাসী, 


১৩৬৮ 





প্রভাত হ'ল তোমার. রাঁতি।” চিরকালের শাস্ত সংযত, 
দীনেশ তার দুরস্ত জীবনের চন্দ হুর্য বাতি-দু'টো নিবিয়ে 
দিতে অগ্রসর হলেন । 


কাসীর পূর্বে শেষ দেখা করতে দেওয়া হয় নি তার 


আত্মীয়স্বজন বা ছুঃখিনী মায়ের সঙ্গে । তার পুণ্য দেহ- 
টুকুও তাদের দেওয়া হয় নি। 

মহিল। রাজবন্দীগণ তখন হিজলী' জেলে.। 
দাস.এবং আমিও তখন সেখানে 1. 
করা.খবরের কাগজ আসত । 


কল্যাণী 
জেলের মধ্যে সেন্সার 


সব বাধা ঠেলে- পার .হয়ে হিজলী বন্দীনিবাসেও এসে 
পৌছায় দ্ীনেশের ফাসীর সংবাদ | মনে পড়তে লাগল, 
১৯২৮-২৯ সনে আমার জীবনের সন্ধিক্ষণের কথ1।'. সেই 
দীনেশ এবং ভার শ্রদ্ধেয় দাদ 
সহত্র দিক ঘিরে মথিত হয়ে উঠেছিল- বিপ্লবের বিপুল 


বিপ্লবীদের খবরগুলি 
থাকত কালি. দিয়ে লেপা অগ্নব। কাচি.দিয়ে কাট! । কিন্তু" 


আমাকে ঘিরে; আমার: - 


আলোড়ন, অহ্থতব করেছিলাম এক মহান্‌ জাগরণ। 
ছবির, মত.একে একে. ভেসে উঠতে লাগল. কত. দিনের 
কত আলোচনা; কত বিশ্লেষণ, কত সম্ভাবনা, কত দাবী । 
কি দিবে? সৰ্বস্ব.পণ 1. 
__ সর্বস্ব পণ । 


তারা নিজের! সর্বস্ব পণ, রেখে, জীবনের সঙ্গে মরণ. 
খেলা খেলছিলেন |. 


পরাধীন ভারতের: সংগ্রাম-সমুদ্র' সেদিন ফুলে ফুলে 


গর্জে গর্জে উঠছিল ।. আহ্বান করছিল:তাজ1-তরুণদের। 


সে মহা! গর্জনে' সাড়া দিয়ে: সেদিন ঝাঁপিয়ে পড়েছিলেন, 


সর্বস্ষপণ কর!, আত্মভোল। দীনেশ মজুমদার, বাপ দিয়ে- 
ছিলেন অমনি ক'রে. আরও কত ক্ষ্যাপা তরুণ |; 

আজকের স্বাধীন ভারতবর্ষের ভিত্তি এই সব প্রবাল 
রাশির অস্থিচুর্ণ দিয়েই'কি গ’ড়ে উঠল ন! % 


5 - শাশ্-টি 


এ £ দেবেন্দ্রনাথ সেন 


যদিচ বাং লা কবিতার উৎসে ও. প্রাণপ্রবাহে, লিরিকের' 
প্রাধান্ত প্রচলিত, তথাপি লিরিক বলতে যদি বুঝি, যে 
কবিতায় একান্ত ব্যক্তিগত আবেগ সংক্ষেপে ও অনায়াস- 
সিদ্ধিতে স্পন্দিত, তা হলে প্রাক-রবীন্দ্র বাংলা কবিতায় 
তার নিভূর্ল আস্বাদন প্রায়শই অগস্তব।. এমন কি করি 
_ বিহারীলাল, চতুর্দশপদীধ কৰি মধূস্থদন অথব1 ট্বঞ্চবকবি 
--এ'দের কবিতাবলী. আপাতত লিরিক লক্ষণাক্রাত্ত মনে 
হলেও, পরিণামে দেখা যায় কোন না কোন কারণে তার! 
সার্থক লিরিকে অনুত্তীর্ণ । বিহারীলালের কবিতায় 
লিরিকের যে প্রবলতম সম্ভাবনা দেখা দিয়েছিল, তা 
আবার ভাবালু, 22598191900য়ের রহস্তে আবৃত । ব্যত্তি- 


স্বাতন্্য ভাবনায় বিশ্বাসী হয়েও তার নিদ্বন্থ , অনুভব 


চেতনায় লিরিকের খগুছিন্ন একমুখী আবেগ ধর্ম, বিশুদ্ধ 


অর্থে অনুপস্থিত । তদুপরি: তার কবিতায় রয়ে গেছে 


লিরিক বিরোধী "অবয়ব:শৈথিল্য ও সর্গবিভাগ। : 

আমাদের আলোচ্য প্রসঙ্গ লিরিক নয়, রবীন্দ্র সম- 
সাময়িক: কোন. এরজন' বিস্কৃতপ্রায় কবি, দেবেন্দ্রনাথ 
সেন, 


তবে দেবেন্দরনাথের কবিত।.প্রসঙ্জেমএলে স্বভাবত. 


প্রথমে মনে আসে ভাব বিষয়বস্তু ও গঠন নৈপুণ্যের দিক 

থেকে তার কবিতার সহজ অথচ অনবদ্য লিরিক ব্যঞ্জনা, 

যা তার পূর্ববর্তাদের কবিতায় কখনও দৃষ্ট হয়েছে বলে 

আমার'জান! নেই। গভীর ভাবের অধিকারী না হলেও 

দেবেন্দ্রনাথের কবিতার একমুখী প্রেমব্যাকুল আবেগ 
ংযত ও পরিচ্ছন্ন অঙ্গসৌষ্ঠবে খাঁটি লিরিকা শ্রয়ী। 


'দেবেন্দ্রনাথের প্রথম পরিচয় তিনি প্রেমের কবি। ভার 
আত্মহারা সৌন্দর্য তি রূপজপ্রেমে বীজমন্ত্রের মত 


সক্রিয় £ SE 
" চিরদিন চিরদিন রূপের পৃজারী: আমি- | 
রূপের পুজারী । 
সারাসদ্ধ্যা,সারানিশি দ্িপ বুন্দাবনে, পি 


টস 


হিন্দোলায়'দোলে নারী, আনন্দে নেহারি।' 


অধরে রঙ্গের-হাস. . বিদ্যুতের পরকাশ্য 

j কেশের তরঙ্গে নাচে-নাগের' কুমারী ; 

বাসন্তী ওড়োনা-সাজে - প্রক্ৃতি-রাঁধির নাচে; :- 
চরণে 'ঘুঙুর বাজে. আনন্দে:বঙ্কারি।৮ - . 

ওই. রূপজ সৌন্দর্য শক্তির-সবিশেষ:উৎসাহ; বাঙালীর 


ভাদ রদ ১০০ বিশ্ৃতপ্রা় কবি £ দেবেজ্রনাথ পেন ৬৯ 


eee পল পালা লিও পনি পাল ke পা তত RODE নিই ৬৯ RS ee নু দল ৮ ৮০ পলাল ০ 


লিগ্ধ গার্হস্থ্য দাম্পত্য প্রেমে ডি | উজ্জল অথচ.তীব্র- প্রণয়, প্রশ্রয় ও-ব্যাকুল মিনতি শিশ্লিতহ হয়ে কোথাও 
তায় ঝাঁঝালো, নয়, তা বর্ষধসিভ ফুলের মু সৌরভের আবার ভেসে ওঠে আত্মসমর্পণে অকপট এক অন্তরগতা.ঃ 
মত কোমল, প্রিয়ার , সমস্ত দেহ মনের. আকর্ষণে 'বিবশ; -7 ফেলিয়া দিয়েছি বাসি মালতীর মালা 
তৃপ্তিতে বিভোর | এন্বার বাংলা কবিতায়. একেবারে. 3 চম্পক-অঙ্গুলিগুলি থুরায়ে ঘুরায়ে। - 
“নতুন, একেবারে সতেজ ঃ AME কর গাখিছ বকুল. হার বিনায়ে বিনায়ে। 
ঘোমটা খুলিবে নাক’ ? থাক তৰে রাস 1 0 | ') শেষ না হইতে মালা, ওই দেখ, বালা, 
আমি করি কাব্য পাঠ, যামিনী জাগিয়া! রর -. টি মার*“অলক-গুচ্ছ হয়েছে উতল।? 
একি! একি ! চাপাগুলি গেছে বুঝি খসি?. . মালা গাথ| হলে! শেষ, পাইবে সম্পদ, 
খোঁপা চাহৈ ফুলগুলি কীদিয়! কাদিয়া। 7.7 তাই বুঝি উরসের যুগ্ম কোকনদ, 
আমি দিব? কাজ নাই--পরশে আমার, :" 4 অরসে, নলিনী সম হয়েছে চঞ্চলা ? 
(আমি গে! চঞ্চল বড়!) . খুলিকে করবী ! আমিও কুমুম সখি ; সারাটি যামিনী, 
কুস্তলের ফুলদানি, আহা মরি মরি ! সি] যাহ তব লাগি, রূপ ও সৌরভ ! ! 
 ্টাপাগুলি ফিরে পেয়ে, হাসিছে আবার ! রি 
এমন অন্দর পান কে গো সেজেছিল1 ৭. 7, | চকমিয় Ee বকুলের মিলা 2 
হাসিছ? তোমার কীতি? এ বড় অন্ায় | -. আমারেও ওই সাথে গেঁথে ফেস বালা !- 


তব উট এত. লাল ! পানের বাটায়, . 
=  আমা-লাগি ভিন্ন পান কে বল আনিল I~ 
খযাও-_যাও’--সে কি-ংকথ!? “ধরি ছুটি কর, 
ad ois /. 
৮ আমিও রাঙ্গিয়া লই আপন' অধর! “ রি 
_ চত্ুর্শপদীটির মধ্যে..লঘু কথোপকথনের ঢঙে. ফুটে 
উঠেছে সলাজ বাসন! জড়িত যে মৃতু গুঞ্জন, তা দেবেন্ত্র-.. 


৬. দিরিপ্- আসি ব্যতিরেকে বিশুদ্ধ কবিতার জন্ম 
অসভ্ভব--উপরি উদ্ধৃত সার্থক অংশটি যদি এই স্বীকৃত 
কাব্যবোধের ব্যতিক্রম হয়, তা হলে এ-ব্যতিক্রম দেবেন্দ্র 
নাথের কবিতায় সুপ্রচুর। তার পরিচয় এখানে. তুলে 
ধর! সম্ভব নয়, দুর্মর প্রলোভনে দু'টি মান কৰিতার অংশ 


নাথের অধিকাংশ কবিতার উষ্ণ হৃৎস্পন্দন। প্রেমিক . উদ্ধৃত করলাম 2 
হৃদয়ের অক্কুপণ সারল্যে যে মায়াময় আবহাওয়া নিমিত, তোমার ও ওষ্ঠ'ছুটি বাসস্তী যামিনী জাগি 
তা পান্ত সৌন্দৰ্য তৃপ্তিতে মধুর, অনাবিল £ | '_ পাতিয়াছে ফুলশয্যা বল গো কাহার লাগি? 
'যাছকরি, তুই এলি- ] 1 দাও দাও একটি চুম্বন৷ 
অমনি দিলাম ফেলি ৮ নব বধু আত্মা মোর . ' লাজুক লাজুক ঘোর 
টাকা ভাষ্য ;--তোর ওই চক্ষুদাপিকায় 15. চক্ষু বুজি মাথ! গুজি করিবে শয়ন । 
বিদ্যাপতি: মেঘৃদূত/সব বুঝা যায়।' . রি ₹ নিশীথে, উজ্জবলরূপে হয় 'দিবা-ভুল ; 
প্রিয়ার-নিরালা সান্নিধ্যে উৎসুক হৃদয়াবেগ, মমির দিরসে, শর্বরী ঘোর, এলাইলে চুল ! 
কণ্ঠস্বর কয়েকটিমাত্র পংক্তিতে নিখুত ভাবে ধরা দিয়েছেঃ' অনাড়ন্বর স্বচ্ছ নিরাভরণ ভাষায় কবির অরুদ্ধ আত্মহারা 
, নয়নে নয়নে কথা ভাল নাহি লাগে-_ আবেগ যে ব্যঞ্জনাঘন যাহুমন্তে ধ্বনিত, যা সময়ের ব্যবধি 
| আধ গ্লাস জল যেন নিদাঘের কালে ! অতিক্রম করে. আজও ' আমাদের মনে অপামান্ত সাড়া 
‘চারিদিকে গুরুজন ; চল অন্তরালে) ... তোলে, তৎকালীন বাংলা কবিতায় খুব সহজলভ্য 
২ দোহার হিয়ার (মাঝে কি অতৃপ্তি জাগে! . ছিল মা। জানতে ইচ্ছে “হয়, এ-যাদুবিদ্। কতটা 
রঃ ছাদে চলো; মুক্ত বায়ু; অদূরে তটিনী ; - - ... অনায়াদসিৰ আর কতটা চর্চালন্ধ। কারণ, এ-যাছমন্ত্ে 
: দ্রোৌপদীর শাড়ী সমা'সচন্দ্রা যামিনী ! স্পর্শ থাকা সত্বেও, অনেক' সময় অবিবেকী শব্দ বিশ্তাসের 


দৈবেন্্ৰনাথের অৎদাহসী 'অুস্থ প্রেম-চেতনা মনের. চোরাবালি থেকে সমগ্র কবিতা রক্ষা করতে পারেন নি। 


ধাতায়ন অতিক্রম করে দেহবোধের দরজায় অনেক সময় তার কবিতায় ‘আর্টের সংযম লাই, কিন্তু অসংযমের, আট 
' গিয়ে আছড়ে পড়েছে £ 7 . . আছে--।; : প্রসঙ্গত; অবশ্য স্বীকার্য, ভাষা ব্যবহারে তার 


৮ 'দ্বাও তবে প্রাণভরা শেষ উপহার, * চারিত্রিক মিভব্যয়িতা শরীরের, রক্ত-আোতের মত: কাব্য" 
সুধা হলাহল ওই চুম্বন তোমার । কৃতিতে চিরদিন প্রবাহিত । 
৯২. 
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৬১৮ ডঃ 


প্রেমের কবিতা রচনায়, পূর্বেই বলেছি দেবেন্দ্নাথের 
সিদ্ধি সর্বাধিক । তার পর উল্লেখ্য তার প্রকৃতি. বিষয়ক 
কবিতা । নৈপগিক বস্তুতে তার অহ্রাগ- গ্রীতির সহজ 
নিদর্শন একাধিক কাব্যগ্রন্থের নামকরণে;_-অশো কগুচ্ছঃ 
শেফালীগচ্ছ, পারিজাতগুচ্ছ, গোলাপগুচ্ছ। প্রথম 
প্রকাশিত কাব্যগ্রন্থের নাম “ফুলবালা; | প্রেমের কবিতার 
মত এখানেও-তিনি তুমুল. Sensuous, তার উজ্জ্বলতম 
পরিচয় বহন করছে ‘বৈশাখ’ কবিতাটি । চিত্রল বর্ণনায় 
কবিতার রূপকটি নিবিড় ইন্দ্রিয় চেতনায় উপস্থিত ঃ 
কপালে কঙ্কণ হানি, মুক্ত করি চুল . ' 
বাসন্তী যামিনী আহা, কাদিয়া আকুল! 
স্বামী তার, “চৈত্রমাস” অনঙ্গের মত," ' 
দক্ষিণে ঈষৎ হেলি, জাহ করি নত». 
কার তপ ভাঙিবারে করিছে প্রয়াস? 

” রুদ্রের মূরতি ওষে 1_-এ কি সর্বনাশ ! 
ভম্ম হ'ল চৈত্রমাস ! হয়ে 'অনাধিনী,. 
মুছিল সিন্দুর-বিন্দু বাসস্তী-যামিনী ! 
শাল্মলীর পুষ্পরাশি পড়িল মরিয়া! . 
পাপিয়া বসন্ত রাজ্যে গেল পালাইয়। ! 
প্রজাপতি নুকাইল-করবীর শিরে,_ 
ভিজিল শিরিষ-পুষ্প নয়নের নীরে ! 

সব শেষে একথা -বলতেই হয় যে, কবির এ-রূপতৃণা 
অন্ধ আবেগে কখনও কখনও ঈষৎ- অপ্রক্কতিতস্ব । তার 
ইন্দ্রিয় চেতনায় যে পরিমাণ মাদকতার" প্রাবল্য সেই 
পরিমাণ সজ্ঞানতার' অভাব-; ভাব কল্পনা যতটা আবেগ- 
বিহ্বল ততোধিক: বস্তজ্ঞানবিমুখ । তিনি তৃপ্তিতে 
বিভোর, আত্মহার/ অগভীর 1. যে অতৃপ্তিতে কবি- 
চেতনা গভীরতামুখী হয়, মহৎ কবিতার জন্ম নেয়, সে 
বস্তুটি তার মধ্যে ছিল*না। ফলত, অপময়ে তার কবি- 
ক্ষমতা নিম্নমুখী, মন্থর । “গোলাপগুচ্ছ'-এর" পর থেকে 
বিশীর্ণ কল্পন।, স্তিমিত ভাবাবেগ ভক্তি-আত্রয়ী | দেবেন্দর- 
নাথ প্রকৃত যৌবনের কবি। এখানে তিনি বেমানান, 
অসহায় | কবিক্ষমতার মূল্যায়নে এ পর্যায়ের অভ্যাসবশে 
লেখা বিবর্ণ কবিতাগুলে। ব্যবহৃত হ'লে তার উপর” 
অবিচার করবার যথেষ্ট সম্ভাবনা-। 

রবীন্দ্রনাথের সমকালবর্তী ও ঘনিষ্ঠ বন্ধু. ছিলেন 
দেবেন্দ্রনাথ । “সোনার তরী”' কাব্যগ্রন্থ দেবেন্দ্রনাথকে 
উৎসগীত ১৮৮১ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত দেবেন্দ্রনাথের' দ্বিতীয় 
কাব্যগ্রন্থ উদ্বিলা” সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন “ইহাতে 
স্থানে স্থানে কল্পনার খাটি রত্ব বসান হইয়াছ। আমি 


এপকশাশীশ শশা পপপশীপশপাধাপাাপপ পাশ পা» পা পপ 


.স্পষ্ট-আর, সে স্বরটি বড় মিষ্টি, বড়, পবিত্র » 


. লালের 


১৩৬৮ 


এপা্পতি পাবরতিতশা লিপ 





শালা পাত ত সাল প সাত পা পাশা 


ুক্তকঠে এ কাব্যখানির সুখ্যাতি করিতে পারি, ইত্যাদি ! 
ব্যক্তিগত ভাবে রবীন্দ্রনাথের যথেষ্ট সান্নিধ্যে এলেও 
রবীন্দ্রকাব্যের . ছুনিবার অস্থকরণ-আকর্ষণ থেকে তার 


:কবিতা সম্পূর্ণ বিমুক্ত এবং ' রবীন্দ্রনাথকে দূরে সরিয়ে 


নিলে তৎকালীন বাংল! কবিদের মধ্যে তার স্থান সর্ব. 
প্রথম। বাংলা কবিতায় আলোচন! স্থত্ৰে প্রভাত মুখো- 


.পাধ্যায় রা কবিকে বলেছিলেন, 'ররিবাবুর পর আর 
‘যে সমস্ত কবি আছেন, তাদের মধ্যে আপনাকে খুব উচ্চ 
আসন দ্বিই। তাদের অনেকের কাব্যই রবিবাবুর সুরের 


প্রতিধ্বনি শুনতে পাই, আপনার কাব্যে সেটি" নাই; 
আপনার কাব্যের মধ্যে আপনার নিজের কণ্ঠস্বরটি বেশ 
দেবেন্দ্র 
নাথের সব কবিতা বনেদী অক্ষরবৃত্তপয়ারে লেখা । ওই 
মামুলি খাপি ছন্দে তিনি যে নতুন ধ্বনি ও ভঙ্গির কৃতিত্ব 
দেখিয়েছেন তা তখনকার বাংলা কবিতায় খুব সহজলভ্য 


ছিল না। কযা 


পরবর্তী বাংলা কবিতার গতি প্রবাহে. দেবেন্দ্রনাথের 
যে প্রভাব তাও নিতান্ত, অকিঞ্চিৎকর, নয়।, মোহিত 
নারীস্তোত্রঁ : কবিতাটি রচনার উৎসস্থল যে" 
দেবেন্দ্রনাথের “নারী-মঙ্গল” ‘দুহিতা মঙ্গল শঙ্খ” কবিতা 


“ ছুটি.তাতে আর সন্দেহ কি! মোহিতলালের দেহবোধ? 


চিন্ত/এমন কি শব্দ সম্ভার ও শব্দ ব্যবহার _যথেষ্ট ' 
পরিমাণে দেবেন্দ্রনাথ থেকে সংকলিত। অপরাজিতা! 
দেবীর কথোপকথন ঢঙে লেখা! কবিতায় ও কিরণধন চট্টো- 
পাধ্যায়ের বিখ্যাত. “আব্দারের আধ ঘণ্টা কবিতাটিতে- 
তার উপস্থিতি বুঝতে বিন্দুমাত্র বিলম্ব হয় না। তিরিশের 
অন্থতম-কবি অজিত দত্তের “কুসুমের মাস”্য়ের অনেক ' 
কবিতায় তার ছায়াপাত সন্ধান খুব কঠিন কি? মোহিত 
লাল, অজিত দত্ত প্রমুখ কবিদের পরিণত কবিতায় এ- 
ছায়! বিস্তার স্মরণ করিয়ে দেয়, এ-বিস্মৃতপ্রায় কবি বাংলা 
কবিতায় একটি বিশিষ্ট স্থানের অধিকারী । 

দেবেন্দ্রনাথ. যে সময় কবিতা রচনা করেছেন তার পর 
সুদীর্ঘ অর্ধ শতাব্দী-অতিক্রান্ত। বাংলা কবিতায় অনেক 
পালা বদলের ঢেউ বয়ে গেছে ; form,diction, idiom 
মাত্র নয়, বস্তুত, কবিতার সৃমগ্র চরিত্রই স্বাভাবিক প্রাণ- 
প্রবাহের তাড়নায় কত পরিবর্তিত; সেই সংগে পাঠকের 


রুচি ও উপলব্ধির জগতও আজ ভিন্ন । তথাপি যে যুগে 


ইংরেজ কবি কীটসের কবিতা আজও অনুভূতির তলদেশ 
স্পর্শ করে? যদি বলি তার আভাস দেবেন্্রনাথের কবিতায় 
বর্তমান, তা হ'লে কি সত্যের অপলাপ হয়! ' 


স্আরূফে ঢাকা থাকত, এখন আর তা থাকে না। 





পৃথিবীর আবহাওয়া কি বদ্লাচ্ছে? 


কয়েক বৎসর যাঁবৎ পৃথিবীর বিভিন্ন এলাকায় আবহাওয়ার অল্প- - 


িস্তর পরিবর্তন লক্ষ্য করা যাচ্ছে। পাঁরমাণধিক বোম! বিক্ষোরণের 
সঙ্গে এর কোনো সম্বন্ধ আছে কিনা অনুসন্ধীন ক'রে দেখবার জন্তে 
ইউনাইটেড ষ্রেট্‌স্‌ সরকার এক কমিটি নিযুক্ত করেন। এই কমিটিতে 
ছিলেন আমেরিকার কয়েকজন শীর্ষস্থানীয় পরমাণুবিৎ বৈজ্ঞানিক । তারা 
নানাপ্রকার গবেষণা ক'রে এই দৃঢ় সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন যে, 
পারমাণবিক বিস্ফোরণ থেকে পৃথিবীর আবহাওয়ার কোনে বৈলক্ষণ্য 
হওয়া সম্ভব নয়। ) bk 


কিন্ত আবহাওয়া অনেক জীয়গাঁতেই বদলাচ্ছে । কেন বদ্লাচ্ছে। 
রাশিয়ার উত্তরাঞ্চলে বহু সহস্র বর্গমাইল পরিমিত জমি, য! আগে 
গ্রীনল্যাণ্ডের উপরদিক- 
কার হিমশিলাবৃত অংশ ক্রমশঃ সংস্কীর্ণতর হচ্ছে । আইস্লাণ্ডের তুষার" 
প্রবাহ গলে গিয়ে বিস্তীর্ণ তৃণভূমির উত্তব হচ্ছে। অপেক্ষাকৃত উ্ঠজলের 
ছ কড আগে গ্রীনল্যাণ্ডের লোকের। দেখতেই পেত না, এখন কড, 

মাছ তাদের প্রধান আধার্য | উত্তর মেরু অঞ্চলে খরগোঁদদের বংশবৃদ্ধি 
হয়ে চলেছে, অথচ মীত্র ৫০ বছর আগে সেখানে তাঁদের অন্তিত্বও ছিল না। 
৫০ বছর আগে স্থযাণ্ডিনেভিয়ার উত্তরদিকে অনেক জায়গায় গাছ জন্মাত 
না, এখন জন্মাচ্ছে। ব্রিটেনের শীত আর আগের মত প্রচণ্ড নয়; লণ্ডনের 
ছেলে-মেয়েরা শুনে অবাঁক্‌ হয়ে যাবে যে, ১০০ বছর আগে টেম্‌স্‌ নদীর জল 
প্রায়শঃই শীতকালে জমে বরফ হয়ে যেত 

দক্ষিণ মেরু অঞ্চলের অবস্থাও প্রায় একই প্রকার। বরফের আস্তরণ 
থেকে মুক্ত ব বিস্তীর্ণ ভূখণ্ড আবিষ্কৃত হয়েছে কুইন্‌ মড, ল্যাণ্ডে। 

আবহবিধদের বিশ্ব, মেরু অঞ্চলের ক্রমিক উষ্ণতার ফলে বরফ গলে 
গিয়ে পৃথিবীর নান। জায়গায় বর্ষার প্রকোপ বৃদ্ধি করেছে। তাদের 
ধারণা, এখনও বহু বৎসর ধরে শীতকাল হবে অপেক্ষাকৃত গরম আর 
গ্রীষ্মকালে হবে অধিকতর বর্ষণ | 

জ্যোতির্বিদ্রা কিন্তু বলছেন, পৃথিবীর আবহাওয়া পরিবর্তনের কারণ 
খু'জতে হবে পৃথিবীর বাইরে। সম্ভবতঃ পৃথিবীপৃষ্টে হৃষ্ঠোতাপ 
পুর্বীপেক্ষা এখন বেশী ক'রে পড়ছে। মুধ্যোতীপের হাসবৃদ্ধি ইতিপূর্ব্বেও 


বার বার পৃথিবীর ইতিহাসে ঘটতে দেখ! গেছে। এই ভীসবৃদ্ধির একটা 


কারণ, যে-মহাশৃন্তের ভিতর দিয়ে পৃথিবীর কক্ষপথ, তার কোথাও 
কোথাও হুর্যোতীপ আত্মসাঁৎকারী উক্কারেণু খুব বেণী পরিমাণে ছড়িয়ে 
আছে, কোথাও কোথাঁও তারা কম। . 

অন্যদিকে অনেক পদীর্থবিদ্রা মনে করেন, আভ্যন্তরীণ ন্পন্দনের 
ফলে কৃষ্যের নিজের উত্তীপেরই হ্বাসবৃদ্ধি ঘটে ! 

অন্য একদল বৈজ্ঞানিক -এই মত প্রকাশ করেন, যে বিগত ৫০ বৎসরে 
পৃথিবীর কলকারখানা, রেল, ্রীমার ইত্যাদিতে এত কয়লা পুড়েছে যে, 
আমাদের -বায়ুমুলে কাঁবধন-ডাই-অক্সাইডের পরিমাণ এখন ১,৫০,০০০ 


টন বেশী। সুর্যারশ্মি কাঁর্ধন-ডাই-অক্সাইডের'-ভিতর দিয়ে বিনা বাধায় 
প্রবেশ করতে পাঁয়, অপরদিকে পৃথিবীর ক্ষীণল্যোতিঃ তাঁপর শ্িগুলিকেও 
কার্বন-ডাই-অক্সাইড আত্মসাৎ ক'রে নেয়। এইভাবে বায়ুমণ্ডলের 
নিয়স্তরগুলি ক্রমশঃ উঞ্ হতে উষ্ণতর হয়ে চলেছে এবং চলতে থাকবে, 
যতদিন বাঁযুতে কার্বন-ডাই-অক্সাইডের পরিমাণ আমর! বৃদ্ধি করতে 
থাকব । lb 


নিদ্রা ও জাগরণ । 


বিজ্ঞান বলছে, আপনি যখন ঘুমোঁন, কখনোই পুরোপুরি ঘুমোন না 
এবং জেগে থাক। অবস্থাতেও কথনোই পুরোপুরি জেগে খাকেন না। 

কুস্তকর্ণের মত ঘুম, হনুমানের এক লাফে সমুদ্র পার হওয়ার মত 
নিতান্তই গল্পকথা । . 

ধরে নেওয়| যাক, আপনার খুব নিদ্রা হয়, আর আপনি আরামে 
ঘুমোচ্ছেন। ' পাশের ঘরে ছেলের! রেডিওটাকে সপ্তমে চড়িয়ে আঁধুলিক 
বাংলা গান গুনছে, যে গান অনেক চেষ্টাতেও এখনো আপনার ধাঁতস্থ 
হয়নি; কিন্তু আপনার ঘুমের বিন্দুমাত্র ব্যাঘাত ভাতে হ’ল ন|। পথের 
নেড়ি কুত্তাগুলে! প্রাণপণে চেঁচাচ্ছে, আঁপনাঁর হুশ নেই। একটা লরী 
চ'লে গেল বাড়ী কীপিয়ে প্রচণ্ড শব্দ ক'রে, তাতেও আপনার ঘুম ভাঙল 
না। কিন্ত আপনার বিছানার কাছে এনে কেউ যদি আপনার শাম 
ধ'রে মূহুকণ্ডেও ডাকে, আপনার ঘুম ছুটে যাবে । 

আপনার ধারণা, আপনি যখন ঘুমোন, আঁপনার মনের সব ক'টা 
দরজ! বন্ধ থাকে, কিন্তু তা আসলে ঠিক নয়। আপনার জরুরী প্রয়োজনে 
কাজে লাগতে পারে এমন অন্তত ছু'টো-একটা দরজা প্রকৃতি দেবী 
দয়াপরবশ হয়ে খুলে রেখে দেন | মা) যখন সমস্ত দিনের কর্মক্রাত্ত দেহ 
নিয়ে অঘোরে ঘুমোন, ভার পাশে শোয়া শিশুর ক্ষীণতম কামার ন্দটি 
এমনই এক খোল1 দরজায় ভার নিদ্রার-মধ্যেও-বিনিদ্র মনে গিয়ে 
পৌঁছায়! 

যে অমানড় অবস্থাকে ডাক্তাররা 00208 ব'লে থাকেন, একমাত্র 
তাতেই চেতনার সম্পূর্ণ অবলুপ্তি ঘটে, আর ঘটে মৃত্যুতে । 

পরিপূর্ণ সচেতন অবস্থাও আপনার জীবনে খুব বেশী সময়ের জন্য 
আনে না। আপনি অনেক কাজই কিছুমাত্র না ভেবে, কেবল 
অভ্যান বশে করেন৷ যখন দন্ত ধাঁবন করেন, দাঁড়ি কামান, দীত বা 
দাড়ির কথা একেবারেই আপনি ভাবেন না। হয়ত অন্য কিছু ভাবেন, 
কিংবা কিছুই ভাবেন না| খবরের কাগজটা মোটামুটি মন দিয়ে পড়েন, 
কিন্তু কাগজের অনেকগুলো জায়গাঁয় কেবল চোখ বুলোন, আধ জাগ্রত 
আধ ঘুমন্ত অবস্থায়। সারাঁদিন'এমনিধার। অনেক কিছুই আপনি ক'রে 
যান, যাঁর জন্যে মনের বিশেষ কিছু সচেতনতার আপনার প্রয়োজন 
হয়না। . 

বিজ্ঞান বলছে, চব্বিশ খণ্টার মধ্যে ১৫1১৬ মিনিট সময় মাত্র আপনি 


ই? 


এমন হি থাকেন ফেটাকে পরিপূর্ণ জাগ্রত অবস্থা বলা যেত পর 

আপনার হুনিদ্রা আর অচেতনতী যে এক কথা নয় তাঁর আর এক 
. প্রমাণ, যে, খুব সম্ভবতঃ আপনি হ্বগ দেখেন। স্বপ্ন মানেই চিন্তা, এবং 
মনটা খানিকটা সক্রিয় না. থাকলে আপনি চিন্তা করতেও পাঁরাবেন না, 
স্বপ্নও দ্খেনন ন1। 090০৪: অবস্থায় কেউ স্বপ্ন দেখে না। 


স্ব নিয়ে ধরা গবেষণা করেছেন, ভারা বলছেন, আমাদের শতকরা! 


আশীটি স্বপ্ন কোনো-না-ফোনো রকম দুস্বপ্ন । ভয়, দুঃখ, রাগ, উদ্বেগ 
এইগুলি নিয়েই মানুষের,মন্্ ঘুমের মধ্যেও সক্রিয় হয়ে থাকে বেশী। . 

আপনি হয়ত বলবেন, আপনি স্বপ্ন দেখেন না, কিন্তুনেটাও আপনার 
ভুল ধারণা । হিপ্নটিজমের সাহায্য বিজ্ঞান প্রমাণ করে দেবে, আপনি 
প্রচুর স্বপন দেখেন, কেবল সকাল উঠে দেগুলিকে নে আনিতে 
পারেন না। 


আমরা থুমোই কেন? কি হয় না ঘুমালে? 

মহাভাঁরতকাঁর বলেছেন, তৃতীয় পীগুব ভজ্জ্রন নিদ্রীকে জয় 
করেছিজেন। অজ্জুর্নের সশরীরে অমরাবতীতে যাবার মত এটা নিছক 
গল্প কথা কিন্তু না হতেও পারে 1” * 

এ বিষয়ে প্রচুর পরীক্ষা-নিরীক্ষা ক'রে দেখা গেছে, আমাদের দৈহিক 
স্বাস্থ এবং স্াচ্ছন্দ্যের পক্ষে নিদ্রা ঠিক ততটাই প্রয়োজনীয় নয়, যউট। 
আমরা মনে করি। দশদিন দশ্রাঁত্রি বিনিদ্র অবস্থায় বাপন করার 
পরেও একজন বৈজ্ঞানিক কিছুমাত্র কান্ত বোধ করেন নি, ভার রক্তের 
চাপ, নাঁড়ীর গতি, শরীরের তাপ, পঞ্চেন্সিয়ের উপলব্ধি, বমন্তই সম্পূর্ণ 
টা স্থায় ছিল'। কিন্তু ক্রমশঃ মনের দিক্‌ থেকে তিনি ভেঙে 

ত লাগঠেন। এই ধরনের পরীক্ষাধীন অনেকে মানসিক ব্যাখিগরনত 
রঃ পল্টন দেখ গেল। হুতরাঁং বিজ্ঞীনের সিদ্ধান্ত হচ্ছে এই যে, 
আমাদের মনকে মত্তি্ধরে সুস্থ এবং কর্মক্ষম রাখবার জন্যেই নিদ্রার 
প্রয়োজন। 

ভারতবর্ষের উরতিহ্থ বলছে, যোগবলে কেউ কেউ চিত্তবৃদ্ভিকে এতটাই 
বশে আনতে পারেন, যাতে কোনে! অ-স্থাতেই তার বৈলক্ষণা কিছু 
ঘটে ন | নেরকম যোগসিদ্ধ ব্যক্তি যদি কেউ গাঁকন, নিদ্রাকে জয় কর 
হঃত ঠার পক্ষে অদস্তব নাও হ'তে পাঁরে। তু অজ্নওদেইরকম। 
যোগনিদ্ধ পুরুষই ছিলেন | ' ন্‌ চ. 


_পরাগৈতিহামিক যুগের প্রাণী 


ক বৈজ্ঞানিক অভি্যাত্জীদল সাইবেরিয়ার আরণা 





ইণগুয়ানোডন রি 


প্রবাসী 


১৩৬৮ 
অঞ্চলে নিহিত নী অ থা করে। এই অভিযাত্রীদ্বের 


একটি মাত্র লক্ষ্য ছিল_ একটি ম্যামথ খুজে পাওয়া । 

আন কোনো জী বস্ত ম্যাথ পাওয়া ভাঁদের পক্ষে সম্ভবপর হয়ে ওঠে, 
নি কেননা এই অতিকায়, লোমশ প্রাণীদের শেষ বংশধর লোপ পেয়ে 
গিয়েছিল বহু সহস্র বৎসর.পূর্বেই। তারা যা পেলেন সেটি হচ্ছে তুষারে 
জমে যাওয়া একটি ম্যামথের মৃতদেহ | এই চতদেহটি আবিষ্কার করতে, 
তাদের খুব বেগ পেতে হয় নি। তাঁরা দেখছেন, তুষার সমাধির ভিতরে" 
প্রাণীটির মৃতদেহ অংশ্চধ্যত নকভাবে হরক্ষিত যেন তাঁকে রেখে দেওয়া 
হয়েছে একটি অতিকায় রেফিজারেটাকের, মধ্য । 

এই আহিক্ষ'রটি সহজ হয়ে থাকা সত্তেও বিষ গুরুত্বপূর্ণ । কেননা 
এর পর থেকেই স্যামখদের সম্বন্ধে সাথারণভাঁবে বৈজ্ঞানিক কৌতুহল . 


নিবৃত্তির পথ হুগম হয়। 





মৃতদেহটিংক ভালে কারে পর্যবেক্ষণ কারে বেজ্ঞানিকেরা বুঝতে 
াঁরেন, প্রাণুটি যখন বেচ ছিল তখন তার সার! গাঁ ছিল লাল-পিঙ্গল 
পশমী লোমে ঢাকা আ'র দত ছুটো ছিল দশ কুট লম্বা ভমে-বাওয়া . 
রক্ত বিশ্লেষণ ক'রে প্রমাণিত হ'ল যে, ম্যাখণের নিকটতম জীব্তি জ্ঞাতি 
হচ্ছে ভারতীয় হাঁতী । 


শেষ পৰ্যন্ত এই প্রার্থাটির চামড়া এবং কক্কাল (তখনকার) দেণ্ট 


প্রটাস“বার্গেবনিয়ে গিয়ে একটি মিউজিয়ামে রাখার ব্যবস্থা! কর! হ'ল! 
্‌ ০ 


এ 

যে যুগে ন্ামধরা ৰেগরাভারে পৃথি ধবীতে রি করত 
ভু-চ্জ্িনীর! তাকে বলেন প্রেক্টোসিন যুগ-_এক লক্ষ বছর আগে এর 
সুচন! এবং এই যুগের অবসান হয়, দশ হাজার বছর আগে (৮০০০ খ্ৰীষ্ট 
পূর্ববান্দে )। 


এমন একদিন ছিল যখন ম্যামথ এবং মানুষ একত্রে বাস করত এই 
৯পৃথিবীতে | এ বিষয়ে কোনে। সন্দেহ নেই যে, আদিম শিকাঁরীরা এই 
অতিকায় প্রাণীদের শিকার ক'রে তাদের মাংস আহার করত । এবং 
মামথরা যে ক্রমে ক্রমে লোপ পেয়ে গেল এইটেই হচ্ছে তার আসল 
হৈতু। 

আরও অতীত ত ফিরে গেলে এমন আরও অ:নক প্রাগৈতিহাসিক 
প্রাণীর সন্ধান পাওয়া বাঁয় যাদের এখন আর আন্ততুই নেই] অন্যান্য 
প্রাণীরা টিকে আছে, পরিবর্তন হয়েছে শুধু তাঁদের আকৃতির | দৃষ্টান্ত- 
স্বরূপ বলা যায়, সত্তর লক্ষ বছর আগেকার টেরিয়ারের ( ক্ষুদ্রাকৃতি 
কুকুর বিশেষ) মত আকৃতিবিশিষ্ট ইয়োহিম্লাসের কথা, ধীরে ধীরে যার! 
বিবর্তিত হয়েছে আজকের দিনের ঘোঁডায়।, 

ডাইমোসর-এর কথা আমরা অনেকেই শুনেছি। প্রত্যেক বড় 
প্রাকৃতিক ইতিহাসের মিউজিয়ামে ডাইনোসরের হাড় আছে। তা ছাড়া 
আছে তাদের কতকগুলি নিরীহ প্রঙ্জাতির (319 ০19, গা | যেমন 





ডেটা 


গ্রভুক্‌ ইওয়ানোডন, যার প্রতেক পায়ে তিনটি ক'রে অ'ঙুল। অর 
 মাঁংসাশী প্রাণীসমূহের মধে, আছে পঞ্চাশ ফুট লঙ্বা এবং ছর ইঞ্চি দাত, 
ওয়াল! ভীষপদর্শন ট্রাংনোনরাস | প্ছেনের পা-গুলির ওপর ভর দিয়ে 
- এমন্ভাঁবে এরা চলাফেরা করত যেন এরাই ছিল, এই দুনিয়ার মালিক | 
কিন্তু এদের বৃদ্ধিবৃত্তি তে-ন ওর ছিল ন।। 





রামফভিংকাস 


পৃথিবীপৃ্ঠ থেকে ডাইনোসররা নিশ্চিহ্ন হয়ে যায় সত্তর থেকে আশী 
লক্ষ বছর আগে । এদের বিলুপ্তির জন্তে মানুষ কিন্ত মোটেই দায়ী নয়। 
পৃথিবীর ক্রমপরিবর্তনশীল অবস্থার সঙ্গে পিজেদের থাপ খাইয়ে নিতে 
পারে নি ব'লেই তারা ধীরে ধীরে লোপ পেয়ে গেছে।, 
সেই অতিগূর প্রাগৈতিহাসিক যুগ থেকে চ'লে আঁসা যাক প্লেষ্টোসিন 
বুগে । ইয়োরোপের বেশীর ভাগ জায়গাই ছিল তখন তুষারে টাকা । সে 
প্রায় লক্ষ বছর আগেকার কথা, ম্যামথ, ম্যাঞ্টোডন প্রভৃতি অতিকায় 
প্রাণীরা তখন পৃথিবীতে বাস করত, আর ছিল শ্মিলৌঙন অর্থাৎ 
তরবারির মত বাঁকানো দীতিওয়াঁল। বাধ । 
এই নকল এবং আরও.কোনে। কোনে। প্রাণী বহুকাল হ'ল নি £শেষে 
বিলুপ্ত'হয়ে গেছে । পক্ষান্তরে এমন সব প্রাণীর কথা ভান! গেছে, যাঁর! 
অপেক্ষাকৃত আধুনিক কাল পথ্যস্ত বেচে ছিল, কিন্তু মানুষ নির্ধিচারে 
হত্যা করে তাঁদের বংশ লোপ করেছে । 


ডোঁডো ছিল মরিশাস দীপের বাসিন্দা একজাতা য় কদাঁকার পাখী। 
এরা উন্ভতে পারত না, আত্মরক্ষার ক্ষমতাও এদের ছিল না| তা মধ্বেও 
সপ্তদশ শতাব্দীর শেষ পর্যন্ত যে এরা টিকে ছিল তাঁর কারণ হচ্ছে এই ষে, 
স্বাভাবিক পক্রদের এলাকা গেকে_ত...ক ঢুরে একটি দ্বীপে গিয়ে এরা 
বসতি স্থাপন করেছিল | 

ষোড়শ শতাব্দীর গোঁাকার কে পর্ভ,সীজ সমুডরযাত্রীরা মরিশাস 
আবিষ্কার করল আঁর সঙ্গে মনেই ডোঁভাদের দুদিন ঘনিয়ে এল, 

কতকগুলি পাখীকে পাঠানো হ’ল ইয়োরোপে, নেখানে পৌছৰার 

কিছুকাল পরেই তাঁরা ম'রে গেল, অপরগুলিকে পর্যটকের! নির্বিচারে 
মেরে ফেলতে লাগল। ক্রমে ডোডে| হয়ে দীড়াল ছশুণপ্য প্রাণী এবং 
অল্পকালের মধোই নিঃশেষে বিলুগ্তহয়ে গেল । 

নিশ্চিতভাবে যতদূর জানা যায় ১৬৮১ খ্রীষ্টাব্দে অন্ততঃপক্ষে একটি 
ডোঁডো জীবিত ছিল। এটিই হচ্ছে ডৌডোদের শেষ বংশধর ৷ 

ডোডোদের চেয়েও শোচনীয় হচ্ছে বিরাটুকায় অক্‌ পাখীদের ছূর্ভাগ্য 1, 
এরাও উদ্ভুতে্পারত না। প্রধানত? এদের শিকার করা হ'ত খাগ্তের 
জন্য ৷ শেষ গথ্যস্ত এরা আইসল্যা থেকে পনের মাইল ঢুরবর্তী একটি 


৬২২ - প্রবাসা ১৩৬৮ 
~~ তি পে সত সন শল সন শন "সনা সী সপ সনক শক শী শীল 
সদর পর্কতময় দ্বীপে গিয়ে আন্ধান। গাল! ছূর্ভাগ্যক্রমে ১৮৩০ সনে সাগরতল থেকে আগাছাও তারা সংগ্রহ ক'রে থাকে । এগুলি ব্যবহৃত 


একটি আগ্নেয়গিরির প্রচণ্ড বিস্ফোরণের ফলে এই দ্বীপটি জলের নীচে 
ডুবে ষাঁয়। এই প্রাকৃতিক বিপর্যয় নতেও কিন্তু কতকগুলি বিরাটকাঁয় 
অব্‌ বেঁচে থাকবার শেষ চেষ্টা হিসেবে অ'ইসল্যাণ্ডের খুব কাছেই এল্ডে 
দ্বীপে গিয়ে আন্রয় নিলো কিন্তু এখানে এর! তত নিরাপদ ছিল না 
এবং বছর দশেকের মধ্যেই শিকারীর। নির্মমভাবে এদের মেরে প্রায় 
নিঃশেষ কারে ফেলল | এই জাতের শেষ দু'টি পার্ীকে মেরে ফেলা হয় 
১৮৪৪ সনে। এবং বিরাটুকার অন্ধ পক্ষীরও আজ আর অস্তিত্বই 
নেই। নত এ 
এমনি ভাবে প্রকৃতি এবং মানুষের সঙ্গে সংগ্রামে গরাস্ত হয়ে 
প্রাগৈতিহাসিক" যুগের প্রাণীরা পৃথিবী থেকে চিরবিদায় নিতে বাধ্য 
হয়েছে। ঘাঁড় থেকে পায়ের আঙুল পর্য্যন্ত প্রসারিত ডাঁনাওয়ালা 
(Ru 50001801859) ৮) রামফরিংকাঁস নামক যে সকল সরীস্প 
বাত'সে ভর দিয়ে উড়ে বেড়াত আজ আর তাঁদের দেখ। পাওয়া যায় না। 
্টেগোনরাসদের দেহ ছিল প্রকৃতির দেওয়া। বর্ধে-টাকা। ; গায়ের চামড়ায় 
বসানো পেরেকের মত হাড় এবং পুরু আশও তাঁদের বিলুপ্তির হাত থেকে 
বাচাতে পারলনা । | 


তিমি কত দ্রুত বাড়ে ? 


Kk 


একটি নবজাত নীল তিমির ওজন পায় তিন টন। জংন্মর পর থেকেই ' : 
র - হিসেব ক'রে দেখা গেছে যে, 


রোজ হুশ'শাউণ্ড ক'রে তাঁর ওজন বাড়তে থাকে । সাঁতমাঁস এমনিধারা 
চলবার পর বাচ্চ! তিমির ওজন আর এত দ্রুত বৃদ্ধি পায় না। তখন 
থেকে তার ্াতাহিক ওজন বৃদ্ধি হয় ৮৮ পাউণ্ড ক'রে। বাচ্চা তিমি 
বড় থোকায় পরিণত হওয়া পথ্যন্ত এমনিধারা চলে তাঁর ওজন বৃদ্ধির 
পালা । পৃথিবীতে এ পৰ্যন্ত যত রকমের প্রাণী বান ক'রে এষেছে, নীল 
তিমিই অবগ্ঠ তাঁদের ম.ধ্য বৃহতম। কখনও কখনও এক একটার 
ওজন হয় ১৫ টুন পর্যন্ত | 
চাদে যাব কেন? 
বৈজ্ঞনিকর! বিশ্বাস করেন যে, চাদে অভিযান এবং পুঙ্থানুপূঙ্থরূপে 
তথ্যান্থদন্ধানের ফলে আমরা বিশ্ব ভ্রক্ষাণ্ডের অনক রহস্ত জ'ন্তে পারব । 
স্যাশন্াল'জিওগ্রাফিক সোমাইটির মতে চাঁদ থেকে পৃথিবী এবং নক্ষত্র- 
লোকে উৎকৃষ্ঠতর মানচিত্র তৈরির ব্যবস্থা কর! যেতে পারে, মানুষের 
প্রয়োজনীয় নানারকমের কাঁচা মালের সন্ধান পাবার সম্ভাবন:ও সেখানে 
আছে এবং রকেটযে গে যে সকল লৌক অ:কাঁশ যাত্র৷ করবে চন্দ্রলোকে 
তাদের অবতরণের সুত্ধাও হয়ত হবে। 
চাদে ধসে তাঁক্‌ ক'রে পৃথিবীর *ক্রংদর নিৰ্মল করার চেষ্টাও যে 
একেবারে হবে না তাও হলপ, করে ধলা যায় না। পৃথিশীর বুুধান 
জাতিরাই চাদে আগে গৌছবার জন্যে বেশী ব্যগ্র। 
নারীদের ভোটাধিকার ৷ 


৬৯টি দেশে, তন্মধ্যে দশটি হচ্ছে কম্যুনিষ্ট, নাদীরা পুরুষের সমান 


রাজনৈতিক অধিকার ভোগ ক'রে থাকেন নিয়োক্ত এগাঁরোটি রাজ্যে 


নারীদের ভোটাধিকার নেই £ ইরাণ, ইরাক, জর্ডন, লিবিয়া, লিচটেন- 
ছেইন, পারাগুয়ে, সান মারিনো, হইজারল্যাও, সৌদি আরব এবং 

- ইয়েমেন । শেষোক্ত দু'টি রাজ্যে পুরুষরাও ভোট দিবার অধিকাঁর থেকে 
বৰ্ধিত | 


ছুরি আর ঝুড়ি ৷ 
খণীষ্টয় দশম শতক থেকেই জাপানী মেয়েরা তাঁদের দেক্ষেরে সমুদ্রোপ- 
বুছের চতুষ্পা*্বন্থি গভীর জলে ডুব দিয়ে মুক্তা আহরণে অভ্যস্ত | ত! ছাড়া 


bd 





হয় জমির উব্বরতা বৃদ্ধির জন্তে 
- পরণে শুধুমাত্র খাটো জাঙ্গিয়া, চোখে গগ লস, ‘আম!’ নামে পরিচিত 

এই সকল মেয়ের মহার্থ মুক্তার সন্ধানে সমুদ্রবক্ষ চষে ফেন়্ীয়। এদের 
সাজনরঞ্জাম হচ্ছে একফুট লম্বা ফলাওয়ালা, একটি ছুরি এবং সমুদ্রতল 
থেকে খিন্ুক ইত্যাদি বয়ে আনবার জন্যে একটি ঝুড়ি। 

সমুদ্রগর্ভ থেকে. মুক্তা সংগ্রহ "আমাদের «কটি পেশা। আমাদের 
দেশে মেয়েরা যেমন মায়েদের কাঁছ থেকে বোনার বাঁভ, সেলাইয়ের কাজ, 
ইত্যাদি শেখে, জাপানী ‘আয়া রাও তেমনি তাঁদের মায়েদের কাঁছ থেকে 
বহু আয়াসে দাগরের অতলে ডুব দেবার কৌশলটি আয়ন্ত কারে। 

এই কাজে আমাদের অনেক বিপদের সন্মুখীন হতে হয়, হাদির, 
ছোট বিষাক্ত সাপ, মাংসাঁশী ইল মাছ প্রভৃতির কবলে প'ড়ে প্রাণহানির 
সম্ভাবনাও আছে। তা সন্তেও কিন্তু জাপানী 'আমী'রা অকুতোভয়ে 
সাগরের জলে নৌকা ভাসায়। সারাদিন ঝিনুক সংগ্রহ ক'রে ঝুড়ি 
কাধে ঝুলিয়ে যখন তারা ঘরমুখো রওনা! হয় তখন: তাঁদের দেখে মনে হয় 
যেন অ'নন্দের প্রতিমূর্তি] মৃদু হেসে তারা বলে, “এ তো মেয়েদেরই 
কাজ” 


সবচেয়ে বেশী গতিবেগশালী জীব। 
গতিবেগের দিক্‌ দিয়ে সোর্ডফিশকে গণ্য কর! হয় অপ্রতিদ্বন্দী ব’লে। 
৫০ নট (ঘণ্টায় ৫৭ ৫ মাইল) হচ্ছ এর 


সর্বোচ্চ গতিবেগ | bs নভ, 


লিখোগ্রাফির জন্ম । 


১ 


১৭৯৬ খৃষ্টানদের কোনে! একদিন সকালে luis 3০০ filer 


ন[মধেয় একজন বাভারীয় নাট্যকার ধোঁপার হিসাব লিখতে গিয়ে কাগজ 
পেন্সিল খুজে পেলেন না! ৷ . ভাঁড়াতাঁড়িতে তৈলাক্ত চক দিয়ে গ্লেটের মত 
মহ্থণ একটি পাথরের উপর হিনাবট] কিখে রাখলেন | এর পেকেই বৎন্র 
ছুই পরে পাথর।থেকে ছবি ছাঁপবাঁর কলন! তার মাথায় এল, খাঁর থেকে 


D 


লিখোগ্রাফির উদ্ভব | 


হাতীদের স্নান । 

এশিয়া ও আফ্রিকা উভয় মহাদেশের হাতীরাই জল খুব ভালবাসে । 
এদেশের বুনো হাঁতীদের কথা বিশেষজ্ঞরা বলতে পারবেন; আফ্রিকার 
বুনো হাঁতীর! দিনমানে একবার স্থান করতে নী পেলে নাকি খুশী হয় না, 
আর এজন্টে, প্রয়োজন হ'লে তাঁর জলাশয়ের থোজে কয়েক ক্রোশ পথ 
অতিবাহণ ক'রে চলে যাঁয়। গুড়ে ক'রে জল ছিটিয়ে “শাওয়ার বাঁথ’ 
নেওয়ার চেয়ে অবগাহন স্নান তাঁদের বেশী পছন্দ। শেন! যায় এজন্যে 
অগভীর নদী ডাঁলপালাঁর জাঙাল দিয়ে বেধে তাঁর! নিজেদের প্রয়োজ্জমমত 
গভীর জলাশয় তৈরি ক'রে নেয়। ভারতবর্ষের বুনো হাঁতীরা স্নানের 
প্রয়োজনে এ ধরনের বুদ্ধিবৃত্তির পরিচয় দেয় কি না আমরা জানি না। 


-সব্বপ্রথম রেলগাড়ী । 


খনির কাজে লোহার রেলের উপর দিয়ে ঠেলীগাঁডী চালানো হয় 
জঙ্ষেনীতে ১৫৫৬ খাীষ্টাব্দে সববপ্রথম 1" 

রেললাইনের উপ্র দিয়ে হয়ংক্রিয় এপ্রিন সর্বপ্রথম চলে ১৮০৪ 
খনীষ্টাব্দে, সাউণ ওয়েলসের পেনীভারেণে। এই এঞ্জিনটির নির্মাতার 
নাম রিচার্ড ট্রেভিথিক (১৭৭১-১৮৩৩) | ১৮২৫ খুশিষ্টাবের ২৭শে 
সেপ্টেম্বর তারিখে সর্বপ্রথম রেলওয়ে লাইন (ষ্টক্টন এণ্ড ডাঁলিংটন 
কলিয়ারী লাইন ) খোলা হয়| ১৮৯৩ খাষ্টাব্দের ২রা ফেব্রুয়ারী খোলা, 
হয় সর্বপ্রথম বৈদ্যুতিক রেলওয়ে, লিভাঁরপুলে। স.চ. 


পাপা 


* স্তব্ধ প্রহর 


_ জীপ্রেসেন্দ্র মিত্র 


পিল 


পাঁচ 

পরের মুহূর্তটা একান্ত অর্বস্তিকর হয়ে উঠতে পারত । 

আর.কৈউ হ’লে শোভনার গলার স্বরে ও বলার 
ধরনেই ব্যাপারটার মধ্যে একটা গোলযোগ 'অন্থমান ক'রে 
নিত বোধ হয়। 

কিন্ত নিখিল বন্মী সে ধার দিয়েই গেল না। 

উচ্চৈঃস্বরে হেসে উঠে বললে, ও, একটু রাগারাগির 
পালা চলছে বুঝি ! দেখুন আমার কাছে পর্যন্ত ধরা পড়ে 
গেলেন } কিন্তু ভদ্রলোককে না জেনেই তার হয়ে একটু 
ওকালতি না করে পারছি না। তার-ক্যান্ভাসার গোছের 
কোন টহলদারী চাকরি ব'লেই মনে হচ্ছে। তাতে সব 
সময়ে খবরাখবর নেওয়া-দেওয়া কি শক্ত তা ত আপনি 


এ বুঝবেন লা। আরে, আমি নিজে যে ও কাজও করেছি 


. ব্যাপারট! কি জানেন! 
গাছেরও খেতে চান, তলারও কুড়োতে । “এদিকে স্বাধীন . 


৫ 


কিছুদিন। ভুক্তভোগী হিসেবে তাই জানি। এত আর 
হোমরা-চোমরাদের টুর-প্রোগ্রাম নয়। একচুল এদিক্‌- 
ওদিক নড়-চড় হবে না।""" 

শোভন! অস্বস্তিতে শুধু নয়, কতকটা অধৈর্ষে ও 


জেদেই বাধ! দিয়ে একবার বলবার চেষ্টা করলে, 


আপনি ভূল করছেন*** 

কিন্ত নিখিলের তখন নিজের কথাই পাঁচ-কাহন। 
বাধাটা গ্রাহ্থ না করেই ব'লে চলল, ভুল করব কেন? 
কিচ্ছু ভুল করি নি। চাকরিট! কি তাই না-হয় জানি. না, 
‘কিন্ত ঘোরাফেরার চাকরি ত ধটে। ক্তরাং অমন চিঠির 
গোলমাল এক-মাধবার হয়-ই 1 

শোভনা আর প্রতিবাদ না জানিয়ে নিখিলের 
ধারণাটাকেই প্রশ্রয় দেওয়া এক্ষেত্রে যুক্তিযুক্ত মনে 
করলে! একটু শান হেসে বললে, আপনি যা বুঝতে 
চান বুঝুন, কিন্তু ও প্রপঙ্গ এখন থাক । 

থাকবে কেন? নিখিল বক্সী নাছোড়বান্দা 
আপনারা, এ যুগের মেয়েরা, 


হবেন, আবার পরাধীনতার স্ুুবিধেগুলোও ষোল আমা 
-আঘদায় ক'রে ছাড়বেন । 

শোভন! অবশ্য বলতে পারত কঠিন হয়ে, আপনার 
সঙ্গে মাত্র আজ সকালে আলাপ মিখিলবাবুঃ এ সব কথ! 


আলোচনা ক'রে আপনি একটু বেশী অনধিকার চা 
করছেন ন! কি? 

কিন্ত মনে এলেও মুখে তা বলতে পারল না। তার 
বদলে নিখিল বক্সীর কথাটারই খোচ ধরে একটু হেসে 
জিজ্ঞাসা করলে, পরাধীনতার স্থবিধেটা কি বস্তু! একটু 
যেন উন্টো কথা শুনছি । 

উল্টে! ময়, সোজা সত্য। শুধু আমাদের দেখার 
দোষে উল্টে।। পরাধীনতারই ত যত কিছু সুবিধে, যত 
দায় সব স্বাধীনতার | পরাধীন সেজে মেয়ের! কি সুবিধে 
ভোগ করতেন জানেন না! ভরণ-পোষণ ত বটেই, তা 
ছাড়া বিবেকের বালাই যাদের একটু-আবটু ছিল তাদের 
কাছ থেকে এক রকম নৈতিক জুলুমের জিজিয়া। আহা, 
ওরা অবলা, আহা, ওরা বন্দিনী অসহায়। ম্থুতরাং সব 
কিছুতে ষোল আনার ওপর আঠার আনা আস্কার! দাও। 
আমার মতে এ যুগের স্বাধীনের সঙ্গে স্বাধীনার বিয়ে তাই 
অন্ত রকম বোঝাপড়ার ওপর হওয়া উচিত। প্রত্যেকের 
বেল! আলাদা চুক্তি, শুধু কয়েকটা সামাজিক নিয়মকান্গন 
মানলেই হ’ল ।--- 


নিখিল নিঙ্রেই তার পর হো হো ক'রে হেসে উঠল-_ 
আমাকে চিনে ফেলেছেন এতক্ষণে বোধ হয়। একবার 
সুরু করলে আর থামতে পারি না। কোথা থেকে 
কোথায় যে চ'লে যাই ।__ আচ্ছা, বৃষ্টিটা সত্যিই থেমেছে | 
চলি। 

নিখিল সত্যিই আর একটি কথাও না বাড়িয়ে চ'লে 
গেল |. যেমন আচমকা এলোমেলো কথা বলার ধরন, 
তেমনি আসা-যাওয়া সব কিছু । | 

যাবার সময় দরজাটা ভেজিয়ে দিয়েও যায় নি। 

দরজা দিয়ে, বৃষ্টি-ধোয়া আকাশটা দেখা যাচ্ছে, এ 
বাড়ীর ভাঙা দেওয়ালের ওধারে কণ্টা নারকেল গাছ 
আর দূরের একটা মন্দিরের চড়ার মাথায়। 

মনটা এই আকাশের মতই প্রসন্ন ক'রে রাখতে 
পারলে ভাল হয়। কিন্ত পারা যাচ্ছে কই । 

নিখিল বঝ্সী শুধু ঘরের দরজাটা নয়, আরেকটা 


'দরজাও আবার খুলে দিয়ে গেছে । চেষ্টা করেও সেদিকৃ 


থেকে মন*ফেরানে | যাচ্ছে না । 
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এ যুগের বিবাহ-বন্ধন অন্য রকম হওয়া উচিত? 
কিরকম? < \ 


ছু'জন মাহুষের ঘনিষ্ঠতম সম্পর্ক ব্যর্থ কি. রা হয 


শুধু কি বন্ধনের দোষে-গুণে?- 


যত শক্ত ক'রেই বাধ, কি যত আলগাই দাও, সে সবই 
অবান্তর | . | 
১ আইন সর্ত চুক্তি বুঝে কেউ' ভালবাসে না, সে-সব 
বন্ধনের শাদনে ভালবাসাকে জীইয়ে রাখাও যায় না। 
নিখিল বন্দীর জীবনের তেমন কোন অভিজ্ঞতা আছে 
ব’লে মনে হয় না। পুঁখি-পড়! ভাবনা নাড়াচাড়া! করাই 
বোধ হয় বিলাস। তবু ওর সঙ্গে একদিন তর্ক করতে 
ইচ্ছে করে। 
তর্ক অবশ্য নিজেরই সঙ্গে। তবু একট: উপলক্ষ 
এক-এক সময়ে দরকার্‌ হয় । 
কিন্ত তর্ক ক'রে লাভ কি’? নিজেই মনে ক'রে অৰাক্ 
হয় যে, একদিন কোন তর্ক ত তার জীবনে ছিল. না! 
জীবন যখম সত্যিই বয়ে চলেছিল- তখন প্রশ্ন বা তর্ক, 
ওঠবার কোন অবকাশই ত হয়নি ।. আজ.জীবন হঠাৎ 
থেষেছে বলেই যেন এত সবূ_বিচার-বিতর্ক শ্যাওলার মত 


- জাগছে! ৮, | পা 


দুঃখ সেদিন ছিল, অভাব, অভিযোগ, আঘাত | 
কিন্ত জীবন নিজের বেগে সব তুচ্ছ ক'রে গেছে। 

দুঃখের সঙ্গে পরিচয় তার ত অতি ছোট বয়সেই। 

সেই মাগুলি ইতিহাস । বাবা অকালে মার! গেলেন 
অনেক দিন রোগে ভুগে ভুগে । পুঁজি-পাটা যা ছিল 
বাবার চিকিৎসাতেই সব তখন.ফুরিয়ে গেছে । 

শহরের অপেক্ষাকৃত ভদ্র-পাড়ার বড় রাস্তার ধার. 
ছেড়ে গলির ভেতর বাড়ী বদল করতে হয়েছিল প্রথম। 
শোভন! তখন কতটুকু আর। আর 'সকলের কি রকম 
লেগেছিল জানে না, কিন্তু তার নিজের, ত মজাই 
লেগেছিল মনে আছে। বড় রাস্তার ধারে ব'লে আগের 


বাড়ী থেকে বেরোনো সম্বন্ধে কড়াকড়ি ছিল-_-পাছে গাড়ী-' 


ঘোড়া চাপা পড়ে । গলির -বাড়ীতে সে রকম কোন 
শাসন নেই। নিজের খুশিতে যখন সুবিধে ঘুরে এস ৷! 
সেই ট্রাম লাইন পর্যন্ত না গেলেই হ'ল। 

ট্রাম লাইন পর্যন্তও হি গছা একা এক! সাহস 

ক'রে। 

_ নেইখানেই বড় মাম! ধ'রে ফেলেছিলেন | তার পর. 
বাড়ীতে এনে কি বকুনি মা-কে। মেয়েটাকে একেবারে 
ইন্তুতে হাঘরের-মেয়ে ক'রে ছাড়ছ। আজ ওুই ছেঁড়া 
ময়লা! ফ্রক পারে ভিখিরীদের মেয়ের মত দেখি ট্যাঙ্গস্‌ 


প্রবাসী 


Ran পপতাসাপাপালপাপাা ত পলাশ পাপা লললাপাপদ = পাপ পলাশ পি পাদ পা লিপ তপাপপালাপ ত পীিল চালনা 


‘ছিল আখখুটে হাঘরে। না-চাল না-টুলো।. 


১৩৬৮ 


ট্যাগস ক'রে সেই ট্রাম লাইনেরু, ধারে ঘুরে বেড়াচ্ছে । 
কারুর.কাছে যে হাত পাতে নি তারই বা ঠিক কি? 
মা গভীর হবার ভান ক'রে বলেছিলেন; হ্যা রে, . 
হাত পেতেছিলি নাকি? কই, দেখি কত: পেলি? 
মা'র কথার” ওই ধরন চিরকাল। 


উঠেছিলেন । রেগে বলেছিলেন, দোষ ত তোর!! মায়ের, . 
শিক্ষ! না থাকলে ছেলেমেয়ে মান্য হয়? .আমার আর 
কি বল না! ভাগনীর জন্তে ত আমার মুখে আর চুণ-কালি ' 


' পড়বে না» কিন্ত ছ'-আমির মজুমদার বংশের, নাম যে 
রলাতলে যাচ্ছে! - 


বকুনিটা এখনও যে প্রায় মুখস্থ আছে তার কারণ 
ওই বকুলিরই একটু হেরফের ফ্রক ছেড়ে শাড়ী পরা পর্যন্ত 
কতবার যে শুনেছে. তার হিসেব নেই। 'বড় মামার 
আর্তনাদই ছিল ওই এক ভয় নিয়ে-_ছ’-আনির মজুমদার ' 
বংশের নাম ডুববে । 

একটা কিছু খৃ'ত পেলেই ওই কথাই” রয়েছে 
বলতেন। ..-. 

মা ঠাট্টা করে ছানা ক'রে ির্দেও রথমবারের+ 
বকুনিতে সত্যি ভয় পেয়েছিল । কিন্তু কিছুদিন বাদে তার. - 
কাছেও' এটা হাসির ব্যাপার হয়ে উঠেছিল ! : : 

বড় মামী বকুনি সুরু করতেই মনে আছে একবার . 
জিজ্ঞাস! করেছিল, ছ’-আনি মানে কি বড় মামা? 
মজুমদ্যারদের শুধু ছ-আন! পয়সা ছিল? 

তা ত বলবি-ই রে হতভাগী ! বড় মামার রাগট। প্রায় 
কাছুণি হয়ে উঠেছিল, নিজের বংশের কিছু ত আর. 
জানলি নে। আর জানবি-ই বাকি ক'রে? সে রূবরবার ৃ 
দিনে ত আর আসবার ভাগ্যি করিস্‌ নি। মভুমদারদের ' 
দরজায় হাতী বাধা থাকত, বুঝে ছদ ! 

তার পর দে দরজা ভেঙে হাতী ভেতরে ঢুকল আর 
মজুমদারর! বেরিয়ে এল, জায়গা নী পেয়ে, না. দাদা? মা 
তার নিজস্ব ধরনের চিম্টটুকু কেটে মুখ টিপে ' হেসে- 
ছিলেন। 

বড় মামা হতাশ ভাবে হাত নেড়ে বলেছিলেন, - 
মজুমদার বাড়ীর বৌ হয়ে তুই-ই যদি অমন ঠাট্রা করিস্‌. 
স্থরো, তাহলে, তোর মেয়ের এষন হাঘরে' হালচাল হবে 
না কেন? আরে, আমি ত আর বাশিয়ে কিছু 'বলছি 
না! জামজুড়িতে মজুমদারদের গড়-বাড়ী দেখে এখনও 
লোকে হা হয়ে দাড়িয়ে পড়ে । এই আমাদের ' বংশই 
নিজের 
ংশ ব’লে.ত আর বাড়িয়ে বলতে পারব না? মজুমদার 
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তাতে হাপি 
পাওয়াই উচিত। কিন্তু-বড় মামা..তেলে-বেগুনে জ’'লে 


৮০০ 


4. 


. শত প্রহর 


৬২৫ 





মী 


বাড়ীতে ' মেয়ে দিতে পেরে আমরা 
বুঝেছিস্‌ ! 

_ যাব, একবার নিয়ে যাব তোকে সে গড়-বাড়ী 
দেখাতে_-বড় মামা শোভনাকেই . লোভ “দেখিয়েছিলেন 
তার পর ৷ 


একটু আতর-্টাতর মেখে যেও দাদা। - বড় 
নাকি রাছুড়- -চামচিকের টিন লে মা আর সেখানে 
দাড়ান: নি। 

 : বড় মামা শোভনাকেই সালিশ মেনেছিলেন নিরুপায় 
হয়ে__শুনলি, তোর মা’র কথা শুনলি ! নিজের শ্বশুর- 
বাড়া নিয়ে এমন ঠাট্টা-মন্করা কোন, মেয়ে, করে ! আরে, 
আজই না হয় তারা পড়ে গেছে। কিন্ত তারা রাজা 
ছিল, বুঝেছিস্‌, রাজা! 

এ ধরনের মজার , বকাবকি তাদের ' বাড়ীতে 


অনেকবার হয়েছে। বড় মাম! সত্যিই ছিলেন নেহাৎ 
সাদাসিধে ভালমান্্য | নিজের চেয়ে ভগ্রীপতির বংশ- 
মর্ধাদাই তাঁর কাছে সৰু i -তাই নিয়েই তার যত মায্ৰা- 
ব্যথা । : 


মাথাব্যথার কারণ শোভনাই বেদীর ভাগ হয়েছে 
অবশ্য । ~ 

ছেলেবেলাতেই মার আলগা শাসনে যেখানে- 
সেখানে যখন-তখন ঘুরে . বেড়ানো তার স্বভাব হয়ে 
দাড়িয়েছিল।. মা সত্যিই' কখনও এ নিয়ে রাগ করেন 
নি. তার শাসনের ধরনই ছিল আলাদা । বড় মামাই 
- মদার বাড়ীর মেয়ের ভবিষ্যৎ ভেবে হা-হুতাশ 
করতেন মাঝে মাঝে । MAAS | 

কিন্ত বড় মামাও শেষে হাল ছেড়ে দিয়ে মুখ বন্ধ 
'করেছিলেন। 

তখন সে গলির বাড়ীও ছেড়ে তাদের শহরতলির 
নোংরা ঘিঞ্জি পাড়ায় উঠে যেতে হয়েছে । । 
বদলে টিনের চাল1।. সেখানেও চালানো দায় হয়েছে 
মা'র। শোভনা তখন বড় হয়ে বুঝতে শিখেছে। 
বুঝেছে কিন্তু সে নিজের থেকেই । মা তাকে কোনদিন 
কিছু বলেন নি। তার তা স্বভাবই নয়। তার চিরকাল,._ 


সেই সদাপ্রসন্ন মুখ, সেই সব, কথায় নির্দোষ চিমটি 


কাট! স্বভাব | 
শোভনা তখন স্কুলে পড়ছে। স্কুলের বেড়া পার 
হ'তে আর বেশী দেরীও নেই! অত অভাব-অনটনের 
ভেতরও মা তাকে স্কুল থেকে ছাড়ান নি। বড় মামারও 
সে ইচ্ছে ছিলনা । তবু তিনিও একদিন নিরুপায় হয়ে 
বলেছেন, ভাবছিলাম কি জানিস স্বরো» শোভ1 আর 
১৩ 


বর্তে গিয়ে ছিলাম, 


পাকা ছাদের. 


. গোনাও আর সম্ভব হ'ল না। 


স্কুলে যদি না যায় ত ক্ষতিটা কি? বাড়ী থেকেও ত 
পড়ে পরীক্ষা দেওয়া যায় । 

শোভন] ঘরের ভেতর থেকে পড়া থামিয়ে বারান্দার 
দ্রিকে কান খাড়া ক'রে- রেখেছিল মা’র উত্তরের জন্তে ৷ 
মা ও বড় মামা বাইরের বারান্দায় বসেই কথা 
বূলছিলেন। একটি ঘর আর. বারান্দা নিয়েই তাদের 
বাসা। নি 

' মা’র্‌ উত্তর দিতে একটু দেরী হয়েছিল; কিন্তু শেষে 
তার সেই নিজস্ব ধ্রনে বলেছিলেন, বাড়ীতে থেকে 
পড়লে বিদ্ধে বড় বেশী হয়ে যাবে দাদা! “তখনও 
মেয়েকে সামলানো দায় হবেঃ 

বড় মামা, আর-কিছু বলেন নি। 
,. তীর অবশ্য উদ্বিগ্ন হবার কারণ ছিল:। বাবার মৃত্যুর 
পর জীবনবীমা থেকে .মা কিছু পেয়েছিলেন ' তাই 
দিয়েই তাদের চ'লে এসেছে কোন রকমে | একট] আশা 
ছিল, 'দেশের জমিজম| সম্পত্তির ভাগ বিক্রী ক'রে কিছু 
পাওয়া: যাবে । . কিন্ত পাচ শরিকের ঝগড়ায় মামলা" 
মকদ্দমায় সে আশা আর সফল হয় নি। বড় মামার 
নিজের একপাল ছেলেগুলের সংসার | - একটি মাত্র বোন 
অত্যন্ত- আদরের ব'লে যতখানি সম্ভব তার সব দায় 
আদায় সামলাবার চেষ্টা করেন।- কিন্ত নিজে গ্েকে 
সাহায্য করবার ক্ষমতা নেই। ক্ষমতা থাকলেও মা 
তা গ্রহণ করতেন না নিশ্চয় । বাবার মৃত্যুর পর বড় 
মামার অনুরোধ সত্বেও তার বাড়ীতে গিয়ে আশ্রয় নেন 
নি। নিজে আলাদা হয়ে থেকেছেন সমস্ত অসুবিধে 
সত্বেও । বোনের মন. মেজাজ বুঝে বড় শট 
একবারের বেশী অহ্থরোধ করেন নি। 

সেই বড় মামা হঠাৎ মারা যাওয়ার পরই নি 
অকুল্পাথার কাকে বলে তারা বুঝল। শোতনা স্কুলের 
পড়া শেষ ক'রে তখন কলেজে সবে ঢুকেছে । সে কলেজে 
পড়া তাকে ছাড়তে হ’ল-; -শহরতলির সে বাসার ভাড়। 
উঠে আদতে হ’ল সেই 
আধা-বস্তির পাঁচ ভাড়াটের এজমালি বাসায়, যেখান 


..থেকৈ-তার জীরনের অপ্রত্যাশিত নতুন বাক সুরু । 


মা কি এবার ভেঙে পড়েছিলেন? 

না, এতটুকু না। ভাগ্য যত নির্মম হয়েছে মা’র সেই 
প্রচ্ছন্ন কৌতুকের উৎস তত যেন উচ্ছল হয়ে উঠেছে। 

পাড়া-পড়শীরা কেউ হয়ত এসে বলেছে, হ্যাগা 
এবার মেয়ের বিয়ে দিলে হয় না! 

মা গভীর হয়ে বলেছেন, তা হয় বই কি দিদি। 
দিলেই ত'হয়। শুধু বেয়াই পছন্দ হয় না যে! 


৬২৬ 


প্রবাসী 


১৩৬৮ 





< কেউ বুঝে, হেসেছে। কেউ, না টে মনে মনে 
বিরক্ত-হয়েছে। KE 
আগেকার দ্বিন কি গাঁ দেশ হলে হয়ত কথা উঠত, 
মিন্দে রটত। কিন্তু গে-সব কিছু অন্ততঃ হয় নি। . এই 
আধাবস্তির পাড়ায় রসাল পরচর্চা হয় না এমন নয়; 
কিন্তু আইবুড়ো মেয়ের "ব্যস তার বিষয়ের মধ্যে বড় 
একটা পড়ে না। ' 
অভাবের সত্যিকার গ্লানি, ও জালা যে কি, তখনই 
প্রথম বুঝতে , হয়েছিল। তার আগে পর্যন্ত যেমন ক'রে 
হোক- তাকে অনেকখানি -আড়ালেই রাখা হয়েছে। 
রেখেছে অবশ্য মা আর বড় মামা । বড়-মামাই বুঝি 
বেশী। সেই সাদাসিধে ভালগান্থষ সংসারের সঙ্গে 
.যুঝবার অনুপযুক্ত বড় মামা। যিমি নিজের একপাল 
ছেলেগুলের সংসার কোন রকমে চালিয়েও বোনের দায় 
ঘাড়ে নেবার সময় ক'রে নিয়েছেন | যোগ্যতার অভাবে 
বুদ্ধির দোষে হয়ত অনেক" ভুলই করেছেন, মামলা- 


মকদ্দমায় পাক! খুঁটি কাচিয়ে দিয়েছেন, কিন্ত শোভনা, 


কি তার মা'র! গায়ে আঁচটি-যাতে না লাগে তার রি 
কটি করেন নি।- 
বড় মামার মৃত্যুর পর. শোভনাকেই সব কিছুর দায় 


নিতে হয়েছে। : বাবার জীবননবীমা থেকে পাওয়া টাকা 
পোষ্টাপিসে জমা' ছিল।- তারই আসল” আর সুদ 


ভাঙিয়ে ভাডিয়ে' এতদিন চলত | ' শোভন! খবর“নিতে 
গিয়ে 'জেনেছে, যেন্তলানিটুকু তার অবশিষ্ট আছে তা 


তি রা 


র্ রী 





দিয়ে তাদের মা-মেয়ের ছুট মাসের হুন ভাত বড় জোর 
জুটতে পারে । অবাকৃ কিন্তু তাতে হয় নি, অবাকৃ 
হয়েছে বড় মামার এমন আশ্চর্য ভাবে এই সময়টিতেই 
মার! যাওয়ায়। তিনি যেন আর এ করুণ প্রহসন 
টানতে পারবেন না বুঝেই নিজের যবনিকা ফেলবার-- 
সময়টা নিজেই বেছে নিয়েছিলেন । .. 

শোভনা প্রথমে দিশাহার! হয়ে পড়েছিল বটে, কিন্ত 
মা'র মত শক্ত না থাক, হতাশায় ভেঙেও ত পড়ে নি। বরং 
কেমন একটা উত্তেজনাই অন্গুতব করেছে এই পাহাড়: 


প্রমাণ দুর্ভাগ্যের বিরুদ্ধে লড়তে হৰে ব’লে। 


তা ছাড়া তার জীবনে তখনই আর, এক ঢেউ দোলা 
দিতে স্বর করেছে। | 

“অনুপমের সঙ্গে তখনই তার পরিচয় | 

"শোভনার “হঠাৎ- চমক ভাঙে। আওৰাব চাকর 


/ 


মধু এসে ডাকছে , ,., 
সত্যিই ত! ,অনেক আগেই তার ওঠা উচিত ' 
ছিল। লঙ্জিত হয়ে সে তাড়াতাড়ি নাহার 
দিকে খায়। - 


NN 


‘কিন্ত যেতে যেতে তার মন কেমন যেন বিদ্রোহ কারে 
ওঠে। ভাগ্যের: এই অহগ্রহটুকুতে : কৃতজ্ঞতার বদলে 
যেন-আলাই ধরে যনে। ' 

.- কোন রকমে সুখে স্বচ্ছন্দে থাকার ৰই আববিধাটুকু 
পেয়েই লে কি নিজেকে কতার্থ মনে করবে? "7 
> Ze EEE এ ক্ৰমশঃ! 





< দেখা দিয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে শাত্তসমাহিত 


. প্রকাশ, যা থেকে এক মুহূর্তে পৃথিবীর 


et 


' তা ভাবতেও শরীর 'রোমাঞ্চিত হয়।' 


ক 


বিস্ময় জাগা, অপুর্ব পুলকের সঞ্চার. 


জ্ঞানোন্মেষের সঙ্গে সঙ্গে প্রাচীন মানুষ সর্বপ্রথমে যাদে দেখে 
বিস্ময়ে অভিভূত হয়েছিল তা হ'ল আকাশ ও হন | 


অনস্ত রহস্যে ভরা এই. বিশ্বপ্রক্কতি- 

ধীরে ধীরে আত্মপ্রকাশ করতে লাগল 

মান্গুষের বিস্ময়-বিমুগ্ধ' দৃষ্টির সামনে | 

মানুষ অবাকৃ হয়ে দ্বেখল; রাত্রিশেষে ' 
পৃবের আকাশ ক্রমশ লাল হয়ে ওঠে, 

আর প্রকৃতির বুক থেকে: অন্ধকারের 5 

কালো আবরণ ধীরে,ধীরে:স'রে যায়। ... 
একটু পরেই দেখা যায়,অপুর্ব বর্ণচ্ছটায় : ২... 
দিকৃদিগন্ত উদ্ভাসিত করে প্রকাণ্ড. 
একটা লাল রঙের থালার মতো সত্য 


পৃথিবীর বুকে জেগে ওঠে প্রাণের ' 
সাড়া, সমগ্র বনভূমি 'পাখীর 
কাকলীতে মুখরিত হয়ে ওঠে। 
অন্ধকারের মাঝে এই যে আলোর 


সব-কিছুই সুন্দর ও প্রাণচঞ্চল হয়ে 
ওঠে তা দেখে মান্ষের মনে অপূর্ব 


হওয়া খুবই স্বাভাবিক | তাই হিন্দু 
শাস্ত্রাহ্ছসারে সত্য, শিব ও সুন্দরের 
ধ্যানে মগ্ন হওয়ার এটাই সবচেয়ে - | 
উপযুক্ত মুহূর্ত । 

হুর্যই আমাদের জীবন ও. টা প্রেরণাদাতা । 
সূর্যের অফুরস্ত তেজ-শক্তিকে আশ্রয় করেই পৃথিবী হয়েছে 
শত্ত-শ্যা মলা, ফুলে-ফলে ভরা, দিকে দিকে জেগে উঠেছে 
প্রাণের স্পন্দন। কুর্ষ-রশ্মির সংস্পর্শে. এসে পৃথিবী 


 কনুষমুক্ত হয়, আমাদের দ্রেহমন পবিত্র হয়। বাস্তবিক " 


যুগ যুগ ধ'রে সূর্য আমাদের প্রভূত আলোক এবং তাপ- 


শক্তি দান করছে বলেই আমাদের প্রাণের, স্পন্দন বজায় 


রয়েছে। : বর্ষের. অভাবে এই পৃথিবীর কি দশা হবে 
এই. শস্ত-শ্যামলা 
সুন্দর পৃথিবী অন্ধকার, তুহিন-শীতল,. জনপ্রাণিহীন 
মরুভূমিতে পরিণত হবে। প্রাচীন." ধধিগণ এ কথা - 


: 





i SM রসদ গুহ 


সহজেই উপলব্ধি করেছিলেন, তাই তীরা হূর্যকে দেবতা 
জ্ঞানে পূজা করতেন তাদের মন্ত্র ছিল “ও জবাকুসুম 


ু্পৃষ্ঠের আলোক চিত্র 


ংকাশং কাশ্যপেয়ং মহাদ্্যতিং ধ্বাস্তারিং সর্বপাপল্পং 
প্রণতোহস্মি দিবাকরম্” । এ ছাড়া প্রত্যেকটি ত্রাহ্মণকে 
যে' ত্রিসন্ক্যা গায়ত্রীমন্্র জপ করতে হয় তাতে আছে 
“ও “তৃভূ্বঃ স্বঃ তৎ সবিতুর্বরেণ্যং ভর্গোদেবস্থ ধীয়হি 
ধিয়ো যো নঃ প্রচোদয়াৎ”। আমরা“সেসব সবিতার 
বরণীয় তেজঃ ধ্যান করি, ষিনি আমাদের ধীশক্তি প্রেরণ 
'করেন। 

. রাতের আকাশে যা" সবচেয়ে সহজে মানুষের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করল তা হ’ল টাদ। সুর্য অস্তমিত হ’লে, 
গোধূলির সোনাকে সরিয়ে জ্যোৎস্নার হীরা,ঝরতে থাকে» 
লক্ষ-কোটি তারার মুক্তা ফুটে ওঠে ।, নীলাম্বরীর ত্বাচল 
. চুইয়ে আলো ঝরে বির বির! | পাহাড়ের চূড়া 


প্রবাসী 





_ছটামগ্ডল 


নদ-নদী, বন-উপবন, সব যেন অপরূপ এক কিরণরেখায় 
ঝলমল করতে থাকে । চাদের স্নিগ্ধ জ্যোৎ্স্সায় সমগ্র 
পৃথিবীর বরতন্থ যেন এক মোহময় মাদকতায় ভ'রে 
ওঠে! 


হূর্য.ও চন্দ্রকে তার ছুটি চক্ষুরূপে কল্পনা করেছেন_ 
পআগ্রিমৃধি চক্ষুষি চন্দ্ৰস্থখৌ”। এই পৃথিবীতে যা কিছু 
সুন্দর, যা কিছু প্রকাশিত, তাই আমর! দেখতে পাই এই 
ছু’ট চক্ষুর সাহায্যে | 

রহস্তময় এই প্রকৃতি। তাই একদিকে দেখতে পাই 
প্রখর রৌদ্রকরোজ্জল দিবা-দ্বিপ্রহর, আর একদিকে 
জিপ্ধ জ্যোত্ম্নায় ভর! মোহময় :রাত। এ.ছু"য়ের মধ্যে 
কত প্রভেদ ! একের চোখ-ঝলসানে রুদ্র রূপ, অন্তটির 
মনোমুগ্ধকর শাস্তক্সিপ্ধ মুর্তি। টাদের রূপ গরব করবার: 
মত, এটা ঠিক, কিন্তু এজন্য স্বর্যের দান কম নয় | স্রর্য 
যদি তার অফুরত্ত ভাণ্ডার থেকে সব সময় প্রচুর হুর্যকিরণ 
বিলিয়ে না দিত, তবে কোথায় থাকত টাঁদের এমন রূপের 
গরব 1? অন্ধকার কালো আকাশে সে ঘুরে বেড়াত 
ঠিকই, কিন্ত মর্ত্যের মানুষের কাছে তার এই সুন্দর 'স্িঞ্ধ 
রূপ অপ্রকাশিত থেকে যেত. চিরকালের মত। এজন্য 
হিন্দুদের কাছে চাদের চেয়ে সূর্যই অধিকতর বরণীয়। 

হুর্যের স্বরূপ কি, তাঁই এখন আলোচনা করা য়াক। 
হিসেব করে দেখ! গেছে, "যেখানে পৃথিবীর ব্যাস. প্রায় 


বৈদিক খধিগণ ত্রক্ষের যে বিরাট্‌ রূপ বর্ণন] করেছেনঃ 


লাগবে প্রায় দশ বছর চার মাস। 


১০০০ মাইল সেখানে সর্ষের ব্যাস প্রায়, ৮,৬৪,০০৪ 
বাইল । এই হিসেবে পৃথিবীর পরিধি ই’ল প্রায় ২৫,০০০ 
মাইল, আর স্থর্যের পরিধি প্রায় ২৭,০০,০০০ ১ মাইল 
এতে স্থর্যের আয়তন দাড়ায় প্রথিরীর প্রায় তেরে লক্ষ 
গুণ। ধর] যাক, একট! 'রেল গাড়িতে 'চেপে সমস্ত. 
পৃথিবীটা একবার ঘুরে আসতে লাগল সাড়ে চৌত্রিশ 
দিন, তা হলে সেভাবে স্বর্যের উপর দিয়ে ঘুরে আসতে 
এতেই বোঝা যাবে 
পৃথিবীর তুলনায় ূর্য কত বড়। আবার সুর্যের ওজন 


ও (ভর ) নেহাৎ কম নয়, ২৯ ১০৩০ গ্রাম ( পৃথিবীর 


ওজন ৬ % ১০২৭ গ্র্যাম)। অর্থাৎ স্বর পৃথিবীর ' প্রায় 
তিন লক্ষ ত্রিশ হাজার গুণ ভারি । পৃথিবীর মত হূ্যও 
সব জিনিসকে আকর্ষণ করছে, কিন্ত পৃথিবীর চেয়ে হয 
বহু গুণ ভারি ব'লে তার আকর্ষণী শক্তিও অনেক প্রবল '। 
বিজ্ঞানীর হিসাবে পৃথিবীতে যা এক মণ ভারি পি থে 
প্রায় ২৭ মণ ভারি ব'লে মনে হবে | 
নানারূপ পরীক্ষার ফলে বিজ্ঞানীর! বুঝতে পেরেছেন 
যে, স্র্য একটি জলন্ত গ্যাস পিণ্ড 1. এর কোথাও কঠিন 
বা তরল পদার্থের অস্তিত্ব নেই | পৃথিবীতে যেমন বায়ু 
মণ্ডল আছে হৃর্যের চারিদিকেও তেমনি একটি গ্যাসের 
আবরণ রয়েছে। পৃথিবীর কায়ুমণ্ডল শীতল ব'লে নিশ্রভ, 
কিন্তু সুর্যের এই আবরণটি ভয়ংকর উত্তপ্ত, সর্বদাই জলছে 
ব*লে-মনে-হয় |. হুর্যকে-মোটামুটি তিনটি মণ্ডলে ভাগ - 


রর! হয়েছে-আলোকমগ্ডল, :বর্ণমগ্ুল .ও ছটামগুল। 

: খালি চোখে আমরা সুর্যের যে অত্যুজ্জল আলোকময় 
অংশ দেখতে পাই.- তাকে আলোকমগ্ডল ( photo 
sphere ) বলা হয়। এর-পকল অংশ কিন্ত সমান উজ্জ্বল 
ব'লে মনে হয় না--মধ্য ভাগ প্রান্তদেশ অনেক! বেশি 
উজ্জ্বল দেখায় । 


রঙিন কাচে ঢাকা দরবীণের ২ সাহায্যে সর্ষের উজ্জল 


গায়ে অনেক কালে! কালো দাগ দেখ! যায়, ওগুলো 


সৌরকলঙ্ক (58০-8০০$৪ )। এগুলি এক-একটি বিরাটু- 


গহ্বর, এদের কোনটি এত বড় যে ছু'তিনটি পৃথিবী 
অনায়াসে তার মধ্যে তলিয়ে যাবে। সৌরকলঙ্ক পরীক্ষ| 
ক'রে রোঝা গেছে যে, পৃথিবীর মত স্র্যও নিজের মেরু 
দণ্ডের উপর পাক খাচ্ছে, 
. ঘুরবার বেগ সমান নয়। 


অংশের ঘুরতে লাগে প্রায় ৩৪ দিন।:: 
যায় যে, সুর্য ঘনীভূত পদার্থ নয়_-অতি উপ :গ্যাসের 
সমুদ্র. বিশেষ । 


বিজ্ঞানীরা মনে করেন; ূয-পষ্ঠে মাঝে, মাঝে ভয়ংকর, 


ুর্ণবাতের স্থষ্টি হলে অথবা অত্যুচ্চ তাপমাত্রায় অভ্যস্ত ্থ 
গ্যানরাশির প্রচণ্ড বিস্ফোরণ হলে এইরূপ কলম্বের স্ষ্ট 


, কিন্ত হুর্ষের সকল অংশের 
নিরক্ষরেখার উপরস্থ অংশ ২৪. 
দিন ১৬ ঘণ্টায় একবার ঘুরে আসে কিন্তু মেরুপ্রদেশস্ব. 
এএ, থেকে বোঝা; 
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হয়। .এই জ্বলন্ত. গ্যাসরাশি অলোকমণ্ডল ভেদ ক'রে 
উপরে উঠে আসাতে তার উষ্ণতা হঠাৎ কমে যায়, এর 
ফলে অত্যুজ্জল আলোকমগ্ডলের তুলনায় তাকে অপেক্ষা- 
কৃত নিপ্রভ ও কালে! € খায়। একটা এক হাজার ওয়াট 
বৈদ্যুতিক বাতির পাশে একটি মোমবাতিকে যেমন 
দেখায় অনেকটা সেরকম। ৃূর্য গোলকের মেরু অঞ্চলে 
এদের-স্থষ্টি হয়, তার পর এর] ক্রমশ নিরক্ষরেখার দিকে 
স'রে এলে মিলিয়ে যায়! সাধারণত ১১ বছর পর পর 
এদের সংখ্যা অত্যন্ত বেড়ে যায়। যে-বছর সৌরকলক্ষের 
সংখ্যা বেশি হয় সেবার ভূ-পৃষ্টে শ্রীন্মের তীব্রতা বাড়ে, 
বায়ুমণ্ডলের উর্দ্বতম প্রদেশ তড়িত্ভাবাপন্ন হয় এবং 
পৃথিবীতে চু্ঘক-বাড়ের প্রকোপ দেখা দেয়! এর ফলে 
তড়িৎ সরবরাহ, টেলিগ্রাফ, বেতার, প্রস্তুতি কাজে বিদ্প 
ঘটে । 

আলোকমগুলের বাইরের অংশকে বিশোষণমণ্ডল 
( Reversing layer ) বলা হয়। সর্ষের আলো যখন 
এই মণ্ডলের ভেতর দিয়ে আসে তখন সেখানকার উত্তপ্ত 
গ্যাসরাশি নিজ নিজ বর্ণালীর আলে! হুর্যালোক থেকে, 
শোষণ ক'রে নেয় । একটি ভ্রিজম্‌. বা | ত্রিপার্খ কাচের 
ভিতর দিয়ে হ্র্য-রশ্বি পাঠালে তা সাতটি বর্ণে ভাগ হয়ে 


* যায়, এর নাম বর্ণালী (9০:৪7) কিন্ত বর্ণালী বীক্ষণ 





ূ্পূষ্ঠের একটি অংশ 


' যন্ত্র সাহায্যে সৌর-বর্ণালী পরীক্ষা করলে তা নিরবচ্ছিন্ন 
মনে হয় না, মাঝে মাঝে, অনেক কালো রেখা দেখা 
যায়। এদের ক্রনহফার রেখা (02880120197 lines) 
বলা হয়। এমব কালে! দাগ বিশ্লেষণ ক'রে দেখ! 
গেছে যে স্র্যও পৃথিবীর মতো হাইড্রোজেন, অক্সিজেন, 
নাইট্রোজেন, হিলিয়াম, কার্বন, সোনা, রূপা, লোহা, 
নিকেল, সোডিয়াম, ক্যাল্‌সিয়াম, রি উপার্দানে 
গঠিত। ' 
পৃথিবীর- বাইরে * যেমন বায়ুমণ্ডল আছে; সুর্যের 
চারদিকেও তেমনি জলন্ত গ্যাসের আবরণ আছে। এর 
নাম বর্ণমগ্ুল € Chromosphere J এর বিস্তৃতি ৭৮ 
হাজার মাইল। হৃর্ষের তীব্র আলোকে এর অস্তিত্ব 
বোঝ! ' যায় মা। পূর্ণ হুর্ষ-গ্রহণের সময় চন্দ্র হর্ষের 
আলোকমগুল ঢেকে ফেলে, তাই -শুধু তখনই বর্ণমগুল 
দেখা সম্ভব হয়। - 
উত্তপ্ত ক্যালসিয়াম অথবা হাইড্রোজেন বাষ্প থেকে 
যে আলো! পাওয়া যায়; শুধু সেই আলোটুকু€ সংগ্রহ ক'রে 
_ সর্ষের আলোকচিত্র গ্রহণ করলে এক অদ্ভুত দৃশ্য দেখা 
যায়। মনে হ্য়, ্্য-পৃষ্ঠে জ্বলন্ত গ্যাসরাশি যেন উত্তপ্ত 


~ 


১৩৬৮ 





সত পপ 


তরল পদার্থের' মতো টগবগ ক'রে 
ফুটছে ৷ বাত্যাবিক্ষু্ধ তরঙ্গ-সংকুল- 
সমুদ্রের সঙ্গেই শুধু এর তুলনা চলে। 
যেখানে ক্যাল্সিয়াম অথবা হাইডো। 
জেন বাষ্প অপেক্ষাকৃত উত্তপ্ত সেখান 
থেকে অপেক্ষাকৃত বেশিমাত্রায়, তেজঃ 
শক্তি নিঃস্থত হয়, তাই সে জায়গা 
অপেক্ষাকৃত উজ্জল দেখায়। আর 
যেখানে উষ্ণতা কম, সে জায়গা 
নিশ্রভ, দেখায় । ্্যপৃষ্ঠের আলোক- 
চিত্রে এর্নপ যেসব উজ্জল এবং নিশ্রত 
“দ্বাগ দেখ! যায়, তাদের সৌর-বুদ্বুদ্‌ 
floceuli ) বলা হয়] সৌর-বুদ্বুদ্‌ 
ক্ষণস্থায়ী, দেখা যাওয়ার' কয়েক 
মিনিটের মধ্যেই উজ্জল হয়ে ওঠে; 


আর কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই একেবারে 
মিলিয়ে যায় । সময় সময় এর মাঝে” 
সৌর-কলঙ্কও বেশ স্পষ্ট বোঝা! যায়। 


নিজ: গৃহীত, আলোকচিত্র স্থূল . ও 


r 


অস্পষ্ট । সে তুলনায় হাইড্রোজেন-আলোকে গৃহীত 
আলোকচিত্র অনেক বেশি সুক্ম ও স্পষ্ট | | 


পূরণ সুর্যগ্রহণের সময় কখন ' কখন আর একটি অদ্ভুত 
দৃশ্য দেখা যায় | মাঝে মাঝে এক-একটি প্রচণ্ড লেলিহান- 
রক্তবর্ণ অগ্নিশিখা স্থ্য-পৃষ্ঠের উধব দেশে বহুদূর ' পর্যন্ত 
ছড়িয়ে পড়ে । এরই নাম সৌরশিখা ( Solar promi- 
06009 )1 পসৌরশিখা বর্ণমণ্ডল থেকে উঠে আসে এবং 
কোন কোন সময় দশ লক্ষ মাইল দূর অবধি ছড়িয়ে পড়ে । 
অধিকাংশ সৌরশিখারই উৎপত্তি হয় সক্রিয় কলঙ্ক থেকে । 

পূর্ণ হু্যগ্রহণের সময় সুর্য-পৃষ্ট সম্পূর্ণরূপে ঢাকা পড়লে 
বর্ণমগুলের চারদিকে যে তীব্র আলোকছট।, দেখা যায়, : 
তাকেই ছটামণ্ডল (-0০:০2৪ ) বলা হয়। ইহ! প্রায় 
আড়াই লক্ষ মাইল, অবধি বিস্তৃত থাকে । সুর্যের বায়ু. 
মণ্ডলে অবস্থিত গ্যাসীয় অধু$লির সাহায্যে হুর্যালোকের 
বিচ্ছুরণ (৪028০7in৪) হয় ব'লে এরূপ দেখা যায়। 
এ দৃশ্য মত্যই অপূর্ব। এঁদৃশ্ঠ দেখবার জন্য তাই 
বিজ্ঞানীর! ভিউ.করেন সেই সব দেশে যেখান থেকে - পুর্ণ 
গ্রহণ, দেখা যায়| . 


পি সপ ©) শালত 


আত 


শ্রীঅমিয়কুমার 
পৃথিবীতে দু’পেয়ে প্রাণীর কথা বললেই মানয় রে 
পাখীর কথা মনে পড়ে। তা হলেও পাখীদের সং 
আমাদের কোন মিল নেই। 'পাখীদের নানা রঙের. ঝু টি 
লেজ আছে, পাখীরা গান 'গাইতে পারে--আর আমরা? 
আমরাও গাম গাইতে পারি বটে, আর স্থকণ্ঠীদের বলা, 
হয়ে থাকে 'নাইটিংগেল” কোকিলকণ্ঠী ইত্যা্ি। এ 
ব্যাপারে তুলনা করতে গেলে .পাখীদের সংগে আমর! 
সমগোত্রীয় |. কিন্তু অন্য বিষয়ে ? আর তেমন কোন্‌ 
মিল খুঁজে পাওয়া! যায় না! বললেই চলে । কিন্তু “মিল 
আছে বৈকি। মানুষের প্রেম, ভালবাসা বা -দাম্পত্য-- 
জীবনের সংগে পাখীদের . আশ্চর্যরকম . মিল. আছে | 
ওদের দ্াম্পত্য-জীবনের গভীরতা ব। প্রেমে বিশ্বস্ততা. 
য়ে তুলনা করলে পাখীদের কাছে "আমাদের লক্জায় 

মাথা নীচু করতে হবে। ৯ 

যাদের কথা আমর! বুঝি- না) যাদের নগণ্য চা নি 
বলে মনে করি তারাও প্রেমে পড়ে 1, রামায়ণে জটায়ু 
পাখার কথা পড়ে আমরা অবাক হয়ে-যাই পাখীর কর্তব্য- 
নিষ্ঠায়। . যদিও তা গল্পমাত্র তবুও বিশ্বাস করতেই যেন 
ভাল লাগে।, পাখীদের, কার্যকলাপ আমাদের, কাছে 
অদ্ভুত বলে মনে ,হতে পারে, তবে. পক্ষীতত্ববিশারদের! 
ওদের ভাব, ভাষ! বুঝতে পারেন তা বল! বাহুল্য । . 

পাখার শুধু প্রেমে পড়ে তাই নয়, আমাদের মত 
বাগদত্ত হওয়! বা ইংরেজীতে যাকে বলে. “এনগেজভ, 


হবার প্রথাও.আছে।, .দাম্পত্যজীবনে অনেকে জীবনের 
শেব্‌ দিনটি পর্যন্ত একে অন্তকে, ছেড়ে যায় মা। আবার 
অনেকে -অতি আধুনিক-আধুনিকাদের মত। পুরুষ- 


পাখীর,জীবনের বসন্তকাল শেষ হলেই.স্ত্র-পাখীর] বিবাহ 
বিচ্ছেদ করে চলে যায়। দালানে. যে-সব চড়ুই পাখী 


কথাকে তাদের, মধ্যেই সাধারণতঃ, বি বিবাহ 


বিচ্ছেদ দেখা যায়।. রি 

জীবনের এক. বিশেষ সময়ে ' ছেলেমেয়েরা পরস্পরকে 
দেখলেই. প্রেমে পড়ে । যাকে ইংরেজীতে বলা হুয় 
লভ, শ্যাট ফাষ্ট সাইট” | ..এরকম প্রেম বা ভালবাসা! 
পাখীদের বেলাতেও হয়। রাজহাসের! একটু বেশী 
আবেগপ্ররণ। পথ দিয়ে চলতে চলতে .কোন রাজ- 


Nl 


.. পাখীদের দাম্পত্য-জীষন- 


পুরো নয় মাস আগে রাগ বদ্ধ হয়,। 


4 


মজুমদার : 


সা 


হংসীকে দেখে ভাল লাগল ত আর কথ! নেই। অমনি 
বিবাহের প্রস্তাব । চার চোখের প্রথম মিলনের ভালবাসা! 
বাংঅনেকদিন দেখাশোনার ফলে জাত ভালবাসা-_যে 
কোন অবস্থাতেই এরা যখন বিবাহের জন্ত প্রতিশ্রুত হয় 
তখন তারা খুব জোরে সহর্ষ চীৎকার করে ওঠে, যেন 
তাদের ছুটি ঘদয় মুহূর্তেই এক হয়ে গেল। এদের জীবনে 
বিবাহ দ্বতঃসিদ্ধ ব্যাপার । এদের প্রেম, ভালবাসার 
শেষ পরিণতি বিবাহে । বিবাহের পর আজীবন,এর! 
পরশ্পর পরস্পরের প্রতি বিশ্বস্ত থাকে। এমন কি মৃত্যুও 
এদের মধ্যেকার বন্ধনকে ছিন্ন করতে পারে না । - পতি- 
হীমা রাজহংসী বা'স্ত্ী-হারা রাজহাঁস আজীবন একাকী 
থাকে। দ্বিতীয় বার পাণিগ্রহণ করে নিজেদের সুপবিত্র 
দাম্পত্য-জীবনের স্মৃতিকে ্লান করে না। 

* অনেক পাখী, আবার তাঁদের শৈশবের প্রণয়ী ৰা 
প্রণয়নিনীকে বিবাহ করে সারা জীবন স্ুখে-কাটিয়ে দেয়। 
এক ধরনের দাড়িওয়াল! পাখী আছে, তাদের ইংরেজী 
নাম ৭টট্‌”। এরা পরম্পর যৌনমিলনে 'আবদ্ধ হবার 
পুরুষ টিটু পাখীদের 
কালো লেজ আর ছুঁচলো ই এ "এগুলি দেখতে 
বেশ বাহারের | . চেহারার জৌলুস দেখিয়ে এর! স্বী- 
পাখাদের:মন ভোলাতে চেষ্টা করে। পূর্ণ যৌবন প্রাপ্ত 
হবার আগেই পুরুষের! আত্মসচেতদ্তা লাভ করে। 
জৈবিক তাড়নায় সে সব সময়তেই, তাঁর বিপরীত-ধর্মীর 
কাছে এসে নিজেকে জাহির করতে প্রয়াসী হয়। 

মুখচোরা, ছেলের কাছে মেয়েদের সংগে আলাপ 
জমানো যেমন সমস্তা, পাখীদের মধ্যেও 5 
প্রথম আলাপ হওয়া তেমন এক জমস্তা। কি করে 
পরস্পর আন্বাপে আবদ্ধ হবে তাই নিয়ে a বিষম 
চিন্ত! ৷ 

পে্থুইন পাখীদের কথাতেই আদা যাক। একটি | 


"পুরুষ পেঞ্জুইন মনে মনে "কোন সঙ্গিনী নির্বাচন করলে 


তাঁর কাছে গিয়ে প্রেম নিবেদন করতে বেশ বিপদে পড়ে । 
সে. একটি : সুদর্শনা. এবং তার পছন্দমত একটি স্ত্রী 
পেঙ্গুইনের কাছে একটা সুন্দর সুড়ি, অথব!. একটি সুন্দর 
পালক. উপহার নিয়ে. গিয়ে তাকে শুভেচ্ছা জানায় । 


হি 


৬৩২ 


প্রবাসী 





পেঙ্থুইনদের সৌন্দ্যবোধ আছে। . এই উপহার প্রেম- 
উপহারের মত। যদি এই অযাচিত প্রেম উপহার দেখে 
সত্ী-পেস্তুইনের মনে প্রেমভাব না জাগে তা হলেই মুস্কিল । 


সে অত্যন্ত তাচ্ছিল্য সহকারে প্রত্যাখ্যান তো করেই, 


উপরন্ত অনেক সময় সেই বেহায়া পুরুষকে ঠৃকরে দেয়। 
কোন স্ত্রী-পেঙ্গুইনের কাছ থেকে এই ঠোকর "খাওয়া 
ওদের কাছে সত্যিই বিশেষ অপমানকর | 

- যদি সেই স্ত্রী-পাখীটি তার" উপহার সাগ্রহে গ্রহণ করে, 
তাহলেই-তার মন ময়্রীর মত নেচে ওঠে আর বুঝতে 
পারে তার প্রেম প্রত্যাখ্যাত হয় নি। এর পর ক্রমাগত 
ভাবে চলে প্রেমগুঞ্রন আর মান-অভিমানের পালা। 
পেঙ্থুইনের প্রেম অস্থায়ী। মাত্র এক বৎসরের জন্ত এরা 
ঘর বাঁধে। বাচ্চা প্রসব করার পরে পেঙ্গুইনের! দলে 
দলে বেরিয়ে পড়ে দক্ষিণ সাগরের দিকে সঙ্গীহার। হয়ে | 
বছর ঘুরে এলে পুরণো দম্পতীদের আবার মিলন হওয়! 
প্রায়. ছুঃসাধ্য ব্যাপার । তবে যতদিন এদের বিবাহিত 
জীবন কাটে ততদিন এর! পরম্পরের প্রতি বিশ্বস্ত থাকে । 
ছাড়াছাড়ি হয়ে" যাবার পর ছু'জনেই নতুন 3 সঙ্গী 
খুঁজে নেয়। 


সাধারণ মাস্থষের মত একশ্রেণীর লয়ে বলতী : 


অত্যন্ত শির্মলভাবে তাদের জীবন কাটায়, অনেকে আবার 
দিনরাত ঝগড়া-বিবাদ করে দাল্পত্য-বীবণকে অসুখী 
করে তোলে ।' | 

প্রেম নিবেদন ব্যাপারে পাখীরা কোন সা বৈষম্য 
স্বীকার করতে, চায় না।. চিড়িয়াখানায় একটি পুরুষ 
উটপাখাকে . মুরগীর পিছু পিছু ঘুরতে দেখা গেছে। 
নানাভাবে সে মুরগীটির মনোরঞ্জন করতে চেষ্টা করত । 


. যেমন করেই হোক সে তাকে তার প্রেম জানাবেই । 


সবশেষে সে হঠাৎ মাটিতে শুয়ে' পড়ে এদিক-ওদিক 
গড়াতে থাকে আর পালকগুলিকে এলোমেলো ভাবে 
ছড়িয়ে ধরে টেনে. ছি'ড়ে ফেলে । এভাবে সে তার 
ভাবী প্রণয়িনীর মনস্তষ্টি করে । 

চিল, ঈগল ইত্যাদি কয়েক, শ্রেণীর পাখীদের প্রেম- 
করা বেশ লোমহর্মকর । ' ভাবতেও শিউরে উঠতে হয় 
কি ভাবে কোন জীবন্ত প্রাণী এদের মত মহাশুন্তে ল্ঘমান 
হয়ে নিশ্চলভাবে আলিঙ্গনাবদ্ধ হয়ে থাকতে পারে |. 

একজোড়া! চিল আকাশে অনেক উচুতে উঠে একে 
অন্তের পায়ের থাবা আঁকড়ে ধরে আলিঙ্গনাবদ্ধ হয়। 
লদ্ধালপ্বিতাবে এ অবস্থায় তার! কয়েক সেকেণ্ড থাকতে 
পারে । মাহষ আয়নায় তার প্রতিবিম্ব দেখে। সে 
জানে সে দেখতে কেমন। নিজের চেহারা সশ্বন্ধে মানুষ 


সচেতন থাকে । 


১৩৬৮ 
অত্যন্ত সচেতন | পাখীরাও ঠিক এমনি সচেতন | তবে 
নিজের “সম্বন্ধে নয় অন্যের বেলাতে । সাধারণতঃ সম- 
শ্রেণীর পাখার! এক সংগে বাস করে। একে অন্যকে 


দেখে বুঝতে প্রারে যে, সে তার নিজের গোত্রীয় কিনা । 
কিন্ত-চিড়িয়াখানাতে এসব বিশেষ ব্যবস্থা থাকে না। 

'" চিড়িয়াখানাতে দেখা গেছে যে, এক স্ত্রী রাজহংসী 
ভিন দেশের এক পুরুষ মোরগকে দ্বেখে খুব মুগ্ধ ইয়ে 
গভীরভাবে “প্রেমে পড়েছে । ভালবাসার সংগে সংগেই 
এল চিরাচরিত হিংসাঁ। প্রেমমুগ্ধ এই - রাজহংশী 
মোরগটিকে কোন. সময় কোন মুরগীর কাছে যেতে দেয় 
নি। কোন মুরগী যদি, প্রণয়েচ্ছু হয়ে এ মোরগটির কাছে 
আসত তা হলে. রাজহংসীটিও. সন্দেহের বশবর্তী হয়ে 
মুরগীটিকে তৎক্ষণাৎ তাড়িয়ে দিত। তবে সে নিজেও 
খুব বিশ্বস্তাছিল। কারণ অনেক বার বহু রাজইাস তার 
কাছে প্রেম নিবেদন করতে এসেছে নি সে তাদের 
দিকে জক্ষেপও করে নি। 

প্রেম পাখাদের উন্মাদ করে তোলে | .আর পাখীর 
অত্যন্ত ভাবপ্রবণ। বুদ্ধিবৃত্তি এদের না কম বলে 
এদের উন্মাদনাও বেশী। .. . ৯. ২৭৯ 

১০০" ৰা ১০১" ডিগ্ৰী জরে. আমাদের মন অত্যন্ত বেদী 
সময়ের জ্ঞান অত্যন্ত- প্রথর হয়ে ওঠে। 
কিন্ত .পাখীদের সেরক্য় কিছুই হয় না.। ১চড়ুই.পাখার 
দেহের উত্তাপ ১১১ডিগ্রী, মুরগীর ১০৪" ডিগ্রী । কিন্ত: 
এ অৱস্থাতেও সুস্থিরভাবে : এর! দিন . কাটিয়ে যায়। 
পৃথিবীতে পাখীদের রক্ত সবচেয়ে উত্তপ্ত» বোধ হয় সে 
জন্য এদের প্রেম-ভালবাদাও এত উন্মাদনাময় যে, আমর! 
কল্পনা করতেও পারি ন!। 

বক পাখী তাদের ঘর বাধবার আগে মধুনিশি পালন 
করে । . দু’জনে বেড়িয়ে পড়ে কোন পছন্দসই জায়গার 
উদ্দেশে! মধুনিশি.পালনের উদ্দেশ্য চিরস্তন। মান্থষের 
মত তারাও গরস্পর. পরস্পরকে কাছে পেয়ে বুঝতে চেষ্ট] 
করে, মানসিক আবেগের দিক থেকে তাদের বৈশিষ্ট্য 
সমশ্রেণীর কিনা তারও যাচাই 'হয়ে যায়| তার পরে 
এর! পরিবার বাড়ানোর কথা ভাবে। . 

" বক পাখীদের মধুনিশি পালনের সময় অল্প। নিজেদের 
আবেগ বা উন্মাদনার অভ্তিব্যক্তির জন্য তারা প্রায়ই 
এরক্ম মধুনিশি যাপন করে। সে সময়ে এরা প্রায় 
উন্মাদ হয়ে'যায়। . পাগলের মত হাত-পা ছুঁড়তে থাকে, 
ডানা কামড়ায়, গলা জড়িয়ে ধরে আর ভীষণ চীৎকার 
করে। প্রতি বছরই:বকের! মধূনিশি যাপন করবার. জন্ঠ 


ভিন্ন জায়গাতে যায়। বুড়ো-হয়ে গেলেও এদেরদাল্পত্য- 


ভীত 


সদ ১ 


পাখীদের দাম্পত্য-জীবন 
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জীবনে একদিনের জন্যও অবহেলা বা নীরসতা আসে না।. 
আশ্চর্য এই যে, বেশীর ভাগ মান্থষের জীবনে বুড়ো বয়সে 
হতাশা বা বিরসতা আসেই।. অষ্টেলিয়ার প্রেমিক- 
পাখীদের সমস্ত জীবনটাই মধুনিশি। তারা কোনদিন 
এক মুহুতেরি জন্তও একে অন্যকে ছেড়ে থাকতে পারে 
নী'। তাদের কাছে পারস্পরিক বিচ্ছেদ মানেই মৃত্যু ! 
কিন্ত সবার উপর টেক্কা দিয়েছে নিউজিল্যাণ্ডের 
কাকেরা। এদের ভাবপ্রবণতার কথা বর্ণনা করে শেষ 
করা যায় না। স্বামী বা স্ত্রী কেউ একা: খাবার খায় না। 
সব সময় ছু'জনে সমানভাবে ভাগ করে খায়। পুরুষ 
কাক তার শক্ত ঠোট, দিয়ে চুকরে গাছের বাকল ভেদ 
করে। বাকলের লীগে থাকে পোকা। এ পোকাগুলি 
এদের খাদ্য । পুরুষের! .বাকল ফুটো করেই খালাস। 
পোকো! তোলা তাদের সাধ্যের বাইরে । ' স্ত্রী কাকের 
ঠোট বেশ লম্বা এবং সরু। লম্বা ঠোট দিয়ে তারা পোকা 
তুলে আনে। তারপর দু'জনে ভাগ করে আহার্য গ্রহণ 
করে । পুরুষেরা যেমন “পোকা তুলতে পারে না, তেমনি 
কাকেরাও বাকল ফুটো করতে পারে না। কাজেই 
এখাবার সংগ্রহ করতে হলে দুয়ের সক্রিয় সাহায্য 
প্রয়োজন। জীবন ধারণের .জন্ত স্ত্রী পুরুষের যৌথ 
পরিশ্রম করা দেখে মাঝে যাঝে ভুলে যেতে হয় ওর] 
পাখী, মাহুষ নয়। | 
এক ধরনের পাখী আছে যার! সুন্দর গান করতে 
পারে আর তাদের লেজ দেখতে অনেকটা! বীণা বাছা- 
যন্ত্রের মত। তাই এদের বলা হয় বীণা বীণ পাখী: বা 


(লায়ার বার্ড) এর! মাসের পর মাস ঝৌগের মধ্যে, 


কোন টিবির উপর বসে গান গায় আর সবাইকে তার 
গুণপণ দেখাতে চেষ্টা করে। কিন্তু কেন? কারণ 
সনাতন। পুরুষ পাখীটি বোঝে যে কোন গাছের মগ- 
ভালে বসে আছে কোন সঙ্গিনী। অদৃশ্য সেই সঙ্গিনীকে 
উদ্দেশ করে পুরুষ পাখীটি নানা কস্রত করে" বোঝাতে 
. চেষ্টা করে যে সমস্ত জায়গার মালিক একমাত্র সে এবং সে 
কত সুন্দর | টু 


_. তবে মাঝে মাঝে যে ঝামেলা .আসে না তা নয় 
কয়েকজন পুরুষ দলপতি হবার জন্য মাথাচাড়া দিয়ে ওঠে 
তখনই শুরু হয় বিবাদ ৷ 
সে হবে সেই এলাকার নায়ক |: তখন থেকেই সে তার 
ভাবী স্ত্রীর প্রতি নজর রাখতে থাকবে । স্ত্রীর বয়স তখন: 
অল্প থাকে--যতদিন না পর্য্যন্ত স্ত্রীটি পূর্ণাঙ্গত্ব প্রাপ্ত হবে 
- ততদিন পৰ্য্যন্ত পুরুষ নায়কটি বেশ ধৈর্য্যের সঙ্গে অপেক্ষা 
করবে, শুধু তাই নয়, মাঝে মাঝে প্রেম নিবেছন বা 
১৪ 


, করবে তার কোন-স্থিরতা নেই। 
দিনের দম্পতী। এক শ্রেণীর পুরুষ "ঘুঘু পাখী আছে 


প্রতিযোগিতায় যে জয়ী হবে' 


রসালাপ করতে হবে ভাবী স্ত্রীর সঙ্গে নচেৎ সমস্ত পরিশ্রম 
বিফল হবে। . 

যতদিন পর্য্যন্ত স্ত্রী তার_ হবু স্বামীকে চোখে দেখতে 
এবং তার গান শুনতে পায় ততদিন পর্য্যন্ত তার পেটের 
মধ্যে ডিম বড় হতে থাকে । : 

জন্ম. হতে কোন স্ত্রী কবুতরকে সম্পূর্ণ একাকী রাখলে 
সে ডিম পাড়ে না । তবে যদি সে কখনও পুরুষ কবুতরকে 
দেখে অথবা তার ঘাড়ে যদি কোন পুরুষ ঠোকর দেয় 
তাহলেই সে ডিম পাড়ে । 


বাওয়ার বার্ড নামে এক জাতীয় পাখী আছে। পুরুষ 
পাখীর! খুব সুন্দর গান গাইতে পারে কিন্ত তাদের রংয়ের 
জৌলুস নেই। তাই তাদের দুর্দশার সীমা থাকে না। 
তার উপর আবার পুরুষ পাখার! সংখ্যায় স্ত্রীদের থেকে 
অনেক বেশী ।. কাজেই বিবাহ বা মিলনের ব্যাপারে 
নিজেদের মধ্যে খুব প্রতিযোগিতা চলে । পুরুষদের_মধ্যে 
যার! আগে সাবালকত্ব প্রাপ্ত হয় তারা সর্বাগ্রে স্ত্রী পাখী- 
দের সঙ্গে মিলিত হতে পারে। পুরুষ পাখীরা নান! 
রকমের ঘাস, ও ডালপালা! দিয়ে সুন্দর বাসা তৈরী করে। 
তার পর পাকা ফল, চোখ ঝলসানে| রংয়ের পাতা দিয়ে 
ঘর সাজায়। পুরুষের] সর্বদাই এমনভাবে ঘর সাজাতে 
চেষ্টা করে যাতে তার. প্রণয়িণী মুগ্ধ হয়ে ডিম পাড়ে এ 
বাসার মধ্যে . যতক্ষণ ধরে পুরুষটি বাসা তৈরী করে 
তৃতক্ষণ প্রণয়িণীটি তার প্রণয়ীর কর্শকুশলত গভীর 
আগ্রহের সঙ্গে লক্ষ্য করে | 

প্রণয়ীর প্রেমে মুগ্ধ হলে সে মিলন-কুঞ্জে প্রবেশ 
করে।, তারপর সে তার নিজের বাসায় উড়ে চলে 
যায়। এ বাসা তার সম্পূর্ণ নিজস্ব । এখানে আর 
কারও প্রবেশের অধিকার.নেই। সেখানে গিয়ে সে ডিম 
পাড়ে ও ডিমে তা দেয় । বাচ্চারা* হাটতে শিখলেই স্ত্রী 
পাখীটি তার স্বামীর কাছে রি গিয়ে পূর্ণ পরিবার গড়ে 
তোলে |: 

সমস্ত শ্রেণীর পাখীরা যে সুদ দাম্পত্য জীবন যাপন 
. অনেকে আছে সুখের 


যাদের ইংরেজীতে বলা হয় 0০০18 ০৮৪০, তারা পাখী- 
দের মধ্যে ডন যুয়ান গোছের । শুধু মজা আর আনন্দ 
নুটেই এদের তৃপ্তি। এর]. তাদের প্রাণমাতান ডাকে 
কোন মেয়ে পাখাকে আকৃষ্ট করতে চেষ্টা করে। যে 
মুহূর্তে সে বুঝতে পারল যে স্ত্রী পাখাটি তার কাছে আত্ম- 
সমর্পণ করেছে সেই মুহুর্তে সে তাকে ছেড়ে দিয়ে অন্ত 
সঙ্গিনীকে জয় করতে বের্য়। : 





ব্যর্থ প্রেমিক পুরুষ পাখীর! তাদের” ভাগ্যকে নির্বিি- 
বাদে মেনে নেয়। পুং রবিন পাখীর! প্রথমে গান করে 
তাদের এলাকায় নিজের. একক প্রাধান্তের কথা জানাতে 
চেষ্টা করে । . পরে আবার ভিন্ন সুরে গান গেয়ে কোন” 
সঙ্গিনী ছাড়া হয়ে বিরসচিত্তে গাছের মগডালে বসে 
বিরহের গান গায় আর অপেক্ষা করে কখন -কোন্‌ 
পরিবারে পুরুষ রবিন মারা গেল। কোন পরিবারে 
দুর্ঘটনা! হেতু কোন পুরুষ মার! গেলে বিরহী অক্ৃতদার 
রবীন তৎক্ষণাৎ সেই মৃতের স্থান দখল করে নেয় । .' 

র্ f 

পাখীদের যৌন-জীবন' আরভ করার কাজে স্ত্রীপাখী- 

দের প্রভাব যে কতখানি তা বলা বাহুল্য । "রাফ, নামে 


এক জাতীয় পাখীদের বিবাহ আমাদের পৌরাণিক 


কালের স্বয়দ্বর প্রথার কথা মনে করিয়ে দেয়। বসন্ত 
সমাগমে সমস্ত পুরুষ পাখীর! সর্বজনীন মিলন ক্ষেত্রে এসে 
জমায়েত হয়। তার! নিজেদের মধ্যে ঝগড়া বিবাদ 
করবার পর প্রত্যেকে নিজের জন্য সামান্য জায়গা! নিদ্দিষ্ট 
করে রাখে । এ জায়গার মধ্যে অন্ত কারও প্রবেশ 
একেবারে নিবিদ্ধ। এই অবস্থাতে তারা ক্রমাগত বিরহ . 
য্প্রণা প্রকাশ করে, দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে আর অধীর উত্তেজন| 
প্রকাশ করে। উত্তেজনার ফলে অনেকে হতচেতনও হয়ে 
পড়ে। একদিন ভোরে “রীভ”' নামে একদল স্ত্রী-পাখী 
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অভিমান আছে। 


১৩৬৮ 


দল বেঁধে সেখানে আসে। তখন প্রত্যেকটি পুরুষ ‘রাফ’ 
পাখী তাদের সুন্দর পালক পেঁজা! তুলোর মত উড়িয়ে 
দিয়ে তাদের প্রেমোন্মাদনার বার্তা জানাতে যত্ববান হয়, 
ঘাড় ইয়ে প্রেমের প্রতিদান ভিক্ষা করে আর শেষে, 
নিশ্চপ হয়ে নিজের গণ্ডীর মধ্যে দাড়িয়ে থাকে ।  .-০ 

নবাগতা এই স্ত্রী “রীভ” পাখীরা ভদ্র পুরুষরা? 
পাখীর সারির মধ্য দিয়ে খুসীমত ভ্রমণ করে; তার মধ্যে 
কাউকে ঠোট দিয়ে আলতভাবে স্পর্শ করে , জানিয়ে দেয় 
যে, সে তাকে মনোনীত করেছে ।: তার পরে তাদেরই 
থুমীমত সময়ে তাদের ইঙ্গিতে পুরুষের সঙ্গে যৌনমিলনে 
আবদ্ধ হয়। .. 
এ যেন স্বয়স্বর সভার গল্প । আগেকার দিনের কথা 
বলি কেন, 'আজকালও কি আমাদের মধ্যে এ রকম ঘটন। 
দেখতে পাই না? - 

এতক্ষণ যাদের নিয়ে আলোচন! করা হল" তাদের 
মধ্যে কেউ বা সাবিত্রী-দম়্তী চরিত্রের, কেউ ব! পরীক্ষিত, 
ভাৰ্য্যা, সুশোভনার মত, অনেকে আবার আলট্রা মডার্ণ 
সোসাইটির বাসিন্দা ।' j 

এদের দাম্পত্যজীবনেও সুখ' আছে, দুঃখ আছে, মানস” 
এদের জীবনেও আনন্দের ঝরণাধারা 
বয়েচলে।  - - রি না. 
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এক-একজন মান্গষের জীবনে এক একটা খতুর প্রাধান্ত 
_ দেখা যায় সময় সময় ।- শর্বরীর জীবনে বর্ষ! খতুটাই যেন 
সবচেয়ে বড় হয়ে দেখা দিত। সে" ছিল যাকে বলে 
‘ৰাছুলে’ মেয়ে। শ্রাবণের ঘোর অঞ্ধকার, বর্ষণমুখর 
রাত্রে তার জন্ম । ঝম্ঝমূ্‌ ক'রে জল ঝরছে, কড়, কড়, 
ক'রে বাজ পড়ছে। রাস্তা-ঘাট ত জলে জলময়। তার 


মধ্যে নবীন অতিথি নিজের আগমনের স্থচনা জানালেন ।” 


শর্বরী যখন বেশ বড় হয়ে গেছে, তখনও তার মা থেকে 
থেকে সেই রাতের “আথাস্তরে্র বর্ণনা! করতেন। সে 
কি কম ব্যাপার, এ রকম রাত্রে ধাত্রী ডাকা, শর্বরীর 
মামার বাড়ীতে খবর দেওয়া, আর ওষুধপ্ত্র আন1। 
নিতান্ত বাড়ীর কর্তা খুব শক্ত-সমর্থ মানুষ ছিলেন, তাই 
ব দিক্‌ রক্ষা হয় শেষ পর্য্যন্ত । . 
শিশুর চেহারায়ও বর্ষার ছাপ ছিল। রং শ্যামল! 
চিকণ শ্যামল | গায়ে হাত দিলে মনে হ'ত যেন নীল 
মখমলের উপর হাত বোলান হচ্ছে। মাথায় থোক! 
থোকা কৌকড়া কাল চুল । খুব মোটা-সোট! নধর 
সুন্দর দেহ! দেখে খুশী হবার মত মেয়ে । তার আগের 
ছু’টিই ছেলে, কাজেই এটি মেয়ে হওয়ায় কেউ, খুণী বই 
অথুশী হ’ল না। 
মেয়ে আদরে সোহাগেই মান্য হ'তে লাগল স্বাস্থ্য 
হ’ল বেশ ভাল। মা'কে )ভোগাল না বিশেষ কিছু। 
কিনাম হবে তাই নিয়ে নানা কল্না-জল্পনা চলতে 
লাগল।' কেউ বলল, “শ্রবণা”, কেউ “শ্যামলী”, কেউ 
“রা পশর্বরী” | শিশুকালে সব ক’টা নামই পরে পরে 
ব'লে নামের অধিকারিণী খুব “আত্মপ্রসাদ লাভ করত। 


কিন্ত চার-পাঁচ বছর বয়স হতেই যখন তাকে স্কুলে ভত্তি, 


ক'রে দেওয়ার অন্য মা-বাবা ব্যস্ত হয়ে, উঠলেন, তখন 


"মেয়ে নিজের নাম বেছে নিল শর্ধরী। 


-শর্কারী বড় হ'তে লাগল. ছোট্ট শিশুকালে তাকে 
যার! ' দেখেছিলেন সবাই বলতেন, “এ মেয়ের চেহারা. 
কোথাও কিছু বদূলাল না। সেই রং, সেই মুখ-চোখ, 
সেই চুল ৷” SEE 

শ্যামাঙ্গী মেয়ে, কিন্তু সুন্দরী মেয়ে । সঞ্চারিণী 
পল্পবিনী লতার মত দেহ। মাথার চুলের রাশ প্রাবুটের 


ঘন ঘোর বরষায় : 


$ 


মেঘসভ্ভারকে মনে পড়িয়ে দেয়। ছুই চোখ আকাশের 
তারার মত উজ্জ্বল! 

: পড়াশুনায় মেয়ে বেশ ভাল। ছবি আঁকতে পারে 
সুন্দর! মোটের উপর গর্ব অনুভব করবার মত মেয়ে 
বটে। তবে স্বভাবট! নিয়ে মেয়ের মায়ের মনে ভারনা 
ছিল। বাঙালীর সংসারে মেয়েমান্ষের এত তেজের 
কেউ কি মৰ্য্যাদা দেবে? - মেয়ে একেবারে কারও কথা 
শুনতে পারে মা যে? বাপকে যে অত ভালবাসে, 
তিনিও যদি একটু ধমকের সুরে কথা বলেন, তাহলে 
কান্নার বদলে মেয়ের মুখ একেবারে প্রলয়-গম্ভীর হয়ে 
ওঠে। অভিমান করে না, একেবারে যেন সকলের কাছ 
থেকে লক্ষ যোজন দূরে স'রে যায়। যিনি ধমক দিয়েছেন, 
তাকেই শেষে হাজার রকম তোষামোদ ক'রে শর্বরীর 
সঙ্গে মিটমাটু করতে হয়। 

মেয়ে বড় হতে লাগল, কিন্ত স্বভাব বদ্‌্লাল না। মা 
বলতেন, “মেয়েমাহুষের এত ঘাড় শক্ত ভাল নয়। আমা- 
দের একটু নীচু হতেই হয়, একটু মানিয়ে চলতেই হয়, না 


= হ’লে কি সংসার চলে ?* 


শর্করী বলত, “অন্তায়ের কাছে নীচু হব কেন?” 

মা বলতেন, “ও রে, নীচু হয়েও জেতা যায়। নিজের 
লোকের কাছে অপমান হয় না তাতে!” শর্বরীর কথাটা 
মোটেই মনে ধরত না।- 

স্কুলের পড়া ত শেষ হয়ে এল । মায়ের ইচ্ছা, এবার 
দেখে শুনে একটি ভাল বিয়ে দিয়ে দেন। শর্বারীর বাবার 
শরীর ভাল যাচ্ছে না, হয়ত অসময়েই কাজ থেকে অবসর 
নিতে হবে। ছেলেদের এখনও তৈরি হয়ে নিজের পায়ের 
উপর দাড়াতে দেরি আছে । 

কিন্ত অত সাত তাড়াতাড়ি একমাত্র মেয়েকে বিদায় 
দিতে বাপের মন চাইল না। বাল্যবিবাহের পক্ষপাতীও 
তিনি ছিলেন নাঁ। 

শর্বরী ম্যাট্টিক পাশ ক'রে কলেজে ঢুকল । মেয়েদের 
পক্ষে একটু নূতন ধরণের পাঠ্য বিষয় বেছে নিল | সহ- 
পাঠিনীরা বলল, “তুই কি ডাক্তার হ'তে চাস্‌ নাকি রে? 
অত Physics, Chemistry পণড়ে কি হবে ?” 

শর্বরী বলল, “ইচ্ছে করে 1” 


২. ৬৩৬ 


১৩৬৮ 





.. আই. এস-সি-ই পড়তে লাগল | বাবার এতে খুব 
সন্মতি ছিল, ছুই দাদ ঠাট্টা করতে লাগল । মা পড়া- 
গুন! বেশী করেন নি, তিনি ভালমন্দ কিছু বললেন-না। 
তবে থেকে থেকে রান্নাবান্না, ঘরের কাজকর্ম শেখাবার 
জন্যে মেয়েকে'জোর করতে লাগলেন। বললেন, “যতই ' 
বিদুষী হও, ঘর সংসার ত করবে ? তখন এই ও বেশী. 
কাজে লাগবে? ' 
শৰ্বরী'বলল, "কেন, ঘর র সংসার না. ক'রে-কি, থাকা, 
যায় না?” 4 
ঘ মা বললেন, “শোন কথা ] ভা! ফি. মেম সাহেব 
নাকি ? আমি বেঁচে থাকতে ওস্ব-হচ্ছে না 1” / 
বিয়ে করতেই হ’ল. শেষ পর্যযস্ত। অবশ্য শর্বরীর- 
অমতে কিছু হ’ল না। শর্বরীর বাবার শরীর ক্রমে ক্রমে 
এতটাই খারাপ হয়ে.পড়ল, যে তিনিও শেষে স্ত্রীর মতে 
মত দিতে বাধ্য হলেন | ছেলে দুজনের এখনও পড়া শেষ 
হয় নি।. তাদের উপর এখনই কিছু ভরস! নেই। কল- 
কাতার শহরে বাস! বাড়ীতে থাকেন।. 
রিষয়-সম্পত্তি ও নড়বড়ে বাড়ী.একট1 আছে বটে, কিন্ত 
তার থেকে উনি পান না কিছুই। সব দুঃস্থ . আত্মীয় 
স্বজনে দখল.করে বসে আছে! এতদিন তাদের কিছুই 
বলেন নি, এখন. কি.বলবেন ?.. . , /. 
বাড়ীর সকলেই খানিকটা চিস্তিত.হুয়ে পড়ল ৷ শর্ধরী 
মা'কে বলল, “আরে! যদি পীচ-ছস্টা. বছর পরে বাবা 
retire করতেন ত, ততদিনে: আমি ডাক্তার হয়ে 
বেরোতাম, কোন ভাবনাই আর থৃকত না 1” :. 
মা বললেন, “পাচ, ছ’টা: বছর কম'সময় না কিরে? 
ততদিন যদি চালান যেত, তা হলে ত তোমার ছই 
দাদাই তৈরি হয়ে বেরোত, তোমার. ডাক্তারী করতে 
আর হ'ত না|”. * Ex, Ti 
. শর্বরী বলল, “তুমি বড় ‘সেকেলে, মা। মেয়েদের 


জীবনে রান্না কর! আর কাথা কাচা ছাড়া বুঝি আর কিছু 


তুমি কল্পন! করতে পার না?” 


. মা বললেন, “নিজে ত তাই-ই করেছি পারার 
অন্থখাও কিছু হইনি তাই “মনে ০০ 
ভাল 1” 


বিয়ের কথা এবার ভালভাবেই . ডি আত্মীয়” 


স্বজমকে বলা হ’ল, ঘটক-ঘটকীও এক-নাধটি আসা 


যাওয়া, সুরু করল । 


শর্বরী বলল, “আমাকে মিলনে গর-বোড়ুর. মত' যার 
তার সামনে দাড় করাতে পারবে নাঃ তা'ব’লে দিচ্ছি 1৮ 


দেশে সামান্ 


মা বললেন, “শোন একবার ! না দেখে; কি কেউ 
“কনে পছন্দ করে?” 

“দেখুক মাঁ। আমি ত অন্্ম্পশ নই?! সিনেমায় 
দেখতে পারে, কলেজে দেখতে পারে, গড়ের মাঠে 
"দেখতে পারে |. মোট কথা সং সেজে মুখ দেখাতে আমি” 
কারও সামনে দীড়াতে পারব না” 

'মা জানতেন, মেয়ের যে কথা সেই কাজ! তাকে 
সনাতন প্রথামত দেখান যাবে না। অতএব শর্ধরীর - 
কথামত তাকে দেখান যেতে পারে (কিনা, তাঁরই চেষ্টা . 
করতে লাগলেন । 7. | - 

মেয়ে ফরসা নয় এবং তার বাবার অঢেল টাকা নেই, - 
সুতরাং সম্বন্ধ যে গাদা! গা! আসতে লাগল এমন নয়।' 
তবে একেবারে এল না, তাও নয়। fl 

মায়ে-বাপে কথা. ই'তে লাগল। বাবা! বললেন, 
“বোসদের বাড়ীর ঞ পাত্রটি কি রকম মনে হচ্ছ 
তোমার ?” 

মা বললেন, “আর ত সব ভাল, ক্ৰ ব্য়স বড় 


4 
বাবা বললেন, .“একেবারে তৈরি বর “চাও যেন" 
তাতে বয়েস ত একটু বেশী হবেই?” 


/ মা বললেন, "শবুর যদি মনে না ধরে 1” ! 
বাবা বললেন, “মেয়ের বয়স আঠার, ছেলের বয়স 
পঁয়তরিশ, ছত্রিশ, এ এমন আর একটা কি বেমানান? এ 
ত আকৃছারই হ'ত আগে 1”. 
' মা বললেন, “ব'লে দেখি। 
বিয়েকরেনি কেন?” 

«কে জানে? অত খবর ত পাই মি। অনেকে, 
প্রথম বয়সে বিয়ে করতে চায় না। এরও রই রকম কিছু. 
খোট ছিল বোধ হয়|” | 

মা জিজ্ঞাসা করলেন)। “দোজবরে না ত 1 ছেলে- 
পিলে না থাকলে অনেকে প্রথম বিয়ের কথা টেট 
যায় 1” ' -, 
বাবা বললেন, ৭গুশিনি ত সে রকম কি আচ্ছা, 
খোঁজ করব' রি | Ee 

শর্ধরীর এদিকে পরীক্ষা, *এসে পড়েছে | রি তাকে 
দেখতে চায়। সিনেমায় গিয়ে তিন ঘন্টা সময়, নষ্ট করার 
মত তার অবসর নেই । স্থির হ’ল বালীগঞ্জের . লেকের 
ধারে তারা সবাই বেড়াতে' যাবে । -বরের-.বাড়ী এ 
পাড়ায়, সেও এসে বেড়িয়ে যাবে, কনে দেখে যাবে। 

শর্বরী বেশী সাজগোজ করতেও রাজী হ’ল না। 


আচ্ছা, এত বয়স অবধি 


(চলন মন্থর হয়ে পড়েছে । . 


3 পাপা উপপেপািলেপাপা পাশাপাশি 
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য়েটুকু না করলে নয়, সেইটুকু কারেই, বেরোল মা আর. 
দাদাদের স্গে। : . ৯১. , 
রর যথাকালেই এলেন। বেশ লম্বা চওড়া চেহারা, 
রং ফরসা নয়। একটু যেন ভাটা প’ড়ে এসেছে, চাল- 
মাথার চুল স্বল্প, খুব সাবধানে 
আচড়ান। মা বা মেয়ে কারও পছন্দ হ₹’ল না।কি বলে 
একে বিদায় কর! যায়, ভাবতে ভাবতে ম! বাড়ী ফিরে 
এলেন | ' 
শ্ধরী ঘরে ঢুকেই ছোড়দাকে বলল, “আহা কি বরই 
দেখালে! এ টাকপড়া, ভু টড়িওয়ালা বরকে আমি বিয়ে 
করব না।” 
দাদার নিজেরও বর পছন্দ হয় নি, বলল, “বলছি 
মা’কে। বরং ওকে শ্বণুর ভাবা যায়, বর ভাবা যায় না ।” 
বরের বাড়ীর থেকে খবর এল যে, মেয়ে তাদের একে- 
বারেই যে অপ্রছন্দ তা নয়ঠতবে রং বড় ময়লা । তার! 
ফরস! মেয়েই খু'ঁজছিলেন, তবে পণ যদি আরও হাজার 


‘দেড়েক বাড়িয়ে দেওয়া! যায়, তা. হলে তারা বিবেচনা 


ক'রে দেখতে পারেন । ১ 


১4২ আর বেশী পণ দেবার ভাদের সাধ্য নেই ব'লে ঘটককে 


পাশ 


ভাবছিলাম ভাই। 


বিদায় ক'রে দেওয়া হ’ল । শর্বরী নিশ্চিন্ত মনে আবার 
বই-খাতা সামনে ছড়িয়ে পড়তে বসল । 

দ্বিতীয় প্রস্তাব এল ছু’চার দিনের মধ্যেই । এবারে 
আর ঘটক-ঘটকীর মারফতে নয়, প্রস্তাব আনলেন" এক 
বদ্ধুপত্বী। | 

ছেলে অল্পবয়স্ক, মেয়ের সঙ্গে ভালই মানাবেন এনজি- 
নিয়ারীং পড়ছে, সামনেই £i৷৪] পরীক্ষা । তবে ছেলের 
মা বড় অসুস্থ, ঘর-সংসার দেখবার কেউ নেই। অন্য 
ছেলেমেয়ের! সব ছোট ছোট, বড় মেয়ে যেটি ছেলের 
পরেই, সে বিয়ে হয়ে শ্বশুরবাড়ী চলে গেছে। সুতরাং 
এখনই ছেলের বিয়ে মা দ্রিলেই নয়। তরে আর কয়েক 
দিন পরেই . শর্ধরীর পরীক্ষা, সেই পর্য্যস্ত- অপেক্ষা করা 


যেতে পারে । 


'শর্বরীর মা বললেন, “তৈরি ছেলের i দেব 


অবস্থা, কর্তা যদি এখনই কাজ থেকে অবসর নেন, 
তাহলে আমার ত আর উপায় থাকবে ন! মেয়ে-জামাইকে 
সাহায্য করবার 1” 

' বন্ধুপত্বী বললেন,“ তোমার কিছু করতে হবে না গো। 
অবস্থা ওদের এমন কিছু খারাপ নয়। : বরের বাবা 
এখনও কাজ করেন, করবেনও এখনও "চার-পাঁচ রছর | 


ঘন ঘোর বরষায় 


iene 





এ ত এখনও শেষ. পরীক্ষা দেয়নি । 
পাশ করবে, চাকরি পাবে তবে ত? আমার ত দেখছ 


৬৩৭ 
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তার মধ্যে ছেলে ঠিক দীড়িয়ে যাবে, পড়াগুনোয় খুবই 
* ভাল, তোমরা খবর নিয়ে দেখতে পার.।, ভারি ভাল 


স্বভাবের ছেলে, আজকালকার দিনে এমন দেখা যায় না। 


আর খাইও ওদের বেশী না, ডানাকাটা পরীও চায় না, 


ওরা ।* 


গৃহিণী বললেন “দেখি কর্তাকে কালে । তা মেয়ে 
দেখবে ত+ সে আবার" আছে এক হাঙ্গাম।” 

"সে হাঙ্গামও খুব বেশী নেই। আমার ভাল ক'রে 
দেখাঁ মেয়ে তাই শুনেই ছেলের মা খুশী। খুব ভাল 
স্বাস্থ্য চায়, সেটা তোমার মেয়ের আছেই শত্তুরের মুখে 


ছাই দিয়ে। ঘট! করে মেয়ে দেখতে চায় ন! ওর] । 


" পার ত একখানা ভাল ফোটোগ্রাফ, দিও, চুল খুলে 


তোলা । তবে বর যদি একবার আড়ালে-আবডালে 
দেখতে চায়, তার ব্যবস্থা ক'রে দিতে হবে 1 

শর্করীর ম! বললেন, “হ্যা, সে ব্যবস্থা ত করতেই 
হবে । একেবারে-কেউ কাউকে চোখেও দেখল.না, বিয়ে 
হয়ে গেল, এ আমিও চাই না। হাজার হোক, বড় 
হয়েছে ত ছু'জনে? এর পরে পছন্দ যদি ন! হয় তাহলে 
মা-বাপকেই দুষবে ॥” 

শর্বরীর বাবা সব শুনে আপত্তির কিছু দেখলেন ন1! 
ওঁ এক যে, ছেলে এখনও তৈরি হয় নি! তা একটা না 
একটা খু'ৎ ত থাকবেই । তাদের নিজের 'দিকৃটাও ত 
একেবারে দোষক্রটিহীন নয়? মেয়ে ফরসা নয়, এবং 
তারাও অজত্রধারে সোমারূপো ঢেলে দিতে পারবেন 
না। শর্ধরীর ছুই দাদাকে ব'লে দেওয়। হ’ল, পাত্রটির 
একটু খোঁজখবর করতে। কাছেরই এক পাড়ায় তারা 
থাকে । 


ছেলেদের তি শীপ্ই এল। বেশ পপ্রিয়দর্শন 
ছেলে । পরিচিত মহলে বেশ সুনাম আছে, পড়াশুনোয় 


সত্যিই, খুব তাল। এই ছেলেই পাস করে ভাল 


চাকরিতে ঢুকলে তার 'দাম হরে দশ-পনের হাজার। 
এইসব নান! কথা ভেবে-চিন্তে শর্বরীর রাবা মত দিয়েই 


দিলেন ।- ' 


শর্বরীর পরীক্ষা তখন প্রায় ঘাড়ের উপরে এসে 
পৌছেছে । তবু একদিন তাকে এরই মধ্যে সময় ক'রে 
ভিক্টোরিয়! মেমোরিয়ালের পার্কে বেড়াতে যেতে হ’ল। 
এবারে কি জানি কেন নিজেরই একটু সাজতে ইচ্ছা 
করল ।. 


' ছোড়ুদা দরজার i থেকে হেঁকে বলল, “অত 
ঘটা ক'রে সাজতে হবে না' ঠাকরুণ। এট! একেবারেই 


পপি ৯ 
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unofficial ব্যাপার । এদিকে মেঘ জমেছে কি রকম 

দেখেছ? কালবৈশাখী এল ব’লে ৷” 

দাদাদের সঙ্গে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়ল শর্বরী। 
মা আজ আর সঙ্গে গেলেন না । 

আকাশ সত্যই মেঘে ঢেকে এসেছিল। 
চমকাতে আরম করল মাঝে মাঝে । বড়দ! বলল,“আচ্ছা 
বাছলে মেয়ে বাপু তুই। থা করতে যাব তোকে-দিয়ে 
তাতেই ঝড়বৃষ্টি এসে যাবে ।” 

মেঘলা দিন হওয়! সত্বেও বাগানে লোকের ভীড় কম 


নয়। ভিতরে ঢুকতে ঢুকতে শর্বারী বলল, “বান্বাঃ, . 


* এমন দিনে আধুনিকাদের মত ৪1৪০৪ প’রে বেরুতে হয়। 
দিশী পোষাক অচল একেবারে ।” 

ছোড়া বলল, “তা হোক, শাড়ীর আচল, আর চুল 
"উড়ে বেশ কাব্যিক দেখাচ্ছে ।% 

শর্বধরী বলল, “আহা, নিজের হত এই দশা তখন 
বুঝতে পারতে ।” *- 

_ বাগানে লোকের ভীড়ে একটা মাহযকেও চিনে বার 
করা শক্ত । বোনকে সঙ্গে নিয়ে অমন গরুখৌজা করাও 
যায় ন!। বড়দা! বলল, “তুই বোস ত .এই ইমারতের 
সি’ড়িতে। আমর! ভাবী বোনাইকে ধ'রে আন্ছি।* 


. শর্করী ব’সেই পড়ল । ঝড় এল ব’লে, মেঘের রাশ 
যেন ক্রুদ্ধ সিংহের জটার মত ফুলে উঠছে।' আর তার 


ঘুরতে ভাল লাগছে না» বেশীক্ষণ ব*সে সময় নষ্ট করতেও ' 


ইচ্ছা করছে শা। সে চওড়া সিঁড়িগুলোর কয়েক ধাপ 
উঠে 'বসল। পিছনে তাকিয়ে দেখল, বড় হলের সদর 
দরজাটা খোলাই আছে। লোক বোধ হয় 


যাবে। 


' বাতাসের বেগ ক্রমেই বাড়ছে, ঝড়ের শব্দ ক্রমে 
তীব্রতর হয়ে এগিয়ে আসছে । দাদাছ্‌*টে! গেল কোথায় ? 
মুচকে হেসে নিজের মনে বলল, “আজি ঝড়ের রাতে 
তোমার অভিসার 1 


হঠাৎ একটি যুবক চলতে ডে সিঁড়ির. নীচে. 


এসে দাড়িয়ে গেল | শর্ধরী একটু বিস্মিত হ'ল। এই 
নাকি? কিন্ত শর্ধরীকে সে চেনে নাকি? তাহলে 
আবার দেখতে চেয়েছে কেন 1. 

কিন্ত ভাল ক'রে. তাকিয়ে দেখবার লোভ সামলাতে 
পারল না, তাকালই সোজাসুজি । মেঘলা আকাশের 
তলায় ভালই ত দেখাচ্ছে । দাদার! বলেছিল প্রিয়দর্শন, 
সত্যিই প্রিয়দর্শন | কিন্তু এ যদি না হয়? - 


বিদ্যুৎ 


॥ ভিতরে | জোরে ঝড়বৃষটি এলে ছুটে ভিতরে ঢুকে যাওয়া - 


টা ত . 
ছেলেটি বলল, “আপনি কি একেৰারে একলা 

* এসেছেন ??, ১ j 
শর্বরী. বলল, “আপনি আমাকে চেনেন নাকি? ' 


আমি ত কই আগে দ্ৰেখিনি.আপনাকে ?” 

ছেলেটি বলল, “আমি প্রিয়ব্রত মিত্ৰ । আজ আমার 
এখানে আসার কথাটা শুনেছেন নিশ্চয়ই 1” 

শর্ববরী এবার একটু সম্কচিত হয়ে গেল। বলল, 
“গ্রনেছি ত। আমি একলা আসিনি, দাদারা ছিল সঙ্গে। 
কোন্দিকে গেছে বুঝতে পারছি না” রঃ 

প্রিয়ব্রত বললঃ “এসে পড়বে এখনি । যা জোরে 
বৃষ্টি আদছে। চলুন, ভিতরে চুকে দাড়ান যাক। : 
এখানে আর কোথাও ত 81:6186 নেই ।” | 

ছু'জনে তাড়াতাড়ি হলের দরজার ভিতরে চুকে 
দাড়াল । ঘোর গর্জনে বৃষ্টি নেমে এল, এমন ভীষণ- 
ভাবে বিদ্যুৎ চমকাতে লাগল যে, সিন যেন 
এখন্ই ছি'ড়ে পড়বে। 

শর্বরী বলল, “কি হবে? দাদারা একেবারে ভিজে 
যাবে ত!” 

্রিযব্রত বলল, “কি আর হবে? 
পড়বেন। একটু ভিজলে পুরুষমাহ্ষের কিছু হয় না। 


আমি ত সার! বর্যাকালটাই ভিজি। আর যে: লাইনে 


গিয়েছি তাতে রোদবৃষ্টিকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা ক'রে চলতে 
হয় I” 3 * 

শর্বরী হাসল, কিছু বলল ন! । ভাবল, “বেশ ব্যাপার 
হ’ল যাহোক। সত্যি, দাদাছু*টে! গেল কোথায় ?” কিন্ত 
দাদার] অহ্পস্থিত থাকায় খুব যে তার অস্বাচ্ছন্দ্য 
লাগছে, তা ত মনে হচ্ছে না? 

্রিয়ব্রত বলল, “পরীক্ষা আরম্ভ হচ্ছে কবে 
আপনার ?” 

শর্ববরী বলল, “এই ত সামনের সোমবারে ৷” 

প্রিয়ত্রত জিজ্ঞাসা ররল, “কেমন preptration 
হ্‌ ্ল ?” No" 

শর্বরী বলল, “হয়েছে মোটামুটি একরকম ৷” 

আবার মিনিট দুই-তিন দুজনেই চুপচাপ ।- প্রিয় ব্রত , 


বলল, “আপনি হয়ত 'অবাকৃ হচ্ছেন ভেবে যে আমি কি 7 


ক'রে আপনাকে চিনলাম। নামি প্রায় একই: পাড়ায় 
থাকি ত? পথে-ঘাটে দেখেছি, পরিচয়ও জেনেছি । 
তবে আজ হঠাৎ এখানে আপনাকে "একলা আবিষ্ষারট! 
‘দৈবক্ৰমে হয়ে গেল । আমার কথা ছিল এক বৌদিকে , 
নিয়ে আসবার, তা বেছে বেছে আজকেই তিনি জরে 
পড়লেন । এ appointment ত miss' করা যায় না," 


- 


এখনই এসে 4 
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একলাই চালে এলাম। বৃষ্টি এসে পড়ছে দেখে আশ্রয় 
নেবার জন্তেই এদিকে এসেছিলাম। এ বোধ হয় 
আপনার দাদার আসছেন |” 


বেশ ভালমতে ভিজে ছুই ভাই এসে উপস্থিত হ’ল । 


“বোনকে বলল, “বালে লোক নিয়ে এলে এই দশাই 


হয় I” 

প্রিয়ব্রতের দিকে ফিরে রবরীর ছোড়দা বলল, “যাক, 
আপনার কাজ ত হাসিল হয়ে গেছে দেখছি । খুঁজে 
বার করলেন কি ক'রে ?” 

প্রিয়ব্রত বলল, “দেখেছি ছু'চারবার এর আগে । কিন্ত 
এখন ত বাড়ী ফিরতে হয়। যা! ভিজেছেন।” 

দাদারা বলল, “বৃষ্টি ন! ধরলে যাওয়া যাবে না। 
শর্বরীও ভিজে যাবে ।” | 

“আরো মিনিট দশ-বারো দাড়াতে হ'ল। শর্বরী চুপ 


করেই রইল। প্রিয়ব্রত আর ওর দাদারাই কথা বলল | - 


তার পর বৃষ্টি থামল। প্রিয়ত্রত চলে গেল ট্রামে। 
শর্বরীর] ট্যাক্সি ধ'রে বাড়ী ফিরল। 

ট্যান্সিতে বসে ছোড়দা জিজ্ঞাসা করল, “কিরে, 
এ বর কেমন লাগল ? এর ত ভুড়িও নেই, টাকও নেই। 
ভালই দেখতে 1৮. 


বড়দ উপস্থিত থাকাতে শর্বরী কোন উত্তর দিতে 
পারল ন!। তবে বাড়ী গিয়ে জানাল যে, চেহারা দেখে 
তার কিছু অপছন্দ হয়নি । 

বাড়ার লোকের! তৈরি হ'তে লাগলেন বিয়ের জন্তে 
আর মেয়ে তৈরি হ'তে লাগল পরীক্ষার জন্তে। পড়ার 
ফাকে ফাকে একটা সগ্ভ-পরিচিত মুখ বড় গোলমাল 
বাধাতে লাগল তার মনে । অবাক হয়ে ভাৰতে লাগল, 
আমার মত কাঠখোট্টার মনে এত রস এল কোথা থেকে? 
এই নাকি love ৪৮ first sight ? 

প্রিয়ব্রতেরও যে কনে ভয়ানক রকম পছন্দ হয়ে গেছে 
তা জানতে দেরি হ’ল না, এ বাড়ীর লোকদের | 

পরীক্ষা হয়ে গেল। শর্ধরীর খালি মনে হ'তে 
লাগল, এত যদি উন্মমা ন! থাকত, তাহলে আরো! ভাল 
- দ্বিতে পারত, যাই হোক, মোটামুটি ভালই দিয়েছে 1 
বি. এস্‌-সিটা পড়তে পাররে কি নাকে জানে? আর 
‘ত দেখা হবে না প্রিয়ব্রতের সঙ্গে বিয়ের আগে ? তাহলে 
তাকে দিয়ে কথা দিইয়ে নিত। 

বিয়ের দিন এসে পড়ল। এই একমাত্র মেয়ে, 
সাধ্যের অতিরিক্ত খরচ ক'রে বসলেন শর্বরীর বাব! । 
মা প্রায় গায়ের সব গহনা খুলে মেয়ের গা সাজান গহনা 


গড়িয়ে দ্িলেন। কাপড়-চোপড় জিনিষপত্রেও ক 
' কার্পণ্য করলেন না। বরপক্ষীয়ের! বোধহয় খুঁত ধরবার 
কিছু পেল না, কোনরকম বিরূপ মন্তব্য শোনা গেল না । 

বর্ষাকালের বিয়ে, ঝড়বৃষ্টি হ'লও খানিকট1। লোক- 
জন ভিজল, ছুশ্চারজন আছাড় খেল। একটু বিশৃঙ্খল! 
হ’ল, তবে মোটামুটি উৎরে গেল একরকম ক'রে । 
শুভৃষ্টির সময় বরকনে সহাস্ভমুখেই পরস্পরের দিকে 
তাকিয়ে দেখল। 


বাসরঘর যখন নীরব হ’ল অনেকরাত্রে, তখন শর্বরী 
বলল, “আচ্ছা, আপনাকে একটা কথ! জিজ্ঞাসা করি ?” 

প্রিয়ব্বত বলল, “নিশ্চয়, একট! কেন; একশস্টা কথ! 
জিজ্ঞাসা কর না।” 

শর্বরী বলল, 
পারব ত?” 

প্রিয়ব্রত বলল, “অবিশ্তি। ম! পারবার কি হেতু ?” 

শর্ধরী বলল, “কথা দিচ্ছেন ত ?” 

প্রিয়ব্রত বলল, “আমার দিক্‌ থেকে কোন বাধার 
সৃষ্টি হবে না, একথা দিতে পারি । অবস্থা গতিকে যদি 
বাধার স্থষ্টি হয়, তাহলে দুজনে মিলে সে বাধা! দূর করার 
চেষ্টা করতে হবে |” 

পরদিন চোখ মুছতে মুছতে শর্বরী বরের সঙ্গে নিজের 
নতুন ঘরে গিয়ে উঠল । এ"দের অবস্থা যেন তার বাপের 
বাড়ীর থেকে একটু খারাপই মনে হ’ল । তবে কয়েকট! 
দিন অভাব-অনটন কিছু বোঝা গেল না। বিয়ের সময় 
সমস্ত সংসারটাই যেন একটা শ্বচ্ছলতার মুখোল প'রে 
থাকে, সে মুখোস খুলতে দেরি হয় কয়েকদিন । 

গরীব বা বড়মান্ৰ এ সব দিকে বিশেষ নজর দিল না 
শর্করী | মনের মত মানুষ জীবনে পাওয়ার আনন্দটাই 
তার সমস্ত সত্তাকে আচ্ছন্ন ক'রে রোখল কিছুদিন । প্রিয়- 
ব্রতর চেহারাটাই শুধু সুন্দর ছিল না, তার কথাবার্তাও 
. সুন্দর, ব্যবহারও সুন্দর | 

গোল বাধল শাশুড়ীকে নিয়ে 'এবং কিছু পরিমাণে 
শ্বশুরকে নিয়েও । একজন অতিশয় কটুভাবিণী ও 
প্রভুত্বপরায়ণ, আর একজন অতি স্ত্ণৈ এবং ব্যক্তিত্ব- 
বিহীন। গৃহিণীই যে এ ‘বাড়ীর সর্বেসর্বা তা বুঝতে 
দেরী হ’ল না শর্বরীর। তিনি যা রায় দেবেন তাই 
সবাইকে মেনে নিতে হবে, এর বিরুদ্ধে কোথাও আপীল 
নেই। কর্তা টু'শব্দ করেন না । অনেক ঠেকে শিখেছেন 
যে, বোবার শক্ত নেই। প্রিয়ব্রত মাঝে মাঝে আপত্তি 
জানায় বেশী অন্যায় কিছু দেখলে, তবে মা এত চীৎকার 
করেন যে, সেও বিরক্ত হয়ে টুপ ক'রে যায়। মায়ের 
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রক্তের চাপ অত্যন্ত বেশী, তার সঙ্গে বেশীক্ষণ তর্ক করা 
চলে না। ১ 

প্রথম কয়েকরিন অবশ্য শর্ধরীর সঙ্গে ? শানুভ়ীর কোন 
বিবাদ হয় নি। সপ্তাহখানেক পরে, . বিয়ের উপলক্ষ্যে 
রাখা অতিরিক্ত রিটি যখন চ'লে গেল তখনই বাধল। 
একটি মাত্র চাকর, সে রান্না করে, বাজার করে এবং 
বাসন ধুয়ে দেয়। এর বেশী কোন এতটুকু কাজও সে 


করে না। অথচ সংসারে মাহ্নুষ ত অনেকগুলি এবং 
তাদের অনেক রকম কাজ । কর্তা-গৃহিণী বাদে -তাদের 
পাঁচটি ছেলেমেয়ে । প্রিয়ত্রতই বড়, সর্ধকনিষ্ঠটি দশ-- 
এগার বৎসরের | অন্ত তিনটি নান! বয়সের -এবং নানা 


স্বভাবের । সব কিছুই এলোমেলো । সময়ে কেউ উঠতে .. 


চায় না, স্নান করতে চায় না, খেতে চায় নাঁ। ক্কুল-' 
কলেজে যাবার দিন যদি. বা কাজে কোন শৃঙ্খলা থাকে, 
ছুটির দিন ত একট! চড়িভাতির ব্যাপার হয়ে ওঠে 
সংসারটা। ' কেউ বিছানি! ছাড়বে না, চা খাবে ন! এক 
সঙ্গে। কলেরজল চ'লে যাবে, কেউ স্রান.করতে যাবে. 
না এবং আট জন মানুষ -আট সময়ে খেতে চাইবে। 
শর্বরীর এ রকম বিশৃঙ্খলা দেখ! সাত জন্মে অভ্যাস ছিল 
না, সে ত একেবারে থ হয়ে গেল। এত অপরিচ্ছন্নতাও 
সে কোনদিন দেখেনি, তার মা অতিশয় গৃহিণীই 
ছিলেন । ' 
সমস্ত বাড়ী পরিষ্কার করা, সকলের ছাড়া ‘কাপড় 
কাচা, সকলকে সকাল-বিকাল চ!-জলখাবার দেওয়!, 
এ ত বীধা-ধরা কাজ হ’ল শর্বরীর |. এর উপরে ফাই- 
ফরমাশ ত লেগেই থাকত। ' শ্বশুর-শাশুড়ী ছু'জনেই কিছু 
পরিমাণে রুগ্ন, তাদের সেবা-গুশ্রধার কাজও কিছু কিছু 
ছিল। সমস্ত দিন একটানা! কাজ ক'রে ক'রে শর্বরী যেন ' 
ইাপিয়ে উঠত। অলস প্রকৃতির মান্য সে ছিল না, কাজ 
করতে আপত্তি অন্থভব করত না। তবে এত নোংরা 
খাট! সারাদিন তার ভাল লাগত না। ঘরদোর পরিষ্কার 
রাখার চেষ্টা সে কয়েক দ্বিম পরে ছেড়েই দিল, বুঝল 
জন্মাবধি যার চুড়ান্ত অপরিচ্ছন্নতার মধ্যে মানুষ, তাদের 
. সংশোধন করা! অত্যন্ত কঠিন'কাজ, সেটা শর্বরীর দ্বার, 
হবে না। ঘর পরিষ্কার হচ্ছে কি হচ্ছে -না, সেটা কেউ 
'গ্রাহও করে না, কাজেই এ ক্ষেত্রে বউয়ের অবহেলাটা 
কারও চোখেই পড়ল না| চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে কোন 
এক সময় যেমন-তেমন ক’রে ঘরগুলোতে একবার বাটা 
চালিয়ে দিলেই হ’ল! নিজের ঘরখানা! এবং বাইরের 
যে ঘরে কর্তা শোন এবং বসেন, এই দুটোই সে ভাল 
ক'রে পরিষ্কার করত। সেগুলিও পরিপাটি রাখা শক্ত 


ছিল, তবে চলি বউদিদিটিকে ননদ-দেবররা- 
একটু সমীহ ক’রে চলত, তাই কাজটা! একেবারে অসম্ভব 
হরে ওঠে নি। 

' প্রি ব্রতের তখন পরীক্ষা একেবারে সোনে এসে : 
পড়েছে । খুব বেশী মনোযোগ সে স্বার দিকে দিতে ১. 
পারত না। ধাত্রে ছাড়া তাদের কথা বলবার সময় হ্‌’ত 
না। দিনে অবশ্য তার যে দেখা একেবারেই পাঁওয়া যেত . 


"না তা! নয়, তবে বউয়ের স্বামীর সঙ্গে কথা বলাটা শাশুড়ী 


দেখতে পারতেন না। কথা না বলা সত্বেও প্রায়ই মন্তব্য 
করতেন যে, পরীক্ষার বছর বিয়ে দিয়ে তিনি ভাল করেন 
নি। হয়ত এর ফলে ছেলে ফেল ক'রে বসবে । শর্বরী _. 
শুনে মনে মনে জলে যেত। ভাবত, এতই পরীক্ষার ভাবনা 

যদি ত বিয়ে দিতে গিয়েছিলে কেন সাত. তাড়াতাড়ি 1. 


সেদিকে ত নিজের আরামের ব্যাঘাত সইতে: পারলে 


না! বাস্তবিকই সে ভেবে পেত না, এই দারুণ বিশৃঙ্খলার 
ংসার কি করে চলত যখন: সে আসে নি। একদিন 
প্রিযব্রতকে জিজ্ঞাসা করল, “তোমাদের সংসারটি ত'ছোট 
নয় এবং মা এ রকম অস্থস্থ। চলত কি ক'রে আমি যখন 
আসিনি?” 
প্রিয়ব্রত বলল, “সে যা চলত .ত! তুমি নিজের চোখে 
না দেখলে বিশ্বাস করবে না i রা 
শর্বরী বলল, “আচ্ছা, আর একটি ' কথা বলি। 
' পরীক্ষার ফল ত এখনও আমার বেরোয় নি, তবে ১ 
অতিরিক্ত অহঙ্কার না করেও বলা যেতে পারে যে, পাস 
আমি করবই। ' কিন্ত কলেজে ভর্তি হব কি ক'রে» পড়ব . 
কিক?রে? এমন কাজের চাপ যে নিঃশ্বাস ফেলুতেই ত | 
পাই না?” 
্রিয়ব্রত কিছুক্ষণ চুপ ক'রে -রইল। তার পর দুই 
হাত ধ'রে স্ত্রীকে নিজের বুকের কাছে টেনে এনে, বলল, 
কমি কি খুব রাগ করবে আর disappointed” হবে যদি 
এ বছরই ভত্তি হওয়া না হয়?” 
. শর্বারী একবার স্বামীর মুখের দিকে তাকাল,' তার 
পর বলল, “না রাগ করব না, তবে' disappointed হব 
খানিকটা । এ বছর তাহলে পড়া হবে না?” 


2৫ প্রিয়ত্ৰত বলল, “ হবে ব’লে,ত মনে হচ্ছে না| মাত 
আরও অসুস্থ হয়ে পড়েছেন দেখছি। সব কাজই তোমার- 
হাতে ছেড়ে দিয়েছেন। তাকে কিছু বলতেও ত পারছি 
ন1। বিয়ে করতে রাজী হয়েছিলাম পাস করার আগেই, 
নিতান্তই তার কাজের বোঝা হান্ধা করার জন্তে ॥। 'এখন 
কি করে বলি একথা তাকে । আমারই বিবেচনায় ভুল: 
হয়েছিল। চাকরি-বাকরি হবার আগে বিয়ে করা ঠিক 
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হয় নি। উপার্জন ভাল -থাকলে সব কিছুরই ভাল 

ব্যবস্থা করা যেত। শর্ধরী, তুমি আমার উপর রাগ 

করছ নাত?” . ৯ 
শর্বরী বলল, “ন, তোমার উপর রাগ করি নি। 


নিজের উপর খানিকটা রাগ হচ্ছে, মানুষ না হয়েই বিয়ে 


করার জন্যে । বাবা-মা খুব ব্যস্ত হয়েছিলেন ঠিকই” তবে 
আমি শক্ত হয়ে থাকলে তারা জোর করতেন না। 
জন্মাবধি কখনও .তার! আমাকে ইচ্ছার বিরুদ্ধে কিছু 
করতে বাধ্য করেন নি” 

প্রিয়ব্রত বলল, “আমাদের বাড়ীতে তোমার খুব কষ্ট 
হবে, বুঝতেই পারছি । এখানে কারও স্বাধীন ইচ্ছার 
কোন মূল্য নেই। তার উপর তুমি পরের। মেয়ে, বউ, 
তোমার, দিকৃটা এর| ত ড় গয়াৰ দরকার বোধ করবেন 
না।” 

শর্বরী ম্লান 'হাপি হেসে বলল, 
হোক ।” 

. প্রিয়ত্ৰত তার পিঠে হাত বুলোতে টুনি: বলল, 

"অল্প কিছুদিন হয়ত কষ্ট সহ করতে হবে শর্ধরী। এক 

বছরের বেশী নয়। তার পর তোমার ইচ্ছামত তুমি 
থাকবে । কারও বাড়ী, বি-গিরি, তোমায় করতে হবেনা। 
পারবে না?” . 

শর্বরী বলল, “পারব ব'লে ত মনে হচ্ছে। অন্ততঃ 
' ঝি-গিরি করার ভয়ে'তোমার কাছ থেকে আমি পালাব 
না।” 

প্রিয়ত্রত তার মাথাট। বুকে চেপে ধ'রে বলল, "এতটা 
মূল্য আমার আছে তোমার কাছে?” 
' শর্কারী হেসে বলল, "তোমার কি মনে হয়? দেখ, 
যতবার মনে হয় যে বাবা-মা”্রা আর একটু খোঁজ-খবর 
নিয়ে আমার বিয়ে দিলে পারতেন, ততবার মনকে 
ধিক্কার দিই। এ দিকের কোন ত্রুটি দেখে তারা যদি 
এখানে আমার 'বিয়ে ন! দিতেন, তাহলে ত আমি 
তোমাকে পেতাম না।” | 

অতঃপূর কথাবার্তাটা অন্যখাতে চলে গেল। ২. 

কিন্ত যতই দিন যেতে লাগল ততই শাগুড়ীর 
ব্যবহার শর্বরীর অমস্থ হয়ে. উঠতে লাগল। গালাগালি 
শোনা তার জীবনে এই প্রর্থম। চুপ ক'রেই রইল, তবে 
এমন অস্বাভাবিক রকম গম্ভীর হয়ে গেল যে, শাশুড়ীও 
হঠাৎ টুপ ক'রে নিজের ঘরে চ'লে গেলেন, সেখানে বসে 
' অবশ্য গজ, গজ. করতে লাগলেন । 
না। শর্রধী রাত্রে তাকে এ বিষয়ে কিছুই বলল না। 
তিনদিন পরে তার পরীক্ষা, এখন তার মন যাতে উদ্ভ্রান্ত 
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“খুব ভয় দেখাচ্ছ যা 


পারলেই হয়। 


প্রিয়ব্রত বাড়ী ছিল. 


হয়ে ওঠে এমন কিছু তাকে শোনান উচিত নয় । কপাল- 
ক্রমে সেই কণ্টা দিন শাশুড়ীও একটু চুপচাপ রইলেন, 
হয়ত বা ইচ্ছ। করেই । 

পরীক্ষ। প্রিয়ব্রত ভালই দ্িল। শোবার সময় বলল; 
“্যাক্‌, এখন পাস ক'রে একটা চাকরি জুটিয়ে মিতে 
তার পর জীবনটা গুছিয়ে নেবার কাজে 
লাগতে হবে ।” 

তার ছুল্রে ভিতর আঙ্কুল চালাতে চালাতে শর্ধরী 
বলল, “দেখ, কপালে আবার নুতন সমস্তা কিছু লেখা 
আছে কি না।” 

পরদিন সকালে উঠে শর্ধরী দেখল; তার শরীরটা 
ভাল লাগছে না। কিন্ত আর কেউ যখন কিছু করবে 
না, তখন সকালের সব কাজ সে কোনক্রমে সেরে 
ফেলল । তার পর একগাদ'! ময়লা কাপড় কাচার পালা। 
কিছুতেই তার আর হাত উঠছিল না এ নোংরাগুলো! 
খাটতে, মনটা খালি পিছিয়ে যাচ্ছিল। . 

শাশুড়ী ছু’চারবার এসে ঘুরে গেলেন। তার পর 

বললেন, “কি, কাগড়গুলো৷ কি প'ড়েই থাকবে নাকি 1” 

শর্ধরী বলল, “কাচব এখন স্নানের সময় ।৮ 

শাশুড়ী খ্যাক ক'রে, উঠলেন, “কেন, বড়মান্থযের 
মেয়ের ঘেরা করছে নাকি, ছাড়া কাপড় ছুঁতে ? কাপড় 
কেচে মান ক'রে শুদ্ধ হতে হবে?” 

ছুই চোখে ঘ্বণা নিয়ে শর্ধরী শাশুড়ীর দিকে তাকিয়ে 
দেখল, কথ! বলল না৷ প্রিয়ত্রত সেই সময় এসে বাড়ীতে 
ঢুকল ৷ মায়ের কথা সে শুনতেই পেয়েছিল বোধ হয়। 

ছেলেকে দেখে মা হন্‌ হন্‌ ক'রে নিজের ঘরের দিকে 
চললেন। বলতে বলতে গেলেন, . “কাল থেকে যার 
যার কাপড় সে সে নিজে কাচবে। ওসব বিবিদের দ্বার] 
হবে ন11৮ 7 - রর 


শর্বরীর কাছে এসে প্রিয় ব্রত ডিলান করল, 
ভাল নেই নাকি শর্ধরী ?” 

শর্ববরী বলল, “খুব ভাল নেই। তকে কাজ আমি 
ক'রে দিচ্ছি।” 

বেশী 'কথা বলার দিনের বেলা সুযোগ ছিল না। 
শাশুড়ী রুপ্ন ব'লে একটু সকাল-সকাল শুয়ে পড়তেন । 
শর্বরীও তাড়াতাড়ি ক'রে কাজ সেরে নিয়ে নিজের ঘরে 
গিয়ে ঢুকে হাফ ছেড়ে বাচত। আজ গিয়ে দেখল, 
শ্রিয়ব্রত আগেই এসে. শুয়ে পড়েছে । শর্ধরীকে দেখে 
বলল; “দরজাটা বন্ধ ক'রে দাও, আমি আর বাইরে যাব 
না” ০ 

শর্ধরী দরজা বন্ধ ক’রে এসে বিছানায় ব্সল। 


রর « 


“বরীর 


৬৪২ 


প্রবাসী রর 


১৩৬৮ 





প্রিয়ব্রত তার হাত ধরে বলল, “আমাকে পাওয়ার 
আনন্দটাও আর তোমায় সাত্বন] দিচ্ছে না, না শর্ধররী ?” 
' শর্বরী তার মাথাটা কোলে নিয়ে বলল; “এখন পর্য্যন্ত 
বোধ হয় দিচ্ছে।” | 
প্রিয়ব্রত বলল, “পালিয়ে যেতে ইচ্ছে করছে ন1?” 
শর্ধরী সংক্ষেপে বলল, “না 1” 
প্রিয়ব্রত বলল, “আগে যা বলেছি, তাই আবার বল! 


ছাড়া আর 'কি বলতে পারি? একটা চাকরি আমার. 


হওয়া অবধি কোনমতে ধৈর্য্য ধরে থাক |” 

শর্ধরী বলল, “চেষ্টা ত করছি, তার বেশী আর কি 
করব বল?” | 

শর্ববরীর পরীক্ষার ফল বেরিয়ে গিয়েছিল এর মধ্যে। 

. সে ভাল করেই পাস করেছিল । তবে এ নিয়ে এ বাড়ীতে 

কেউ আনন্দ প্রকাশ করে নি, এক প্রিয়ব্রত ছাড়! । 

তার নিজের পরীক্ষার ফল কাগজে 'বেরোবার 
আগেই প্রিয়ব্রত তলে তলে খোঁজ-খবর নিয়ে জেনে গেল 
যে, সেও ভাল করেই উত্তীর্ণ হয়েছে । নানা জায়গায় 
কাজের সন্ধান করতে লাগল অনৈক জায়গায় সোজা! 
আবেদন্পত্রও পাঠাল । 

-" প্রিয়ব্রত এখন সারাদরিনই প্রায় বাড়ী থাকে। এতে 
তার ম| একটু অসুবিধা বোধ করেন । বউকে বকা- 
ঝকাটা ছেলের সামনে করতে চান নাঁ। “এই বড়ছেলে, 
এরই উপর নির্ভর করতে হবে, যখন কর্তার. আয় অর্ধেক 
হয়ে যাবে ।. ছেলেটা চিরকাল টোঁটকাটা, মায়ের উপর 
ভক্তিশ্রদ্ধা কম। এখন যদি বউয়ের দিকে ভিড়ে গিয়ে 

ভার সঙ্গে ঝগড়া করে, তাহলে মান থাকবে না ভার । 
বউও আস্কারা পেয়ে যাবে । বউ-ছেলে দিনের বেল! 
ব'সে বসে গল্প করে এ তিনি একেবারে চান না। কিন্ত 
তাহলে নিজেকে জগে বসে থাকতে হয় সারাদিন 


পাহারা দিয়ে। সেটা পারেন না, দুপুরে বেশ ঘণ্টা- 


দুই-তিন না ঘুমোলে তার চলেই না । বউ তখন কি করে 
কেজানে? ১ রর 
চাকরির কপাল প্রিয়ত্রতের ভালই ছিল। ' পরীক্ষার 
ফল বেরোবার সঙ্গে সঙ্গেই ছোটখাট কাজ একটা তার 
ছুটে গেল। তবে এর থেকে ভাল কাজ হবার বেশ 
দম্ভাবনা রইল | কিন্ত কাজটা কলকাতার বাইরে । 
বাড়ীর আর সবাই খুশী, শুধু খুশী হ'ল নাশর্ধরী। 


এইবার বুঝি তাকে একলা পড়তে হয়| জীবনে এখন " 


তার একমাত্র আনন্দ, স্বামীর সান্নিধ্য আর সাহচর্ধ্য, তাও 
কি বিরূপ ভাগ্য এবার ছিনিয়ে নেবে? * 
প্রিয়ব্রতকে শোবার ঘরে ঢুকতে দেখেই শর্ধরী কেঁদে 
® 


দিকে চেয়ে এ কষ্ট আমাদের সহ করতে হবে। 


- আরও উতলা হয়ে ওঠে । 


ফেলল । ব্যস্ত হয়ে তাকে কাছে টেনে নিয়ে আদর 
করতে করতে প্রিয়ব্রত বলল, “কি হয়েছে, শর্বরী? 
আবার মা গোলমাল করেছেন?” 


.  শর্করী বলল, “মায়ের কথায় আমি কোনদিন 
কাঁদি ?” - ০ 
*-প্রিয়ত্রত বলল, “তা ত কাদ না। তবে কি হ’ল? 


আমি চ’লে যাচ্ছি ব’লে ?” 

“শর্ধরী চোখ মুছতে মুছতে বলল, “টা কি খুবই 
ছোট জিনিষ তোমার কাছে? ১ , 

প্রিয়ব্রতের মুখটা অত্যন্ত ন্লান হয়ে গেল। বলল, 
“ছোট জিনিষ নয়, অত্যন্ত বড় জিনিষ । : কিন্তু ভবিষ্যতের 
ভাল 
চাকরিটা! যদি আমার লেগে যায়, তাহলে রোন সমন্তাই 
আর থাকবে না। মায়ের জন্তে housekeeper রেখে - 
দিয়ে আমি তোমাকে 'নিয়ে চলে যাব। কারও কোন 
কথা শুনব না। আমার মুখ চেয়ে এ দুঃখটা ' তুমি সহ ' 
কর শর্ধরী। এতটা তোমার কাছে চাওয়া আমার 
উচিত নয়, কিন্ত তুমি কতখানি ভালবাস আমাকে তা 
আমি জানি। সেই সাহসেই এই 'অন্ছরোধ করতে 
পারছি!” { 

শর্করী প্রিয়বতের বুকে মাথা রেখে চুপ ক'রে রইল । 

দিনকয়েকের মধ্যেই প্রিয়ত্রত চলে গেল'। শর্ধরীর 
চোখে জগৎটা ভয়ানক অন্ধকার লাগতে লাগল। সব 
কিছু ‘একেবারে বিস্বাদ হয়ে--গেল তার. কাছে। 
ত্রিসংসারে কোথাও যেন কোন রস নেই । এ কি নিদারুণ 
কারাগারে বন্দী হয়েছে সে? টি 

প্রিয়ব্রতও নুতন জায়গায় গিয়ে একেবারে মুষড়ে 
পড়ল। কাউকে চেনে না, নিরন্তর: কাজ ক'রে ষাওয়' 
ছাড়া, সময়. কাটাবার” আর কোন উপায়, তার নেই। 


'ঘৃহকন্মার1 বেশীর ভাগই তার চেয়ে বয়সে'অনেক বড়, ' 


ঘোরতর সংসারী, তাদের সঙ্গে মন খুলে গল্প করা যায় 
না। অতি ফাজিল ছু*চারটা যুবক আছে, তাদের 
সাহচর্য প্রিয়ত্রতের পছন্দ হয় না। 

.মিজে রোজ চিঠি লেখে । শর্ষরীর চিঠি কিন্ত তি 
কম-পায়। বুঝতেই পারে, ম! বাধা দিচ্ছেন । মনটা তার 
কতদিন সহ করবে শব্বরী ? 
সে ত সাধারণ হিন্দুঘরের মেয়ের মত নয়? যে রুদ্রতেজের 
ঝলক্‌ তার.চোখে মাঝে মাঝে দেখা. দেয়, সেটা স্মরণ 
ক'রে ক্রমেই শ্রিয়ত্রতের. মন আশঙ্কায় ভরে উঠতে 
লাগল । 

হঠাৎ বজাঘাতের মত ছ"খানা চিঠি ও একসঙ্গে তার 


A 


ঘন ঘোর বরষায় 
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» হাতে এসে পড়ল। শর্করীর লেখাটাই সে আগে খুলল । 
শর্ধ্বরী সোজাসুজি লিখেছে কোন সম্বোধন না ক'রে 
তুমি হয়ত খুবই রাগ করবে, খুবই দুঃখ পাবে, কিন্ত 
য| করলাম, তা করা ছাড়া আমার উপায় ছিল না: 
= স্মি তোমাদের বাড়ী ছেড়ে এসেছি। এত অপমান 
সহী ক'রে আমি থাকতে পারলাম না । পারা আমার 
পক্ষে সম্ভব নয়। আয়ি তাহলে আর মানুষ থাকতাম 
লনা। এতথানি অন্তায় সহ কর? আমি মানুষের আত্মার 
অপমান ব’লে মনে করি | ' 
আমি নিজে মান্য হয়ে নিই, তার পর আবার 
তোমার কাছে ফিরে যাব এই আশা নিয়েই আমি 
এপেছি। কিন্তু তুমি যদি আমায় ক্ষম আর না কর, 
তাহলে তোমায় আমি দোষ দেব না। তুমি যেখানে 
আমাকে রেখে গিয়েছিলে, স্খোনেই থাকা আমার 
উচিত ছিল, যতই কষ্ট হোক, যতই অপমান হোক, এটা 
তুমি ভাবতে পার। হিন্দু বাঙালীর সংসারে অধিকাংশ 
মান্নষই তাই ভাবে, এমন কি আমার মাও এর 
ব্যতিক্রম নয়। কিন্তু এটা. আমি ভাবতে পারলাম 
এনা আমি আগে মানুষ, তার পরে আমি স্ত্রী! কাজেই 
মাহুষের অধিকার বজায় রাখবার জন্তে আমাকে শ্বশুর- 
বাড়ীর আশ্রয় ত্যাগ করতে হ’ল। 
আর কি লিখব? একটু ক্ষমার চক্ষে দেখতে চেষ্টা 
কারো আমাকে । 'আমি বি. এসসি ও বি. টি. পাস 
ক'রে আবার তোমার কাছে যাব, এই স্থির করেছি। তবে 
শেষ কথা বলার মালিক তুমি। তুমি যা বলবে, তাই 
ও ইবে। 
A শৰ্কারী [ 
মায়ের চিঠি আবোল-তাবোল বকুনিতে ভর1। 
পড়তে ইচ্ছা করে না তবু ব্যাপার কি জানবার জন্ত 
পড়তে হ’ল প্রিয়বতকে । 
কল্যাণীয়েষু, / 
এই চিঠি পেয়ে তুমি অবাক্‌ হবে। জীবনে এমন 
কাণ্ড দেখ নি, কানেও এমন কথা শোনো নি। তোমার 
__ বউ রাগ ক'রে বাপের বাড়ী চলে গেছে। কারও কথা 
শুনল না, এই ঘোর বর্ষায় রাস্তায় এক হাটু জলের মধ্যে 
দিয়ে তেজ দেখিয়ে ফর্ফর্‌ ক'রে চ’লে গেল। আমার কথ! 
শুনল না, তোমার বাবার কথা শুনল না| সে কিরকম 
মেনীমুখে! জান ত, জোর গলায় ধমক অুদ্ধ একটা দিল না। 
দেবব্রতকে বললাম গিয়ে টেনে আনতে ত সে ছেলেও 
তেমনি, নড়ল না| আমি ত অত বৃষ্টিতে বেরোতে 
পারলাম না, শেষে নিমুনি হয়ে মরব কি? তোমার 


শ্বশুর-শাশুড়ীও তেমনি, তাদের ওস কানি মনা পেলে কি 
আর এটুকু মেয়ের অত সাহস হয়? তার] মেয়েকে 
আর পাঠায় নি, নিজেরাও আসে নি মাপ চাইতে । আমি 
বাপু এই উগ্রচণ্ডা রক্ষেকালী বউ নিয়ে ঘর করতে 
পারব না। তুমি বুদ্ধিমান ছেলে, ভাল ক'রে বিবেচনা! 
করে দেখবে! ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল, এত তেজ ! এ বউ 
আবার ঘরে নিতে আছে ?. তুমি যাওয়া অবধি অত্যন্ত 
বেয়াড়া হয়ে উঠেছিল, একেবারে কথা শুনতে চাইত না! 
সেদিন সকালে একটু শাসন করতে গিয়েছিলাম, এই 
আমার অপরাধ 1 ,তা বউ-ঝিকে ত মানুষ শাসন করেই 
থাকে ? 
_ তোমার যা ইচ্ছা করতে পার, কিন্তু আমি ও বউকে 
ত্যাগ করাই স্থির করেছি। আশ করি কুশলে আছ। 
ইতি ' 
আশীর্বাদ্িকা তোমার মা। 

নিজের মাথাট1 ছুই হাতে চেপে ধ'রে প্রিয়ব্রত 
অনেকক্ষণ টুপ ক'রে ব’সে রইল। রাগে মাথাটা! যেন 
ফেটে পড়তে চাইছে। এই তার মা? মান্য নামের 
একেবারে অযোগ্য । অথচ এরই কাছে তার জন্মের 
খণ। এরই গর্ভে সে জন্মগ্রহণ করেছে, এরই স্তনদুগ্ধে 
পালিত হয়েছে। জীবন থেকে একে বাদ দেওয়া কি 
তার পক্ষে সম্ভব? 

সার শর্ধরী ?- মনটা দারুণ অভিমানে তার অন্ধকার 
হয়ে উঠল |. সত্যই সে প্রিয়ব্রতকে বড় ভালবেসেছিল। 
কিন্ত সে ভালবাসার ক্ষমূৃতা তাকে প্রতিনিবৃত্ত করতে 
পারল না? চ’লে গেল সে নিজের ইচ্ছামত? একবার 
প্রিয়ব্রতকে আনালও না? সে নিজে হ'লে এ অবস্থায় 
কি করত, তা প্রিয়ত্রত ভাবলও ন1। স্বামীর প্রতি 
অচল ভালবাসা রক্ষা কর! সর্বক্ষেত্রে মেয়েদের সর্বশ্রেষ্ঠ 
ধর্শ, এই শুনেছে চিরকাল । নিজের 'অজ্ঞাতসারেই এই 
ধারণাটা তার অভিমানের আগুনে আরও যেন হ্ফন 
জোগাতে লাগল। 


দিনটা ছিল শনিবার ! একবার তাকে কলকাতায় 
গিয়ে ঘুরে আসতে হবে কয়েক ঘণ্টার জন্য | নিজের 
চোখে দেখে আসবে, নিজের কানে শুনে আসবে । 

রবিবার সকালের দিকে তাকে কলকাতায় দেখা 
গেল নিজেদের বাড়ীতে | সঙ্গে জিনিষপত্র কিছু নেই । 
মুখের উপর কে যেন কালি মেরে দিয়েছে, চুল বোধ হয় 
দু'দিন আঁচড়ায়নি | 


মা তাকে দেখে আবার বকৃবকৃ করতে সুরু করলেন। 


ই: তা নদে 


১ 


রতন বাৰ! বললেন,“ছেলেকে বসতে তা চাঁ খেতে 
দাও, তার পর যা বলবাঁর বল্বে |” ' 

প্রিয়ব্রত বলল, “কিছুর দরকার নেই আমার । আমি 
শুধু নিজের কানে শুনে যেতে এসেছি যে কি ঘটেছিল । 
শর্বরী বাড়ী ছাড়ল কেন?”  , 


মা কিছু বলবার আগে বোন শুভ্রা বলল, “মায়ের ' 


মুখে মুখে জবাব দিয়েছিল: বলে মা" তার চুলের মুঠি 


' জিজ্ঞাস! করল, 


_ নেবার বা ক্ষমা করবার অধিকার আমার নেই । 


ধ'রে মারতে গিয়েছিল |” 
_.. প্রিয়ব্রতের মুখ কাল হয়ে উঠল! মায়ের দিকে 
আর ফিরে মা তাকিয়ে সে বেরিয়ে চলল । হঠাৎ 
দরজার কাছে দাড়িয়ে পড়ে জিজ্ঞাসা করল, “তার 
জিনিষপত্র কি হ’ল 1” পু 
তার বাবা বললেন, “তার সব ভিনি; গহ্নাগাঁটি 
/আমি প্যাক্‌ করিয়ে তাঁর বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দিয়েছি। 
এটা অন্ততঃ জাদ্ুন, যে, আমরা চোর. নই 1” 
মা হাউমাউ কারে টেচাতে লাগলেন। 
অন্নাতি অভুক্ত: বেরিয়ে চ'লে গেল । ও 
শর্রশীনের বাড়ী যন, পৌছুল, তখন সে জ্বাল করতে ' 
যাচ্ছে। প্রিরব্রতের আগমন-সংবাদ, পেয়ে' 5 ঘরে, . 
এসে ঢুকল । | EU | i 


“প্রিয়ব্ৰত" নীরবে তার, মুখের, দিকে ত তাঁকাল। | 'শ্জরী, 
"যি কি ভয়ানক - রাগ; করেছ আঁমার' 
উপরে? আশাকে ফিরে যেতে বল রি ৬০: 


প্রিয়ব্রত বলল, “আমার সে. অধিকার নেই।', 
তোমাকে ফিরে যেতে বলতে আমি পারি না। 
দায়িত্ব নিতে পারি নি, কর্তব্য করতে পারি, নি, সেখানে 
অধিকার ফল!তে যাব না রি 


০ 


শৰ্ব্বরী নীরব হয়ে রুল কিছুক্ষণ, তার পর বলল, * যা, 
তাহলে ঠিক করেছি, তাই করব |» 


প্রিয়ত্রত বলল, “তাই করাই উচিত । নিজের বুদ্ধিতেই 
চলা তোমার ভাল, কারণ আর কারও পরামর্শে তুমি 
চলতে পারবে না ।” SAE 

শর্করীর মুখ আরও ম্লান হয়ে 'গেল। 
“আমায় ক্ষমা করতে পারলে না তাহলে ? 

প্রিয়ত্রত একটু হাসবার চেষ্টা করল, বলল, “তা ত. 
আমি বলিশি শর্ধরী ? আমি বলতে চাইছি যে, অপরাধ 
সত্যিই 


সে“ বলল 


- আগে তুমি মানুষ, তার পর তুম স্বী। তোমার পথ তুমি 


বেছে নিয়েছ, আমার পথও আমি বেছে নিয়েছিশ ছুটে! 


পথ আর এক গম্যস্থলে পৌছবে কিনা তা 'সময়ে বোঝা ' 
[ 


প্রবাসী ১. 
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আছে» অতীতের 
, আছে। 


যেখানে 


১৩৬৮ 


সশব্দ 


যাবে। আমি যাই এখন ! যদি প্রয়োজন হয়, খবর! 
দিও i> 0 


arr narra rae a পতাকা 


আর শর্ধরীর দিকে লা তাদিয়ে সে চালে গেল | 


শর্ধরী পাথরের তির মত বসে রইল।. ':  . * 
- (২) রান 


+ 


- বর্দমান শহরটা অতীত এবং বৰ্তমানে মিশান। ' 


এখানে মোগল আমলের সৌধ যেমন আছে, একেবারে 
হাল ফ্যাশনের বাড়ীঘরও তেমনি আছে । আধুনিক শহর) 
মধ্যযুগের শৃহর যেন গ্লাগলি' ক'রে দ্রাড়িয়ে আছে৷, 
রাস্তাঘাট নাদারকম, আধুনিক শহরের- সুখ-সুবিধ! যেমন 


* শহরের মাঝাম। ঝি, জায়গায় একটি নুতন দোতলা! 
ৰাড়ী। বাড়ীটি বড় নয়,'-মাঝারিও ঠিক বলা যায় না, 
"তবে একেনারে ছোট, নয়। 
একটা বড় একটা মাক [রি I 
চাকরের ঘর আছে, রান্নীঘর আছে.। ' 
বড় ঘর, আন একটি বেশ ছোট ঘর । 'ছাদ্বের কিছু অংশ 
ঢাক" শি অংগ খোলা বাথরুম, উপরেও হা 
বাড়ীর অধিরাসী তিনটি মাহ্য। গৃহস্বামিনী শর্কুরী | - 
"আমরা, শেষ 'যখন্‌.তাকে দেখেছি তার পর বছর তিন-চার, :- 
কেটে গেছে।। 


অ-সুখ অন্বিধাও নানা জায়গায় = 


“নীচের তলায় দুখালা ঘর, . 
তা ছাড়া বাথরুম আছে; 7 
দোতলায় একটা; টু 


পিএ 


এখানে সে- এখন মেয়েদের এক স্কুলের : 


অধ্যক্ষ ।.: সঙ্গে থাকে একজন ঘারোঘান, আর প্রা রর 


ঝি কৌশল্যা |. . "২" 


গভীর হয়ে, গেছে, একটু রোগাও হয়ে .গেছে।। স্বামীর- 
সঙ্গে- বিচ্ছেদের পর. ঘেউ কলকাতীয় আর বেশীদিন 
থাকেনি । 


ডি " মু 


শব্ধরা দেখতে প্রায় আগের, মতই আছে, তবে আরও 


দেখল, মা-বাবা তাঁকে নিয়ে বেশ বিব্রত হয়ে ৃ 


পড়েছেন। 'আত্মীয়-স্বজন বন্ধুবান্ধবের কাছে ঠিক জবাব- 


" দিহি করতে পারছেন ন! তার উপস্থিতির জন্যে ৷ শর্ধরী 
“তাদের অব্যাহতি দ্িল। লক্ষৌএ তাদের এক আত্মীয়া 


থাকতেন, গহনাগীাটি খানিকটা বিক্রী ক'রে. টাকা বৃহ 


ক’ রে তার কাছে চ’লে গেল । 


তারপরে বি. এস্‌সি. গাঁস করেছে; ্রেমিং পার, 
করেছে। 


ফিরে এসেছে? কলকাতায় । এখানে ভাল 


চাকরি পেয়ে এসে বাসা নিয়ে" রয়েছে ।- বাইরের থেকে 


দেখলে ত মনে হয় পে ভালই আছে। Su । 


প্রিয়ত্রতদের খবর মধ্যে মধ্যে যে. পায়। খুব বিশদ ' 


খবর নয়, মোটামুটি খবর । তার শ্বশুর রিটায়ার 


করেছেন, শাশুড়ী, পক্ষাথাতগ্রস্ত হয়ে পড়ে +আছেন। - 
ননদের বিয়ে হয়ে গেছে, দি পরের ভাই দেবব্রতর - 


ভাগে 





বিয়ে হয়ে গেছে। পাড়ার্গায়ের অশিক্ষিতা মেয়ে বিয়ে 
বরেছে সে। দরিদ্রের মেয়ে, তার! টাকাপয়সা কিছু 
দিতে পারে নি, তবে কথা দিয়েছে, মেয়ে শীশুড়ীর সেবা 
করবে» ঘর-সংসার দেখবে। প্রিয়ব্রত আসানসোলের 


"কাছে কোথায় ভাল কাজ করেঃ জায়গাটার নাম শর্বরী 


জানে ন!। ছুজনের আর দেখা হয়নি, চিঠিপত্রের 
যোগাযোগও নেই । সঙ্কোচ আর অভিমানের প্রাচীরট। 
ক্রমেই যেন উচু হয়ে উঠছে ছু'জনের মধ্যে । শর্বরীর 
জীবন বড় একলার, কোথাও যেন কোন অবলম্বন তার 
নেই | তবু স্বাধীন থাকার গর্বে মাথা উচু ক'রে দাড়িয়ে 
আছে। প্রয়োজন ছাড়া কারও সঙ্গে মেশে না। 

সংসার এত ছোট যে তাকে কিছু দেখতে হয় না। 
আয়া কৌশল্যাটা সব দেখে, সব করে । বাইরের কাজ- 
' কর্ম করে দারোয়ান রামনরেশ। দাদারা এসে' মাঝে 
মাঝে দেখেখায়। 
. বর্ষাকাল, বেশ ঘন ঘোর বর্ষা |. স্থ্য্যের মুখ দেখবার 
জো নেই, অনবরত চলেছে মেঘ আর বৃষ্টি আর তীক্ষ 
বাদল হাওয়া 


৯ শর্করী নীচের বসবার ঘরে ব’সে চিঠি লিখছে। এই, 


ঘরটি তার বসবাঁর ঘর এবং অফিস ঘর ছুইই | কৌশল্যা 
এসে বলল, “দিদিমণি, আমার এদিকৃকার কাজ সার! 
হয়ে গেছে। এখন যদি টাকা দাও ত বাজার ঘুরে 
আপি। কবে কি ঘটে ঠিক নেই, যা বর্ষা নেমেছে । 

শর্ধরী বলল, “ঘটবে আবার কি? 
প্রতিবছর হয়|” 


কৌশল্যা বলল, "াথষের ছুর্গতিও ত প্রতি বছরের । 
- এই খবর এল ব'লে, বান এসেছে, গ্রাম ভেসে যাচ্ছে। 
গায়ের লোক সব ভুড়মুড় ক'রে সহরে এসে জুটবে । 
ভলান্টিয়ার বাবুর! নিয়ে আসবে, সরকার থেকে নিয়ে 
আসবে, সন্যাসীর! নিয়ে. আসবৈ। তখন দেখবে 
তামাসা। আমি এইদিকের মান্য, আমি ত সব দেখছি। 
স্কুল-কলেজ সব বন্ধ, ওরা সব জায়গা জুড়ে বসবে । 
ইষ্টিপানেও তিল ফেলবার জায়গা থাকবে না। 
বন্ধ। তাই সময় থাকতে সাবধান হওয়া.। একমাসের 
সব জিনিষ কিনে ঘরে রাখতে হবে |” 
' শর্বরী বলল, “এই মা কি-সব সেদিন কিন্লি ?” 
কৌশল্যা বলল, “সে আর কতটুকু? শুধু চাল-ডালটা 
কিনেছি । এখনও ভাঁড়ারের বাকি সব জিনিষ কিনব, 


কয়লা কিনব, কাঠ কিনব” কেরসিন্‌ কিনব, মোমবাতি, 


কিনব । লন একটা শান্তর আছে বাড়ীতে, আরও দু'টো 


ঘন ঘোর বরষায় 


বর্ষা ত 


তারপর _ 


- শৃহরেও জল টুকতে সুরু করবে, তখন ত হাটবাজারও _করেছে। 


৬৪৫ 





রাখা ভাল। ইলেকৃটিরিও খারাপ হয়ে যায় এই বানের 
সময় মাঝে মাঝে |”, 

শর্বারী বলল, “বাব্ব1ঃ, .এ যেন যুদ্ধের সময় নগর 
অবরোধ । কেনো বাপু তোমার খা ইচ্ছে। কথা না শুনে 
পরে পন্তাতে চাই না আমি |. চল, টাকা দিচ্ছি ।” 

বেশ কিছু টাকা নিয়ে কৌশল্যা চ'লে গেল এবং ঘণ্টা 
দুই পরে ছু'টো রিকৃশ বোঝাই ক'রে জিনিবপত্র নিয়ে 
ফিরে এল | দোতলার ছোট ঘরটা দেখতে দেখতে গুদাম 
ঘরে পরিণত হ'ল। 

কৌশল্যার কথার সত্যতা পরদিনই প্রমাণ হ'ল। 
কাগজেও পড়ল শর্ধরী, লোকমুখেও শুনল, দাযোদরে 
প্রবল বান এসেছে । চারিদিকের গ্রাম জলমগ্ন হচ্ছে 
অপহায় লোকর1 পালাচ্ছে, ডুবে মরছে, ঘরবাড়ী পড়ছে, 
গরুবাছুর ভেসে যাচ্ছে। বর্ধমান শহরের দিকেও 
বন্তার জল ক্রমে এগিয়ে আপছে। 

‘কৌশল্যা বলল, “দেখলে ত গা দিদ্রিমণি। এখন 
কদিন চলবে এই হাড় জ্র'লাতন তা কে জানে? ওষুধ- 
বিস্ুদ্দ নঃ হয় কিছু, জোগাড় ক'রে রাখ । কাপড়- 
চোপড়ের দরকার থাকে ত তাও কেনো 1” 

শর্ধরী বলল, “কাপড়-চোপড়, বিছানা-মাদুর এক 
বছরের মত্ত আছে, কি তারও বেশী আছে। ওদৰ 
কিনতে হবে না। ওষুধ কিছু কিনলে হ’ত, কিন্ত ও 
বিষয়ে আমি জানি বাকি? যা হোক, পেটের অসুখের 
আর সদ্দি জরের ওষুধটা জানি, রামনরেশকে পাঠাচ্ছি 
ভিস্পেনসারিতে ৷” 
সারাদিন শহরে বস্তার আলোচনাই চলতে লাগল। 
বৃষ্টি থামে মি; জল আরও বাড়ছে। দুর্গত খ্ামবাসীর 
দল এবারে শহরে প্রবেশ করতে আরম্ভ করল। স্কুল- 
কলেজ সব বন্ধ ক'রে এদের স্থান করা হ'তে লাগল । 
আত্মীয়বন্ধুর ঘরে কিছুর স্থান হ'ল.। বাকিরা অস্থায়ী 
চালাঘরে,. তাঁবুতে, যেখানে পারল, ছাগল-গরুর মত 
গাদাগাদি ক'রে কোনমতে আশ্রয় নিল। 


শহরের রাস্তাঘাটেও অল্প অল্প জল দাড়াতে আরম্ভ 
দরিদ্র অধিবাসীরা শঙ্কিত হ'তে আরম্ভ 
"করেছে, কিন্ত কোথায় বা যাবে তার1? পাছে হাট- 
বাজার বন্ধ হয় এ ভয় আরও বেশী, মানুষ ত তা হলে 
না খেয়ে মরবে । তরিতরকারি ত আনত গ্রাম্রে 
লোকে, তার] সর্ধহার] এখন, শহরের লোককে খাবার 
কেজোগাবে? জল আস্তে আস্তে বাড়ছে । শহরের 
নীচু দ্রিকগুলি ডুবতে আরম্ভ করেছে। ব্যাপার দেখে 
শর্বরীও একটু ব্যস্ত হয়ে পড়ল এখনই খুব বেশী 
4 
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বিপদ্‌ হয়ত হবে না, কিন্ত কলকাতায় ব’সে তার মা খুব 
ভয় পাবেন। একলা থাকে মেয়ে, যতই কেননা শক্ত 
হোক, ছেলেমান্ষ মেয়ে ত? মাকে আশ্বস্ত ক’ রে 
একখানা চিঠি লিখতে বসল সেঁ। 

বেলা দুপুর প্রায়, কিন্তু চারিদিকে সন্ধ্যার অধ্ীকার । 
দিবানিদ্রা শর্ধরীর আসে না, তৰু ছুটির দিন। চিঠি 
শেষ ক'রে শুয়ে গুয়ে একখানা বই পড়বার চেষ্টা করতে 
লাগল । ' কিন্তু মনটা! বারে বারে ‘বিক্ষিপ্ত হয়ে 
পড়ছে। 

কৌশল্যা এই সময় ঘরে ঢুকল, হাতে একটা মাঝারি . 
গোছের তোলা উন্ন। শর্ধরীকে বলল, “উন্ণুনট কিনে 
রাখলাম ।- নীচের রান্না ঘরটার ত ভিত উঁচু না, সহজেই - 
জল ঢুকতে পারে। তখন উপরেই: রে ধেবেডে যত 
মুখে দিতে হবে ত ?” 

শর্করী উত্তরে কি'যেন: “বলতে 2? এমন সময় 
নীচে সদর দরজায় কে যেন সজোরে কড়া নাড়ল। 

কৌশল্যা বলল, “এখন আবার কে এল 1৮ 

*দারোয়ান উপরে উঠে এসে খধুর দিল যে একজন 

ভদ্রলোক শর্ধরীর সঙ্গে দেখা করতে চাইছে। শর্রী 
একটু বিস্মিত হ’ল, এমন, সময় কে-আসবে তার কাছে? 
চটি পায়ে নীচে নেমে গেল। et 4 

একজন অপরিচিত ছেলে দাড়িয়ে আছে। শর্করীকে 
দেখে নমস্কার ক'রে বলল, “আপনি শর্ধরী মিত্র? এ. 
বাড়ী আপনার.” 

শর্ধরী প্রতিনমস্কার: ক'রে বলল, যা, আমারই - 


বাড়ী। কিন্ত আপনি কোথা থেকে আসছেন, আমি ত 

চিনলাম না 1”, ৬ 
যুবক বলল, “আমি একটা (০০৫ রিলিফ কমিটি 

থেকে. আসছি। নাম আমার সুব্রত রায়। আপনাকে " 


অঙ্থরোধ করতে এসেছি, আপনি যদি দয়া করে নীচের 
এই বড় ঘরখানি ছেড়ে দেন কয়েকদিনের জন্তে। শুধু 


কয়েকজন মহিলা আর বাচ্চাকাচ্চা কর্য়েকটা “থাকবে |” 


ঘর দেওয়া ছাড়া আর কিছু আপনাকে করতে হবে নাঃ 
দেখাশোনা, খাওয়ান-দাওয়ান সব আমর! করব ।” 


শর্ধরী একটু চিন্তা ক'রে বলল, “আর কোথাও কি “স্বামী, তার ছেলে-পিলে? 


জায়গা নেই ?" 

ছেলেটি বলল, “যাদের আমতে চাইছি, তারা এ রকম 
গাদাগাদি কঃরে থাকতে অভ্যস্ত নন, বড় ঘরের মেয়ে। 
এমনিতেই বড় অবসন্ন হয়ে পড়েছেন । অসুস্থ হ'তেও 
দেরি হবে*না, ভাল জায়গা না পেলে । সাত-আট 
দিনের বেশী দরকার হবে না। Ll - 


শর্করী বলল, “মিয়েই আস্ুন তা হ’লৈ। - আমি ঘর 
খালি করার ব্যবস্থা করছি।” 

ছেলেটি নমস্কার ক'রে 'চ'লে গেল। শর্ধরী কৌশল্যাকে 

ডেকে বলল, “তোমার ভবিষ্যৎবাণীই খাটল। 


জলও শহরে ঢুকেছে, আঁর বানে-ভাঁসা মাহধও এগ, 


ঘরে ঢুকবার ব্যবস্থা করেছে । ঘর খালি কর এখন।” 

- স্বর্ন কৌশল্যা, রামনরেশ.আর.. শ্রী নিজে; 
তিন জনেই খর খালি করতে লেগে গেল | 'ঘণ্ট। দুই 
কেটে গেল' তাদের এই কাজে । তার ' পর আশ্রয়: 


'বামের 'ং 


এ 


প্রাধিনীরাঁ এসে পড়ল। যতদূর নৌকায় 'আসা যায় : 


. তারা আসে। তার পর রিকৃশ, ঘোড়ার, গাড়ী; ঠেলা- 


গাড়ী, গরুর গাড়ী যা জোটে তাই সম্বল! রাস্তা দিয়ে 
সব দলে দলে আছে ।- পুরুষরা অনেকে, হেঁটেই আসছে 


* জলকাদা ভেঙ্গে ।- সামান্ত পৌটুলা-পু টুলি ছাড়া বেশী- 
কিছু আনতে অধিকাংশ লোকই পারে নি। দীমৌদরই 


'তাদের সর্বস্ব গ্রাস করেছে” , শর্ধরী আর কৌশল্যা ূ 


বেরিয়ে এসে সিঁড়ির উপরে দাড়াল । 


থামল।- ছু'টোই স্ত্রীলোক ও কাচ্াবাচ্চাতে, 'ভন্তি। 
পৌটুলা-পুষ্টল বেশ কিছু রয়েছে।' ভলাটিয়ার ছেলের 


একটা 1 ঘোড়ার | 
গাড়ী আর একটা গরুর গাড়ী তার. দরজার [সামনে 
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দল জিনিষপত্র ও বাচ্চাদের নামিয়ে ফেলল, . রা 


নিজেরাই নামল । 


হঠাৎ শর্করী ভীষণ ভাবে চমকে উঠল। একটা ছই. _ 


. , দেওয়া গরুর গাড়ীর ভিতর থেকে ছেলেরা ও ‘কাকে * 


নামিয়ে আনছে? প্রায় চলচ্ছক্তিহীন! ' এক প্রোঢ়া, 


মাথার টুল-শাদা হয়ে"এসেছে, মুখ দিয়ে অনর্গল কথা 


বেরুচ্ছে, কিঞ্চিৎ জড়িত ভাবে। সাহায্য ছাড়া; হাটা- 
চলা করার ক্ষমতা যে নেই তা দেখলেই বোঝা, যায়। 
এ ত প্রিঃত্রতের মা। শর্ধরীর শাশুড়ী! 


তাড়াতাড়ি সিড়ি ছেড়ে সে সংরে দবাড়াল' যাতে 


‘ মহিলা প্রথমেই তাকে দেখতে না পান। নিজেকে 


Ff 


সামলে নিতে তার একটু সময় লাগবে। কিন্ত এ কি: 


ক’রে সম্ভব হ’ল?’ 'কুলকাত! ভবানীপুর থেকে .ইনি 
এখানে এসে পড়লেন কি ক'রে? রাখার গেলে ০ 

ছেলেরা, ততক্ষণ আশ্রয়ার্থী মেয়েগুলিকে বিছা 
টিছানা পেতে বসিয়ে দিচ্ছে । খাবার-দাবার সঙ্গে কিছু' . 
কিছু এনেছে, তাই দিয়ে বাচ্চাদের কান্না থামান হচ্ছে! 
বেশীর ভাগ মেয়ের! চুপ করেই আছে, নিজেদের 


"দুর্ভাগ্যের ভার তাদের মনের উপর এমন চেপে বসেছে 


যে, কথা বলার সব ইচ্ছে তাদের চ'লে -গিয়েছে। কেউ 


শা 


“ 


La 


পা 


ভাদ্র 
কেউ ছেলে-পিলের সঙ্গে ছু তু’একট 1 কথা বলছে | .জিনিব- 
পত্র কারও সঙ্গে খুব বেশী কিছু নেই। কাপড়-চোপড় 
ছু'চারখামা। পাতবার শতরঞ্চ, বালিশ এই সব। 
ছোট চামড়ার ব্যাগে করে দ্রামী 'জিনিষংও কেউ কেউ 
এনেছে। 
যে ছেলেটি প্রথম এসেছিল শর্বরীর সঙ্গে কথা বলতে, 
সেই স্ুত্রতকে এক পাশে ডেকে আনল শর্করী । জিজ্ঞাস! 
করল, “এ বৃদ্ধা মহিলাকে আপনারা পেলেন কোথায় ?” 
সুব্রত বলল, “সে এক মহা উৎপাত । এই কাছেরই 
জলগগ্র গ্রাম থেকে উদ্ধার ক'রে এনেছি । এর বাপের 
বাড়ী সেখানে, এক ভাই গৃহকর্তী। জল ভয়াবহ রকম 
রাড়ছে দেখে বউ ও ছেলেপিলেদের নিয়ে বাড়ীর ছুই 
যুবক পুত্র সকালে বেরিয়েছেন । কথা ছিল তাদের রেখে 
এসে বুড়োবুড়ী ও অস্থাবর সম্পত্তি যতটা" পারেন: উদ্ধার 
করবেন, কিন্ত তারা আর ফেরেন নি। আমর! ওখানে 
গিয়ে দেখি, এ'র! ভীষণ চেঁচামেচি করছেন,জল প্রায় ঘরে 
ঢুকে পড়েছে। নিয়ে এলাম তাই। বৃদ্ধকে তাবুতেই 
রেখেছি। একে আনলাম এখানে, তাতেও খুশী নন, 
খালি টেচাচ্ছেন আর গাল দিচ্ছেন পরিবারের যে 
যেখানে আছে সবাইকে । আপনি কি চেনেন এ'কে 1” 
শর্বরী বলল, “চিনি ।” 
. সুব্রত বলল, “তাহলে কথা ব'লে দেখুন না, যদি 
থামাতে পারেন 1” 
শর্করী একটুক্ষণ দাড়িয়ে ভাবল, তার পর বলল, 
“আচ্ছা যাচ্ছি। উপর থেকে ঘুরে আসি একটু ।” 
উপরে গিয়ে কৌশল্যাকে বলল, “এদিকে ত এক 
কাণ্ড বেধেছে ।” 
“কি হয়েছে দিদিমণি ?” 
শর্ধরী বলল, “এ মেয়েগুলির মধ্যে ত আমার শাশুড়ী 
ঠাকৃরুণ এসে জুটেছেন। বাপের বাড়ী এসেছিলেন 
বেড়াতে । এখন এই দশা ।, আমার ত উচিত দেখা- 
শোনা করা, ছরবস্থায় পড়েছেন ।” 
কৌশল্যা বলল, “তা ত বটেই । অপময়ে আত্মীয়- 
স্বজনই ত দেখে । .তা নিয়ে এস উপরের ছোট ঘরে। 
ক্যাম্পথাট পেতে বিছান] ক'রে দিই, ও ঘর ত প্রায় 
থালিই পড়ে থাকে” 
, শর্বরী বলল, “তাই কর | আমি নীচে গিয়ে বলছি ।” 
'একতলায় নেমে দেখল, ওর শাশুড়ী তখনও কার 
উদ্দেশে গালাগালি করছেন । কাছে গেল, বলল, “মা 
ওনছেন ?” 
চমকে উঠে প্রৌঢ় বললেন, “কে গা বাছা তুমি?” 


ঘন ঘোর বরষায় 


পালাল শপিশিপাশী? রীতা প্রীত লপীল পপ 
প্লাস পাপা পাপা াাপাপাপাপাশাপশাশীপিপা পাশা শালা 


_ কলকাতায় খবর দাও আর প্রিয়কে খবর দাঁও। 


৬৪৭ 


শর্ধরী বলল, “আমি শর্বরী। | রি তি ডা | 


"আপনি এখানে এত লোকের মধ্যে শান্তিতে থাকতে 


পারবেন না উপরে আপনাকে আলাদা ঘর দিচ্ছি। 
সেইখানে শোবেন চলুন 1৮ 

বিস্ময়ে মহিলার কষ্ঠরোধই হয়ে গেল প্রায়। একটু 
পরে বললেন, “শেষে তোমার আশ্রয়ে এসে পড়লাম? 
এই ভগবানের বিচার ? তা নিয়ে চল। আর কলকাতায় 
একটা খবর দাও, তারা ভেবে মরছে এতক্ষণ । আর 
প্রিয়কেও একটা খবর দাও, সেও ত এই দ্বিকে 
থাকে । আমাকে ছুই-একদিনের মধ্যে দেখতে আপবার 
কথা! ছিল ৷” 


কৌশল্যা ততক্ষণে বিছানা! পেতে ঘর ঠিকৃঠাকৃ করে 
দিয়েছে । ছেলের! আবার ধরাধরি করে ভদ্রমহিলাকে 
উপরে নিয়ে এল | পরিষ্কার ঘরে ভাল বিছানার শুয়ে 
তার বকুনিটা একটু থামল । কাপড়-চোপড় আনতে 
পারেন নি, শব্ধরা নিজের কাপড় পরিয়ে তার ভিজে 
কাপড় ছাড়িয়ে দিল। বলল, “কতক্ষণ না খেয়ে 
আছেন?” 

প্রিয়ত্রতের মা বলেন, “চিড়ে-মুড়ি ছাড়া আর কিছু 
কি জুটেছে? বউ ছু’টে| ত পালিয়ে গেল |” 

শর্ধরী জিজ্ঞাস! করল, “রাত্রে কি খান?” 

“ভাতই ত'খাই। কিন্তু গে সব পরে হবে। তুমি 
একটা 
কাগজ-পেন্সিল দাও, আমি তার ঠিকানা! লিখে দিচ্ছি, 
ও সব আমি বলতে পারি ন! ৷” 

শর্রী কাগজ-পেন্সিল নিয়ে এল । প্রিয়ব্রত সত্যই 
কাছেই থাকে, অথচ তার মধ্যে আর শর্ধরীর মধ্যে কি 
দুস্তর পারাবার | 

ছুটে! টেলিগ্রাম লিখে সে রামনরেশকে দিয়ে পাঠিয়ে 
দিল। তার পর উপরের ঘরে এসে চুপ ক'রে ব'সে রইল 
অনেকক্ষণ । কৌশল্যা উপরেই ঢাকা ছাদে তোলা 
উন্চন নিয়ে রান্না করতে বসল | নীচের টেঁচামেচি তার 
পছন্দ হচ্ছিল না। শীগ গির যে এ গোলমালের অবসান 
হবে এমন কোন সম্ভাবনা দেখা গেল ন1। জল 'আরও 
বেড়েছে, শর্ধরীর বাড়ীর সামনে বেশ জল, পি'ড়ি ছু? 
একট! ডুবেছে। নীচের অনাহৃত অতিথিরা ভাল-ভাত 
খাচ্ছে। শর্ধরীরা তবু তার সঙ্গে একট! ভাঙ্গা আর আলু 
কুমড়োর তরকারি খেল। শাশুড়ী নাক সি'টুকে বললেন, 
“মিঠে কুমড়ো আমি ছু*চক্ষে দেখতে পারি না তা ত জান 
বৌমা,*এটা বাধতে দিলে কেন?” 

কৌশল্যা ফিস্‌ ফিসু ক'রে বলল, প্ঠাক্রুণ ভাঙেন 

চি 


৬৪৮ 

তবু মচকান ন11” জোর গলায় বলল, “এখন কি আর 

বাজারে কিছু পাওয়া যাচ্ছে গো, যে পাঁচ ব্যঞ্জন রেখে 

দেব 1. 'ডিম' খাও যদি ত দিতে পারি” 7 । 
প্রিয়ত্রতর মা অপছন্দ তরকারি দিয়েই. ভাত সাবাড় 

করলেন এক থালা । বললেন, “না বাপু এখন অবধি ত 

খাই নি। তা যা বিপদে পড়েছি, জাতধর্শ্ম থাকলে হয়| 

কাল হয়ত ডিমই খেতে হবে ।” 





ললিপপ লালিত পাপা, 


কাজকর্ম সেরে, খাওয়া-দাওয়া! সেরে, মেঝেতে বিছানা: 


পেতে কৌশল্যা ঘুমিয়ে গেল। শর্বরীর শাশুড়ী গত ছু: 
তিন দিন দুর্যোগে আর ভয়ে খেতেও পান নি, 'ঘুমেণোতও 
পারেন নি। আজ নিশ্চিন্তে নাক ভাকিয়ে “ঘুমোতে 
লাগলেন, একমাত্র শর্বরীই সারারাত হাজার চিন্তায় 
ঘুমতে পারল না। হয় ত প্রিয়ব্রত কাল আসরে । দীর্ঘ 
চার বছর তাকে সে চোখেও দেখেনি । 
আবার এই বিচ্ছিন্ন মানুষ দুটিকে এক জায়গায় টেনে 
, আনবে নাকি? 
সকালেও জল কিছু কমেছে মনে হ’ল.না। এবারে 
গোয়াল! ব’লে গেল, বিকাল থেকে সে দুধ দিতে পারবে 
না। গরুবাছুর নিয়ে সে উচু জমির সন্ধানে চলেছে, 
- এখানে থাকলে, সব ডুবে যাবে। রামনরেশ আর 
কৌশল্যা দুজনে: বাজার ঘুরতে বেরোল। কৌশল্যা 
তরকারি কিছু পেল,.'আর দুণ্চারটে ডিম। রামনরেশ 


খানিক অড়হর ডাল এবং. গোটা দুই জমা দুধের টিন নিয়ে, 


. এল। এই সব দিয়েই কাজ চালাতে হবে।: ভাগ্যে 
ভশড়ারের জিনিষ সব কৌশল্যা, আগেই সঞ্চয় করে- 
' ছিল। - 
কিছু চিঠিপত্র আছে কি-না খৌজ নিতে শর্বরী নীচে 
নেমেছিল ।. 
“না করতে তার সামনে'এসে দীড়াল প্রিয়ত্রত । 


শর্করী একবার তাকাল সেই অতিপ্রিয় মুখের দিকে, 


তার পরই চোখ নামিয়ে নিল । 

প্রিয়ত্রত জিজ্ঞাস! করল, “মা কোথায় র্বরী শি 

শর্ধরী বলল, “চল উপরে |” 

‘ প্রিয়ত্রত শর্ধরীর সঙ্গে সঙ্গে উপরে উঠে এল। তার 
মা তাকে দেখেই হাউমাউ ক'রে কান্না জুড়লেন। এ 
“ কি বিপদে তিনি পড়েছেন ! শেষে বড় বউয়ের আশ্রয়ে 


এসে তাকে পড়তে হ'ল? ভাইপোগুলো যে এমন 


. অমানুষ, -বউ ছুটো যে এমন. পাজী, তা কি তিনি 
জানতেন? তা হলে কি বাপের বাড়ীর ছায়া মাড়ান? 
প্রিয়ত্রত বলল, “তারা কোথায় কোন্‌ বিপদের মধ্যে 


পড়েছে ত] জানও না, অথচ গাল পাড়তে বসেছ? তুমি" 


“প্রবাসী 


ECCS TY 


বন্তাত্রোত' 


ফিরে এসে প্রথম পিঁড়িতে পদার্পণ করতে 


উপায় দেখি না। 


১৩৬৮ 
মন্দট৷ আছ কি? অন্যদের তুলনায় যথেষ্ট ভাল আছ। 
ওরা তোমায় নিয়ে ব’সে থেকে সবশুদ্ধ, ডুবে গেলেই খুব 
ভাল হ'ত ?” ৃ ফি ? 

মা বললেন, “একে তুই ভাল থাকা বলিস্‌ }” শর্করী - 
বুঝল তার সম্বন্ধে অভিযোগ করার জন্যে মায়ের জিভ, 
উস্ধুস্‌ করছে, কিন্ত তার সামনে বলেন কি করে? 

প্রিয়ব্রত বললঃ “যেমন অবস্থা তেমন. ব্যবস্থা | 
চেয়ে ভাল এখন আর কি হবে? | 

মা গল! উচু ক'রে বললেন, “আমি কবে যাব এখান 
থেকে বল্‌?” ও 

প্রিয়ব্রত বলল, “ট্রেন চলাচল স্থরু না হলে; যাবে কি 
ক’রে? এখন অবধি ত লাইন ডুবে যাওয়ারই. কথা 
শুনছি। আর তুমি যাবে বা কোথায় ?. কোথাওই ত 
তোমার সুবিধা হচ্ছে না।” 2 


এর 


মা কপালে একটা চড় মেরে .বললেন, “সব আমার, 
চি | অভাগা যে দিকে যায়, সাগর শুখায়ে যায়। ' 
তুই বাবা আমায় নিয়ে চল্‌, তোর কাছেই থাকর আমি ৷” 
_ শ্রিয়ব্রত বলল, “আমার. একলা বাড়ীতে তোমাকে 
কে দেখবে? আমি ত প্রায় সারাদিন বাইবে থাকি৷” 
মা চীৎকার ক'রে বললেন, “তবে আমাকে বানের 


জলে ফেলে দে। জগতে আমার জায়গা নেই.” 


. প্রিয়ব্রত বলল, “অনৰ্থক টেঁচিয়ে 
কর। আমি দেখছি কি করতে পারি।”. 
প্রিয়ত্রত মায়ের ঘর থেকে বেরিয়ে এল ৷ শর্করী তার 
পিছন পিছন বেরিয়ে, নিজের ঘরের দরজাটা -খুলে বলল, 
“এইখানে এস ৷” টী | 


" শ্রিযত্রত একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসল বলল, . 
“আবার আমরা তোমাকে বিপদে ফেললাম 1৮ 

শর্ধরী 'ওফ মুখে-ব*সে ছিল, নীচু গলায় বলল, “বিপদ্‌ 
আর কি? সবাই ষে রকম বিপদে পড়েছে তার চেয়ে 
বেশীকি র্‌ | 


প্রিয়ব্রত বলল, 


হবে কি? চুপ 


“এখনি মাকে গরাবার ত কোন 
কলকাতায় দেবত্রতর স্ত্রীর সঙ্গে তার. 
বনে নাঃ সে নাকি ওঁকে মানেনা, অপমান করে.। নিজের 
বাপের বাড়ী এসেও সুবিধা হল না। আমার কাছে কি 
ক'রে থাকবেন? কে তাকে দেখবে? শেষে উঠলেন, 
এসে তোমার ঘরে 1 ভাগ্যের পরিহাস ! যে-তোযাকে “ 
ওর জন্তে ঘর ছাড়তে হয়েছিল ।” 

শর্ধরী বলল, “আমি সে সব কিছু মনে রাখি মি! 
দেখলে ত, নীচে অনেকগুলি মেয়েই আশ্রয় নিয়েছেন। ৷ 





ভাদ্র ঘন ঘোর বরধষায় ৬৪৯ 
* তাদের যেমন থাকতে দিয়েছি, কেও সেই রকম “অভিমান বড় বেশী হয়েছিল। ভেবেছিলাম আমার 
দিয়েছি।” ভালবাসাকে যথেষ্ট মূল্য দিলে না তুমি” 


1 


প্রিয়ব্রত একটু হাদল। বলল, “নিজেকে ভুলিয়ে , 

লাভ কি শর্বরী ? তুমি জানই ত, এর জন্তে তোমাকে 

টের বেশী করতে হচ্ছে। যে মান্থষ্রে সঙ্গে প্রাণের কোন 

* যোগ মেই, যার সম্বন্ধে মনে বিদ্বেষ থাকা কিছুই অসম্ভব 
নয়, তার সম্বন্ধে কর্তব্য করা বড় কঠিন।” 

রঃ শর্বরী চুপ করে রইল । প্রিয় ব্রতও কিছুক্ষণ চুপ ক রে 

থেকে বলল, ' 

না শর্বরী 1” ন 

" শর্ধরী তার দিকে না তাকিয়েই রলল, 


পু তা সি 
মনে করব ?” ~ | $ 
প্চার বছর পরে তোয়ার সঙ্গে দেখা | কিন্ত আজে 


বাজে কথা ছাড়া কিছু ত বলছি না 1” 
 শর্বরী বলল, “এখন যে এই বিষয়গুলিই ঠিক কর! 
দরকার 1৮ 
প্রিয়ত্রত বলল, "এট! নিতান্তই সাময়িক ব্যাপার! 
কিন্তু যেটা চিরদিনের সমস্ত ছটো মানুষের জীবনের তার 
এত কোন'সমাধান হ’ল ন1? এই চার বছরের - ভিতর; 
' একবারও আমাকে মনে পড়েনি 1 খোঁজ ত একবারও, 

করনি” ১২ - - 
শর্বরী বলল, “মনে প্রতি হর্তেই পড়েছে, কিন্ত 
সাহস করিনি কোনও খোঁজ নেবার ভেবেছি যে তুমি 
যখন একেবারে চুপ ক'রে আছ, তখন হয়, আমায় ভূলে 

গেছ, নয় আমাকে ক্ষমা করতে পারনি ।” 

শর্ধরীর চোখ দিয়ে জল গড়াতে আরম্ভ করল। 
প্রিয়ব্রত চেয়ার ছেড়ে উঠে এসে শর্ধরীর পাশে বসল 
খাটের উপূর। তার দুটো হাত নিজের হাতে তুলে দিয়ে 


বলল, “নিজে প্রতি. মুহূর্তে মনে করেছ অথচ ভাবলে যে. ' 


আমি ভুলে গেছি? তুমিই ওধু-রক্তমাংসের মান্য আর 
আমি পাষাণ? ছিলে,ত আমার কাছে. এক বছর প্রায়, 
এই পরিচয়ই পেয়েছ 1” --. 

শর্বরী এবার মাথাটা রাখল তার বুকের উপর। 
বলল, “কোন সাড়া পাইনি কেন তবে 1” 


পা 


~~ 


“আমাকে একেবারে পাথরের মামুষ ভাবছ, . 


এইবার . 


॥ শর্বরী বললঃ “অল্প বয়সের নির্কদ্ধিতায় যা করেছি 
তা ভুলে যাও।” . - 
” প্রিযব্রত তাকে আরও কাছে টি নিয়ে বলল, 
“এখন হলে কিকরতে? ' অপমান সয়েই থাকতে ?” 
শর্ধবরী অশ্রজলের ভিতর দিয়ে হাসতে হাগ্‌তে বলল, 


*অপয়ান সইতাম না, কিন্ত তোমায় ফেলে পালাতাম না, 


তোমার কাছেই পালিয়ে যেতাম ।” 

__প্রিয়ব্রত বলল, "সেই'হলেই ঠিক হ’তঃ। 

হতে পারে মা?” £ 
শর্করী বলল; “হতে.পারবে না কেন? তাই হবে I” 
প্রিয়ত্রত বলল, “উৎপাত কিছু হবে না, ভেবো না। 


এখন রঃ 


- শুনছ ত মায়ের আবদার, তিনি আমার কাছে থাকতে 


চান।, ‘না’ বলব'কি ক'রে?” 
শর্বরী বলল, %না” বলো না। 
বর্তব্য যা তা করব ।” 
“পারবে ত1 মনে হবে নাত যে একবার 
পেয়েও আবার ফাদে পা দিলে?” 


শর্ধরী বলল, “না, তা ভাবব না। এ রকম মহাশুন্ের 


নিয়েই চল । আমি 


মুক্তি 


- মধ্যে যে মুক্তি, তা আমার জগ্ঠে নয়। জীবনকে পূর্ণ ক'রে 


রাখতে হলে যে-সম্পদ্‌ দরকার, ' তার দাম দিতে 


হবে ত1* 
১ প্রিয়ত্ৰত নীরবে শর্করীর মাথায় হাত বুলোতে 
লাগল। খানিক পরে বলল; “ভাল ক'রে ভেবে যেও. 
শর্ধরী। শেষে আবার মনে না! হয়, কাঞ্চন ভেবে কাচ 
পেয়েছ। সংলারে দুঃখ, বিপদৃ, অভাব, মনাত্তর সবই ত 
আছে ?” L 

শর্বরী বলল, “চার বছর ধ’রে*ত ভাবলাম । এতেও 
কি আর কাচ আর কাঞ্চনের তফাৎ বুঝিনি 1” 

বাইরে থেকে কৌশল্যা বলল, “ও দিদিমণি, কি 
রান্না হবে? আজও যে কুমড়োর তরকারি করতে হবে ?” 

 শর্ধরী বলল, “ন! খেয়ে থাকার চেয়ে ত ভাল ?” 


রর ভিলা 
ও টি. রা 7 9 [01 
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* 'নন্দা-মন্দার দেশে-_গুভক্কর। টা 
বিপিন বিহারী গান্গ,লী স্রীট, কলিকাতা-১২ | ফুলা 

হিন্দুর কল্পনায় ঘুগবুগাত্তর ধরে সুপ্রতিষ্ঠিত রয়েছে একটি রাজ্য । -সে 
রাজ্যে আছে নন্দন কানন, পারিজাত ফুল, আঁছে অসকানন্দা বা মন্দাকিনী 
নদী |: মেখানে বাঁদ করেন দেব, যক্ষ, মুনিকযি, কিরর-গন্ধরবধর দল। 
সে রাজ্যের চারিদিকে ছড়ানে। অদংখ্য তীর্থভূমি। দেবতাশ্া হিমালয়ই 
সেই স্ব্গভূমি। পুরাণ মহাভারতের যুগ থেকে দেখা যায় এই পথে মুহুক্ু 
মানুষের আনাগোনা । পথ দুর্গম, নিসর্গ শোভা অনুপম, প্রতি পদক্ষেপে 
অনিশ্চিত জীবনের ইঙ্গিত- তধু ওই পথ-চারণাঁর প্রলোভন যুগ যুগ ধরে 
আকর্ষণ করছে লক্ষ লক্ষ মানুষকে, যাঁর! মুমুক্ষু নন। ঈশরবিশ্বাসী, 
নাস্তিক, প্রকৃতি-রূপ-পাগল, বিজ্ঞানী নাধক, জ্ঞানী এবং নিরক্ষর সব 
মানুষের কৌতুহল সমানভাবে জাগিয়ে রেখেছে এই পথ| বুঝি 9 বৈ 
মধু বিন্দতি মন্্রটই এই উৎ্দাহ উৎসর মুলে সক্রিয়। 

:- অমৃত আনন্দ লাভের তপস্তাই হল মনের ধর্ম_আর তার সহজ 
উপায় রয়েছে গতির মধ্যে। একদা, হিমগিরি ' বিগলিত ললখার। 
গঙ্গোত্তরীতে এসে ভ্রিধাঁবিভক্ঞ হয়ে তিনটি নদীতে রূপান্তরিত হয়েছিল । 
প্রথম ধারাটি স্বর্গের নদী অনকাঁনন্দা বা মন্দাকিনী নামে খ্যাত, দ্বিতীয়টি 
ম্াপ্রবাহিনী জীবী, শেষ ধাঁরাটির নাম ভৌগবতী-_পাতালের নদী 
মর্তের মানুষ হবর্চচীরণ মানসে যেইমাত্র সব্গদবার পার হয়ে উদ্ধদুখা হয়_- 
অমনই অলকানন্দা আর মন্দাকিনী তার সঙ্গ নেঃ, চলতে চলতে এক 
দময়ে পাতাল গঙ্গার সাক্ষাতও মেলে। মন্দা-নন্দার ছু'পারে তুষার, 
বিরাট গিরিশিখর, অরণ্য, পাহাড়ের জটলা, তরঙ্গ'ফ়িত গ্তামল গ্েত্র 
আর মাথার উপর নীলের চন্দ্ৰাতপ অফুরন্ত অবারিত দিকমণ্ডল । এমন 
পরিবেশ মানুষের ভাবসতাীকে উদ্দীপিত করে অনায়াসে!" কন! 
অনুভূতির রসে বর্ণাঢ্য, হয়ে, ওঠে এক অয শক্তির মহিমাঁর চিত্ত হয় 
অভিভূত। হয়তো বা এই কারণেই এই পথ অস্তি ও নাত্তি বাদীর মনে 
সমান ভাবেই প্রভাব বিস্তার করে। এই রাজ্য খানিকটা স্পষ্ট, বেশীর 
ভাগ ছায়া-বুয়াশায় মেশানো তুষার-বুষ্িরৌদ্রের আলোছায়ায় বিচিত্রিত। 
এই রাজোর যেমন সীমা নাই পথেরও তেমন শেষ নাই । একটি 
গিরিচুড়ায় পৌঁছতে না পৌছতে আর একটি ভদ্ধরয়ী পথ অংসে সামনে, 
মেঘলোককে ধরি ধরি করেও ধর! যায় না।- সামনে পিছনে আর 


৩১৪ 


 ছু'পাশের প্রকৃতি অনবরত রূপ বদল করে _ সংঘাত্রী দলও মমত| বন্ধনের “ 


্র্শ দিতে ন! দিতেই দুরে সরে যাঁয়। সর্বত্রই একট! গতির বেগ- 
অবিরত চলার ছন্দে “দন্দিত হচ্ছে। এই যে অঙ্গক্ষণের জন্ত পাওয়া 
মিলন এবং বিচ্ছেদভারহীন পাওয়া, এইটাই বুঝি জী নের প্রত সঞ্চ, 
জন্মক্ষণের সম্পদ আনন্দ! এই আনন্দকে প্রকাশ করার তাগিদে 


: পাধাত্রার ছন্দটিকে যাঁর! ফুটিয়ে তুলতে পেরেছেন অনাবানে তাঁদের, 


রচনাই সার্থক । ব্রহ্গপুরীর এই পথ, নদী, গিরিমগ্ডল, দেবযন্দির প্রভৃতির 
বর্ণন। এষাবৎ বহু ভ্রমণ কাহিনীতে সার্থক রূপ নিয়েছে, আলোচা অমুণ 


চর না 
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কাহিনীটি সেই তালিকা পরিপুষ্ট করবে নিঃসন্দেহ !" লেখক ভার 
পাঠককে অনায়ামে ভ্রমণানন্দের ভোজ্যে .পরিতুষ্ট করতে সক্ষম হয়েছেন 
বললে অহুক্তি করা হবে ন। 


ভ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় . 
/ রঃ / 


রবীন্দ্রনাথের শিক্ষা চিন্তা--এপ্রবোধচন্র সেন প্রণীত, 
জেনারেল প্রিণ্টান” ব্যাও পার্লিশাদ” প্রাইভেট লিমিটেড কর্তৃক ১১৯, 
ধর্দুতল। গ্রীট, কলিকাতী-১৩ হইতে প্রকাশিত, মূল্য-_ ৫২, পৃঠা-১৮৮ 1 
বর্তমান সময়ে ভারতবর্ষে এবং পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে রবীন্দ্রনাথের 
জন্ম-শতবাধিকী উদ্যাপিত হইতেছে | নানাভাবে বিশ্বকধির প্রতিভা ও 
তাহার অবদানদম্হ হধীগণ আলোচন। করিতেছেন, তিনি ছিলেন 
একাধারে ধষি, কবি দার্শনিক, সাহিত্যিক, . উপন্তাগিক. নাট্যকার, 


গানের রাজা, চিত্রশিল্পী এবং সব্বোপরি .বি্বমানবের দরদী বন্ধু_ এক, 


মহামনম্বী ভবিষ্যৎ-র্টা । চিন্তা ও মনন জগতের এই অতুলনীয় মহাপুরুষ 
আবার ছিলেন, মহাকৃর্মবীর এবং শিক্ষাত্রতী। শিক্ষা জগতে তাহার 
সাধনার নিদর্শন অমর -হইয়া ‘শান্তিনিকেতন’ রূপে আজ ভারতকে - 
পৃথিবীর তার্থক্ষেত্রে পরিণত করিয়াছে। 


, দেশে কংগ্রেন প্রতিষ্ঠিত হওয়ার পূর্বের ১৮৮৩ 'সানর লেখাতেই 
রবীন্দ্রনাথ তাহার শিক্ষা সম্বন্ধীয় মতামত বাক্ত করিতে আরম্ভ করেন। 
মাতৃভাষাকে শিক্ষার বাহন করার জন্য ছিল রবীন্দ্রনাথের জীবনব্যাগী 
সংকল্পও সাধনা, ইংরেজী ভাষার. যোগে যে নববিগ্তা দেশে প্রবেশ 
করিয়াছে তাহাকে মাতৃভাষায় রূপান্তরিত করিয়া ‘বঙ্গ সাহিত্যের 
মর্বাঙ্গীন, বিকাশ' ছিল তাহার লক্ষণ। “দাধনা'র,॥ প্রকাশিত বহু 
প্রবন্ধে ১২৯৯, ১৩০* বঙ্গাব্দে রবীন্দ্রনাথ যে. মত ব্যক্ত করিয়াছিলেন, 
১৯১২ সমর 'জীবন-ম্তি'তে কিন্বা ১৯৩৭ সনের “শিক্ষার স্বাঙ্গাকরণ' 
প্রবন্ধে তাহাই স্পষ্টভাবে ফুটিয়াছে | বাঙ্গালার শিক্ষা নিম্নতম হইতে 
উচ্চতম বিশ্ববিদ্যালয়ের স্তরে. একমাত্র মাতৃভাষার মাধ্যমে হইবে ইহাই 
ছিল রবীন্দ্রনাথের স্বপ্ন ও সুদৃঢ় অভিমত এবং এইজন্য বোলপুরে ব্রহ্মচর্ধ্য 
বি্যালয়ের প্রতিষ্ঠা এবং পরে র স্থানে বিএভারতীর প্রতিষ্ঠা ।' রবা্ন্দর- 
ন'থের স্বপ্নের ‘বাংল! বিশ্ববিদ্যালয় আজও স্বাধীন ভারতে বাস্তবে 
পরিণত হইল ন। ইহ! অ.পক্ষ! পরিতাপের আর কি আছে? ' 


বিশ্বভারতীর প্রধান অধ্যাপক প্রবোধচন্্র দেন সাতটি প্রবন্ধে 
(লাংলা বিশ্ববিদ্যালয়, বিশ্বভারতী “প্রসগ, শিক্ষার লক্ষা, শিক্ষাসমন্তা, 
শিক্ষার মুক্তি, ভাষার মুক্তি, সাহিত্যের মুক্তি ) রবীন্দ্রনাথের শিক্ষা-চিন্ত। 
ও শিক্ষা-সাধনার যে পরিচয় দিয়াছেন, তাহা পাঠ করিয়| পা.ক মাত্রেই 
রবীন্দ্রমানসের দহিত পরিচিত ও উপকৃত হইবেন । একপ ডথ্যপূর্ণ ও 
সময়োপযোগী গ্রন্থের বিপুল প্রচার বাঞ্ছনীয়। 


প্রীঅনাথবন্ধু দত্ত 


শশা 


ভাদ্র 


পুস্তক পরিচয় 
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দর্শন-চারিত্র্য--ডটর হুধীরকুমার' নন্দী | প্রকীশক-- 
অশোক পুস্তকাঁলয়, কলকাতা-৯, মূলা--তিন টাকা। 


আলোচ্য গ্রস্থখানি দশটি অধ্যায়ে বিভক্ত 1 রাষ্ট্রদর্শন, নী তিদর্শন, 
র্দরশনন, শিক্ষাদর্শন, মনোবিদ্যা ও পরাধিগ্ঠার বিভিন্ন সমস্যা উপরোক্ত 
। দশটি অধ্যায়ে আলোচিত হইয়াছে। দর্শনের স্বভাব ও প্রকৃতি সম্বন্ধীয় 
বিশদ আলোঁচন! গ্রন্থের তৃতীয় অধ্যায়ে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। গ্রন্থকার 
মহাদার্শনিক হোয়াইট হেডের উক্তি উদ্ধত করিয়া যথার্থই প্রতিপন্ন 
করিয়াছেন যে, মানব-মনের বিশ্ময়ই সকল দর্শনের উৎস | দর্শন পঠন- 
পাঠনে এই বিস্ময়ের নিরসন হয় না, তবে ইহার সহায়তায় বিশ্বের বিরাটত্ব 
সম্বন্ধে আমাদের ধারণ! জন্মায়। আমাদের ' সহনশীলতা ও অনুভূতির 
শুদ্ধি ঘটে 1 ইংরাজী ‘ফিলজফি' শব্দটি আমাদের ‘দর্শন’ শব্দটির প্রতিশব্দ 
নহে। “ফিলজফি”র স্বরূপ লগ্গণ হইল জ্ঞানানুরাগ । এই. লক্ষণ স্বীকার 
করিলে বিজ্ঞান হইতে দর্শনকে পৃথক কর! দুরূহ হইয়া পড়ে। এই 
কারণেই ব্যয়দাপেক্ষ দৃষ্টবাদীর দল (Logic. ৮০171816) এমন 
ভবিষ্যতবাণীও করিয়াছেন যে, অদূর ভবিষ্যতে 'দর্শন' বলিয়া কোন 
শাঁন্তের অস্তিত্ব থাকিবে না| গ্রন্থকার আলোচ্য অধ্যায়ে পরম নিষ্ঠার 
সহিত শ্রোতা হইতে আরম করিয়া ব্যয়দাপেক্ষ দৃষ্টিবাদ পর্যন্ত প্রধান 
প্রধান দর্শন মতের আলোচনা” করিয়া দর্শনের স্বভাব নির্ণয়ের চেষ্টা 
করিয়াছেন। 


রাষ্টরদর্শন, বিষয়ক ছুইটি প্রবন্ধে গ্রন্থকার অত্যন্ত নিপুণতাঁর সহিত 


$ইয়োরোগীয় এবং এশীয় রাষ্ট্রর্শনে হেগেল এবং মাঝ্সের প্রভাব সম্বন্ধে 


৫ 


আলোচন! করিয়াছেন। এই ছুইটি অধ্যায় পাঠ করিলে আরা দেখিতে 
পাই যে, কিভাবে হেগেলীয় মৌল চিন্তার কাঁঠামোটি মাক্সীয় দর্শনের 
কাঠামে। প্রস্তুতিতে সাহায্য করিয়াছে এবং হেগেল এবং মাক্সের দর্শন 
কিভাবে সমগ্র সভ্যজগতের রাষ্টরদর্শনকে প্রভাবিত করিয়াছে । জর্জ 
* এডওয়ার্ড মুর আধুনিক দর্শনণান্ত্রীদের অগ্রগণা। মুরের শ্রেয়োবাদের 
সুষ্ঠ এবং পূর্ণাঙ্গ আলোচনা গ্রন্থখানির মুল্য বহুলাংশে বৃদ্ধি করিয়াছে'। 
বঞ্ধিমচন্দ্রের হিন্দুবাদ এবং ইয়োরোগীয় মনুধ্যত্ববাদের তুলনামূলক 
আলোচন পঞ্চম অধ্যায়ে সন্নিবেশিত হইয়াছে । এই আলোচনা নিপুণ 
বিগ্লেষণ, এবং গভীর পাণ্ডিত্যের দ্বারা চিছিত। শিক্ষাদশন শীর্ষক 
অধ্যায়ে শিক্ষাক্ষেত্রে বিভিন্ন দার্শনিক মতবাদের প্রয়োগ সম্বন্ধীয় সমন্তা 
সবিস্তারে আলোচিত হইয়াছে । শেষ অধ্যায়ে রবীন্দ্রনাথের দর্শন 
আলোচনা করিয়া গ্রন্থকার গ্রস্থের ইতি করিয়াছেন। 
আমর! এই মূল্যবান গ্রন্থখানির বহুল প্রচার কামনা করি । 


শ্রীগৌতম সেন, 


স-কারের সম্মিলন-_প্রকেশবলাল দাস। মনোমোধিনা 


_ পরেন বনগাঁ, ২৪ পরগণী | মুল্য--টা ১২৫ | 


ৰা 


বহুদিন পূর্বে ৬ললিতকুমার বুন্দোপাধ্যায় কি-কারের অহংকার” 
লিখেছিলেন! তাঁর অনুকরণ ও অনুসরণ অনেক হয়েছিল। বর্তমান 
লেখক কলেজ-জীবনে ললিত বাবুর ছাত্র ছিলেন | “ক-কাঁরের অহংকার’ 
না পড়লেও 'স-কারের সম্মিলন" লেখকের লন! তখনই ভার মনে 
জেগেছিল। তার দীর্ঘ দিনের স্বপ্ন এবার সফল হ'ল। "স'বর্ণ যুক্ত 
বহু শব্দের উল্লেখ এবং তশ্প্রীনক্িক্‌ আলোচনা বইথাঁনিকে সুখপাঠ্য 
করেছে। | 


রৌদ্ধারাঁূ_গ্রমতী কনক মুখোপাধ্যায় । পরতিশ্রতি, 
২৩1১।৩ রমানাথ কবিরাজ লেন, কলিকাঁতা-১২। মূল্য_২২। 


আধুনিক সমাজের দুঃখ, বেদনা, হাহাকারের প্রতিধ্বনি বেজেছে 
কবিতাঁগুধিতে | কিন্তু হতাশা নয়, নব প্রভীতের আশার বাণীও কবি 
নিয়েছেন | ভঙ্গী-দর্যস্ব নয়, অকৃত্রিম হৃদয়ভারের প্রকাশ বলে’ এ কাব্য 
সহজে পাঠকের অন্তরকে স্পর্শ করে। 


জাহাজ খাটা--_ভশোভামর। বুক হাউস, ১৫ কলেজ 
স্কোয়ার, কলিকাঁতা-১২। মুল্য-_৭৫ নয়া পয়দা । 
ভাব আছে, কিন্তু ত! রসমূ্তি গ্রহণ করেনি। কবিতার গীতি-হুর 
বা চিত্ৰকল্প কিহুই দেখ। দেয়নি; বৰ্ণন বিবরণ মাত্র হয়েছে। 


ভারততীর্থ_ শ্রীবিঞ্পদ ভ্টাচার্য। বিচিত্রা। ৬ বন্ধিয ' 
চাঁটুয্যে ্রাট৬ কলিকাঁতা-১২। মুল্য-২*। 
অনায়াস-পাঠা ভ্রমণ কাহিনী | “কাঁবেরী নদীর তীরে আর ‘পঞ্চ 
নদের তীরে’ বেড়াতে গিয়ে লেখক য! য! দেখেছেন তা বন্ধু মহলে গল্পের 
ভঙ্গিতে বর্ণনা করেছেন | যারা এ সব জায়গায় যাননি, তীর কিছু কিছু 
তথ্য সংগ্রহ করতে পারবেন । | 


শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


বনে যদি ফুটল কৃম্থম-্রীপ্রতিতা বন্গ। : প্রকাশচন্ত 
সাহা । গ্রন্থম, ২২!১, কর্ণওয়ালিশ ্ীট, কলিকাঁতা-৬। মূল্য_৪'৫০। 
. উপন্যাস ] অর্থ জীবনে পরমার্থ নঃ-_স্বেহ' মায়া, দয়া ও ভালবাস! 
অনেক বড় বস্তু ইহাই পুস্তকের মূল বিষয় বস্তু। সহজ ও সুন্দর ভাষায় 
বিভিন্ন পরিবেশের মধ্য দিয়া গল্পটি শেষ করিয়াছেন শ্রীধুক্তা বনু ৷ 
. অর্থের প্রতি অত্যধিক আসক্তি মানুষকে যে কোথায় টানিয়। লইয়| 
যাইতে পারে তাহাও যেমন দারুকেশ্বরের চরিত্রে ফুটিয়া উঠিয়াছে আবার 
তাঁরই অমানুষিক ব্যবহারে অভাব এবং অনটনের জ্বালায় যখন তার 
কনিষ্ঠ পুত্রের মৃত্যু ঘটিল তখন দারুকেখরের ক্ষুধার্ত পিতৃত্ব লৌভীর মত 
ছুটিয়া আসিয়া মৃত পুত্রের শতচ্ছিন্ন ময়ল! গেঞ্জিট। মেলিয়। ধরিয়| তার 
প্রাণ লওয়া.ও তাঁহ! পাগলের মত বুকে চাপিয়া ধরির! আঁতনাঁদ করিবার 
দৃপ্টিও চমৎকার ফুটিয়াছে। শেষ পর্যন্ত দারুকেশ্বর মরিলেন, কিন্ত 
মরিবার পূর্ব্ণে, যে অর্থ গিতা-পুত্রের মধ্যে সহজ সম্পর্ক গড়িয়া উঠিবার 
পথে অন্তরায় ছিল তাহা বিধবা পুত্রবধুকে দান করিয়া গেলেন। 
লেখিকা সাহিত্যক্ষেত্রে হপরিচিতা ও সুপ্রতিষ্ঠিত । সমালোচ্য 


_ পুস্তবখানি ভার সুনাম অযুগন রাখিবে। 
মৌন মুখর--জ্রঅজিত গঙ্গোপাধ্যায় । অটো প্রিন্ট এণ্ড 
পাঁবলিসিটি হাঁউন, ৪৯, বলদ্েও পাড়! রোড, কলিকাতা-৩ | 
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নাটক নাঁটাকার গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় ইতিপূর্বে বহু নাটক 
লিখিয়া খ্যাতি অন্ন করিয়াছেন । বিশেষ করিয়া তাঁর “থানা থেকে 
আসছি” ও "নচিকেতা" উল্লেখযোগ্য |  সমালোচ্য নাটকটি একখানি 
গ্রহনন। আমাতোল ফ্রাগন অনুপ্রাণিত কিন্তু ঘটনা বিন্াসে কিংবা 
নাটকীয় সংঘাতে তাহা বুঝিবার উপায় নাই। 


বোবা স্ত্রী স্বামীর একান্ত আগ্রহে ও যত চিকিৎসকের সুচিকিৎপায় 
ফিরিয়া পাইলেন ভাষা, কিন্তু কথ| বলিতে সুরু করিয়া তিনি এমনই 


1 


৫২ 


মুখর হইয়া উঠিলেন যে, স্বামী অভিঠ হইয়া পুনরায় তাহার পুর্বাবস্থা 
-কামনা করিলেন, কিন্তু ডাক্তার ভাষাহীনের. কণ্ঠে ভাষা যোগাঁইতে 
সক্ষম হইলেও পূর্বীব্থায় ফিরাইয়া লইতে জাঁনৈন না, শেষে স্বামী বেচারী 
-আপন শ্রবণ শক্তি বিলোপ করিয়া স্ত্রীর অনর্গল কথা: বলার হাত হইতে 
উদ্ধার পাইলেন। 


এই ঘটনাটিই প্রচুর হাস্তরসের সাহায্য হুন্দর ভাবে পরিবেশন করা 
হইয়াছে | ৰ 


নাটকটি 13 হইয়াছে। 48: ৃ 
: শ্রীবিভূতিভূষ ণ গুপ্ত 


জালালাবাদের ুদ্ধ-_-গ্রকানীপদ ভট্টাচাৰ্য্য। . শোভন! 
প্রেস পাত্রিকেশন্স, ১৬ নং সৈয়দ আমির আলি এভেনিউ, কলিকাতা" 
১৭ | মূল্য-তিন টাঁকা। ৫ 112 
মহানায়ক সূর্য্য সেনের নেতৃত্বে চট্টগ্রামের জালালাবাদ পাহাড়ে 
ব্ৰিটিশের বিরুদ্ধে বিপ্লবীদের 'মম্্ সংগ্রাম ভারতের স্বাধীনতা! সংগ্রামের 
_ একটি গৌরবোজ্জ্বল অধ্যায় । দেনাপতি লৌকনাথ এবং তাঁর অনুগামী 
গণেশ, উপেন, অন্বিকা প্রমুখ মাতৃভূমির 'বীর মন্তানগণ ১৯৩০ সনে 
২২শে এপ্রিল তাঁরিখে গোধুলিকালে চট্টলের. পার্বত্য ভূমিতে নৃতন 
হলদীঘাট রচনা করে দেশাত্মরোধের যে উজ্জল দৃষ্টান্ত স্থাপন করেছিলেন, ' 
. চিরকা তা মুক্তিসন্ধানী মানুষের মনে অপুর্ব প্রেরণার সঞ্চার করবে। 
নরেশ রায়, ত্রিপুরা, সেন প্রমুখ দ্বাদশ শহীদ এবং স্বাধীন্তী সংগ্রা্ 
অন্তান্ত বহু সৈনিকের রক্তে. রঞ্জিত জালালাবাদ ভারতের কলার 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ পাঁদগীঠরূপে পরিগণিত । - 
এই ত্রতিহাসিক ঘটনাকে উপজীব্য করে কবি শ্রীকীলীপদ জগ 
'জালালাবাদের যুদ্ধ' অভিধাযুক্ত মহাকাব্যথানি রচনা করেছেন বিদ্ধ 
কাব্য-দমালোচকদের মতে সাহিত্যে মহাকাব্য রচনার যুগ শেষ. হয়ে 
গেছে । মহাকাঁব্যের প্রতি সাম্প্রতিক কালের পাঠকদের আর. অনুরাগ 
নেই। এমত অবস্থায় একাদশ সর্গে সম্পূর্ণ 'একখাঁনি মহাকাবা রচনা. 
করে লেখক যে ছুঃদাহসের পরিচয় দিয়েছেন সেজন্যে ডাকে মনে মনে 
সাধুবাদ দিয়েছি। বিষয়বস্ত নির্বাচনেই তার স্বকীয় এবং স্বতন্ত্র দৃষ্টি- 
ভঙ্গির পরিচয় পাঁওয়! যায়! যুদ্ধ-কাহিনী এই মহাকাব্যের বহিরঙ্গ 


প্রবাসী 


: কণ্ঠে তিনি গেয়ে ওঠেন $ ও | 1 





মি 


১৩৬৯, 





মাত্র! প্রগতিশীল গণতান্ত্রিক মানবতাঁবাদে বিশ্বাসী বিপ্লবী মহানায়ক 
সূর্য্য সেন নব মহাঁভারত রচনার যে উচ্চ আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে বিদেশী 
. রাঁজশক্তির-বিরুদ্ধে সশস্ত্র সংগ্রামে প্রবৃত্ত হয়েছিলেন, কবি তার পরিপূর্ণ 


স্বরূপটি অন্তরে অন্তরে উপলব্ধি করতে সক্ষম হয়েছেন । এই সংগ্রামের মধ্যে 


প্রত্যক্ষ করেছেন তিনি ভারতের আত্মিক মহিমাকে। পূর্ব্বাভাষে তিনি 
বলেছেন, -“ভাঁরতের বিপ্রব-সাঁধনরি এতিহাঁসিক সিদ্ধি--' জালান. 
বাদের যুদ্ধ'_ এই জালালাবাদের, অমর মহিম! কেবল দেশপ্রেম নয়, 


| এই যুদ্ধ ধারণ কুরে আছ ভারতের জাগ্রত আত্মার প্রকাশ রূপ 1” 


কবির ধ্যাননেত্রের সামনে ভাবী ভারতের এই, আত্মিক মি ইমাই, 
উদঘাটিত হয়েছে পরিপূর্ণ মহিমায় । তাই সরু ধেকেই উচ্চগ্রামে বাধা 
এই 'মহাঁকাব্যের স্বর! পড়তে পড়তে মুগ্ধ হতে ই এর উদাত্ত-গস্তীর 
ধ্বনি-মাধুধো এবং আত্মবোপলন্ধি ও গভীর মননদঞ্জাত ভাবৈখযে 
রণক্ষেত্রের মহামৃতার নিবিষ্ত অন্ধকারের মধ্যে কবির কল্পনানেত্রের সমক্ষে 
উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে. নবজীবনের অরুণোদয়ের ূ্বাভাষ। তাই উদাত 
“শত সূহন্ৰ তারার মরণে ত্য জীবন ধরে, 
মহামৃতুতে কোথায় ধ্বংস-_মহীপ্রীণ চন্নাচরে- 
মহাঁজীবনের অমৃত-মন্তরে গেয়ে " 
নবপ্রভাঁতের উদয়-তীর্থে আলোকে উঠিছে ছে ছেয়ে, 
নাই নাই ভয় জীবনের জয় উদয় অচলে চেয়ে. ; 
ওই ওই দেখ জীবন সূর্য্য করিছে রশ্সিপাত |” 5 
এই দীপ্ত আদর্শবাদের হর" মহাকাব্যথানির' মধ্যে "আগাগোড়্ীঁ 
_ অন্ুস্থাত | শেষ মর্গটি বাস্তরিক্ই অপূর্রবপংক্তিতে পংক্তিতে যেন অমৃতধারা . 
ঝরে পড়ছে। রণকোলাহল শাপ্ত হয়েছে, জালালাবাদ পাহাড়ে গভীর 


. নিম্তন্ধতা আর তাঁরই মধ্যে যেন এক “বৈরাগী উচ্চারণ করে চলেছেন, 


শাস্তির ললিতবাণী শুনতে শুনতে গভীর এ্রশ*স্তিতে হৃদয় পূর্ণ হয়ে উঠে । fe 

, সাম্প্রতিক কালের কাব্যবিচারে 'জীলালীবাঁদের যুদ্ধ' মহাকাব্যের 

স্থান কোথায় নির্ধারিত হবে জানি না। কিন্তু এর মধ্যে. ভাঁব্‌ ও স্বরের 

দিক দিয়ে এমন একটা বিশেষত্ব আছে ঘা খাঁটা কাব্যানুরাগীর হৃদয়কে 
বে গভীরভাবে ্র্শ করবে তাঁতে কোন সন্দেহ সেই | 


নার ভ | 





xh 


tr) LA 
টু রর রা 


: বিলীতের চিঠি- ' টু 
কেভিন্‌ ও'সালিভান্‌ . 


_ হরেকরকম বিদঘুটে, বিচিত্র নিয়মধারায় ও অনুষ্ঠানে 
আধুত এই দেশ ! এর য়ধ্যে, বেশীর ভাগগুলিই ‘নির্দোষ’ 
ব'লে ধারে নেওয়া যেতে পারে । কিন্তু__“রাজ-করি+ 


মামক- আশুষ্ঠানিক পদটিকে, অদ্ভুত, বিচিত্র, বিদঘুটে 


নিশ্চয়ই বলব--অথচ সম্পুর্ণ নির্দোষ বলে মেনে নিতে 
বোধ হয় পারব না! | 

আমাদের রাণী এলিজাবেথের ভারত ও পাকিস্তান 
সফর থেকে ফেরার পর লিখিত, ববি জন্‌ ' মেসফিন্ডের 
কাব্যিক উচ্ছবাসটি ন! পড়লে আপনারা ব্যাপারটা! উপলব্ধি 
করতেই পারবেন না। আমাদের ‘রাষ্ট্রীয-কবি’দের মধ্যে 
সত্যি উচুদরের কবি আমর! খুব অল্পই পেয়েছি-_ 
টেনিসন্কেই শুধু সাম্প্রতিকদের মধ্যে কবি হিসাবে 
মাননীয় ধরা যেতে পারে। রাষ্ট্রীয় আহ্ুষ্ঠানিক কারণে 
লিখিত কোন 'পছ্'কে কি কখনও দ্বিতীয়বার . পড়তে 
ইচ্ছা করে? প্রথম রাণী এলিজাবেথের. সভায় কোন 
ভাড়া-করা কবি রাখার প্রয়োজন হয় নি। 
তার গুণগান কত কবিকষ্টে শোনা গেছে--জগৎবিখ্যাত- 
কাব্যে তাকে 'গ্লোরিয়ান? নামে বিভূষিত ক'রে, কর্বির 
কল্পনার. মায়াজালে ্থসঙ্জিত ক'রে তাকে অপূর্ব ক'রে 
তোলা হয়েছে। তার পূর্ববর্তী ও পরবর্তী কোন রাজার 
বা রাপীর কি আর সে সৌভাগ্য ঘটেছে? 





এমনিতেই ' 


যাক, .সেসব দিনের কথা। বর্তমানে আমাদের 
আছেন এক 'রাঁজ-কবি”। তিনি প্রতি বছর যৎকিঞ্চিৎ 
একটি দক্ষিণা পেয়ে থাকেন আর তার জঙ্গে' পান 
কট্সওয়ার্লড, প্রদেশে একটি চমৎকার বাড়ী। (তার 
বদলে তার কাব্যিক প্রেরণাকে খাটাতে হয় দেশের, 
দশের ও এ যুগের কাজে!) এই উপাধি দিয়ে তাকে 
সমাজে খাড়া কর! হয়-- যুগের পূজনীয় কবি হিসাবে । 
কবিতা! লেখারএ কটু ‘হাত’ থারুলেই হ'ল আর তার 
সঙ্গে খানিকট! সাহিত্য-রূচি ! প্রতিত! ব! প্রেরণার 
ধার-কাছ দিয়েও-তার যাবার দরকার নেই_-শেবকালে 
টেনিসনের মত অপ্রস্তুত হতে হবে? 

বুঝতেই পারছেন যে এদেশে আমাদের রাষ্্ীয়- 
কবিকে আমরা বিশেষ আমল, দিই নাঁ। কিন্ত, প্রায় 
এইরকমই আরেকটি আনুষ্ঠানিক, উপাধি আমাদের কাছে 
অনেক বেশী গুরত্বপূর্ণ। সেটি হচ্ছে অক্সফোর্ড বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের কাব্য-সাহিত্যের প্রধান অধ্যাপকের পদ । 
তবে ম্যাথিউ আরনন্ডের আগে যার! ধারা এই আসনে 
বসতে সুযোগ পেয়েছিলেন তাদের কাউকেই আমরা 
মনে রাখবার চেষ্টা করি নি! আর মনে রাখবই বা 
কেন? অষ্টাদশ ও উনবিংশ শতাব্দীর বেশীর ভাগট: 
ধ'রে অকুফোর্ডে যারা ধারা এই অধ্যাপনার, নামে আধি- 


_পত্য করেছেন-_-এক শ্রদ্ধেয় ওয়ালার বাদে--তীারা কেউ 


আধ-ঘুমন্ত পাত্রী-জাতীয়, কেউ বা! বৈশিষ্ট্যবিহীন 
সাদাসিধে মান্য, আরও কেউ বা ছুর্দান্ত ছুষ্টলোক ! 
সম্প্রতি পাঁচ বছর কাল অধ্যাপনার পর মিঃ অডেন 


4 


৬৫৪ 





বিদায় গিলেন। নতুন কে নির্বাচিত হবেন তাই নিয়ে 
চারিদিকে সাড়া পড়ে গেল। গত ২৬শে ফেব্রুয়ারা 
ভোট নেওয়া হ'ল--নির্াচনপ্রার্থী ছিলেন কৰি রবার্ট 
গ্রেত্স, শ্রীমতী হেলেন গার্ভনার, শ্রীমতী ইনিড, স্টারকী 
ও একদম শেষ মুহূর্তে ডাঃ লিভিস্‌ । অক্সফোর্ড ও 
কেম্বিজে যেমনভীবে নির্ধ্বাচনী-যুদ্ধ চালান হয়--এটিও 
ঠিক সেইভাবেই চলল দলাদলি সুরু হ'ল, আরম্ভ 
হ’ল প্রতিটি দলের প্রতি অন্ত দলেদের বক্রোক্তি; ঠাট্টা, 
বিজ্রপ। বাইরের লোকেদের মধ্যে ধারা পড়,য়া-মান্থষ, 
তারা খবরের কাগজ মারফৎ এর খানিকট1 রস উপভোগ 
করতে পারলেন। কলেজের ছাত্রমহলে চলল তুমুল তর্ক- 
বিতর্ক, জল্পনা-কল্পনা । সবচেয়ে জটিল সমস্তা হয়ে 
দাড়াল--কাব্য-সাহিত্যের অধ্যাপক হওয়ার যোগ্যতা 
" কার বেশী» কবির না সমালোচকের ? তার থেকেই আরও 
দু'একটা কথা উঠল-_অধ্যাপনার গুরুদায়িত্ব খামখেয়ালী 


প্রবাসী 


১৩৬৮ 


কবিদের ঘাড়ে চাপান যায় কি? কিনব, নামকরা! 
সমালোচকের! তাদের আসল বক্তব্য বিষয় অনেক দিনই ' 
ব’লে ফেলেছেন--মতুম কিছু বলবার মত কি আর কেউ 
আছেন? | . 

এই বিশেষ আসনটির গুরুত্ব বাড়িয়ে তুলেছিলেন ১. 
দু’টি প্রখ্যাত সাহিত্যিক ম্যাথিউ আরনন্ড ও তার পরে? 
এ. সি. ব্যাড্‌লি। তাদের পাশে দ্রাড়াবার মত নিষ্ঠাবান্‌ 
সাধক নব্যযুগে আছেন একমাত্র ডাঃ লিভিস্‌। 
ডাঃ হেলেন গার্ডনারের তক্তসংখ্য! কিন্তু অনেক বেশী 
তার বক্তৃত! দেবার কায়দা আরও বেশী লোককে মুগ্ধ 
করে । তাছাড়া সাহিত্য সমন্ধে তার মতামত অক্সফোর্ডের 
প্রায় সকলেই মেনে নিয়েছেন। ডাঃ ইনিড, স্টারকী 
ছাত্রমহলে আরও প্রিয়। তিনি সাধারণ মেয়েলী 


চলন-বলনে বিশ্বাস করেন না--উগ্র রঙের ট্রাউপার 
পরিহিতা, চঞ্চল প্রাণবন্ত এই মাহুষটিকে প্রায়ই দেখ! 





~~ 


ভাদ্র 


যায় ‘বিয়ার’ পানের আড্ডায় বসে বোদেলেয়ার, র'যাবো 
আওড়াচ্ছেন, আর সঙ্গে সঙ্গে চলছে গেলাস ! গত দু'টি 
নির্বাচনে ওঁর প্রতাপ ছিল দূর্দান্ত। তশ্তরই-চেষ্টায় 
ডে লুইস্‌ এবং অভেন অধ্যাপনায় নিযুক্ত হয়েছিলেন । 
সে তুলনায় রবার্ট গ্রেতস্কে একটি রহস্ত হিসাবে ধরা 
যেতে পারে। তীর সম্বন্ধে অনেকেই দেঁ-মনা ছিলেন 
কিন্ত তার হাতে ছিল একটি বিরাটু অস্ত্র। ইংলগ্ডের 
নব্য. সাহিত্য-জগতে সমাঁলোচকের সংখ্যা বড্ড বেশী 
বেড়ে উঠছিল--সে জায়গায় তিনি হলেন একাধারে 
কবি এবং পণ্ডিত । তার পূর্ববর্তী ছু'জনেই ছিলেন কবি, 
এবং যেহেতু অডেন অধ্যাপক হিয্নাবে খুবই নাম করে 
ফেলেছিলেন, অনেকেই ধ'রে নিলেন যে, মিঃ গ্রেভস্ও 
তার পদান্থসরণ করবেন | 

গত পাঁচ বছর ধরে মিঃ অডেন, অক্সফোর্ড কাব্য- 
সাহিত্যের একজন আদর্শ অধ্যাপক হিসাবে বিরাজ 
করছিলেন। তার বক্তৃতা সভায় ভিড় হত অসম্ভব এবং 
তার ভাবণগুলি হ'ত জ্ঞানগর্ভ অথচ রসে ভরপুর | 





dL” 


বৈদেশিকী 
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অক্সফোর্ডের গুরুস্বানীয়দের মধ্যে তীর কাছেই ছিল 
ভক্ত ও ছাত্রদের অবাধ গতি। রোজ সকালে কাডেনা 
কাফেতে তিনি চেলাদের নিয়ে সভা জমাতেন, নরত 
তার ঘরে হানা! দিত যত -ছেলে-ছোকরা কবিরা- 
কোটের পকেটে কাব্য ঠাসা ! তিনি যেমন কথা বলতেন 
তেমনি অন্তদের কথাও মন দিয়ে শুনতেন । অন্ান্ত 
বিচক্ষণ কবিদেরও সে সভায় প্রায়ই দেখা যেত বিদেশী 
কবি গিন্স্বার্গ এবং কসেণ এদেশে এলেই আলাপ 
করতে আদতেন। আমার ত মনে হয়, কাব্য-রস 
উপভোগ করতে শিখতে হলে একমাত্র এই উপায়েই 
/“লাভবান্‌ হওয়া যায়। অডেনের কাঠখোট্টা, গাল- 
ভাঙা মুখটি, তার গভীর পাণ্ডিত্য, তার খেয়ালী আমোদ- 
প্রিয় মন এবং উদার চিত্তাধারা-অক্সফোর্ডের নবীন 
কবিদের চিন্তায় ও বাক্যে যেন শাশ্বতভাবে জড়িয়ে 
ছিল। তিনি ছিলেন গাস্তীর্য্যে, সরসতায়, কর্মক্ষেত্রে ও 
গল্পের আড্ডায়--তাদের মনের মত গুরু । 

শেষ পর্য্যন্ত মিঃ গ্রেভস্‌ অতি সহজেই জয়লাভ 





(০:3৩ | 
১ পি BS 











৬৫৬ প্রবাসী ১-৬৮ 
করলেন। এই নির্ব্বাচনাটির বিষয়ে ভবিষ্যদ্বাণী কর! সঞ্চার ক'রে লড়তে হয়--ঠিক তেমন নিষ্ঠা ও শক্তি নিয়ে 
প্রায় অসম্ভব । এম-এ ভিগ্রীধারী যে কেউ ভোট দিতে আমাদেরও লড়তে হবে। 


পারেন-_স্বতরাং সার! দেশে ত্রিশ হাজার লোক ভোট- 


দানের উপযুক্ত ধর! যেতে পারে । প্রধানমন্ত্রী ম্যাকৃমিলান 


যখন চান্সেলার পদে নির্বাচিত হলেন _অক্সফোর্ডগামী 
ট্রেমুলি পৌছাল একেবারে ভোটদানকারীতে ঠাস! ! 
সেদিনের নির্বাচনটি একটা বিরাট অনুষ্ঠানের মত হয়ে 
দাড়াল! গ্রেভসের বেলা কিন্ত সব জড়িয়ে ৬৫৮টি ভোট 
মাত্র গোনা গেল-__তার প্রায় অর্দেকই গেল রবাট 
গ্েতসের ভাগে! ডাঃ গার্ডনার পেলেন দ্বিতীয় স্থান-- 
যদিও ডাঃ লিভিস্ মাত্র একটি ভোট তার থেকে কম 
পান। সবশেষে শ্রীমতী ইনিড স্টারকী--ফরাসী সাহিত্যে 
বিশেষজ্ঞ বলেই কমসংখ্যক ভোট পেলেন, ধরা যায়। 

রবার্ট গ্রেভস্‌ বিষয়ে আমর! এখন অবধি বিশেষ 
কিছু জানি না। তবে তিনি কবি অডেশের মত ছাত্র- 
সমাজে জনপ্রিয় হবেন ব'লে মনে হয় না । গুজব শুনছি, 
তিনি তার ইশ্চিয়ার বাড়ীতেই বেশী সময়টা কাটাবেন-- 
অক্সফোর্ডে আসবেন শুধু আমাদের বরাদ্দ, বাৎসরিক 
তিনটি ভাষণ দিতে । দেখা যাক্‌, কি দাড়ায় শেষ 
পৰ্য্যন্ত ! . 

ডাঃ লিভিস্‌ নির্বাচিত হলে আমরা খুব অবাকৃই 
হতাম। অক্সফোর্ডের ইংরেজী-সাহিত্য বিভাগটি 
“্ঘরানা” হিসাবে কিছুটা অদ্ভুত । আমি নিজে কেম্বিজ- 
পন্থী ব'লে বলছি_তাদের যেন বিশিষ্ট আদর্শ বাঁ পন্থা 
বলে কিছু হাতে ধরা যায় না। তাদের মধ্যে একই 
যোগে বিরাজ করছেন কঠিন, নিষ্ঠাবান পণ্ডিতলোক ও 
খেয়ালী আরামপ্রিয় মাহ, যাঁদের কাছে সাহিত্য-সাধন! 
একটা শখের খেলা মাত্র । ডাঃ লিভিসের সান্থনাসিক 
কণ্ঠের বিজ্রপ ও ব্যঙ্গ তাদের কানে কেমন ঠেকত, ভাবতে 
কৌতুক হয়! ডাঃ লিভিস্‌ কিন্তু বিন্দুমাত্র অপ্রতিত 
হতেন ব’লে মনে হয় না। তার প্রধান আদর্শই ত হ’ল 
অসত্য ও মিক্কষ্টতার বিরুদ্ধে দ্াড়ান। সব বক্তব্যের 
মধ্যেই তার একটি কথা বার বার মাথা খাড়া ক'রে 


দাড়ায়-দ্ন্ছ; লড়াই | তিনি বলেন, সাহিত্যক্ষেত্রে পরম ' 


শ্রেয় ও চরম সত্যকে পেতে ও ধ'রে রাখতে হলে 
বব্ধরতার বিরুদ্ধে সভ্যতার সংঘর্ষে যেমন প্রচণ্ড শক্তি 





-দিকৃ দিয়েই বসন্তকাল আমাদের পরম বরণীয় | 





যাই হোক্‌, এই অধ্যাপনার পদটির প্রতি এই 
মহারথীদের আগ্রহ জেগেছে জেনেই আমাদের তৃপ্তি 
লাগে। এই আসনটি প্রতিঠা করেন সার হেনরী 
বার্কহেভ,। সপ্তদশ শতাব্দাতে ল্যাটিন ভাষায় পদ্য লিখে 
তিনি কিছু নাম করেছিলেন-শ্বীক ও ল্যাটিনের প্রতি 
শ্রদ্ধা সে যুগে তাদের জন্যই পুনর্জাগরিত হ’ল৷ সার 
বার্ক হেডের অগাধ সম্পত্তির প্রায় সম্পূর্ণটাই এই আসন 
প্রতিষ্ঠার নামে তিনি ঢেলে দিয়েছিলেন। আত্মীয়- 
স্বজনের ভাগ্যে কয়টি খুচরো আনা-পয়স! বাকী ছিল 
মাত্র। এত উৎসাহ সত্বেও আসনটির আসল রূপ বহুকাল 
ছাই-চাপা আগুনের মত ধুক্‌ ধুক ক'রে জলছিল। কিন্ত 
এখন দেখুন, গত যুগের আরনন্ড, ব্র্যাভলিকে বাদ 
দিয়েও আজ আছেন ডে-লুইস, অডেন এবং সবচেয়ে 
নুতন, গ্রেভ্স্‌। 

'বাষ্টয-কবি” নামে পর পর দাড়ালেন মিঃ বরিজেস্‌ ও 
কবি মেপফিল্ড ! ধরা যাকৃ, এর পরে দাড়াবেন জন 
বেটুজেমান ! 

এই ছুই দলের কবিদের তুলনা করাতেই বেশ 
আমোদ পাওয়া যায়। 

আশা! করছি রবার্ট গ্রেভ্‌স্‌ শীঘ্রই এসে ইলে 
পৌছাবেন। এদেশের বসন্তকাল অপরূপ! এমনকি 
মেডিটেরেনিয়ান-দেশগুলিও এ সময়ে আমাদের কাছে 
হার মানে । সাহিত্যিক দিক দিয়ে এবং অন্তান্ত সকল 
প্রতি 
বছরেই যেন একট! আশ্চর্য্য নতুন খবরের মত বসন্তকাল, 
আমাদের সামনে এসে দাড়ায় । কত আশা, কত আনন্দ 
সে আপনারা ধারণাই করতে পারবেন না! ফাগুন 
হাওয়ার তালে তালে ছলে ভ্যাফোভিল্‌ ফুলগুলি সুন্দর 
হয়ে উঠল। আমাদের এই ছু’টি বিশ্ববিগ্ালয়ের মধ্যে 
কোন্টি আরও সুন্দর, আরও কাব্য-রসে ভরপুর বুঝতেই 
পারছেন! আমাদের এখানে কাব্য-সাহিত্যের অধ্যা- 
পকের দরকার নেই। আর শুধু আমাদের কেন-- 
সামনের ছুই মাস কারুরই প্রয়োজন হবে না র’লে আমার 
বিশ্বাস! ডে-লুইসের ভাষায় বলি--এ কিসের রসে? - 
কিসের আনন্দে সবকিছু মেতে উঠল !” ক 





সম্পাদক এ্নীন্কেদ্াল্ন্নাঞ্থ জ্ত্রোপপাম্্যান্জ 
যুদ্রাকর ও প্রকাশক-_শ্রনিবারণচন্দ্র দাস, প্রবাসী প্রেস প্রাইভেট লিঃ, ১২৯1২ আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড, কলিকাতা 





(প্রাচীন চিত্র হই 
প্রাচীন চিত্র হই 
চত্র হইতে ) 


শঅশে 
| 
ক চট্টোপাধ্যায়ের সৌজন্তে 





জ্্রোন্সাম্্যান্ল প্রতিষ্ঠিত £& 








“নায়মাত্ম| বলহীনেন লত্যঃ” 

৬ ভ্ভাঙ্গ 

মম শত জান্রিন- ৯৩০২০ { ২৮ সংশ্যয! 
| বিবিধ প্রসঙ্গ 
বাংলায় খাণ্যাভাব আজ মাছের বাজারে হাহাকার-_দুধ ও দুগ্ধজাত 


| “যাহারা ভারি সম্পর্কে বিশেষজ্ঞ তাহাদের মতে 


+-আহ্ষের খাপ্ে প্রধানতঃ তিন প্রকার পদার্থ প্রয়োজনীয় । 


এবং হওয়াও দুরূহ । 
"ফলেই বোধ হয় বাঙালীর বুদ্ধি তীক্ষধার ও সরস হয় 


প্রথম যাহাতে শরীরের পেশী ইত্যাদিতে শক্তি সঞ্চার 
করে, যথা, শ্বেতসার (96700) ও অন্ত শর্করা উৎপাদনের 
উপকরণ এই শ্রেণীতে চাউল, গম, ইত্যাদি শস্ত পড়ে। 
দ্বিতীয়তঃ যাহাতে শরীরের রক্তমাংস, অস্থি, ইত্যাদি 
গঠিত হয়, যথা, প্রোটিনপূর্ণ খাদ্য। তৃতীয়তঃ যাহাতে 
শরীরকে রোগমুক্ত ও ক্ষয় হইতে রক্ষা করে, যথা, দুগ্ধ, 
মত্স্ত, মাংস, ইত্যাদি | জীববিজ্ঞান, শরীর গঠন ও রক্ষার 
বিষয় আজকাল শিক্ষার নিয়তম স্তর হইতে দেওয়া হয় 
যদিও সে শিক্ষার. কারণু ও ব্যবহার অল্প লোকেই 
'জানে-__স্ৃতরাং এ দীর্ঘ সন্দর্ভ লেখার প্রয়োজন নাই। 

- বাঙালীর খাদ্যে দ্বিতীয় ও তৃতীয় শ্রেণীর পুষ্টিকর 
পদার্থ আপিত প্রধানতঃ ছুপ্ধ ও দুগ্ধজাত দ্রব্য এবং 
মত্ত হইতে। হিতোপদেশের “স্বচ্ছন্দ বনজাতেন 
শাফেন” বাঙালীর “দগ্ধোঘরের” পুত্তি কখনও হয় নাই 
এ জাতীয় জৈবপদার্থ গ্রহণের 


এবং মস্তি ব্যবহারে সে ক্িপ্র ও সজীব হয়। মাছভাত 

-গুধু বাঙালী সধবারই সৌভাগ্য লক্ষণ নহে, উহা তাহাদের 
সন্তান-সম্ততির বিদ্যাবুদ্ধি ও শক্তি-সামর্থ্যের সর্ধারক ও 
সহায়ক, অতি প্রয়োজনীয় খাদ্য। উহার অভাব অর্থাৎ 
ছুধজাঁত খাদ্য ও মাছভাতের অভাব বাঙালীর জাতীয় 
জীবনে নৈরাশ্যের-ও বিপর্যয়ের লক্ষণ। 


পদার্থ ত সাধারণ গৃহস্থের সংসারে ছুগ্ধপোত্য শিশু ছাড়া 
কেহ দেখেই না এবং সাধারণ ঘরের শিশুও যাহা পায় 
তাহা পৰ্য্যাপ্ত নয়, অতি সামান্ত মাত্র। বাংলা দেশে 
বনজঙ্গল ও ঘাসেভরা প্রান্তর যতদিন ছিল ততদিন 
বাংলায় দুধ দই ঘি, ছানা ক্ষীরের অভাব ছিল না। 
আমর! শৈশবে দেখিয়াছি দুগ্ধবতী গাই দিনে ছয় সাত 
সের দুধ দিতে সমর্থ। ব্রিটিশ আমলের শাসকদিগের 
শোষণ নীতি অগ্থযায়ী বনজঙ্গল নির্দয়ভাবে--ও অতি 
নির্ব্বোধের মত--কাটিয়! ব্রিটিশ রেল কোম্পানীর ও 
ব্রিটিশ কয়লা খনির কাঠের চাহিদ| পূরণ করা হয়। 
তার পর যাহা ছিল তাহাও শেষ হয় ছুই মহাযুদ্ধের 
কাঠের ও যুদ্ধলভ্ভার ও সেনানিবাস স্থাপনের তাড়নায় । 
এখন আছে সে সকল অঞ্চলে শুধু গভীর ক্ষত ও খোয়াইয়ে 
ভাঙা উষর ও অন্্বর প্রান্তর, ধুলা বালি ও কীকরে 
ভরা। গোচারণ ভূমির উর্বর অংশ যেটুকু ছিল তাহাও 
চাষীর দাবীতে শন্তের ক্ষেত্রে পরিণত হইয়াছে | সেখানে 
ফসল কাটিবার পরে মাত্র কয়মাপ কিছু ঘাস ও আগাছা 
দেখা যায় এবং তাহাই খাইয়! চাষী গৃহস্থের অস্থিচর্শ্ম- 
সার গরু বলদ কোন রকমে বীচিয়া থাকে । কিন্ত 
সামান্য কিছু খড় ও আরও কম পরিমাণে ঘাস ও 
আগাছায় গরুর দুধ আপে কি প্রকারে ? পূর্বেকার 
দিনে গরু তৈলবীজের খইল, কলাই কুলথ খেঁপারী, 
ইত্যাদি দাল পাইত প্রচুর. পরিমাণে | আজ সে সবই 
ভিন্ন প্রদেশের অর্থপিশাচ কালোবাজারী এবং তাহাদের 


বাঙালী অন্ুচর ও সহযোগীদের আওতায় পড়িয়াছে। 
ও 


৬৫৮ i 


rn ০ 


প্রবাসী 


Ane AAs BANAT পাপা, 


1১৩৬৮ 


পালা পিসি পাশাপাশি ক 


কর্মবিরতির সিদ্ধান্ত উপস্থিত করেন। সিদ্ধান্ত অনুযায়ী - 
১১ই সেপ্টেম্বর হইতে কর্মবিরতি আরম্ভ করার প্রস্তাব 
ছিল। সম্প্রতি: কর্তৃপক্ষের সহিত আলোচনার পর ও .. 
প্রস্তাব ১৮ই সেপ্টেম্বর পর্যন্ত স্থগিত রাখ! হইয়াছে1 j 
নিখিলবঙ্গ শিক্ষরু সমিতির সাধারণ সম্পাদক,' মুগ্যমন্ত্রী" 
ডাঃ রায়ের শিক্ষক ও শিক্ষ! বিষয়ক “গুরুত্বপূর্ণ”: (ঘোষণার , 


পাপী লী পল পাপ পাপী শালা তালা, 


এবং বাঙালীর ছুধভাত এখন স্বপ্নের কুহকের অন্তর্গত 
হুইয়াছে। 

বাকী ছিল মাছ। বিগত মহাযুদ্ধের পুবে পাকা 

রুই দশ আনা সেরে কাটা মাছ হিসাবে পাওয়া যাইত, 

ছোট মাছ, চিংড়ি, ইত্যাদি আরও অনেক কম দামে] 

+ স্বাধীনতার পর ' সেই-দর চড়িয়! ক্রমে, তিন, সাড়ে তিন 





দ্‌ 


টাকায়--অর্থাৎ পাচ ছয় গুণ অধিক-দাড়ায় । আজকার 
দিনের অন্ত সকল নিত্যপ্রয়োজনীয় বস্তুর তুলনায় .এই . 
মূল্য বৃদ্ধিই (শতকরা ৫০০৬০০.) অত্যধিক |. কিন্ত 
তাহাতেও আমাদের দেশের. মুনাফাবাজ ডাকাইতদ্বিগের 
উদরপৃর্তী হয়' না। “বাঙালীর. -খ্যাতি..আছে, যে, পে 
খাদ্যাভাবে মরিবে কিন্তু লুটতরাজ বা দাঙ্গ! করিবে না। 
এবং রাজনীতির ক্ষেত্রে যাহার! বিক্ষোভ করান তাহাদের 
জীবনযাত্রার প্রধান সম্বলই হইল জিনিসের দুমূল্য ও 


ছুশ্রাপ্যতা-কেননা তাহাতেই সাধারণ জন বিক্ষু হয়” 


সহজে । সুতরাং কালোবাজারীরাই তাহাদের সহায়ক 
বন্ধু। তাহাদের বিরুদ্ধে অভিযান. করিলে ত সকল 
বিক্ষোভের প্রধান আকরই নষ্ট ও নির্মল হইবে। 


সুতরাং মাছের পাইকার মহাশয়গণ নির্ধিবাদে ও - 


নিঃসঙ্কোচে, দাম চড়াইয়া আকাশে তুলিতে লাগ্লেন.। 


আমাদের সদাশয় কর্তৃপক্ষ ধ্যানস্থ হইয়া :ভাবিতে লাগি-.. 


'লেন, কি করা.যায়। আমাদের সংবিধানে চোরের ও 
দুষ্কতকারীর রকষার্থ “সকল কিছু আছে কিন্ত 
“"পরিত্রাণায় সাধুনাম্” কোনও কিছুই নাই, সাধু সজ্জনের 
শুধু রক্তমোক্ষণ ছারা মোখলাতের ১১০ 25 আছে 


. মাত্ৰ] 


যাহাই হউক, মাছের বাজারে ত্রেতাদিগের বয়কট 
আরম্ভ.করিলেন ক্রেতাদের মধ্যে অনেক উদ্যোগী লোকে 
মিলিয়া। এমন বিনাকীসে প্রাপ্ত সুযোগ মাঠে মারা যায় 
দেখিয়া বিক্ষোভকারী -মহাশয়গণও জুটিলেন এবং সঙ্গে 
সঙ্গে সরকারেরও ধ্যানভঙ্গ ঘটিল | ' ১ 
“তার পর হুইল পাইকারদিগের সঙ্গে ভদ্রলোকের 


চুক্তি। তাহার ফল কি হইবে তা ত বুঝাই যাইতেছে । . 


আমাদের মনে শুধু একটি প্রশ্ন জাগে । এইরূপ মুনাফা- 


১ ৰাজও যদি ভদ্ৰলোক হয় তবে বাংলার জনসাধারণ 


যেমন আমর!--কোন্‌-শ্রেণীর ? 


পশ্চিরঙ্গে শিক্ষা-নযন্তা . 


দীর্ঘদিন যাবৎ: এই প্রদেশের শিক্ষা-ব্যবস্থার নানা 
সমন্তা নানা পর্য্যায়ে আলোচিত হইতেছেশ সম্প্রতি 


এই প্রদেশের -আহমানিক পঁয়ত্রিশ হাজার, শিক্ষক-এক 


'দের সহিত সাক্ষাৎ করি। 


বিবেচনার - জন্তই এর কর্মবিরতির প্রস্তাব. গত রাখার 
কথা! বলেন। 
সম্পাদক বলেন যে, শিক্ষক সমিতির পক্ষ রর মূল 


.যে.চারিটি- দাবী উত্থাপিত কর! হইয়াছে.তাহা এই £ 


--- (১) সমন্বয় কমিটি, (২) চাকরির নিরাপত্তা কমিটি 


"স্থাপন; (৩) বেগরকারী বিদ্যালয়ের শিক্ষকদের জন্য 


বেতন বোর্ড অথবা বেতন কমিটি গঠন, ও (৪) মধ্যশিক্ষার 
ক্ষেত্রে একটি স্বয়ংশাসিত বোর্ড স্থাপন | 

নিখিলবঙ্গ শিক্ষক সমিতির সম্পাদকের মতে 
কর্তৃপক্ষের সহিত আলোচনার ফলাফল বিশেষ সন্তোষ 
জনক না হওয়া সত্তেও তাহারা শাস্তিপূর্ণ মীমাংসার '” 
আশায় এই কর্মবিরতির সিদ্ধান্ত স্থগিত রাখিতেছেন |... 

অন্তদ্িকে পশ্চিমবঙ্গ শিক্ষক সমিতির সাধারণ সম্পাদক - 
এীৰামনদাস’ মণ্ডল বলিয়াছেন যে, তাহাদের পক্ষ হইতে ' 
কয়েকজন. সন্ত ৮ই সেপ্টেম্বরের সন্ধ্যায়, মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ - 
রায়ের ' সহিত আলোচনায় সন্তোষজনক, মীমাংসার 
আশ্বাম লাভ করিয়াছেন । এই অবস্থায় তাহাদের মতে' 
ধর্মঘটের ব্যবস্থ! অত্যন্ত অশোভন হইবে, বলিয়া তাহারা, 
মনে করেন । রর 

ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় এ বিষয়ে নিয়রপ যাত 


₹ দিয়াছেন? ' 


“গত ২৩শে মার্চ i বিষয়ে আমার সঙ্গে আলোচনার 
জন্য নিখিল বঙ্গ শিক্ষক সমিতি আমার নিকট এক পত্র : 
প্রেরণ করেন। ৬ই জুন আমি এ-বি-টি-এর প্রতিনিধি: 
ৃঁ আমি পশ্চিমবঙ্গ প্রধান 
শিক্ষক সমিতির প্রতিনিধিদিগের সহিতও সাক্ষাৎ করি 
এবং তাহারাও মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষাসংক্রান্ত 
ব্যাপারে তাহাদের মতামত ব্যক্ত করেন।  ৮ই সেপ্ট্তের-. 
সন্ধ্যায় আমি পশ্চিমবঙ্গ শিক্ষকু সমিতির প্রতিনিধিদিগের 
সহিত অন্থরূপ খিক্ষ-সমস্য| সম্পর্কে আলোচনা করিয়াছি । 
আমার সহিত আলোচনায় এ-বি-টি-এ 6টি বিষয় উল্লেখ 
করেনঃ 

৭১) শিক্ষার বিডি পর্যায়ের সমহরকন্ধে কমিটি 
গঠন £_ # - 

প্ৰাহাদের ২র| মে-র পত্রের উত্তরে আমি' ক মে 


. আশ্বিন 
জানাই যে, বিশিষ্ট' এবং নিঃস্বার্থ শিক্ষাবিদদের বিভিন্ন 
কমিটি শিক্ষার বিভিন্ন পর্য্যয়ের সমৰয়-সাষন ' সম্পর্কে 
বিবেচনা করিয়াছেন। ১৯৪৮-৪৯ সনের স্কুল শিক্ষা 
১ পুনর্গঠন, কমিটি ১৯৫২-৬৩ সনের মুদালিয়র কমিশন, 
১৯৪৮-৪৯ সনের বিশ্ববিগ্ভালয় মঞ্জুরী কবিশন এদিকে 
‘দৃষ্টি ধাখিয়াই তাহাদের বিভিন্ন সুপারিশ করিয়াছেন । 
বিরোধী দলের যে সমস্ত সদস্য শুক্রবার ভামার সহিত 
সাক্ষাৎ করিয়াছেন, তাহাদের সহিত আলোচনায় আমি 
বুঝিতে পারিয়াছি যে, বিভিন্ন পর্য্যায়ে কিকি শিক্ষা 
কমিশনের রিপোর্টের পরে কয়েকটি উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন 
ঘটয়াছে। ইহার মধ্যে সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য, বিশ্ব 
বিদ্যালয় শিক্ষায় তিন বৎসরের ডিগ্রী কে-স প্রবর্তন । 
একমাত্র এই কারণেই বিশ্ববিদ্যালয়, মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে 
শিক্ষার বিভিন্ন পর্য্যায়ের বিষয়সমুহের সমন্বয়-সাধন 
সম্পর্কে পুনর্কিবেচন] প্রয়োজন এবং যদি সমন্বয়ের অভাব 
থাকে অথবা উন্নয়নের সুযোগ থাকে তাহা করা দরকার । 
আমি মনে করি, এই বিষয়ে বিবেচনার জন্য বিশিষ্ট 
শিক্ষাবিদূদের লইয়! একটি কমি'ট গঠন করা গবর্ণমেন্টের 
কর্তৃব্য। এই কমিটিতে বিভিন্ন শিক্ষ/ সমিতির ছুই- 
একজন করিয়া! প্রতিনিধি লওয়! যাইতে পারে। 
তাহাদের কোন ভোটাধিকার থাকিবে নী, বিশেষজ্ঞ 
হিসাবে মতামত জ্ঞাপন তাহাদের কাজ হইব | 
”"(২) শুক্রবার বিরোধী দলের সফশ্তদের সহিত 
আমি ন্বয়ংশাসিত একটি ভিমোক্রাটিক বোর্ড গঠন 
সম্পর্কেও আলোচনা করিয়াছি।:. প্রস্তাবান্যায়ী ইহার 
এত-তৃতীয়াংশ সদস্য মাধ্যমক বিদ্যালয়ের শিক্ষকদের 
নির্বাচিত প্রতিনিধি হইবেন | আমি তাঁহাদের জানাইয়া 
দিয়াছি যে, বিভিন্ন শিক্ষা কমিশনের নির্দেশ জানিবার 
পরে এইরূপ কোন শ্বয়ংশাসিত বোর্ড গঠনের ইচ্ছ' শিক্ষা 
বিভাগ কিংবা! গবর্ণমেণ্টের নাই। ম্ধ্যমিক শিক্ষা 
বোর্ড সম্পর্কে আলোচনার সময়ে একথা সুষ্পষ্টভাবেই 
জানাইয়| দেওয়া! হইয়াছে এবং আমার মনে হয় এ সম্পর্কে 


বোঝাপড়ার কোন প্রশ্ন উঠে না, বোর্ড উপদেষ্টা বোর্ড. 


হইবে কি না এ প্রশ্নও উঠে না। এবিষয়ে তীব্র মত- 

ভেদের দরুণ আমি প্রস্তাব» করিয়াছি যে, মধ্যশিক্ষা পর্ষৎ 
গঠন সাধারণ নির্বাচন শেষ ন! হওয়া পর্য্যস্ত মুলতুবী 

রাখা হউক ৷ সমগ্র বিষয়টি, তখন বিবেচন1. করা 
যাইবে । 


“(৩) সার্তিস কমিট গঠন সম্পর্কেও আমাদের মধ্যে - 


আলোচনা হ্ইয়াছে। প্রতিনিধিদের নিকট আমি 
বলিয়াছি যে, একটি কমিট গঠন করা প্রয়োজন ! কষিটি 


' বিবিধ প্রসঙ্গ-_ পশ্চিমবঙ্গে শিক্ষ। সমস্যা 


৬৫৯ 








tere পপি, 





আপীল কমিটি হইবে ।. বেসরকারী বিদ্যালয় পরিচালনা 
কমিটি শিক্ষকদের বিরুদ্ধে কোন অন্যায় করিলে কমিটি 
এই সংক্রান্ত অভিযোগ বিচার করিবেন। মধ্যশিক্ষা 
আইনে একটি আপীল কমিটি গঠনের কথা আছে । আমি 
বলিয়াছি যে, মধ্যশিক্ষা পর্ষৎ পুনর্গঠনে এই কমিটির 
ব্যবস্থ! রাখা প্রয়োজন । 

“বেসরকারী সাহায্য না-পাওয়া বিদ্বালয়সমূহ যখন 
সাহায্যের জন্য আবেদন করিবে, এবং এই শ্রেণীর 
বিদ্যালয়ের কোন শিক্ষক যখন কোন জাহায্যপ্রাপ্ত বা 
সরকারী বিদ্যালয়ে আসিবেন, তখন শিক্ষকদের পূর্ধব- 
পরিচয় নির্ণয় সম্পর্কে ও প্রস্তাব হইয়াছে । আমি তাহাদের 
বলিয়াছি যে, গবর্ণমেন্টের শিক্ষা, বিভাগ এ সম্পর্কে 
বিবেচন! করিতেছেন । বেসরকারী বিদ্যালয়ে এই পূর্ব- 
পরিচয়ের উপর বিশেষ গুরুত্ব আরোপ না-ও করা হইতে 
পারে। 

“(৪) শিক্ষকদের বেতন সম্পর্কেও আলোচন! হয়। 
বেসরকারী মাধ্যমিক বোর্ডের শিক্ষকদের জন্য একটি 
বেতন-বোর্ড গঠন সম্পর্কে আমি একমত হইতে পারি 
মাই। প্রতিনিধিদের আমি জানাইয়াছি যে, শিক্ষকদের 
বৰ্ধিত বেতন দিবার জন্য বেপরকারী মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে 
আমরা সাহায্যের পরিমাণ ধুদ্ধি করিয়াছি । কিন্ত 
সরকারী বিগ্যালয়পধূহের শিক্ষকদের বেতন সম্পর্কে বেতন 
কমিটির সুপারিশের পরে আমরা এ বিষয়ে পুনবিবেচনা 
প্রয়োজন মনে করিতেছি । এক্ষণে আমর! মনে করিতেছি 
যে, শিক্ষকদের মানোন্নয়নকল্পে এজন্য তৃতীয় যোজনার 
নির্ধারিত বরাদ্দ বৃদ্ধি কর প্রয়োজন। এ বিষয়ে পরি- 
কল্পনায় বরাদ্দ বুদ্ধির জন্য কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্টকে জানানে। 
হইয়াছে । আমরা আশা করিতেছি যে, আমর] প্রয়োজনীয় 
পরিমাণ সাহায্য পাইব। আগামী কয়েক দিনের মধ্যে 
এ সম্পর্কে এবং সরকারী বিদ্যালয়ের শিক্ষকদের সম্পকে 
আমি এক জুনিদ্দি্ট বিকৃতি দিব বলিয়া জানাইতেছি। 

“পৃশ্চিমবঙ্গ জেল! স্কুল বোর্ড সমিতির প্রেসিডেণ্ট 
শ্রীমতুল্য ঘোষের পত্রের উত্তরে আমি জানাইয়াছি যে, 
শহরে ও পল্লী অঞ্চলে বাধ্যতামূলক প্রাথমিক শিক্ষা 
প্রবর্তনে : পশ্চিমবঙ্গ গবর্ণমেন্ট সম্মত এবং প্রাথমিক 
শিক্ষকদের বেতনও বৃদ্ধি করিতে হইবে । ৬ হইতে ১৪ 
বৎসর বয়স্ক শিশুদের বিলাব্যয়ে প্রাথমিক শিক্ষা দিতে 
হইবে, সংবিধানের এই বিধানই কার্যে পরিণত করার 
চেষ্টা হইবে । সংবিধানে যদিও ৬ হইতে ১৪ বৎসর বয়স 
উল্লেখ আজাছে, ভারত গবর্ণষেণ্ট স্থির করিয়াছেন যে, 
বর্তমানে ৬ হইতে ১১ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত বিবেচনা কর! 
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হইবে। ইহা কাৰ্য্যে পরিণত করিতে হইলে এজন্ত তৃতীয় শহরের নান! ববিভালয়ে, কলেজে 'ও বশববিষ্কালয়ের 
যোজনায় বরাদ্দ অর্থ অপেক্ষা আরও অধিক অর্থ “শিক্ষা দাও, শিক্ষা দাও” শিরোনামাযুক্ত পোষ্টারের ছড়া- 
প্রয়োজন | এজন্ত এই খাতে আরও আধথিক সাহায্যের ছড়ি হইল এবং সেই সঞ্গে ছাত্রছাত্রীর দল বিধান সভার 
জন্য আমর! ভারত. গৰৰণযেণ্টের ‘নিকট অনুরোধ দিকে “অভিযান” করিল, ইহার পিছনে কে বা.কাহারা 
জানাইয়াছি।” ছিলেন ও আছেন সে কথা সহজেই বুঝা যায়। তাহাদের 
পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষা-সমস্তা এখন অতি,সঙ্কটাপন্ন অবস্থায় অভীষ্ট সিদ্ধি এইরূপে কি ভাবে হইতে পারে তাহা প্রশ্ন 
দাড়াইয়াছে। এ প্রদেশের শিক্ষার মান কিরূপ দ্রুত করিলে কোনও সদুত্তর পাওয়া যাইবে কি? 
অবনত হইতেছে তাহা ধারণারও অভীত। অতি সত্তর . শিক্ষক ও শিক্ষিক! ক্রিষ্ট হইয়া বিক্ষোভের, আশ্রয় 
এই সম্স্তার সমাধান না হইলে অবস্থা আয়ত্তের বাহিরে লইয়াছেন, একথা তবুও বুঝা যায় কিন্ত এইভাবে 
চলিয়া! যাইবে । এই শিক্ষার অবনতি আরম্ভ হইয়াছে লেখাপড়া হইতে ছাড়াইয়া অপরিণত-মস্তি্ কিশোর- 
মাধ্যমিক স্তর হইতে এবং তাহার প্রধান কারণ ওঁ স্তরের কিশোরীদিগের অধোগতির পথে টানিয়া আনা, ইহার 


শিক্ষক.ও শিক্ষিকাদিগের সাংসারিক অবস্থার বিপৰ্য্যয়, সমর্থন যদি কোনও শিক্ষক বা শিক্ষিকা করেন; তবে - 
সে বিষয়ে সন্দেহমাত্র নাই। কয়েকটি রাজনৈতিক দল ' বুঝিতে হইবে যে, তাহাদেরই শিক্ষা এখনও' সম্পূর্ণ হয়” 


এই সুযোগে বিক্ষোভ চালাইতেছেন-। তাহাদের মধ্যে. নাই, কেননা শিক্ষার আঙ্গিক দায়িত্বজ্ঞান | এবং ছাত্র- 


দি 


: যে দলটি দেশাত্মৰোধশৃন্ত ও শুধুমাত্র রাষ্ট্রবিপধ্ধ্য় দ্বারা ছাত্রীদিগের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে ধাহার1 নিজেদের দায়িত্ব কি 


দেশকে বিদেশীর 'দাসত্ব শৃঙ্খলে আবদ্ধ, করিতে চাহেন, দেকথা বুঝিতে অক্ষম, তাহার] শিক্ষাত্রত ৪৪ হানি 
তাহাদের এ বিষয়ে কিছু বলা বৃথা । কিন্তু অন্যদের চিন্তা 1 -লইবেন কেমনে ? 


করা উচিত যে, ছাত্র-বিক্ষোতে শুধু ছাত্রের ভবিষ্যৎ’ নষ্ট রি CO 
করা হয়। , এডিটর রত রি. 
পূর্বেই বলিয়াছি যে, ,আমাদের মতে শিক্ষক ও ভারতে পাকিস্থানী অনুপ্রবেশ, : এ 
শিক্ষিকাদিগের দাৰী- -দাওয়ার অধিকাং ংশই ম্যায় সঙ্গত । ‘সম্প্রতি লোকসভায় পাকিস্থানীদিগের অপ্রবেশ 


একদিকে কৃক্ছুপাধন ও'অন্নচিস্তা এবং অন্তদিকে শিক্ষার্থী-. সম্বন্ধে গুরুত্বপূর্ণ আলোচনা হয়। আনন্দবাজার পত্রিকা 
দিগের বিদ্বাদান ও চর্রিত্রগঠন__এই ছুই বিপরীত ব্যাপারে ' তাহার নিয়ে উদ্ধৃত বিবরণ দিয়াছেন। এ 'বিষয়ে 


সামঞ্জন্ত আনা নিতান্তই অসম্ভব ব্যাপার আজিকার সরকারী পক্ষ যে ভাবে এড়াইয়া গিয়াছেন তাহা 


দিনে । এবং দেশের প্রগতি ও সংহতি ধাহাদের কাধ্য- আমাদের কাছে বিশেষ শুভ লক্ষণ মনে হইতেছে না'। 
ক্রমের উপর নির্ভর করে তাহারা এ রিষয়ে যথেষ্ট চিন্তিত দেশের আভ্যন্তরীণ নিরাপত্তা বিষয়ে কেন্দ্রীয় কর্তৃপক্ষ 
ও অবহিত নৃহেন তাহাও দেখা যাইতেছে । নহিলে এই সজাগ থাকিলে শ্রাদ্ধ এতদূর গড়াইত না। . 71 7 


'বিষয়ের উপর বহু পুর্ক্লেই অধিকতর গুরুত্ব আরোপ “ভারতে পাকিস্বানীদের ব্যাপক সং খ্যাবৃদ্ধি সম্পর্কে 


করিয়া যথাযথ ভাবে মিনা সমাধানের ব্যবস্থা আলোচনার স্বত্রপাত করেন শীপ্রকাশ বীর শীস্তী'। তিনি 
হইতে পারিত। বলেন যে, গত দশ বৎসরে অন্তত আট লক্ষ পাকিস্থানী 
কিন্ত অন্তদিকেও কথা আছে। আমাদের দেশে আসামে প্রবেশ করিয়া বসতি স্কাপন করিয়াছে । তাহার] 
এখন দেখা! যাইতেছে যে; দাবীর সঙ্গে পঙ্গে যে দায়িত্ব এই রাজ্যের সর্বত্র অনুপ্রবেশ করিয়াছে, তবে তিনটি 
আছে সে কথা আমরা সকল ক্ষেত্রেই ভুলিয়া যাই। এক- জেলায় তাহাদের সংখ্য! খুবই বেশী । এই ‘তিনটি জেলা 
দল রাজনৈতিক ভাগ্যান্বেধী আছেন যাহারা নিজের হইল-_কামরূপ, দারাং ও নওগী!। তাহারা এমনভাবে ৪ 
ব্যক্তিগত বা দলগত স্বার্থপুত্তি র জন্ত সাধারণকে বসতি করিয়াছে, যাহার ফলে তাহারা. খুব, সহজেই 
বুঝাইতেছেন যে, দায়িত্বের ভার. সম্পূৰ্ণ ই কর্তৃপক্ষের, নির্বাচনে প্রভাব বিস্তার করিতে পারে | ' 1 


সাধারণজনের আছে শুধু দাবী ! “রী শাস্ত্রী বলেম যে? ভারতের একটি রাজ্যে এইভাবে রি 


বলা বাহুল্য, ইহা জাতীয় অধোগতি ও ধ্রংসের পাকিস্বানীদের সংহতি একটি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার"! 
বীভমন্্। “আমাদের দাবী মানতে হবে” ইহা! খুব সহজ ভারত সরকারের দৃষ্টি অবিলম্বে ইহার প্রতি নিবদ্ধ হওয়া 
ও গালভরা শ্লোগান, কিন্ত সেই দাবীর পিছনে-কি উচিত। ভারত-পাকিস্থানের বর্তমান সম্পর্কের পরি- 
দায়িত্বের ভূর আছে সে কথা কে বলে? এই যে সম্প্রতি প্রেক্ষিতে দেখিলে মনে 'হয় যে, পাকিস্থানীদের ব্যাপক 


/ 


| আশ্বিন 
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জুপ্রবেশ এমনই অবস্থার টি করিয়াছে, যাহা যে-কোন 
ভারতের নিরাপত্ত! ক্ষুণ করিতে পারে। 


pF “এর শাস্ত্রী সরকার-প্রদত্ত পরিসংখ্যান উল্লেখ করিয়া 
২ দেখান যে, ভারতে পাকিস্থানীদের সংখ্যা ক্রমবর্ধমান | 
ইহাদের মধ্যে অনেকেরই ছাড়পত্রের মেয়াদ বহুদিন হইল 
উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। 


“তিনি বলেন যে, দেশে ১৮৮টি ভারতবিরোধী কার্ষ্যের 
সহিত পাকিস্থানীর! যুক্ত ছিল । উত্তর প্রদেশে বেআইনী 
ভাবে রক্ষিত ১৫,৪০০ পাউণ্ড বারুদ এইরূপ একটি 
দৃষ্টান্ত। এদিকে মাপ্রাজে পাকিস্থানী বালকের! 
অবৈতনিক শিক্ষালাভ করিতেছে । কাশ্মীরে অনেকগুলি 
অন্তর্থাতী কার্য্যের সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। রি 


“বিতর্কের উত্তর প্রদানকালে স্বরাষ্ মন্ত্রণালয়ের মন্ত্রী 
শ্রী বিএন দাতার বলেন যে, গত দশ বৎসরে আসামের 
জনসংখ্যা শতকরা ৩৪"৩ ভাগ বৃদ্ধি পাইয়াছে। এইরূপ 
বৃদ্ধি অস্বাভাবিক । তবে পাকিস্থানী অঙ্ুপ্রবেশই এজন্য 
দায়ী--একথার সমর্থন অথবা প্রতিবাদ কোনটিই তিনি 
করিবেন ন|, কারণ বিষয়টি সম্পর্কে এখন তদন্ত ও 
বিবেচনা চলিতেছে! চান রি রি 


‘শ্ৰী দাতার আরও বলেন যে, সরকার সমস্য! সম্পর্কে 
সচেতন আছেন এবং প্রয়োজন হইলে যথোচিত ব্যবস্থা 
অবলম্বনে দ্বিধা করা হইরে না, কারণ আভ্যন্তরীণ 
নিরাপত্তার-গুরুত্ব সম্ভাব্য বহিরাক্রমণের জন্য প্রতিরক্ষার 
প্রস্তুতি অপেক্ষাও অধিকতর গুরুত্বপুর্ণ ।” 





কমুযুনিষ্ট পার্টির «গোপন, দলিল” 


বিগত- ২৮শে আগস্ট আনন্দবাজার পত্রিকা নিয়স্থ- 


সংবাদ পরিবেশন করেন] ইহার কোনও প্রতিবাদ 
আমাদের চক্ষে পড়ে নাই । এই বিষয়টি অত্যত্ত গুরুত্বপূর্ণ 
বলিয়া আমরা | উদ্ধৃত করিলাম £ 
_ প্হায়দরাবাদ, ২৭শে আগষ্ট- স্ঠাশনাল শা এসো- 
_সিয়েশন' অব ইণ্ডিয়া আজ ভারত-চীন. সীমাস্ত-বিরোধ 
সম্পর্কে ভারতের কমুযুনিষ্ট পার্টির কয়েকটি গোপন্‌ দলিল 
প্রকাশ করিয়াছেন।. দাবী কর! হইয়াছে--এই সব 
গোপন দলিল ইতিপূর্বে ভারতে প্রকাশিত হয় নাই।” 
এসোসিয়েশনের প্রাথমিক রি আজ এখানে সুরু 

-হ্ইয়াছে। 

- প্রথম দলিলটি রচন! করেন শ্রী বি টি রনদিতে, ১৯৫৯ 
“সালের ২৩শে সেপ্টেম্বর ।.. এ সময় কলিকাতায় অহষ্ঠিত 


বিবিধ প্রস্--কম্যুনিষ্ট পার্টির “গোপন দলিল” 


স্পর্শ 
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কম্যুনিষ্ট পার্টির কেন্দ্রীয় কার্য্যনির্বাহক কমিটির সভায় 
উহ! পেশ করা হয় ।' J 
“এই দলিলে নুতন করিয়া ঘোষণা কর! হয় যে, চীনের 
সহিত সীমাত্ত-বিরোধের ব্যাপারে ভারতের বক্তব্য 
সমর্থনযোগ্য নয় এবং চীনের দ্বারা কোন চরম আক্রমণ 


সংঘটিত হয় নাই |: 


“পীমান্ত-বিরোধে কম্যুনিষ্ট পাটির নীতি কি হওয়া 
উচিত--সেই সম্পর্কে শ্রীরনদিতে চারটি বিকল্প প্রস্তাব 
পেশ করেন । 'যথ! -(১) ম্যাকমোইন লাইনকে পুরাপুরি 
অগ্রাহ করা । এজন্য যুক্তির অভাব হইবে না। তবে, 
‘চীনের, নীতির সহিত ইহার ষোল আনা সামঞ্জস্য 
থাকিবে বটে, তবে আমাদের এই নীতি গ্রহণ কেহ পছন্দ 
করিবে কি না আমি জানি ন!। ইহার ফলে পার্টি বিচ্ছিন্ন 
হইয়া যাইতে পারে, ভারত-চীন মৈত্রীর ক্ষতি হইতে 


' পারে_-ফলে' পার্টির কাজ-কর্ের পথে বাধা আসিতে ' 


পারে ।১ (২) -“জাতীয়তাবাদীদের যাহা মুখরোচক 
শুধু সেইসব কথা বলিয়া! এবং আক্রমণের মোকাবিলা! 
করিতে আমর! পিছপাও নই এইরূপ প্রতিশ্রুতি দিয়া? 
নেহরুর লেজুড় হইয়া থাক | (৩) কোনরকম . ধরা" 
ৌয়ার মধ্যে না যাওয়া। এবং (৪) নীতিগতভাবে 
কিছুই কবুল না করার কৌশল অবলম্বন। 

“দলিলে এই কৌশলের বিস্তারিত ব্যাখ্যা রহিয়াছে । 
গ্রীরনদিভে মনে করেন যে, - তাহার এই বাস্তব কর্মপন্থা 


‘চরম প্রতিক্রিয়াশীল ও আমাদের নিজেদের পক্ষেরই 


নীতিভ্র্টদের বিরুদ্ধে সংগ্রামে ‘অনেকখানি সাহায্য 
করিবে | ,-. 

“উপসংহারে শ্রীরনদিতে বলেন, হর 
আমাদের এইরূপ পরিস্থিতির মুখোমুণ হইতে হইবে! 


প্রত্যেকটি ক্ষেত্রে আমাদের এমন কৌশল অবলম্বন 
'করিতে হইবে যাহা লোকের মনকে বুঝ দিলেও বস্তুত 


কিছুই কবুল করিবে মা? 

“অপর একটি দলিল ডেনং) হইল চীন-ভারত সীমাস্ত- 
বিরোধ সংক্রান্ত একটি সংক্ষিপ্ত নোট। এই 'নোটে 
ভারতের. বিরুদ্ধে এবং চীনের পক্ষে ওকালতি করা! 


হইয়াছে এবং চীন সরকার ভারতের বিরুদ্ধে যেসব যুক্তি 


পেশ করেন সেগুলি উদ্ধৃত করিয়! দেওয়] হইয়াছে । 
«নোটে বলা হইয়াছে--ভারত বেআইনী ভাবে ‘নেফা’ 
অঞ্চল দখল করিয়া আছে-।- চীনের বিরুদ্ধে এই অঞ্চলটি 


ব্যবহার করাই ভারতের উদ্দেশ্য । আধা স্বাধীন সিকিম, 


ভুটান ইত্যাদি রাজ্যকে সাহায্য দিয়া, এসব রাজ্যের 
অগ্রগতি বন্ধ করিয়া সীমাস্ত এলাকায় সর্বদ! উত্তেজনা 
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“ প্রবাদী 


১৩৬৮ 





জিয়াইয়। রাখার (উত্তর ই রাশিয়!.যেমন রা খত) 
পুরাতন সাস্্রাঙ্যবাদী ‘নীতি’ই ভারত অনুসরণ করিয়া 


চলিয়াছে। 
“একটি চৈনিক সংবাদ সরবরাহ'সং রা ১৯৫৯ সনের 
১০ই সেপ্টেম্বরের: একটি সংবাদের দোহাই নিয়], এই। 


নোটে লাদক সম্পর্কে চীনের দাবী বধ ন করা হয়ছে নে 


-:. বাঙালী ও  কেন্্রীয সরকারী চাকরি 
তত বিষয়ে জরিপ-করার জগ্ঠ 'কেন্দ্রীয় সরকারের 


'দপ্তর “জিওলজিক্যাল সার্ভে অব ইণ্ডিয়া’ এক শতাব্দীর 


উপর কলিকাতায় হিল। সম্প্রতি বিকেন্দ্রীকরণের ব্যবস্থায় 
এই দপ্তরেরও নানাপ্রকার নূতন অদলবদল চলিতেছে। 
সেই সম্পর্কে কলিকাতা অফিসের অনেক কর্শচারীকে 
ভিন্ন রাজ্যে যাইতে হইতেছে ।. এই-,বিষয়ে “আনন্দ 


- বাঁজার- পত্রিকায়” একটি রিপোর্ট. প্রকাশিত হইয়াছে 


যাহার কিছু অংশ আমর] নীচে দিলাম? 
“জিওলজিক্যাল সার্ভে অব ইণ্ডিয়ার সাধারণ কর্শচারী- 


দেৰ সুখের নীড় ভাঙ্গিয়াছে। অনিষ্চিত ভবিষ্যৎ সম্মুখে 


রাখিয়া তাহাদিগকে আত্মীয় পরিজনবর্গের' নিকট হইতে 
বিদায় লইয়া কলিকাতা ছাড়িয়া ঘুরে বিভিন্ন রাজ্যে 
রি যাইতে হইতেছে। 

ংবাদ লইয়া জান! যায় যে," কে সরকারের 
নিকৰ করণের প্রস্তাব অঙ্গযায়ী এ দপ্তরের প্রায় তিনশত 
কর্মী সম্প্রতি, কলিকাতা হুইতে' ভারতের বিভিন্ন রাজ্যে 
যাত্রা করিয়াহেন-। তীহা্বিগকে. পয়ল। সেপ্টেম্বর-কাজে 
যোগ দিতে হইবে। প্রকাশ, এ সব কন্মীকে হায়দরাবাদ, 
রাজস্থান, লং 


“এইরূপ “গুরুতর * অভিযোগ . পাওয়া যায়, বিভিন 
রাজ্যে প্রেরিত কর্মীদের বাসস্থানের ব্যবস্থ। সম্পর্কে কর্তৃপক্ষ 
নাকি তেমন মাথা ঘামাইতেছেন নাঁ। ‘কোথায় থাকিব 


স্যার কোন কোন নিরুপায়" কর্মচারীর এইরূপ ব্যাকুল 


প্রশ্নের উত্তরে কর্তৃপক্ষ নাকি. “সে খু'জিয়। 'পাতিয়া 


'লও’ এই ধরনের মনোভাব অবলম্বন করিয়াছেন । 


"সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিষয় এই যে, অতঃপর. দপ্তরে 
বাঙালীর চাকুরীর. পাটও -একর্ূপ উঠিয়া গেল। কারণ 
বিভিন্ন রাজ্যের আঞ্চলিক দপ্ডরগুলিতে সেই সেই রাজ্যের 


 অধিবাশীদেরই নিশ্চিত অগ্রাধিকার দেওয়া হইবে । 


কলিকাতায় যে স্বল্পসংখ্যক চাকুরী অবশিষ্ট থাকিতেছে 
তাহার বেশীর ভাগই হয়ত অবাঙালীর ভাগ্য জুটবে 
বলিয়। ওয়[কিবহাল মহল আশঙ্কা করেন |” 


লক্ষৌ, পাটনা, ভুবনেশ্বর, শিলং, প্রস্তৃতি স্থানে 
॥প্রেরণ.কর! হইয়াছে । | 


হইবে । 


এ বিষয়ে আমাদের. কিছু বলিবার আছে বলিয়াই 
আমর] উপরের. অংশগুলি উদ্ধৃত করিলাম ।, প্রথমেই 
বলি যে, যদি কর্মাদের বাসস্থান বা তাহাদের ছেলেমে 
দের পড়াশুনা! সম্পর্কে সরকার উদাসীন থাকেন তবে সেটা 
অত্যন্তই অন্যায় । এরূপ বেবন্দোবস্ত হইলে শুধু কর্ম্মাদের ' 
কষ্ট নয়, তাহাদের কাজেও গোলমাল হইতে বাধ্য। 
বাহাদের গুদামীন্তে এক্সপ অব্যবস্থ! হয় ত তাহাদের, নিকট 
জবাবদিহি করান নিশ্চরই প্রয়োজন | 

অন্তদ্িকে আমরা দেখি যে কলিকাতা ছাড়িয়। যাইতে 
হইলেই বাঙালী কর্মাদের নিকট হইতে নানাপ্রকার, 
অন্থযোগ অভিযোগ আমে এরং সংবাদপত্রে তাহা ছাপা 
হয়, যাহার মধ্যে, অনেক কিছুই অবান্তর, যেমন এই 
রিশোর্টেও আছে। রিপোর্টেই বল! হইয়াছে যে, এ 
দপ্তরে “বাঙালীর চাকরীর পাটও একরপ উঠিয়া গেল-।” 
বাঙালী ইদানিং এইরূপ “ঘরমুখো? হওয়ায় 'যে তাঁহার 
চাকরী জোটে না একথার কি কিছুটা সত্য নয় ?.. 


নুতন আইন তি | L - 


ভারতবর্ষের জনসাধারণ যাহাতে আর পরস্পরের 
বিরুদ্ধাচরণ করিয়! এই অহাজাতির মধ্যে ভাষা, জাতি, 


- প্রদেশ অথবা অপর কোন বিভিন্নতা অবলম্বন করিয়। 


দ্বন্দের স্ুষ্টি করিতে ন! পারেন, সেই উদ্দেশ্যে ভারতীয় 


দণ্ডবিধির কোন এক ধারার একটা নৃতন ' সংস্কৃতির 
_ব্যবস্থ। হইয়া গিয়াছে । এই সংস্কৃতির পরে, উক্ত আইন, 


অমুদারে, যদ্দি কেহ কোন ভাষা, জাতি, প্রদেশ'বা অপর 
ভাবে বর্ণিত সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে কোন কথা ' বলেন, 


“ লেখেন বা অন্ত কোন ভাবে পরেই সম্প্রদায়কে অপরের' 


নিকট হেয়, স্বণ্য বা অপাংক্তেয় প্রমাণ করিতে চেষ্টা” করেন 
তাহা হইলে তাঁহাকে আইন অনুসারে দণ্ডনীয় হুইতে' 
হইবে 1. অতঃপর তাহা হইলে আর কাহারও নিন্দা! কর! 
চলিবে. না। যদি কোন বিশেষ ভাষাভাৰী ৰ! প্রদেশবাপী 
ব্যক্তির! সমষ্টিগত ভাবে কোন নিন্দনীয় আচরণে নিযুক্ত 
হন তাহা হইলেও সেই সকল ব্যক্তির প্রতি ভারতের- 
অপর সাধারণের ঘ্বণী বা অকুক্তোশ জাগ্রত করা দণ্ডনীয় 
ধরা যাউক, কোন বিশেষ জাতীয় ' লোকের! 
সঙ্ঘবদ্ধ ভাবে দল বাধিয়া অপর কোন জাতীয় লোকদের 


গৃহে অগ্নিসংযোগ করিয়া, তাহাদিগের. সম্পর্তি' লুঠন 


করিয়| বা তাহাদিগের সমাজের নারীদিগের উপর 
অত্যাচার করিয়! নিজেদের কোন মতলব হাপিল কঁরিবার 
চেষ্টা করিতে আরম্ভ করিয়াছে। এই 'আইন সংস্কৃতির 


"আশ্বিন 





পূর্বে উক্ত. জাতীয় ছুরুত্তদিগের নি ও তাহাদিগকে 
সায়েস্তা করিতে অপর. সাধারণকে উদ্দধ করা, অপরাধ 
বলিয়া প্রমাণ হইত না।. কিন্তু এই আইন সংস্কৃতির 

পেরে আর গে প্রকার প্রচার কথায়, কাঁয্যে বা লেখায় 

' করা চলিবে .না। অতি মহাপাপও যদি কোন বিশেষ 

৬, সম্প্রদায়ের সকল ব্যক্তি একত্র হইয়া করিতে থাকে 
তাহা হইলে তাহাবিগের বিরুদ্ধে কিছু বলা এখন . 
হইতে বে-আইনী হইল। অর্থাৎ সকল বাঙ্গালীরা যদি 
একত্র হইয়া মাড়বার' দেশে দলে দলে প্রবেশ করিয়া 
মাড়বারীবিগকে বেকার 'ও. বতসম্পদ করিতে আরম্ভ 
করে তাহা হইলে মাড়বারীগণের আর বাঙ্গালীর বিরদ্ধে 
কিছু বল! আইন-সন্মত হইবে না| অথরা নয়াদিল্লীর 
নয়া হিন্দী যদি অশুদ্ধ বা অর্থহীন বলিয়া কাহারও মলে 
হয় তাহা হইলে এই আইনটিকে বীচাইয়! চলিতে হইলে 
সে কথা-বলা চলিবে না; কারণ বলিলে, হিন্দী, বাহা- 

২ দিগের ভাষা তাহাদিগের প্রতি অপরের বর 
প্রীতির হানি হইতে পারে। = 


অতএব এই নূতন রূপে সংস্কৃত আইন অন্স্সারে শুধু 
- যে অন্ায় ভাবে অপর কাহাকেও 'লোক-চক্ষে হেয় ও, 
দুষণীয় বলিয়া প্রতীয়মান করা দণ্ডনীয় অপরাধ বলিয়া - 
ধার্য হইবে তাহা নহে? সাম্প্রদায়িক ভাবে যে যাহা 
{কিছুই করুক না কেন, দে কার্ধে্র-জনপমক্ষে সমালোচনা 
“করা কঠিন হইবে। ' কেননা ..সমষ্টগত ভারে বা 
“ সাম্প্রদায়িক ভাবে যদি বহুপংখ্যক লোকে কোন পাপ 
করে তাহা হইলে সে সাম্প্রদায়িক পাপের বিরুদ্ধে কিছু 
বলিলে তাহাতে পাপী-সম্প্রদায়ের প্রতি দোষারোপ করা 
হইবে; এবং তাহাতে আইন ভঙ্গ করা - হইকে। 
ইংরেজীতে বলে, There. is safety in numbers, 
_= অর্থাৎ, সংখ্যা-বাছল্য সফল কিছুকেই নিরাপত্তা দান 
করিতে পারে। -বছুপংখক লোক একত্রে অপরাধ 
করিলে তাহার বিরুদ্ধে কেহ কিছু বলিতে পারিবে না।' 
বিশেষ করিয়া যদি সেই সকল অপরাধীগণ এক ভাষা- 
"ভাষী অথবা এক প্রদেশবাসী হয়। | 


HE ‘০. অ 


বিবিধ প্রসঙ্গ--আত্মরক্ষা। ও শত্রু দমন 


৬৬৩ 


| আত্মরক্ষা ও শত্রু দমন: : 


৮১০ 


সকল মানবের একট! আয ও চিন দমনের 
অধিকার, আছে। মে অধিকার যদি সাক্ষাৎ ও প্রকাশ্য 
ভাবে মানুষকে ভোগ করিতে না দেওয়! হয়, তাহ! হইলে 
স্বভাবর্তঃই.. সে অধিকার গোপনে নিজ প্রয়োজন সিদ্ধ 
করিতে নিযুক্ত হয়॥ অর্থাৎ ব্যক্তি যদি ব্যক্তির. উপর 
কোন. প্রকার আক্রমণ করে তাহা হইলে ব্যক্তির আক্রমণ- 
কারীর বিরুদ্ধে প্রত্যা ক্রমণের অধিকার সর্বরাই. থাকে । 
আত্মরক্ষার, ব্যক্তিগত যে অধিকার আইনত গ্রাহ্থ হয় 
তাহা! যথেষ্ট । কোন ব্যক্তিকে কেহ গালি-দিলে, উত্তরে 
গালি দেওয়। আইনত গ্রাথ হয়। কেহ কাহাকে প্রহার 
করিলে প্রহারকারীকে প্রহার করা বে-আইনী হয় না। 
কাহারও গৃহে কেহ অগ্নিমংযোগ করিতে আপিলে বা 
- লুঠতরাজ কিংবা আঘাত ও প্রাণনাশ চেষ্টা করিলে 
আক্ৰমিত ব্যক্তির আইনে পূর্ণ অধিকার আছে নিজেকে 
সর্ধবিধ উপায়ে বাঁচাইবার চেষ্টা করিবার । কেহ 
কাহারও পাকা ধানে অগ্নি সংযোগ অথবা অপর উপায়ে 
তাহার ক্ষতি করিতে যাইলে, তাহার বিরুদ্ধেও আত্মরক্ষা 
ও নিজ অধিকার সংরক্ষণের চেষ্টা করিতে সকল ব্যক্তিই, 
-পারেন। অর্থাৎ, ব্যক্তিগত অধিকার সংরক্ষণের জন্য 
ব্যক্তি, ব্যক্তিকে নিন্দাবাদ, -অপবাদ, আঘাত, আক্রমণ, 
এমন কি মারাত্মক ভাবে আক্রমণ করিলেও অবস্থা্ুপারে 
সকল কিছুই আইনসঙ্গত হইয়া থাকে । যদি এক 
ভাষাভাষী বা এক জাতির কিংব! এক দেশবাসী ব্যক্তিগণ 
দলবদ্ধ ভাবে : আক্রমণ-প্রত্যাক্রমণ কিংবা পরস্পরের 
নিন্দাবাদ করিতে থাকেন তাহ! হইলেও সেই জাতীয় 


দ্বন্দ বা কলহ সাম্প্রদায়িক বলিয়া ধাৰ্য্য, হইবে না এবং 


আইনের দিক্‌ দিয়া ততট| দোষাবহও প্রমাণ হইবে না। 


‘কিন্তু যদি কোন কারণে বিভিন্ন ভাবা, জাতি বা প্রদেশের 


কথ! উঠিয়| পড়ে. এবং কলহে নিযুক্ত দুই দলের লোকের! 
বিভিন্ন ভাষাভাষী, দেশবাসী কিংবা ভিন্ন সম্প্রদায়ের 
অন্তর্গত হয় তাহা হইলেই মহা গোলযোগের সুত্রপাত 


.ছেইবে। কেহ আর কাহারও বিরুদ্ধে কিছু বলিলেই 


আইন ভদ্ধ হইবে। অর্থাৎ বাঙ্গালী বাঙ্গালীতে পরল্পরকে 
ঘথেচ্ছা গালাগালি করিয়া “ইহাকে মার 1” “উহাকে 
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এপ লরি 











মার টি 


কিছুই বলি কথায় বা লেখায় প্রচার তিলে 


দোষ হইবে না, কিন্ত যদি বলা যায় “জামপুরীয়ার! 
বড় চোর ও ঠগ, তাহারা স্বতে ডালডা মিশ্রণ করিয়া 
নরহত্যার তুল্য পাপ করিতেছে।” অথবা! “গান্ধর্বদ্িগকে 
বিতাড়িত করা উচিত, কেনন! তাহার! শতকরা -বাধিক 
দুইশত টাকা স্থদ আদায় করে।”, কিংবা “রামাপি 
ভাষাভাষীদিগকে দেখিলেই প্রহার করিয়া দূর করিয়া 
দেওয়া! কর্তব্য ; কেননা তাহারা সুবিধা পাইলেই অপরের 
গলায় ফাসি লাগাইতে চেষ্টা করে।” তাহা হইলে 
সাম্প্রদায়িক গ্রীতির হানি করিবার .জন্ত সাজা হইবে । 
অর্থাৎ দলবদ্ধ ভাবে কিংবা ভাবা-জাতি-সম্প্রদায়-ভিত্তিক ' 


ভাবে অপরের বিরুদ্ধে অন্তায় আক্রমণ চালান, দোবাবহ 
হইবে না, যদি না সে আক্রমণ কথা, লেখা বা অপর ভাবে 


প্রকট হুইয়া উঠে। প্রচ্ছন্ন ও গোপন আক্রমণ, চাকুরি 
হইতে বিতাড়ন, ব্যবসা নষ্ট করিয়া দেওয়া, নানাভাবে 
“পেটে মারা” যদি সাম্প্রদায়িক ভাবেও চালান হয় তাহা 
হইলেও যতক্ষণ তাহা কথায়-লেখায় প্রচার করা না হইবে 
ততক্ষণ সকল ষ্বন্নই আইন-সঙ্গত হইবে । অর্থাৎ এই 
যে মুখ ও লেখনী বন্ধ আইন হইল ; ইহার ফলে হঠাৎ 
ভারতের কলহে নিযুক্ত সকল সম্প্রদায়ের মধ্যে প্রবল 
ভাবে ভালবাসা জাগ্রত হইয়া দেখা দিবে তাহা মনে হয় 
না। ক্রোধ ও কলহ ব্যক্ত হইতে না পারিয়া এবং 


বিদ্বেষ জমিয়া গুরুভার হইয়া উঠিয়া পরে আরও প্রবল 
ও ভয়ানক রূপ ধারণ করিবে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। 
-এই আইন প্রণয়ন করিয়া ভারত সরকারের অভিলাষ 


পূর্ণ হইবে বলিয়া মনে হয় নাঁ। কলহের কারণ কি 
তাহা প্রথমে দেখা আবশ্যক এবং সেই কারণ দূর হইলেই 
কলহও আর থাকিবে না। কলহের কারণ যদি থাকিয়া 
যায় তাহা হইলে আইন করিয়া বিদ্বেষ প্রকাশ, করিতে 
না দিলেই সে সমস্ত! দূর হইবে না।. কারণ বিদ্বেষ অন্ত 
ভাবে প্রকাশিত হইবে নিশ্চয়ই ; এবং তাহা কথিত বা 
লিখিত ব্বপ ত্যাগ করিয়া আরও কোন ভীষণতর রূপ 


ধারণ করিবে । নর 
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, ১৩৬৮ 


পক পাপাপীবালীপাপাপাাপলপাালীবািনস পাপাপান, 


_সাংপলায়িক ক কলহের কারণ কি? ? 1 


“ভারতবর্ষে যে সকল সম্প্রদায় আজকাল ' পরষ্পর- 
বিরোধী হুইয়া উঠিতেছে' এবং যাহা্দিগের বিদ্বেষ ও 
কলহের জন্য ভারতীয় মহাজাতির- কৃষ্টি সভ্যতা ও 
আদর্শবাদ ক্রমশঃ অধিকতর ভাবে ক্ষ, হইতেছে, সেই 
সকল স্প্রদায়গুলি কি" জাতীয়? ভাষা, জাতি: কিংবা 
অপর কোন “দিক দিয়া তাহাদিগের -. স্বরূপ. কতটা 
- সত্যকার, সে কথা বিচার করা আজ প্রয়োজন হইয়াছে | 
প্রাচীন ভারতে যে সকল সম্প্রদায় ছিল তাহার! ঠির 
ভৌগোলিক, ভাবে বিভাজ্য ছিল না। অর্থাৎ, পাঞ্জাবী, 
বাঙ্গালী, বিহারী, প্রভৃতি নামে অভিহিত জাতি বা 
সম্প্রদায় প্রাচীন ভারতে ছিল না। হিন্দী, ভাষাভাষী 
বা হিনুস্থানী জাতিও কোন ছিল না। বর্তমানে হিন্দী 
বলিয়া যে ভাবা চলিত হইতেছে বা যাহা. "রাষ্ট্রভাষা 
বলিয়া চালাইবার বিশেষ চেষ্টা সর্বত্র করা 1 ইইতেছে; 
পূর্বে সে ভাষার কোন. অস্তিত্ব ছিল বলিয়া মনে হয় না। 
যদি বা ছিল তাহা হইলে অতি অল্প লোকেই সে ভাষা 
ব্যবহার করিত।: মাগধী, মৈথিলী, ভোজপুরী, প্রভৃতি 
বহুসংখ্যক ভিন্ন ভিন্ন ভাষাকে আজ হিন্দী'বলিয়া চালান 


১১৭ 


'হইতেছে!. এমন কি পাঞ্জাবী ভাষা, যাহার হিন্দীর 


সহিত সম্বন্ধ অতি 'দূরের, তাহাকেও হিন্দী ‘জাতীয় 
ভাষা বলিয়া ভারত- গবর্ণমেণ্ট' প্রচার করিতেছেন । 
বর্তমান উত্তর প্রদেশ, মধ্যপ্ৰদেশ, বিহার, - দিল্লী, পাঞ্জাব, ' 


ইত্যাদি স্থানে প্রাচীনকালে বহু ‘জাতির বাস -ছিল-। 


তাহার] বহু-রাজত্বের প্রজা ছিল ও তাহাদিগের ইতিহাস 
সভ্যতা, মিত্ৰতা অথবা শত্রুতা. বহুরূপী ছিল । এখন শুন! 
যাইতেছে যে, হিন্দী ভাষাভাষী লোকের সংখ্যা -১৫ 


.অথবা-২০ কোটি, সে কথাও সম্পূর্ণরূপে অসত্য ; কারণ 


বহু বিভিন্ন ভাষাকে এখন হিন্দী বলিয়া আখ্যাত করা_ 
হইতেছে .এবং বহু জাতিকে হিন্দুস্থানী বলিয়া ধরিয়া 
.লওয়! হইতেছে। বাঙ্গালী বা পাঞ্জাবী নামের-মধ্যেও 


-এভাবে, বিভিন্ন গোষ্ঠীর লোকদের এক বলিয়া ধরিয়া 


লইবার কথা উঠিতে পারে ; যদিও হিন্দী বা হিন্দুস্থানী 
লইয়া যতটা: মিথ্যা প্রচার হইতেছে বাঙ্গালী, পাঞ্জাবী. 
বা গুজরাটী নামের অস্তরালে ততটা মিথ্যা রাখিবার 


রি 


আশ্বিন বিবিধ প্রসঙ্গ--বিশ্বশান্তির কথা? 2 ৬ং 


স্থান হয় না। আগ্র ও ছাপরার ভাষ! ও মানুষের 
রীতি-নীতি, চাল-চলনের যে পার্থক্য; বাকুড়া ও ঢাকার 
মধ্যে সে পার্থক্য নাই । সে যাহা ‘হউক, এই যেঁ সকল 


নৃতন নূতন ভাষা বা প্রদেশ ভিত্তিক সম্প্রদায় আজকাল ' 


[গঠিত হইয়া .উঠিতেছে) 'এই সকল ' সম্প্রদায় পূর্বে 

রতবর্ষের সামাজিক, রাষ্ট্রীয় অথবা অর্থ নৈতিক 
ইতিহাসে লক্ষিত হয় না। ইহাদিগের সৃষ্টি হইয়াছে 
কংগ্রেস প্রবন্তিত প্রদেশ-বহুল ভারতবর্ষে ।. এই প্রদেশ-. 


গুলির সুষ্টি হইয়াছে নামেমাত্র ব্রিটিশ শাসনের ফলে। 


কারণ ত্রিটিশ শাসনকালে প্রদেশগুলির নিজন্ব ভার' ও 
অধিকারবোধ এত প্রবল ও প্রকট ছিল না। বিভিন্ন 
প্রদেশের লাটেরা অথবা রাজকর্শচারীগণ প্রাদেশিক 
অধিকার লইয়া লড়ালড়ি করিতেন না; এবং প্রদেশের 
ভিতরে সংখ্যাগুরু রা সংখ্যালঘু উপ-সন্প্রদীয় বলিয়া 
কিছু দেখা যাইত না। বিহারের, বাজালী অথবা 


পাঞ্জাবের হিন্দুস্থানী বলিয়া! কোনও উৎপীড়িত অথবা : 


- বিশেষ অন্ুগ্রহপ্রাপ্ত গণ্ডিও ব্রিটিশ. ভারতে ছিল না। 


) 


r 


_কংখগ্রেস শাসমে ও কংগ্রেস দলের দেশভক্ত নেতার্দিগের 
“_আখ্রহের ফলেই ক্রমশঃ প্রদেশগুলি উৎকটভাবে নিজ 
নিজ অধিকার প্রতিষ্ঠা করিতে উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়া 
গেলেন । এবং প্রদেশের ভিতরেও বিভিন্ন দলের মধ্যে 
জৌরাল দলের স্বার্থই প্রাদেশিক স্বার্থ বলিয়! নির্দিষ্ট 
হইতে আরম্ভ. করিল। বর্তমানে ভারতবর্ষে যত ভিন্ন 


ভিন্ন দলের স্বার্থ জীবস্ত হইয়া পরমাংসভূক্‌ শ্বাপদের ন্তায় 


ইতস্ততঃ গতিশীল হুইয়া উঠিয়াছে, সেই সকল স্বার্থের 
মূল . অহ্সদ্ধীন করিলে দেখা যাইবে, শুধু কংগ্রেসের 
মেতাদিগের ও তাহাদিগের অনুচরবৃন্দের লোভ ও 
অপরাপর রিপুসেবার তাড়নামাত্র। প্রত্যেকটি প্রদেশে 


"বহু রাজকর্মচারীর ও শাসন বিভাগের স্থষ্টি ও ভিন্ন ভিন্ন 


বাস্তব বা কল্লিতরাজকার্ধ্য সাধনের ব্যবস্থার ফলে শুধু' 
দেখা যায় যে, মাক্ষাৎ-কর্্মী জনসাধারণের স্কন্ধে ক্রমাগত 


নিষর্ম| নেতা, উপনেতা, কর্মচারী, সহ-কর্মচারীগণ 


চড়িয়া বসিয়া তাহাদিগের শ্রমলন্ধ ভোগ্যবস্তর অধিকাংশ 
নিজেদের ভোগে লাগাইতেছেন। উৎপাদন কার্ধ্য 
যাহারা টালাইতেছে তাহাদিগের প্রাপ্য অংশ ক্রমশঃ 
হাস পাইতেছে এবং যাহারা শুধু কর্মের অভিনয় করে 
তাহারাই পূর্ণতরভাবে নিজেদের, সুবিধা করিয়া 
লইতেছে। 

সম্প্রদায় . ও বে তাহা ' হইলে মুলতঃ 


৯ ইতিহাস, জাতীয়তা, ভাষা, কৃষ্টি, সভ্যতা, প্রভৃতির সহিত 


সম্বন্ধ-বর্জ্িিত। যাহা বর্তমানে সাম্প্রদায়িকতা বলিয়া 


পাশাপাশি শশা পিপাসা পাশপাশি পল ললো লোলা ললি 


\ 
Ll 





চলিতেছে তাহার মূলে কংগ্রেদী লোভ ও লাভ ব্য 
অপর কিছু আমরা দেখিতে পাই, না । যদি ভারতবহ 
আমর তাহার হব তগৌরৰ পুনরায় ফিরাইয়া দিতে ই 
করি তাহা হইলে প্রথমত প্রয়োজন নিক্ধন্থী নে 
উপনেতা, কর্মচারী, সহ-কর্মচারী প্রভৃতি সমাজদ্রোহী 
সাধারণের অনিষ্টকারী নিষর্না প্রশ্রমজীবীদিগকে উ 
পদ হইতে সরাইয়া যথাস্থানে কোন কর্মে নিযুক্ত ক 
অর্থাৎ সমাজের অনুকুল কার্য্য কিছু না করিয়া পূর্ণমাও 


“নিজেদের সুবিধামত ভোগদখলের ব্যবস্থা করিয়া লং 


বন্ধ না করিলে, তথাকথিত সাম্প্রদায়িক বা প্রাদে 
অধিকার লইয়া দ্বন্ব-কলহ কখনও বন্ধ করা সম্ভব হই 
না। সকল ব্যক্তি যখন দেখিবে, শুধু বাক্য অথবা অ! 
বিক্রয় করিয়া কিংবা চাল চালিয়| আর উশ্বরধ্যলাভ স 
নহে, তখনই ভারতের হারান সভ্যতা আবার ফি? 
আসিবে । | 


5 বিশ্বশান্তির কথা 


পৃথিবীর রাষ্ট্রীয় অবস্থা কতদূর অবনতির পথে না 
গিয়াছে তাহার প্রমাণ বেলগ্রেডের জাতিসভ্যেব মিহি 
শাস্তি-প্রচেষ্টার মধ্যে পাওয়া যায়। এই শাস্তিসং 
সভ্য বাহার, তাহার] আস্তর্জাতিক প্রতিদ্বন্দিতার দ্গে 


কোন দলের সহিত যুক্ত নহেন। অর্থাৎ তাহারা * 


খাইলেও পুনর্বার মার খাইবার জন্য সর্বদাই প্র 
থাকেন বলিয়া প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছেন । শুধু ইং 
নেশিয়া, ইউ. এ. আর ও যুগোক্সাভিয়া কিছুটা স্বাভা 
মানবোচিত প্রত্যাক্রমণ ইচ্ছা পোষণ করেন শ্বীক 


‘করিতে লজ্জা বোধ করেন নী। ভারত সর্বাঁপে 


অধিক ধর্শের অভিনয় করিতে ভালবাসেন; অথ 
ভারতের ৪০ কোটি গরীব ও অশিক্ষিত জনসাধারণ নং 
তাহাদিগের রাষ্ট্রীয় নেতাগণ। ভারতে সর্বসাধারণ 
মধ্যে জাতীয়তাবোধ ও পারস্পরিক সন্তাব- যত হু 
পাইতেছে এই প্রেমধর্মের অভিনয় আত্তজ্জাতিক আস 
ততই প্রবল ও প্রকট হইয়া উঠিতেছে। বেলগ্রেডে । 
কাহাকে আমন্ত্রণ করিয়া সভা করিয়া বিশ্বশান্তির জ 
চেষ্টা.করিতে বলিয়াছে, তাহা আমাদিগের জানা নাই 
" আধুনিক জগতে স্বয়ং নিমপ্িত ও স্বয়ং নিৰ্ব্বাচি 
জাতীয় প্রতিনিধিদ্দিগের আবির্ভাব অবিরল যত্রত 
হইয়! থাঞ্চে। তাহাদ্দিগের জল্পনা-কল্পনাকে বিশ্বমান 
তাহাদিগের নিজ নিজ দেশের সাধারণের ইচ্ছা! বলি 


৬৬৬ 


পলাল দল ৰলে 


মানিয়া লইতে বাধ্য হইবেন বলিয়া ধরিয়া লওয়া হয়, 
কিন্ত এই সকল প্রতিভূগণ কোন দেশের কোন জাতীয় 
বিধানসভাতে কোন কথার আলোচনা করিয়া অন্তত্র 
গিয়া জাতীয়ভাবে কথা বলিবার অধিকার চাহিয়া লওয়া 
কদাপি প্রয়োজন মনে.করেন না । এই সকল উচ্চ 
স্তরের আত্তর্জাতিক বৈঠকগুলির পিছনে বিশ্বের জনমত 
সেই কারণে থাকে না, এবং সেই সকল বৈঠকের কথারও 
কোন, মুল্য হয় না। বেলগ্রেডের -আসরে উচ্চারিত 
মতামতে আমেরিকা, রাশিয়া অথবা অপর কোন মহা- 
দেশের নেতা মহলে. বিশেষ সাড়| পড়িয়া যাইবে বলিয়া 
মনে হয় না। আমাদের শুধু বহু লক্ষ টাকা অপব্যয় 
হইবে, তজ্জন্ত অধিক ট্যাক্স দিতে হইবে। 


০৪৮ পশাশাশানাশাপপা্া HEAP ITU IIS. 


অ 


ব্রজেনদ্রনাথ শীল 


১৮৬৪ এ টানে ওরা সেপ্টেম্বর কলিকাতায় ব্রজেন্্রনাথ 
শীলের জন্ম হয়। তিনি ১৮৭৮ খ্রীষ্টাব্দে এণ্ট্ান্স পরীক্ষা 
উত্তীর্ণ হইয়! জেনারেল এসেম্বলী ইন্ষ্টিটিউশনে (পরে 
স্কাটশচার্চ্চেজ কলেজে ) যোগদান করেন। তিনি গণিত, 
দর্শন, বিদেশী ভাষা ও সাহিত্য, ইতিহাস, ষ্যায় ও 
তর্কশান্ত্. প্রভৃতিতে ছাত্র অবস্থাতেই বিশেষ ব্যুৎপত্তি 
লাভ করেন। মনোবিগ্ার বিভিন্ন শাখাপ্রশাখাতে 
গমন করিয়া তিনি শিশু, পণ্ড ও অক্নস্থচিত্ত মানবের 
মনোবৃত্তি বিচার করিতে তৎপর হইয়াছিলেন; এবং 
তিনি প্রাচীন গ্রীন, রোম, মিশর, চীন, প্রভৃতির কৃষ্টি ও 
শিল্পকলার চর্চাতেও' বিশেষ অনুরাগী ছিলেন । .ইণ্টার- 
মিডিয্লেট ক্লাসে তিনি পদার্থ বিজ্ঞান ও রসায়নের 


অনুশীলনে মনোনিবেশ" করিয়াছিলেন, এবং পরে এম-এ 


ক্লাসে তিনি জীববিদ্যা ও ভূতত্ব পাঠ আরম্ভ করেন। 
ব্রজেন্্নাথ বি-এ পরীক্ষা সসম্মানে প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ 
হন ও জেনারেল এসেম্বলীতে অধ্যাপক নিযুক্ত হন । 
পরে তিনি সিটি কলেজের ইংরেজী সাহিত্যের অধ্যাপক 
নিযুক্ত হন এবং আরও পরে নাগপুরের মরীস কলেজের 
প্রধান অধ্যাপক পদে নিযুক্ত হন। কুচবিহার কলেজে 
১৮৯৬ খ্রীষ্টাব্দে প্রধান অধ্যাপকের কর্শে নিযুক্ত হইয়া 
তিনি ১৯১৩ খ্ৰীষ্টাব্দ অবধি সেইখানেই থাকিয়া যান 
এবং সেইখান হইতেই তিনি কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ের 
দর্শন শাস্ত্রের কিং জঙ্ঞ দি ফিফত অধ্যাপক পদে অধিষ্ঠিত 
হইয়াছিলেন। ১৯১৭ খ্রীষ্টাব্দ অবধি তিনি এই কাৰ্য্য 
করেন ও তৎপরে মহীশৃর . বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস 


প্রবাসী 


০ conn eines UNOS SOAS At NALS PNAS FT IANA: 


১৩৬৮ 


চ্যান্সেলার হইয়া সেই স্থলে গমন করেন। ১৯২৫ 
গ্ৰীষ্টাব্দে তিনি অসুস্থ হইয়া পড়েন' ও সেই বৎসরেই ব্রিটিশ ' 
গবৰ্ণমৈণ্ট তাহাকে “নাইট” উপাধিতে বিই্ষিত' করেন। 
আচার্য্য ব্রজেন্দ্রনাথের অসাধারণ পাণ্ডিত্যের কথা ত তাহার | 


যৌবনকালেই সর্বত্র ছড়াইয়! পড়ে এবং তাহাকে ১৮ 


্রীষটাব্দেই প্রাচ্যবিদ্যার আন্তর্জাতিক মহাসভায় রো 
আমন্ত্রণ করা হয়। সেখানে তিনি সকলকে নিজজ্ঞ 

মুগ্ধ করিয়া আসেন । 
আমন্ত্রিত হন ও সেইখানে সর্ধজাঁতির মিলিত মহা 
সভায় তিনি “জাতি-সকলের উদ্ভব” সম্বন্ধে এক বিশেষ 
জ্ঞানগর্ভ প্রবন্ধ পাঠ করেন । আচার্য্য ব্রজেন্দ্রনাথের 
জ্ঞান ছিল গভীর ও সীমাহীন । তিনি বহু ভাবা ও বন্ধ 
বিদ্যার অধিকারা ছিলেন এবং তাহার নিকটে শত শত 
ছাত্র প্রেরণালাভ করিয়া জ্ঞানের আসরে যশ. অর্জন . 
করিতে সক্ষম হইয়াঁছিলেন। ভারতীয় কৃষ্টির ক্ষেত্রে তাহাকে 
সর্বশীস্ত্রবিদ বলিলে অত্যুক্তি হইত-না এবং প্রতীচ্যের 
জ্ঞানের ভাণ্ডারও তাঁহার নিকট অবারিত-দ্বার ছিল। 
ভারতীয় হিন্দু জাতির জ্ঞান-বিজ্ঞানের বিষয়ে তাহার 
জ্ঞান অতি গভীরই ছিল এবং বহু ছাত্র, বন্ধু ও. ভক্তজন 
তাহার নিকটে শিক্ষ! লাভ করিয়া নিজ নিজ অনুসন্ধিৎসার 
ক্ষেত্রে খ্যাতনামা হইতে সক্ষম হইয়াছিলেন। তিনি 
নিজে পাঠে ও বিচারে সময়. অতিবাহিত করিয়! অন্তরে ' 
জ্ঞানের পূর্ণতা উপলদ্ধি করিয়া তৃপ্ত হইতেন। পুস্তক 
লিখিয়! অথবা বক্তৃতা দিয়! খ্যাতি অঙ্গন করিবার ইচ্ছা 
তাহার হইত না। এই কারণে তীহার মৃত্যুর সহিত 
তাহার মনের সেই অনন্ত বিদ্যার সম্পদ আমরা জাতীয় 
ভাবে হারাইয়াছি। কিন্ত তিনি যে বর্তমান যুগের এর 
অতিমানব ছিলেন এ কথা শত শত পণ্ডিতের দ্বারা 
স্বীকৃত হইয়াছে । মানব জাতির জ্ঞান ও বিদ্যার যে কোন 


.শাখাতেই তিনি মনঃসংযোগ করিয়াছেন, তাহার পূর্ণ 


বিশ্লেষণ: করিয়!. তাহার গভীরতম স্তরে পৌঁছাইতে 
তাহার অল্প সময়ই. লাগিত। আমরা যৌবনে দেখিয়াছি 
যে, তিনি সকল উচ্চ পরীক্ষাতেই বহু বিষয়ে প্রশ্নপত্র 
নির্দেশ কাৰ্য্য অলৌকিক শক্তির দ্বারা সুসম্পন্ন করিতেন |- 
আচাৰ্য্য ব্রজেন্দ্রনাথের তুল্য অপর কোনও পণ্ডিত আমর] 
স্বদেশ বা বিদেশে আর দেখি নাই। তাহার মনের 
ভিতরে যে কত ভাবা, কত বিদ্যা, কত বিষয়ের ব্যাখ্যান 
সুশৃঙ্খল ভাবে সাজান ছিল; তাহা পূর্ণ বিবরণ কে 
আর দিবে? .এ প্রকার পাণ্ডিত্য হয়ত প্রাচীন ভারতে 
কিংবা মধ্যযুগের ইউরোপে কখন কথন দেখা গির়্াছে। - 
আধুনিক পবিশেষজ্ঞ”দিগ্রে সীম দৃষ্টির বিস্তারের তুলন! 


১৯১১ খ্রীষ্টাব্দে তিনি লণ্ডনে. -' - 


১৫৯ 


০ 








হইতে পারে না। বিশ্বের কোন প্রাস্তই তাহার দৃষ্টির 
বাহিরে ছিল না। তাহার জ্ঞানচক্ষু অন্তরের অস্তঃস্থল 
হইতে সুবিশাল ব্ৰহ্মাণ্ডের শেষ প্রান্ত অবধি যেখানে 
২ যাহা আছে সকল কিছুই পূর্ণব্ূপে দেখিতে পারিত। 
এবং সেই দর্শনের মধ্যে পূর্ণ বোধ ছিল। 





বিজয়চন্্র মজুমদার 


"আগামী ২৬শে সেপ্টেম্বর বিজয়চন্ত্র মজুমদারের 
শতবাধিকী জন্মদিন। তিনি যৌবনে শিক্ষকতা করিতে 
করিতে আইন পাঠ করিয়া আইনজের কার্ষোয কৃতিত্ব, 
অর্জন করিয়াছিলেন। এই জাতীয় কাধ্যে তিনি 
উড়িষ্যার আদিবাসীদিগের নিবাসভূমি বিভিন্ন দেশীয় 
রাজ্যে গমন করিবার সুবিধা লাভ করেন ও ক্রমশঃ 
ভারতের এ সকল প্রাচীনতম অধিবাসীদিগের রীতিনীতি, 
চাল-চলন, ভাষ।, সভ্যতা, প্রভৃতির চর্চায় মন নিয়োগ 
করেন। মনোবিদ্যা ও তাহার সাহিত্য সম্পর্কিত বিজ্ঞান 
সমুচয়ের অনুশীলনে তিনি বিশেষ অনুরাগী ছিলেন। 
পরে তিনি যখন অধ্যাপনাকার্য্যে কলিকাতা বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের সহিত সংযুক্ত হম তখন তিনি নৃতত্ববিদ্‌ 
বলিয়া খ্যাতিলাভ করেন । তুলনাত্মক ভাষাতত্বে তিমি 
সুপণ্ডিত ছিলেন ও আদিমজাতিদিগের ভাষা সন্দ্ধে 
ভাহার বিশেষ জ্ঞান ছিল। সাহিত্যের ক্ষেত্রে বিজয়চন্ত্ 
যে অনন্সাধারণ সুনামের অধিকারী হইয়াছিলেন তাহা 
তাহার রসবোধের জন্তই হ্ইয়াছিল। 
তাহার প্রথম জীবনে আুচয়ন-বিলাসী ছিল ও তিনি 
অপাধারণের সন্ধানে দূরদূরাস্তরে মনকে ঘুরাইয়া আনি- 


তেন। পরে যখন তিনি অকালে অন্ধ হইয়া গেলেন তখন ' 


*এই রসবোধ এক অপূর্ব গভীরতা আহরণ করিয়া সুনিবিড় 
উপলব্ধির আনন্দে তাঁহার কষ্টক্লাত্ত মনে শাস্তিবারি সিঞ্চন 
করিয়াছিল! বিজয়চন্দ্র এই কঠোর মানসিক সংগ্রামের 
মধ্যে পড়িয়াও সুন্দরের অস্কভূতি হারান নাই। তাহার 

। এই সময়ের রচনাবলী এক অপূর্ব স্নিঞ্ধতা লাভ করিয়া 


তাহার অন্তরের সৌন্দর্য্যবোধকে জগতের সন্মুখে উপস্থিত 
করিতে সক্ষম হইয়াছিল। অন্ধ কবি বিজয়চন্দ্র মানস 


বিবিধ প্রসঙ্গ_-অধ্যাপক চারুচক্দ্র ভট্টাচার্য্য 


সিপাপপপাশশাশািপাশাতাপপাপাপাপাসাপাসীশিপািাপাপাপাাপাশাপাপতাবাীললী দক জজ পপ ৮৮ ত = পপ 


এই রসবৌধ' 


৬৬৭ 


Aarne এল পচ 


চক্ষে বিশ্বের সকল আকার ও রি অন্তরে টানিয়া লইয়া 
সেই রঙে যে ভাষার চিত্র অঙ্কন করিয়া গিয়াছেন, তাহার 
তুলনা বর্তমান বাংলা সাহিত্যে সহজলভ্য নহে। তিনি 
সঙ্গীতও রচনা করিয়ছিলেন অনেকগুলি, এবং সেই সকল 
সঙ্গীত এখনও কোথাও কোথাও শুনা যায়। পাণ্ডিত্য ও 
সুকুষ্টির আকর এই অন্ধ কবি বাংলার সেই যুগের লোক, 
যে যুগে জন্মিয়াছিলেন রবীন্দ্রনাথ, বিবেকানন্দ, প্রফুল্লচন্দ, 
নীলরতন ও রামানন্দ । তিনি বঙ্গ সভ্যতা ও কৃষ্টির এক 


মহারথা ছিলেন । 
অ 


অধ্যাপক চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


বিগত ৯ই ভাদ্র (ইং ২৬শে আগষ্ট ) শনিবার রাত্রে 
অধ্যাপক চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য্য পরলোকগমন করেন । বিগত 
১১ই জুন তাহার ৭৮ বৎসর পূর্ণ হয় কিন্তু বয়স হিসাবে 
তাহার স্বাস্থ্য কিছুদিন পূর্বেও ভালই ছিল। মৃত্যুর অল্প 
কিছুদিন পূর্বে তাহার শরীর খারাপ হয় এবং তিনি 
নিজেকে অশক্ত বোধ করিতে থাকেন এবং শেষ পধ্যস্ত 
আস্তিক রক্ত ক্ষরণের দরুণ তাহার জীবনের শেষ হয়। 

বাঙালীর আয়ুকাল হিসাবে তিনি দীর্ঘজীবন 
উপভোগ করিয়া গিয়াছেন এবং সে বিষয়ে কিছু বলিবার 
নাই। কিন্ত সেই জীবনের প্রায় শেষ দিন পর্য্যন্ত তিনি 
যেরূপ অক্লান্ত ভাবে সাহিত্য-বিজ্ঞান ও সংস্কৃতিমূলক নানা 
কাজে আত্মনিয়োগ করিয়া গিয়াছেন তাহাতে এই কর্মময় 
জীবনের অবসানে একপ ক্ষতি হইল যাহার পূরণ সহজ 
নহে।  অন্তদিকে বাহার! তাহার পরিচিত বন্ধুগোষ্ঠীর 
অন্তর্গত ছিলেন তাহাদের সকলেই এই সদালাপী ও 
রসিক বন্ধুর আকস্মিক অন্তধণানে নিজেদের বিশেষ 
অভাবগ্রস্ত মনে করিতেছেন। তাহার অন্তরঙ্গদিগের 
অনেকেই তাহার পূর্বেই আমাদের ছাড়িয়া গিয়াছেন 
কিন্ত তিনি প্রাচীন, নবীন, প্রবীণ ও অর্ব্বাচীন সকলের 
সঙ্গেই সহজ ও সরল ভাবে মিশিতে পাঁরিতেন বলিয়া 
তাহার বন্ধুগোষ্ঠী সুদূরবিস্তৃত ও ব্যাপক ছিল । 

শিক্ষার্দীক্ষায় তিনি ছিলেন বৈজ্ঞানিক, কিন্তু পরিণত 
বয়সে তাহার মন ও মানসের বিস্তার সাহিত্য $ সংস্কৃতির 


৬৬৮ 








ক্ষেত্রে অুদূরপ্রসারিত হয়।. বঙ্গসাহিত্যের সমৃদ্ধির জন্ত 
তিমি, শেষ দিন পৰ্য্যন্ত চেষ্টিত-ছিলেন এবং তাহার রচিত 
বিজ্ঞান-বিষয়ক অনেক প্রবন্ধ বাংল! ভাষার এশর্য্য বৃদ্ধি 
করিয়াছে। তিনি বহু সাহিত্যিক ও সাং স্কৃতিক প্রতি- 
ষ্ঠানের সহিত যুক্ত ছিলেন এবং প্রত্যেকটিতেই তিনি 
তাহার কর্তব্যনিষ্ঠার ও বুদ্ধি বিচারের প্রশ্রতার নিদর্শন 
রাখিয়া গিয়াছেন। . 

ছাত্রের গৌরবে তিনি প্রাচীন গুরুদেরই মত বিশেষ 
আনন্দ ও সস্তোর্য লাভ করিতেন। দীর্ঘদিনের অধ্যাপনায় 
তিনি অসংখ্য, ছাত্রের সংস্পর্শে আসিয়াছিলেন এবং 
কি ভাবে তিনি তাহাদের সহিত যোগ রাখিতেন সে 
বিষয়ে: তাহার কৃতী - ছাত্র ও প্রখ্যাতনাম! বৈজ্ঞানিক 
ডাক্তার শিশিরকুমার মিত্রের শ্রদ্ধাঞ্জলিতে আমরা পাই যে” 


তিনি অধ্যাপনা ছাড়ার পরও ছাত্রদের সঙ্দে যৌগ... 


। রাখিতেন এবং পুরাঁণো ছাত্রদের তিনি অন্তরের সহিত 
ভালবালিতেন। অধ্যাপক হিসাবে তিনি ছাত্রদের 
বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গি প্রসারিত করিতে চেষ্টিত থাকিতেন, 
শুধু পাঠের পুস্তক পড়াইয়াই নিজ কর্তব্য শেষ করিতেন 
মা।. ডাঃ মিত্র বলেন যে, এই গুণ তিনি তাহার গুরু 
আচার্য্য জগদীশচন্দ্রের নিকট হইতে পাইয়াছিলেন। : 

চরিত মাধুর্য্যের গুণে তাহার মন শেষ দিন পর্য্যন্ত সরস, 
সতেজ ও নবীন ছিল।১-তাহার সহিত পাঁচ মিনিট কৃথ! 
বলিলে মনে হইত যেন নিজের মনও -স্সিগ্ধী ও “তাজা” 
হইল। তাহার অভাব অনুভব. বহুলোকেই বহুদিন 
করিবে। 47 


ডাঃ সুবোধ মিত্র 
কলিকাতা NEG উপাচাৰ্য্য ও কবিক 


4 


চিত্তরঞ্জন ক্যান্সার ইনষ্টিটিউটের ডিরেক্টর ডাঃ সুবোধ মিত্র ' 


গত ৪ঠা সেপ্টেম্বর ভিয়েনায় পরলোকগমন করিয়াছৈন। 

। ধাত্রীৰিদ্যা এবং স্ব্রীরোগ-বিশেষজ্ঞদের আন্তর্জাতিক 
সম্মেলনে কো-চেয়ারম্যান হিসাবে যোগদানের জন্য ডাঃ 
মিত্র সত্ত্রীক ভিয়েনায় যান | কিন্তু সেখানে পৌছিয়া 
তিনি হৃদরোগে আক্রান্ত হইয়া গুরুতর অসুস্থ হইয়! 
পড়েন। তাহাকে বিশ্ববিষ্ঠালয় হাসপাতালের লভার 
ক্লিনিকে স্থানান্তরিত করা হয় । 


প্রবাসী . - 


১৩৬৮ 


nai পলপালপৱাৱলতৱৱ নাল নপপৱপলবপেলপপপপেপপপপপাপলপলপ্পিেপপাপপোস ত + 


ডাঃ মিত্রের জন্ম হইয়াছিল ১৮৯৬ সনের ১লা নবেম্বর, 
যশোহর জেলার অন্তর্গত নড়াইলে। তিনি নড়াইল 
কলেজিয়েট স্কুলে, পরে কলিকাতার বহবাজার ও বেঙ্গলী 
হাইস্কুলে এবং বঙ্গবাপী কলেজে শিক্ষালাভ ক্রেন। 
কলিকাতার মেডিক্যাল কলেজ হইতে এম, বি পাস: 
করিয়া মাত্র কুড়ি বৎসর বয়সে বালিনে গিয়া! তিনি ছুই 
বৎসরে এম. ডি. এবং এক বৎপরে এডিনবর! হইতে এফ- 
আর-সি-এস হন। তিনি বালিনে ডাঃ ক্রাঞ্জের 
তত্বাবধানে চিকিৎসাবিগ্ায় অভিজ্ঞতা লাভ করেন। 
ডাঃ মিত্র চিত্তরঞ্জন সেবাসদনে সহকারী স্বপারিণ্টে- 
ন্ট হিসাবে যোগ দিয়া ক্রমে ক্রমে. উহার সুপারিণ্টে- 


. শৈষ্ট, প্রধান সার্জন. এবং ডিরেক্টর হন । 


' বিশ্বের সুপরিচিত স্ত্রীরোৌগ-বিশেষজ্ঞদের অন্তমরূপে 
ডাঃ মিত্র খ্যাতিলীভ করিয়াছিলেন।' তাহার উদ্ভাবিত 
বিশেষ এক ধরণের অস্ত্রোপচার পদ্ধতি বিশেষজ্ঞ মহলে 
“মিত্র-অপারেশন? নামে পরিচিতি লাভ করিয়াছে: | 

< ই দেশে চিকিৎসা-বিজ্ঞানে গবেষণা কাৰ্য্য তাহার 
বিভিন্নমুখী অবদান ও কর্খ- প্রচেষ্টা সব্জনবিদিত। 
একথা আজ অস্বীকার করিলে চলিবে না, তাহা'রই 


প্রাণপণ চেষ্টার ফলে কলিকাতায় চিত্তরঞ্জন ক্যান্সার 


হাসপাতাল প্রতিষ্ঠিত, হইয়াছে। : 

॥ ১৯৬০ সনের অক্টোবর যাগে কলিকাতা বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের উপাচার্য্য-পদে নিযুক্ত হন। তিনি বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে চিকিৎসা-বিজ্ঞানে স্নাতকোত্তর শিক্ষার জন্য 
ইউনিভাগিটি কলেজ অব মেডিসিন প্রতিষ্ঠার কাজে, 
আত্মনিয়োগ করেন? 


গত আগষ্ট মাসে কলিকাঁতার কলেজগুলিতে ছাত্র- 
ভত্তি সমস্যার সমাধানকল্পে ছাত্রদের তিনি অনেক 
আশ্বাসের কথ! শুনাইয়াছিলেন। ভিয়েনা হইতে ফিরিয়া ক 
সেই সব কাজে হাত দিবেন বলিয়াছিলেন 1১ ছাত্রদের ' 
দুর্ভাগ্য, তাহার আরব কাজ আর. শেষ করিয়া যাইতে 
পারিলেন্‌ না। : ! 


আমরা আশা, করিব, পরবর্তী উপাচার্য যিনি, 
আসিবেন, তিনি ডাঃ মিত্রের পরিকল্পনারে সার্থক, করিয়া ' 


es | 


২... রামানুজ-বেদান্তের বৈশিষ্য ও 


টি 


উক্টর রমা চৌধুরী 


0... ছিলেন ' দর্শনের দিক্‌ থেকে একেখরবাদ, বা 
_ভেদাভেদৰাদ, ও ধর্মের দ্বিকু থেকে ভক্তিবাদের 
পুরোধ!। সেঞ্জন্ত পুরোধার দোষগুণ সবই তার মধ্যে 
সুস্পষ্ট । পুরোধার প্রধানতম গুণ হ'ল এই যে, তিনি 
. নব-পথিকৎ ; মোহনিদ্রাগ্রস্ত জনসাধারণকে তিনিই ত 
দেন আগাছা জঙ্গল সরিয়ে এক অজ্ঞাত নূতন, শুভ 
পথের প্রথম সন্ধান জীর্ণ পতনোন্বখ হর্মকে চূর্ণ বিচুর্ণ 
করে, এক নব অট্টালিকা নির্মাণের প্রেরণা । কিন্ত 
পুরোধার প্রধানতম দোষ হ’ল যে, ‘আগাছা সরাবার, 
ধ্বংসাবশেষ ভাঙার কাজে তিনি এর্নপ ব্যস্ত থাকেন যে, 
নৃতন বীজ-বপনের, নব সৌধরচনার সমান শুভকার্ে 
সমান মনোনিবেশ তীর পক্ষে সম্ভবপর হয় না| রামাহ্ুজ- 
দর্শনেও ঠিক একই ব্যাপার পরিলক্ষিত হয়। তার 
মি কার্য ছিল শঙ্করের অদ্বৈতবাদ খগুন। ভারতের 
তথা জগতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ স্তায়বিশারদ দার্শনিক শঙ্কর ; 
ঘিনি কেবলমাত্র যুক্তিবলেই জগতের ছুব্বহতম, নিগৃঢতম 
দার্শনিক মতবাদ, একতত্ববাদ, স্থাপিত করতে সক্ষম 
হয়েছিলেন স্তাযান্মোদিত তর্ক-প্রণালী দ্বার] প্রত্যক্ষ- 
দৃষ্ট জীবজগৎকে “মিথ্য! মায়” বলে উড়িয়ে দেওয়া কম 
সাহস বা কৃতিত্বের কথা নয়। সেই তীক্ষবুদ্ধি, -তর্ককুশল, 
জ্ঞানী-শ্রেষ্ঠের বিরুদ্ধে যিনি প্রথম খড়গধারণ করতে 
সাহসী হয়েছিলেন, তারও অপূর্ব ধীশক্তি, ও তর্ক- 
,কুশলতার বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ থাকতে পারে না। 


সেজন্য বামাস্থজের “শ্রীভাখ্য” আমাদের মুগ্ধ ও চমৎকৃত ' 


করে। শঙ্করের প্রথম ও প্রধান প্রতিদ্বন্থী রামান্থীজের 
তুলনায়, চন্দ্রের 'তুলনায় খন্যোতের মত, আর অন্তান্ত 
সমস্ত প্রতিবাদীরাও, পরিক্নান হয়ে গেছেন। দার্শনিক 
মতবাদ সম্বন্ধে মতদ্বৈধ স্বাভাবিক ও শাশ্বত। 
A রামাহুজ শঙ্করের মতবাদ সত্যই খণ্ডন করতে পেরেছেন 
' কি নী সে বিষয়ে চিরকাল দ্বি-মত থাকবে । তবে এ 
বিষয়ে সকলেই একমত হবেন যে, শঙ্করের মতবাদের 
বিরুদ্ধে রামানুজপ্রদত্ত যুক্তির চেয়ে শ্রেয়ঃ যুক্তি আর চিন্তা 

করা যায় না। সেজন্য পরবর্তী যুগের অদ্বৈতবাদ” খণ্ডন- 
প্রচেষ্টা বহুলাংশে রামান্থজীয় যুক্তিতর্কের পুনরাবৃত্তিই 
মাত্র। রামাহ্জের অপূর্ব-জ্ঞান, মনীষা, চিন্তাশক্তি, 
বিশ্লেষণ ক্ষমতা, তর্ক-কুশলতা! ও স্থক্মাতিস্থক্ম বিচার- 


সেজন্য ' 


প্রণালী সত্যই জগতে অতুলনীয় । তিনিই Mono 
theistic’ Vedanta ব| একেশ্বরবাদী বেদান্ত-সম্প্রদায়ে: 
প্রাতঃস্মরণীয় প্রতিষ্ঠাতা । কারণ, তার “ভাষ্য” রচিত 
না হলে, শঙ্করের অদ্বৈতবাদ, একতত্বববাদ ও শুদ্ধজ্ঞান 
বাদের প্রচণ্ড আতপে ভেদাভেদবাদ, একেশ্বরবাদ « 
তক্তিবাদের কোমল বীজটি যেত নিমেষে নিঃশেটে 
শুকিয়ে, আর কারে! সাধ্য হ'ত না সেই প্রখর উত্তাপথে 
রোধ করবার ! স্বয়ং শ্রী বা দেবী সরস্বতীর আশীর্বাদপুৎ 
এই "শ্রীভাব্য” প্রথম এনে দিয়েছিল ভক্তির সুশীতল ছায় 
দর্শনের শুদ্ধজ্ঞানমূলক চোখ ধাঁধানো উত্তপ্ত ক্ষেত্র 
কেবলমাত্র শুক্ষ-বিচারের মরুবালি ভেদ করে, ভক্তি 
ভাগীর্ধীর সঞ্জীবনী ধারা তিনিই ত করেছিলেন প্রথ 


প্রবাহিত। সেজন্ত তিনিই ভারতের অপূর্ব ভক্তিবাদে 
প্রকৃত জনকরূপে চিরনমস্ত ও বিশ্ববন্দ্য | 


অবশ্য, আমর! একথ! এই সঙ্গে বলব যে, শঙ্কর « 
রামাস্থজের মধ্যে প্রকৃতিগত বিরোধ নেই, স্তরগত বিভে 
আছে মাত্র । অর্থাৎ, শঙ্করের ব্যবহারিক শুর ; 
রামাহুজের পারমাথিক স্তর এক ও অভিন্ন। কেবল 
শঙ্করের মতে, এই -একেশ্বরবাদ, ভেদাভেদবাদ ' 


'ভক্তিবাদের ব্যবহারিক স্তর অতিক্রম করেও একতত্ব 


বাদের, অভেদবাদের ও জ্ঞানবাদের পারমািকস্ত 
উপনীত হওয়া আবশ্যক ও সম্ভব ;. রামানুজের মতে 
তা আবশ্যকও নয়, সম্ভবও নয়। সে যা হোক, ধার 
একেশ্বরবাদ, ভেদাভেদবাদ ও ভক্তিবাদকেই শাশ্বত -' 
পারমাথিক সত্য বলে গ্রহণেচ্ছু, তাদেরই একটি পূর্ণাহ 
যুক্তিসম্মত, দার্শনিক পন্থার সন্ধান দিয়েছেন রামান্ধু 
সর্বপ্রথম । 

রামাহজ-বেদান্তের 8990£09619 বাঁ ধবংসমূলাত্ব 
দিকৃটির ন্যায়, তার constructive বা গঠনমূলাত্ম 
দ্রিকৃটিও বেদান্ত-দর্শনের. ইতিহাসে কম গৌরব 


আদরের বস্তু নয়, যদিও যা পূর্বেই বলা হয়েছে 


স্বভাবতই, তার দর্শনের দ্বিতীয় দিকৃটি প্রথম দিকৃ! 
থেকে অনেকাংশে ম্লান। তার কারণও পূর্বে বু 
হয়েছে । , প্রথমতঃ শঙ্কর) তথা অদ্বৈত-মতবাদ গুন 
তার মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল বলে, স্বীয় স্বতন্্ মতবাদ প্রপঞ্চনা 
তিনি তুল্য মনোনিবেশ করতে পারেন নি দ্বিতীয়ত 


৬৭০ 


১৩৬৮ 





শঙ্কর-মতবাদ খণ্ডনের কার্যে আজীবন ব্যাপৃত থাকতে 
থাকতে তিনি নিজেও যেন সেই মতবাদেরই ভাব- 
রাশিতে নিষ্জাত হয়ে গিয়েছিলেন__এবং নিজের অজ্ঞাত- 
সারেই অদ্বৈতমতের দ্বার! -প্রভাবাম্বিত হয়েছিলেন. । 
সেজন্য, দর্শনের ক্ষেত্রে, তিনি -অদ্বৈতমত খগুনের দিকৃ 
থেকে, 'অভেদের+ বিরুদ্ধে বারংবার 'ভেদের” উপর গুরুত্ব 
আরোপ করলেও, পুনরায় -স্বমত স্থাপনের দিক থেকে, 


রা “অভেদকেই” যেন . প্রাধান্ত' দিয়েছেন অধিক! .; 


স্ততঃ প্রথম ধ্বংসান্নক দিক্‌ থেকে, তিনি যে “অভেদের? 
বিরুদধাদী, সে বিষয়ে সন্দেহের কোন: অবকাশ ন! 
থাকলেও, খিতীয় গঠনাত্বক দ্রিকৃ থেকে, তিনি ‘অভেদ’ 
ও ‘ভেদের’ মধ্যে ঠিক কোন্‌ সম্বন্ধটি যুক্তিসঙ্গত বলে মনে 
করেন,_সে বিষয়ে-সন্দেহের অবকাশ আছে বলে কেহ 
কেহ সিদ্ধান্ত করেছেন। তারা বলেন যে, এই মূলীভুত 
বিষয়ে রামাহুজের মতের স্থিরতা নেই, এবং তিনি নিজেও 
এ বিষয়ে নিঃসন্দিহান নন। অবশ্য, রামান্থজের বিরুদ্ধে 
এই অভিযোগের সত্যতা আমর! স্বীকার করি না.। তবে 
অস্বীকার করবার উপায় নেই যে, রামান্নজ বিভিন্ন স্থানে, 
আপাতদৃষ্টিতে বিভিন্ন ভাবে ও বিভিন্ন উদ্াহরণের সাহায্যে 
এই সমস্তার সমাধান করেছেন বলে, তার প্রকৃত মত 
সম্বন্ধে প্রথমে সন্দেহের উদ্রেক হতে পারে.। সে.যা হোক, 
পরিশেষে,ভেদ ও' অভেদের প্রকৃত সম্বন্ধ সম্বন্ধে রামাহ্‌জের 
কি যত; তা পূর্বেই আলোচিত হয়েছে এবং সেই মতের 
যৌক্তিকতা সম্বন্ধে আমাদের বক্তব্য বল] হবে নিশ্বার্ক- 
রেদাত্ত আলোচনাকালে ৷ - শঙ্করের বিরুদ্ধবাদীরূপে 
রামান্জ কেবলাদৈতবাদ খণ্ডন করে; “ভেদ? ও 
‘অভেদ’ দুই স্বীকার করেছেন ; অথচ, পরিশেষে ‘ভেদ’ 
অপেক্ষা. ‘অভেদকেই' দান করেছেন উচ্চতর, শ্রেয়ঃ আসন 
অযৌক্তিক ভাবে । এইটিই হ’ল শঙ্করের. প্রভাবের 
অবশ্যম্ভাবী ফল। এ - ll 

" একই ভাবে, যা পূর্বেই বলা হয়েছে, ধর্মের ক্ষেত্রেও 
শঙ্করের শুদ্ধ জ্ঞানবাদ সম্পূর্ণ বর্জন করলেও, রামানুজের 
ভক্তিবাঁদ জ্ঞানমুলক, এশ্ব্যপ্রধান__রসমূলক, মাধূর্যপ্রধান 
নয়। যে রসাবেশ, ভাবাবেশ, প্রেমোন্মাদনা, হৃদয়োচ্ছাস 


প্রভৃতি ভক্তিবাদের মূল কথা; তার চিন্কযাত্র নেই রামানুজ- 
বেদাস্তে। বস্তুতঃ, তিনি ভক্তিকে মানসিক, ভাব বলেই 
গ্রহণ না করে, তাকে পরিণত করেছেন জ্ঞানমূলক স্থির 
ধ্যানে, ধরব! স্বৃতিতে, বেদমে, অনবরত চিন্তনে--অর্থাৎ, 
জ্ঞানেরই একটি বিশিষ্ট প্রকৃষ্ট অবস্থায় | 4 
21044 . এ বিষয়ে পরিক্ষার করে 
বলছেন | 
পন্তান-বিশেষ-ভূতয়োর্ভক্তি-প্রপত্ত্যো শ্বর্নপং , কিঞ্চি- 

দুচ্যতে_-ভক্তি-প্রপত্তিত্যাং প্রসন্ন ঈশ্বর" এব মোক্ষং 
দদাতি। অতন্তয়োরেব মোক্ষোপায়ত্বম্‌।” (পৃঃ ৬১) 

অর্থাৎ মোক্ষের উপায় ভক্তি ও প্রপত্তি পজ্ঞান-বিশেষ 
ভূত”, বা জ্ঞানেরই বিশেষ অবস্থা । এই মতান্বসারেঃ এমন 
কি, প্রপত্ভিও জ্ঞানমূলক | সুতরাং রামাহ্জীয়া ভক্তি ও 
ধর্মতত্ব emotional, নয়, wholly 10691190601- 
আবেগময় নয়, পরিপূর্ণ ভাবে জ্ঞানমূলক | এটিও তার 
শঙ্কর প্রভাবের অমোঘ ফল । অদ্বৈতবেদাস্তের ছিত্রান্বেধী 
রামাছ্ছজ একমনপ্রাণে, একাগ্রচিত্তে অদ্বৈত-মতবাদের 
কথা ভাৰতে ভাবতে, যেন অজ্ঞাতপারে হয়ে-গিয়েছিলেন 
সমগ্র মনপ্রাণে অদ্বৈতমূয় । 

সেদিকৃ থেকে ছিলেন রামাঙহুজের পরবর্তী শিশ্বার্ক অধিক 
সৌভাগ্যবান্। অদ্বৈত-মতবাদের আগাছা পরিষ্কার ও 
অট্টালিকা ধ্বংসের কার্ধটি তাকে একেবারেই করতে 
হয় নি রামাহৃজের কৃপায় । সেজন্ত তিনি প্রথম দিনটি 
থেকেই, সোজাসুজি নুতন বীজ বপনের, নবসৌধ 
নির্মাণের কার্ষে লেগে যেতে পেরেছিলেন নিশ্চিন্তে নির্ভয়ে 
একমনপ্রাণে, অবহিত ' চিত্তে। ফলে. একেশ্বরবাদী, 
বেদান্ত সম্প্রদায়ের দর্শনের দিক্‌ থেকে যে মুলভিত্তি 
ভেদাভেদবাদ, এবং ধর্মের দ্বিক্‌ থেকে ‘যে মুলভিত্তি, 
ভক্তিবাদ,':‘তা দুই তার মতবাদে রূপ পেয়েছে পূর্ণ তর, 
প্রকবষ্টতর ভাবে । “ভেদ”, ও ‘অভেদ’কে সমপর্য্যায়তুক্ত 
করে, এবং “ক্কিঃকে মধুরস সিঞ্চিত করে, তিনি 
একেশ্বরবাদী বেদাস্ত সম্প্রদায়ের স্থিরভিন্তি সংস্থাপিত 
করেন। একথা! নিম্বার্ক-দর্শনের আলোচনাকালে বলা 
হবে। 


পপি 


নু 


আকাশের সীমানা -. 


(প্রতিযোগিতায় দ্বিতীয় পুরস্কার-প্রাপ্ত গল্প), 


শ্রীপ্রফুল্প সরকার 


একটি আকম্মিক ঘটন! ছাড়া তার সঙ্গে আমার কোন 
রকম যোগাযোগ হওয়াটা একেবারে অসম্ভব ছিল। 
উপম| দিয়ে বলতে গেলে, তার আর আমার জীবনের 
মধ্যে প্রায় ছুই মেরু-প্রান্তের ব্যবধান | 
. আমার ঘোরা-ফেরার পরিধি ছিল মাটির নীচে 
সুড়ঙ্ষের অন্ধকারে, বিকৃত, লুব্ধ, বেপরোয়া জীবনের 
অসংখ্য কানাঁগলির এধারে-ওধারে | আর তার লক্ষ্য 
ছিল খোলা আকাশ, যে-আকাশের কোন সীমানা নেই, 
যা দেশ-কাল-ধর্ম-সংস্কারের গণ্ডিতে 'বীধা' পড়ে খণ্ডিত 
হয় না। - | 
আমি দমদমের কান্তিনাথ গাম্থলীর কথা বল্ছি। 


সে-বছর কলকাতা বন্দরে দূর-প্রাচ্যগামী কোন 
জাহাজে রপ্তানীর জন্তে অপেক্ষমান কীচা চামড়ার বড় 
বড় পুলিন্দার ভেতর প্রায় বিশ মণ আফিম ধর! পড়ে। 


এই সুত্রে শহরের কয়েকজন চীনাম্যান্‌ গ্রেপ্তার হয়, তার 


মধ্যে দু’একজন লক্ষপতি ব্যবসাদারও ছিল । . 

এখনও আমার মনে আছে, প্রায় বিশ-পঁচিশ দিন 
আমরা দিনে যত্র-তত্র যা-হোক কিছু খেয়ে নিতাম, 
আর শলা-পরামর্শ, তল্লাসী, গ্রেপ্তার এই সব নানান্‌ 
ধাক্কায়, কোন রাত্রিতেই আমর] ঘুমোবার সময় পেতাম 
না। সে এক ছন্নছাড়া জীবন। আমাদের গৃহিণীরা 
অবশ্য এই কয়দিনের অপ্রত্যাশিত বাধা-বন্ধনহীন ছুটি 
বোধ হয় বেশ আনন্দেই কাটিয়েছিলেন। 

এই সময় আমাদের নার্ভ-নিচয় এম্নি উচ্চ টানায় 
বাধা থাকৃত যে, সময় সময় আমাদের অজ্ঞাতেই আমরা 


--, ডন্‌ কুইকৃসোটীয় পরিস্থিতির উদ্ভব করে ফেলতাম । এই 


। 


উদ্দাম অভিযানের মধ্যে এটুকুই ছিল মন্ধদ্ভান। 
আমার মনে আছে, একুদিন তখন মধ্য-রাত্রি অতি- 
ক্রান্ত হয়ে গেছে। আমর! আফিস ধরে বাতি শিবিয়ে 


, ধড়া-চুড়া সমেত যতটুকু পারা যায় একটু ঘুমের গৌর- 


চন্দ্রিকা করছিলাম । হঠাৎ খবর এল এক বহুপ্রাথিত 
ফেরারীর । তখনই চীনাপাড়ার এক কুখ্যাত আড্ডায় 
তাকে গ্রেপ্তার করবার জন্তে আমরা তৈরী হয়ে গেলাম । 


আমাদের দল-নেতার পাঁচদিনের ক্ষুরের সংস্পর্শ রহিত 
মুখ তার মর্যাদার পরিপন্থী হয়ে ' ওঠায় তাঁকে অতি 
সামান্য সময়ের মধ্যে এর প্রতিকারে উদ্যোগী হতে হয়। 
তার এটাচি কেপের মধ্যেই সরঞ্জাম ছিল। আমাদের 
গতিবিধি প্রায়শই অন্ধকারে অতি সন্তর্পণে হওয়ার দরুণ 
অন্ধকারটাই যেন স্বাভাবিক নিয়ম বলে ধর! হয়ে গিয়ে- 
ছিল। ঘরে বৈদ্যুতিক বাতি থাক সত্বেও আলোর 
সুইচাট অন্‌ করার মত সামান্য কথা কারও মনেই ওঠে 
নি। একজন সাম্নে আয়না ধরলেন, আর ছু'জন 
দু"দিক্‌ থেকে বড় টর্চের আলো! ফেললেন। তিনি যৎ- 
সামান্ত রক্তপাতের মধ্যে অতি ত্বরিত গতিতে মুখের 
অবাঞ্ছণীয় উদগমগুলি কোন রকমে সাফ ক'রে ফেললেন। 
সামান্ত চিরাচরিত ব্যবস্থাগুলির দিকে তখন আমাদের 
পরম ওঁদাসীন্ত। সমস্ত নার্ভতন্ত্র তখন এই মন্ত্রগুপ্ডি, 
ত্বরিত তল্লাম, উচ্চকিত গোপন অপেক্ষা, লক্ষ্যের দিকে 
একাগ্র শ্ঠেনদৃষ্টি, আচমকা গ্রেপ্তার এই সব চড়া সুরে 
বাধা ছিল। এ 

দু'একজন ছাড়া সব প্রাথিত আসামীই প্রায় গ্রেপ্তার 
হ’ল। নানাস্থানে তল্লাসী করে চীনা ভাষায় লেখ! 
চার-পাচ শ’র ওপর চিঠিপত্র, দরকারী দলিল-দস্তাবেজ 
পাওয়া গেল। ৫ 

প্রাথমিক পর্ব শেষ করে আমর] তথ্যান্থসন্ধানের 
দ্বিতীয় পর্বে এসে পড়লাম । 

চীনা ভাষায় লেখা সেই বিরাট ডকুমেন্টের আপের 
অর্থোদ্ধার একান্ত এবং যত শীপ্র সম্ভব, দরকার । আর 
তার ভার পড়ল আমার ওপর। একজন সহকর্মীও 
পেলাম! চীনা ভাষার সেই নানান্‌ চিত্র-বিচিত্র অক্ষর- 
গুলির দিকে আমর! নিরুপায় হয়ে চেয়ে থাকতাম । মনে 
হ'ত, আমাদের দিকে তাকিয়ে সারি সারি অদ্ভূত মুখের 
সব অক্ষরগুলি যেন চোখ টিপে হাস্ছে। 

প্রথম ছুট্টলাম কলকাতা ফুনিভাগগিটিতে চীনা 
ভাষা বিভাগে । পরিচয়, উদ্দেশ্য, প্রভৃতি মুখবন্ধা হয়ে 
গেলে সেখাঁনকার কর্তৃস্থানীয় ব্যক্তিদের কাছে প্রথম 
কাস্তিবাবুর-নাম শুনলাম, এবং তীর ঠিকানা পেলাম। 


১. মোটা 


চর 


৬৭২ 


শুনলাম, ইনি ভারত-সরকারের . বৃত্তি নিয়ে চীন ঘুরে 


এসেছেন। 


একদিন মধ্যাহের একটু পরেই আমাদের জীপ ছুটল 
দমদমের রাস্তায়। এরোড্রোম্‌ পার হয়েও সি অনেক-- 
খানি পথ আমাদের যেতে হ'ল। .. 
অনেক খুঁজে খুঁজে জহর-কলোনির শেষ: প্রান্ত 
আমর! 'বিশ্ব-ভারত-মৈত্রী সঙ্ঘের কার্যালয়ে এলাম 7 এ 
আমর! প্রথমেই অত্যন্ত হতাশ হয়ে পড়লাম । মনে 
মনে আমাদের ধারণাও. হ'ল যে, বিশ্ববিদ্যালয় আমাদের 
এড়িয়ে ত গেলেন-ই, এবং উপরি-হিসাবে বোধ হয় বেশ 
রকমের. একটা . গ্রাম্য রসিকৃতা করতেও 
ভোলেন নি। | 
.. ৰিশ্ব-ভারত-মৈত্রী সঙ্ঘের নাম শুনেই আপনা মাগি 


আমাদের একটা সঙ্রমপূর্ণ ধাপ্রণা গ’ড়ে উঠেছিল | এবং. 


সেযে এই, এখন-তার বাইরের কাঠামোটা দেখে প্রথম 
আমর] রিশ্বাস ক’রে.উঠতে পারছিলাম না। 


সামনে হাত দশেক প্রন্থে ও ত্রিশ চল্লিশ, হাত দৈর্ঘ্যে 


খোলা জায়গা, কঞ্চির বেড়া: দিয়ে ঘেরা; একটা ছোট 
বাখারির গেট! তার পরেই সাড়ে ছ"ফুট প্রমাণ উচু 


পাতা-ছাওয়া মার্টির ঘর, মাটির নিচু বারান্দা। পিছনে ' 


বোধ হয় এমনি আর একটা ঘর | উত্তরে, পুবে, পশ্চিমে 
বিস্তৃত মাঠ, বাশবন। “ঘরের দর্জা বাঁশের সরু সরু 
চটা কেয়ারি,করে বুনন দেওয়া, দুটো! জানলায়ও তাই । 
হাতের কারুকার্য কর! পর্দা! ঝুল্ছে। উল্লেখযোগ্য শুধু 
সামনের গাদা ও ডালিয়। ফুলের রাশ । 

সেই অপরিপর মাটির বারান্দার ওপর একট! পুরানো 


ময়লা মারের ওপর- বসে একটি শীর্ণ, চশমা-পরা, গৌর বর্ণ 


ভদ্রলোক, একটি ছোট চৌকির ওপর কাগজপত্র, রেখে 
কঞ্চির কলমে কি যেন লিখছিলেন। আমর! বাশের 
দরজাটা আস্তে আস্তে খুলে ভিতরে গিয়ে ভদ্রলোকটিকে 
জিজ্ঞাসা করলাম, সেইটিই বিশ্ব-ভারত-মৈত্রী সঙ্ঘ কি. না। 


. ভদ্রলোক তার উচ্চশক্তিবিশিষ্ট চশমার কাচটি আমাদের 
দিকে তুলে বললেন, হ্যা-সেইটিই এ সঙ্ঘ এবং জিজ্ঞেস ' 


করলেন, আপনারা- কোথা থেকে আস্ছেন? 


- আমরা: আমাদের পরিচয় দিলাম এবং ৪৮৮ 


আছেন কিনা জিজ্ঞাস] করলাম । 
আমরা আরও অবাক্‌ হলাম যখন বললেন, ভিনি 
কান্তিবাবু। . 
, এবার ভাল করে লক্ষ্য করে 1 দেখলাম, তিনি নোট: 
খাট মাহযটু, দাড়ি-গৌফে তার,ছোট মুখটি অনেকখানি 


2 প্রবাসী 


. দেবেন, ভেবেই সারা, হয়ে পড়লেন। 
. জীৰ্ণ মাছুরের প্রায় অধেকিটা নিজে হাতে বেড়ে দিয়ে 


- কাটল না। 


"দিন কোটি খানেক। 


১৩৬৮ 





ঢাকা। পরণে মিলের আটহাতি কি' নশ্হাতি 
আধময়লা. একখানা মোটা ধুতি,- গায়েও-. তেমনি 
“ আধ্ময়ল্‌! একটা মোটা খদ্দরের চাদর । ‘তিনি আমাদের 
পরিচয়, পেয়ে অত্যন্ত শশব্যস্ত হয়ে পড়লেন, এবং 
আমাদের গায়ে দামী গরম স্যুট দেখে কোথায় যে বসতে 
শেষকালে এ 


আমর! দু'জনেই কুষ্ঠিত 
তার সঙ্কোচের ভাবটা 


সসঙ্কোচে বসতে ' বললেন ।' 
হয়ে তাকে আশ্বস্ত করলেও 


চীনা-লেখা কাগজগুলি তাকে. দিলায়। তিনি 


দেখতে লাগলেন । আর ফাকে ফাকে আলাপ-আলোচনা 


চলতে লাগল । তিনি অত্যন্ত মিষ্টভাষী ও আলাপচারী, 
অল্পক্ষণের মধ্যেই আমাদের যনে হ’ল যেন: আমর] 
পরম্পর দীর্ঘকাল পরিচিত। তিনি অনর্গল কথা বলে 
চলেছেন। ধীরে ধীরে আমাদের মন তার প্রতি রে 
ভারে উঠল। ও পা 


-. পিকিং-এ তখন যুগবদলের সময় |. সেই সময় র ভারা, 


মুদ্রাস্মীতির কি সাংঘাতিক সঙ্কটে পড়েছিলেন, . বলে 
চললেন, সে কী ইন্‌ফ্লেশন্‌ না দেখলে বিশ্বাস করা 
মুশকিল । আমর] বাজারে যেতাম, আর পেছনে পেছনে 


আর এক গাড়ীতে বস্তা বোঝাই নোট আর; নোট? 


লাখ, ছু'লাখ সব সামান্ত সামান্য জিনিষের দাম। আলু 
কিনবেন, 'দিন পঞ্চাশ হাজার ইয়ুয়ান। একটা ডিম 
কিনবেন, লাখ ছু'লাখ 'দিন। গরম মৌজা. কিনবেন, 
হাসতে হাসতে বললেন, সে এক, 
আমীরি ব্যাপার, বুঝলেন, লাখের নীচে কথা নেই। 

দু-একটি কাগজের ' অর্ধোদ্ধার হল। বাকী সব 
রেখে দিলেন । 
“ একটি মহিলা এই সময় প্রায়” দশ-বারোট নানা 
বয়সের ছেলেমেয়ে সঙ্গে নিয়ে বাইরে থেকে :এলেন। 
কাস্তিবাবু পরিচয় করিয়ে দিলেন, আমার স্ত্রী লীল!। 
ছেলেমেয়েদের দেখিয়ে বললেন, আর এরা আমার সঙ্বের 
ছেলেমেয়ে । কান্তিবাবু «আমাদেরও পরিচয়, করিয়ে; 
দিলেন, এর! আবগারী বিভগের- অফিসার । কতকগুলি 
চীনা-লেখা পড়াতে এসেছেন । রী 

আমর! নমস্কার করলাম, রি ছোট একটি নমস্কার 
করলেন। . 

এমন অপূর্ব রূপ আমি এর আগে দেখি নি। ঠিক 
দেবীপ্রতিমার মুখের মত তার মুখের ডৌল। এত 
ফস রঙ সচরাচর চোখে পড়ে না। তার পরণে ঘরে” 


আশ্বিন, 


কাচা লালপেড়ে শাড়ী, রা কাপড়ের ব্লাউজ, শীতের 
জন্যে একটা মোটা খদ্বরের চাদর গায়ে বেড় দেওয়া । 
হাতে লোহা শাখা ছাড়া কোন স্বর্ণাভরণ নেই |. 
মৃতু হেসে বললেন, আপনারা কাজ. করুন, কেমন? 
“ক’লে ভিতর দিকে চ*লে গেলেন,। ' গা 
শীতের বেলা অপরাহ্রের দিকে, ঢ'লে পড়েছে। 
কিছুক্ষণ পরে বেশ অন্ধকার হয়ে এল । গল্প আর. থামে 


না। তার স্্্রা ভিতর থেকে একটি হারিকেন জালিয়ে 
: আনলেন।- বললেন, গল্পই ত ক'রে যাচ্ছ। এবার 
এদের কিছু খেতে দিই । 


" কান্তিবাৰু মহাব্যস্ত হয়ে পড়লেন, তাই ত ত, তাই ত । 
আমার একবারও, মনে পড়ে রা বড ভুল হয়ে 
গেঁছে। ' 


আমর! বললাম, তাতে কি হয়েছেঃ আপনার গল্প: 


শুনে আমাদের . ভারি ভালো লাগছে। 
হবেন না।' 
কাস্তিবাবু বললেন, তাই কি হয়, আপনার! কত কষ্ট 
ক'রে কতদূর থেকে এসেছেন। যাও লীলা, যা আছে 
“এদের দাও। 
তার পর খুব লজ্জিত হয়ে বললেন, চায়ের কোন 
ব্যবস্থা নেই, আপনাদের বোধ হয় খুব অসুবিধে হবে । 
বললাম, বিছনা না, আপনি মিছিমিছি: বিব্রত 
হচ্ছেন।- - . ৭, - 
লীলা দেবী ততক্ষণে ভিতরে চ ’লে গেছেন। খানিক- 
ক্ষণ পরে তিনি দু'টি পাত্রের ওপর ছুট ক'রে মুড়ির নাড়, 
এনে দ্িলেন। ছু”ট কলাইয়ের গ্লাসে জল দিলেন । .. 
কাস্তিবাবু বললেন, খেয়ে নিন। তার পর স্ত্রীর 
দিকে চেয়ে বললেন, চা ত হবে না, তার চেয়ে এ দের 
একটু দুধ খাইয়ে দাও না। ১১৬ 
আমর! ততক্ষণে অনভ্যস্ত গুড়-মাখানো মুড়ির নাড়ু 
চিবোচ্ছি। আমরা হাত নেড়ে. প্রবল আপত্তি করলাম। 
কান্তিবাবু নিরস্ত হলেন, না। নিজেই ভিতর থেকে 
একগ্লাস'দুধ নিয়ে এলেন, তার পর ষ্টোভ আলিয়ে মির 
-ছুধ গরম করতে লাগলেন । ' 
. কান্তিবাবু বললেনঃ কই, খেয়ে নিন, ফেলে রাখবেন 
না। আমার স্ত্রীর নিজের হাতে তৈরি । 
- বললাম, আপনারটা, কই? 
তিনি বললেন, আমি সেই রাত্রিতে একবার ধাই। | - 
. আমরা দুধ খেতে লাগলাম | 'তখন কি জানতাম 
যে, তার. রাতের একমাত্র সম্বল এ ছুধটুকু দিয়ে তিনি 
সেদিন অতিথি-সংকার.করেছিলেন ? . 


তি 


ব্যস্ত 


আকাশের সীমানা 


পলপালিশতালিপিপালাপাপাপীপাপী বাপ পবা াপম্প পালা পাপা লালা পলা, 


- যার যেটা 


৬৭৩ 


এ লিল নদ 


লীলা দেবী আমাদের সামনে বসলেন । দেখলাম, 
তার সুগৌর হাত ছুটিতে নীল শিরা জেগে উঠেছে। 


_ আভরণহীন, প্রসাধনহীন তার মুখটি রুম্ম লাগছে। 


কিন্ত তীর চোখ দু'টি যেন.ছু”ট স্নিঞ্ধ আলোর বিন্দু । 
তার বয়েস কত হবে--পঁচিশ-ছাব্বিশের বেশি নয়। 
কাস্তিবাবু ব'লে চলেছেন” আমাদের এই সঙ্বঘ , 
দেখবেন; আমর! কত বড় ক'রে গ'ড়েতুলব। পঞ্চাশ, 
বিঘে জায়গা পড়ে আছে | এখানে সারি সারি ছেলে- 
মেয়েদের হষ্টেল, এ ওপাশে মিউজিয়াম, ওখানে উঠবে 
প্রকাণ্ড আটচালা» ওখানে পৃথিবীর সব ভাষ! শেখানো 


হিবে। 


কাস্তিবাবু তার স্বপ্নের কথ! বলে চলেছেন, কাল 
আপনাদের দেখাব, চীন থেকে বহু ছবি, বহু মুর্তি আমি 
সংগ্রহ করে' এনেছি। রি 1 

সেদিন সন্ধ্যার অনেক পরে আমর! চলে এলাম। . 
কাগজ-পত্রগুলি কিছু কিছু তার কাছেই রেখে এলাম । 
কান্তিবাবু আমাদের সঙ্গে সেই গ্রাম্য পথ ধরে 'অনেক- 
খানি এলেন আয়াদের গাড়ী পর্যস্ত। তারপর তার ' 
কাছ.থেকে আমরা বিদায় নিয়ে চলে এলাম। ? 


পরের দিন দুপুর বেলা আমরা আবার গেলাম | 
তিনি আমাদের কাগজগুলিই .দেখছিলেন। কয়েকটি 
আমরা ইংরেজিতে অনুবাদ করে নিলাম। | 

আজ তিনি তার সঙ্ঘ আমাদের ঘুরিয়ে নিয়ে 
দেখালেন। সামনের ঘরটিতে তার আফিম, বাসস্থান 
একসঙ্গে সব। ঘরের মধ্যে ছোট ছোট তক্তপোশ। 
“একেবারে আসবাবহীন । তার পেছনের চালাঘরে সঙ্যের 
'ক্লাস বসে। মাটির ওপর মাদুর, খেজুর-তালপাতার 
চাটাইয়ের ওপর ছাত্রছাত্রী ও শ্রিক্ষক সবাই বসেন, 
অধ্যাপনা! চলে। বিগ্যালয়-পাঠ্য অন্তান্ত বিষয়ের সঙ্গে 
পড়ান হয় চীনা ভাষ, ফরাসী ভাষা, জার্মান ভাষা । 
ইচ্ছে : শেখে | সমস্তটাই একেবারে 
অবৈতনিক । ছাত্রছাত্রীদের বয়েস সব ষোলর মধ্যে ৷ 


সামনের ঘরের ভিতর দিয়ে আর একটি মাটির . 
বারান্দা, সেখানে এ'দের স্বামী স্ত্রী আর কয়টি অনাথ 
ছাত্রছাত্রীদের জন্তে রান্না হয়। লীলাদেবীই রশাধেন, 
আবার ইংরেজী, ফরাসী, চীনা ভাষা পড়ান। 

“তার পর তিনি আমাদের পিছন দিকের একটা 
দরমা-খের! ছোট ঘরে নিয়ে গেলেন। সেখানে কত ' 
ছবি,,কত মুষ্তি এদিক্‌-ওদিক্‌ ঠাসা হয়ে গড়ে আছে। 

একটা চীনা ইবিতে একট! বড় গাছের তলায় রাখাল -' 


৬৭৪ 





পাপী পাল জজ তত পপ nnn 


বসে আছে, আর a একপাল গঁরু চরছে। 
পাহাড়ের আভাস দেখা! যাচ্ছে। 
. আর একট! ছবিতে একটি নদীর ধারে চিকণ বাঁশ 
গাছের ঝাড়, বাশ গাছের লঙ্ব। সরু পাতাগুলি নদীর 
জলের ওপর ঝুঁকে পড়েছে। পাশে একট! নৌকা, 
তাতে একজন চীনা-মাবি বসে বসে ঘুমোচ্ছে। আরও 
কত ছবি! সবগুলিই মূল চিত্র। ' 
কাস্তিবাবু ছবিগুলি ব্যাখ্য। ক'রে চললেন চীনা- 
শিল্পীদের কথা-প্রপঙ্গে বললেন, চীনা-আাকিয়ের! সারা- 
জীবন ধ'রে একই ধরণের ছবি আঁকে | যে এই রাখাল, 
গাছ, গরুর পাল, দূরে পাহাড় এই ছবি আঁকছে, জীবনভর 
সে শুধু এই ছবিই আঁকবে। এমনি ক'রে ক্রমে ক্রমে 
তার হাত পাকবে। ছবি খুলবে,.জীবস্ত হবে। এত 
নিষ্ঠা খুব কম জাতের শিল্পীদের মধ্যে আছে.। পাশের 
ফাকা জায়গাট| দেখিয়ে বললেন, এইখানে সারি সারি 
গেষ্ট-হাউস্‌ উঠবে | পৃথিবীর সব দেশ থেকে অতিথির! 
আসবে, আলাপ-আলোচনা চলবে, ভাবের আদান- 
"প্রদান হবে। কেমন হবে সে বলুন? 
আমরা পেশায় কঠিন বাস্তববাদী, তার স্বপ্নের দৌড়ের 
সঙ্গে সত্যি সত্যিই আমরা পাল্লা দিতে পারছিলাম, না। 
তবু উৎসাহের সঙ্গে বললাম, সে ত বেশ হবে। 
- লীলা দেবী সেদিনও আমাদের মুড়ির নাডু দিলেন। 
_ছ' গ্লাস দুধ দিলেন ।” / | 





এর মধ্যে একদিন আমার 'আফিস-কামরায় আমার 
ংবাদ্দিক-বন্ধু মহেশ ভঞ্জর, সঙ্গে গল্পগুজব করছিলাম। 
. কথা প্রসঙ্গে কাস্তিবাবুর কথ! বললাম ।. | 
 ভগ্ত বললে, কে? কাস্তি গাঙ্গুলী, চাইনিজ, স্কলারের 
কথা বলছ? . * / 
বললাম, হ্যা । _ 
ভঞ্জ বললে, আরে, ওকে বিলক্ষণ জানি। আমর! 
"একই বছরে যুনিভাগিটির ছাত্র ছিলাম_-উনিশ শ’ 
ছ'্চল্লিশে। তখনই ও চীনা ভাষা শিখছিল। ও.ত 
মুনিভাপিটিতেও চীনা ভাষা পড়ায়। তোমার.:সঙ্গে- কি 
ক'রে আলাপ হ'ল? 
ভঞ্জকে সব বললাম । তার বিশ্ব-ভারত"মৈত্রী সঙ্ঘের 
কথাও বললাম। 
ভগ্জ বললে, বদ্ধ পাগল । ওর স্ত্রী লিলিকেও দেখলে 
'নাকি ওখানে? ঢু 
বললাম, ওর স্ত্রীর মাম ত বললেন লীলা," কে ত 
ওখামেই দেখলাম ৷ | 


প্রবাসী 


লা 


পশ্চাৎপটে - 


~ 


১৩৬৮ 





ভঞ্জ বললে, এ হ'ল, আমরা ওকে লিলি অব্‌ দি 
ভ্যালি বলতাম । ..শি ইজ. এ পারফেক্ট বিউটি, ৰাট্‌ শি, 
মেড এ রং চয়েস্‌ । শিম্যারেড এ ম্যাসিয়াক্‌। 
আমি কৌতুহলী হয়ে বললাম, কেন? ; 
ভঞ্জ'বললে, কেন? তুমি জান লিলি কার' মেয়ে ৮৯. 
ডাঃ জ্ঞান ঘোষালের মেয়ে। খাঁটি মেম সাহেবের মত 
ওর চাল-চলন ছিল। ববৃড্‌ চুল, রুজ-লিপষ্টিকৃ' ছাড়া 
কুর্দেরও বোধ হ্য় কোনদিন ওর মুখ দেখতে পায় নি। 


. দ্েমাকে আমাদের কারও দিকে চাইত মা! পর্যন্ত। 


। বিস্মিত হয়ে বললাম, সে কি? এ অথটন ঘটল" 


" কেমন ক'রে? 


ভূঞ্জ বললে, ম্যাজিক |: ডেস্ভিমনা কেন মজল ওথে- 
লোকে দেখে? অবিশ্টি কান্তি ইজ এ জিনিয়াস কিন্ত 
ওঁ পাগল, বদ্ধ পাগল ৷' রম 

বল্লাম, ভঞ্জ, তুমি যে একবারে রূপকথা বানাচ্ছ। 
ব্যাপারটা খুলে বল ত হে। . যোগাযোগটা ঘটল কেমন, 
ক'রে? 

ভঞ্জ বললে, আমরাও ত প্রথমে বিশ্বাস করতে পারি, র্‌. 
নি। আমাদের চক্ষু ত. ব্রহ্মতালুতে উঠে গিয়েছিল। 


'হোয়াট্‌ এ ফল্‌ ! শেষকালে লিলি_কান্তি দাড়ি-গৌফে 


কোনদিন হাত-দ্রিত না । . আমর! তার নাম দিয়েছিলাম, 


. শ্রীযোগানন্দ দাড়ি । লিলির কি খেয়াল হ'ল, ও চীনে 


ভাষা শিখতে গেল | কিন্তু ও বড় কঠিন চিজ, দৃত্তস্ফুট 
করা কি চাট্রখানি কথা । কিন্ত মেয়েদের অহঙ্কার ত-- 
সহজে কি বেঁকৃতে চায় | বেগতিক দেখে ভূতলে নামতে 
হ’ল। কান্তির কাছে মাঝে মাঝে নোট- -ফোট চেয়ে 
নিত । তাও ভাব দেখাত যেন কাস্তিকে খুব কেতাথে! 
কারে দিচ্ছে। এমনি চলছিল । একদিন বলা নেই, : 
কওয়া নেই, দম্‌ ক'রে ওর মেসের সেই নরকের মধ্যে 
গিয়ে হাজির । জাষ্ট ইমাজিন্‌ ? চারদিকে ছড়ান বই- 
থাতা, অগোছালে! আধ-ময়ল! বিছানা, দোয়াত উণ্টে-' 
যাওয়া কালির দাগ, বালিশের ওয়াড়ের স্থান নিয়েছে 
পুরণো খবরের কাগজ,। এ রেকৃু অব্‌ এ. ইয়ংম্যান্‌ । 
কান্তি আমাকে পরে বলেছিল, লিলির সে কি. ঠোট উন্টে + 
ঘেন্না দেখানো, চোখ রাদিয়ে ধমকে বললে, আপনি এত 
ডার্টি কেন? ব'লে গট্গট ক'রে বেরিয়ে গেল। আর 
কান্তি হতভম্ব হয়ে তার যাওয়ার পথের দিকে চেয়ে 
রইল। | 

. পরের দিন ক্লাস শেষ হয়ে গেলে কান্তিকে ডেকে 
বললে, গুহুন, আপনি কি আরও পরিষার পরিচ্ছন্ন হ'তে 
পারেন না | আমি কাল আপনার ওখানে যাচ্ছি আবার, 


ee 


শা? 
০, 


১ না 


আকাশের সীমান! 





আশ্বিন ৬৭৫ 
আমি সব টিপ টপ দেখতে চাই। বড়লোকের মেয়ে বললাম, বুঝলাম, তা বিয়েটা! হ’ল কি কারে তাই 
জানত না ত কান্তির আথিক অবস্থার কথা, স্কলারশিপ, বল। তুমি যে গল্প-লিখিয়েদের মত বেঁকিয়ে-চুরিয়ে টিপে 


টিউশনি, দু’একট! পত্রিকায় টুকৃটাক্‌ লিখে-টিকে ওর দিন 
চলে। যাই হোক; কান্তি ত এই অভিনব জাদরেল 
গার্জেনের ভয়ে যথাসম্ভব মেসের ঘরটা সাফ-সোফ করে 
রাখলে । রাজেন্দ্রাণী ঠিক গিয়ে হাজির। কি তার 
খেয়াল হ’ল, কাস্তির সাংসারিক খবর নিলেন, তার 
ভবিষ্যতের লক্ষ্য কি, এ সব কথাবার্তা হ'ল। 
চিরকালই ভাল বক্তিমে করতে পারে । ওর এঁ বিশ্ব- 
ভারত-মৈত্রীর-ভূত ওর কাধে তখন বছর ছুই বেশ জোর 
ক'রে ভর করেছে। ও প্রাণ-খুলে বলে গেল । রাজেন্দ্রাণী 
শুনে বললেন, সো ইণ্টারেষ্টিং ! 
ভঞ্জ থেমে বললে, ওঃ, অনেক বকৃ বক্‌ করলাম। 
গলা শুকিয়ে উঠেছে, চা খাওয়াও দেখি । 
বললাম, চা না কফি, কি খাবে? জানতাম ভঞ্জ 
কফি ভালবাসে। | 
ভঞ্জ বললে, বেশ, কফিই আনাও। 
. আমি বেল টিপে বেয়ারাকে কফি আনতে বললাম । 
ভঞ্জ বললে, তার পর তোমাদের মামলার আর কি 
খবর-টবর, কিছু দাও কাগজের জন্কে 1 
বললাম, এখন আর কোন খবর নয় ব্রাদার, এখন 
মন্ত্রগুপ্তির সময় । সবুর কর না, পরে খবরে ভাসিয়ে 
দেব। | 
বেয়ারা পটে ক'রে কফি নিয়ে এল । তার পর দছু’টি 
পেয়ালায় ঢেলে আমাদের সামনে রেখে দ্রিল। কফি 
শেষ কঃরে ভঞ্জ একটা মোটা চুরুট ধরালে। আমি 
টানলাম কড়! ‘র’-নস্ত। 
বললাম, তার পর কাস্তি-লিলি উপাখ্যানের 
উপসংহারটুকু বল। 
ভঞ্জ বললে, তুমি খুব ইণ্টারেষ্টেড দেখা যাচ্ছে? 
বললাম, এমনি গল্প প্রায়ই মামুলী, কিন্ত এদের 
আমি নিজে চোখে দেখেছি বলেই বিশেষ কৌতুহল 
হচ্ছে। 
”. ভঞ্জ বললে, তার পর কান্তি সরকারী স্কলারশিপ 
নিয়ে. পিকিং গেল। * 
আর লিলি? জিজ্ঞাসা করলাম | 
সে রইল কলকাতায়, চীন! ক্লাসে লেগে রইল, প্রথম 
চোটে পাশ করতে পারে নি। দেশে তখন স্বাধীনতা! 
এসে পুরণো হতে চলেছে । ওদের সোপাইটি আগেও 
যেমন ছিল তখনও ঠিক তেমনি চলছিল-_পার্টি,' আউটিং, 
সি-বিচ, ন! হয় সিমলা-আলযোড়ায় বায়ু পরিবর্তন ! ' 


কান্তি 


টিপে খবর ছাড়ছ। জান ত আমর! পুলিশের জাত- 
ভাই । আমরা ডাইরেক্ট আযাপ্রোচে আগ্রহী । 

ভঞ্জ বললে, পিকিংয়ের মেয়াদ শেষ ক'রে যেদিন 
কান্তি আর অন্ত ছাত্ররা দমদমে প্লেন থেকে নামল, তখন 
সবার বাড়ী থেকে আত্বীয়-্বজনরা এসেছেন রিসিভ 
করতে । কান্তির ত কাকস্ত পরিবেদনা | হঠাৎ কান্তি 
দেখলে, দূর থেকে ভিড়ের মধ্যে লিলি হাত, নেড়ে 
অভিনন্দন জানাচ্ছে। কান্তির পক্ষে এ একেবারে 
ছুরাশ|ী। লিলি আগে থেকেই খবর রেখেছিল এবং 
একলাই এসেছিল নিজে ড্রাইভ ক’রে। তার পর 
কাস্তিকে উঠিয়ে নিয়ে তাঁর মেসে নামিয়ে দিলে, লিলিও 
গেল সঙ্গে সঙ্গে। আনন্দের আতিশয্যেঃ যদিও একটু 
ভয়ে ভয়ে, কান্তি সের্দিন নাকি লিলিকে ছুই বড় বড় 
রাজভোগ খাইয়ে দিয়েছিল। লিলি আপত্তি করে নি। 

বললামঃ তার পর । 

ভঞ্জ বললে, তার পরের খুটিনাটি খবর আমি জানি 
না। কান্তি কোন এক মামার মৃত্যুর পর অনেক নগদ 
টাকা পায়। আর সে সমস্ত টাকা দিয়ে দমদমে গাঁয়ের 
দিকে বেশ খানিকটা জায়গা কেনে তার এ. বিশ্ব-ভারত- 
মৈত্রী সঙ্ঘের জন্যে। কিছুদিন পরে যুনিভাপিটির কাজটাও 
পেয়ে যায়। লিলি দু’এক দিন এই দমদমেও এসেছে, 
আমিও গেছি ছু'একবার। তখন একটা খ’ড়ো চাল! 
তুলেছে। 'গীয়ের ছেলেমেয়ের বিনা পয়সায় পড়বার 
জন্তে জুটল, দু’একজন বাপ-মা-মরা অনাথ বাস্তহার! 
ছেলেমেয়েও ওখানে থাকত, খেত, পড়ত। গাঁয়ের 
আশে-পাশে ছু'একজন আদর্শবাদী লোকও ত আছে? 
তারাও ছেলেমেয়েদের পাঠাত। ' 

বললাম, খরচ চলত'কোথা থেকে ? 

ভঞ্জ বললে, যুনিভাদিটি থেকে যা পেত, আর মাঝে 
মাঝে বাইরের কাগজেও ছু*একটা লেখা-টেখা পাঠাত, 
তাতেও বেশ মোটা কিছু পেত, আর সব ঢালত এ 
সজ্ঘের পেছনে । শেষের দিকে লিলি ঘন ঘন দমদমে 
আসা-যাওয়া করতে লাগল । বাশের বন, মাটির ঘর, 
চারদিকে ধু ধু করছে খোলা মাঠ, পুকুর, বুনো গাছে বুনো 
ফুল, এদের মধ্যে লিলি বিদেশী পর্যটকের মত ঘুরে 
বেড়াত। আর ল্যাজ-ঝোল1 টুনটুনি, দোয়েল, টিয়া, 
বনঘুঘুঃ হরিয়াল, মাছরাঙা, বুলবুলির ভিড়ের দিকে সে 
অবাক্‌ হয়ে চেয়ে থাকত। 

বললাম, থামলে কেন? তার পর 


স্পা 


৬৬ . 


ভঞ্জ বললে, কথাটা ক্রমে কেমন ক'রে জানাজানি. 


হয়ে গেল । লিলির মা জীদরেল পোসাইটি লেডি; 'খুব 
বড়, এক মিলিটারী অফিযারের সঙ্গে লিলির তখন বিয়ের' 
কথাবার্তা একেবারে পাকা! । মা ত লিলিকে আটকালেন, 
তাকে চোখে চোখে রাখলেন। অনেক দিন লিলি আর 


দমদমে আসে নি। পাগলা কান্তির একদিন মনে কি খেয়াল 


হ’ল কে জানে; সটান গিয়ে হাঁজির' লিলিদের এল্গিন্‌ 
রোডের বাড়ীতে । উদ্দেশ্য লিলির. খবর নেবে, 'অস্খ- 
- বিজুখ করল না কি। আর পড়বি তপড়, এক্‌বারে 
লিলির মায়ের সামনাসামনি । তার এ দাড়ি, মোটা 


কাপড়, গুণচট চাদর দেখে ভদ্রমহিলা একেবারে ক্ষেপে 
উঠলেন। ডার্টি, ভ্যাগাবণ্ড, লোফার, ইত্যাদি, ইত্যাদি 


গাল দিয়ে কাস্তিকে ত' একেবারে নাস্তানাবুদ । লিলি 
মাঝে এসে না পড়লে ভর্রমহিল| কাস্তিকে বোধ হয় 
দারোয়ান দিয়ে অপমান করতেন মেদিন।. কান্তি 
“মিঃশব্দে ফিরে এল । - 
. বললাম, গল্প ত বেশ জমিয়ে হলে দেখছি, জাত- 
সাংবাদিক কিনা । -. 
ভঞ্জ হেসে বললে, জানতাম পুলিসের লোক অনেক 
গল্প এমনিই পায়, তা বানানো গল্পের 'চেয়ে হাজার গুণে 
লোমহর্ষক | 
"নও। 
হেসে - বললাম, ' এ. এমন গল্প যা কখনও পুরণো হয় 
না। বুকের মধ্যে সটান রক্তে এসে দোলা লাগিয়ে দেয়, 
ব্রাদার । তার পর-_- . 
১" ছাই-দানে টুরোটের ছাই ঝেড়ে ভঞ্জ আরম্ভ করলে, 
তার পর আশ্চর্যের ! আশ্চর্য, লিলি করলে বিদ্রোহ । ওর 
বাবা-মীকে বললে, কান্তিকে ছাড়া কাউকৈ বিয়ে করবে 
না। ওর মা তো সোফায় বসে বসেই ফিট্‌ হয়ে গেলেন; 
ওর বাবা খুব, ব্যস্ত ডাক্তার, তাকে একলা পাওয়াই 
মুশকিল । লিলিকে বললেন, পরে ব'লে! শুনব । -ব'লে 
বেরিয়ে গেলেন। আমরাও ভাবি নি ঘটনা এতদূর 
গড়াবে । ভাবতাম, এ ওর খেয়াল, নিঃসঙ্গ . অসহায়ের, 
ওপর . করুণা । ঝাঁঝালো অভিজাত-জীব্নের কৃত্রিম 
বদ্ধতা, আড়ষ্টতা থেকে পাড়াগীর উদার মাঠ আর খোলা! 
হাওয়ার ক্ষণিক আকর্ষণ, তার বেশি নয়। কিন্তু ভেতরে 
. ভেতরে কোথায় যে এত হৃদয়-তাপ সঞ্চিত হচ্ছিল তা 
কেউ জানে না, ধারণাও করতে পারে নি। 
টের পায় নি। কান্তি তার বড় বড় পরিকল্পনার কথা 
বলত, আর ও চুপ ক'রে শুনত। আকর্ষণ+বিকর্ষণ যা 
বল ত শুধু এই |. তার পর বাড়ীর চাপ, বাঁধন য্খন 


. প্রবাসী. 


'কাস্তিকে তিনি একটি কথাও বলেন নি।'. 
কিন্ত ন দেখছি- তোমরাও কম গল্পখোঁর . 


কান্তিও 
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অসহ ভাৱে চেপে বসতে লাগল, লিলি একদিন সটান 
বায়ে ক'রে পায়ে হেটে কান্তির আশ্রমে এসে হাজির । 


কোন ভনিতা না করে" বললে, আজ থেকে তোমার . 


কাজের আর তোমার জীবনের অধেকি- ভার নিতে; 
আমি এলাম, ব্যবস্থ। কর। কান্তি তৃখন কি-একটাঁ 
গাছের চার! পু'তছিল। বিদ্বান হলে হবে কি, ওটা 
একেবারে ভৌঁতারাম, সে ফ্যাল্ফ্যাল্‌ ক'রে তার লজ্জায় 


“লাল-হওয়াঁ মুখের দিকে চেয়ে রইল। তার এই বিভ্রান্ত 


মুখ দেখে তার লজ্জায় লাল-হওয়া মুখ এবার রাগে লাল 
হয়ে উঠল। ঝাঝিয়ে বললে, বুঝতে পাচ্ছ না? আমি 
এখানে থাকতে এলাম, আর ফিরে যাব না। বুঝলে, 
যা-যা করবার কর। কান্তি পড়ল আকাশ থেকে; সে 


হঠাৎ তোথলা হয়ে গেল-_তা-তাতুমি-সে কি 


করে-_এই ' ঘর-_-এই--লিলি তার তোৎ্লামির ওপর 
বঙ্কার দিয়ে বলল, থাম, আমায় কচি খুকী পেয়েছ ।, 


.বোঝাচ্ছ? জান, আমার বাইশ বছর বয়েস, তোমার ' 


চেয়ে কম বুদ্ধি ধরি না। তার পর নরম হয়ে বললে, 
রাত্তিরে কি খাওয়াবে তাই, বল! সেই রাত্তিরে ডাঃ. 
ঘোষাল সেই অজ পাড়াগীয়ে. কান্তির ওখানে যান. 
মেয়েকে 
বুঝিয়ে-সুঝিয়ে বললেন যে, এরকম ক’রে আসতে নেই, ' 


" তার ইচ্ছায় আর কেউ' বাধ! দেবে না, তিনি কথা 


দিলেন। সেই রাত্রিতে লিলি বাপের সঙ্গে ফিরে গেল । 
তার পর দিন-কুড়ি পরে তাদের বিয়ে হয়ে গেল। আমি 
আর কান্তির ছু'জন বন্ধু সে বিয়ের সাক্ষী হলাম। ডাঃ 
ঘোবাল সময় পেলে মাঝে মাঝে" আসতেন । কাস্তির 
সঙ্ঘ গড়বার জন্তে তিনি অর্থসাহায্যও করতে. চেয়ে- 
ছিলেম। কাস্তিও নেয় নি, লিলিও নিতে দেয় নি|.. 


.ওর ‘মা বললেন, তিনি অমন মেয়ের আর মুখদর্শন” 
করবেন না। 
. লেগেছিল। 


তার উচ্চ আভিজাত্যবোধে কঠিন ঘা; 
তিনি ওর পরের বোন শত্সিলাকে এখন . 
চোখে চোখে, রেখে মনের মত ক'রে গড়ে তুলছেন |. তার 
প্রফেশনের জন্ঠে ডাঃ ঘোষালের জীবনে বিচিত্র জন- 
সংযোগ -ঘটেছিল, তিনি সমস্ত ব্যাপারটা মেনে নেওয়া 
দুঃসাধ্য মনে করেন নি। - কারণ, তিনি নিজে আপ্রাণ 
সংগ্রাম করে একেবারে মাটি থেকে ওপরে উঠেছিলেন । 

বললাম, তোমরা কাস্তিবাবুর ওখানে আর যেতে- 
টেতে না? এ 

ভঞ্জ বললে, হ্যা, এক বছর পর্যন্ত আমাদের যোগা+ 
যোগ ঠিকই ছিল। ' তার মধ্যে ওরা উৎসাহ ক'রে আর.. 
ছু'টো চালাঘরও তুলেছিল। আর লিলির যা পরিবর্তন 


আখিন 


আকাশের সীমান। 
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হতে লাগল, তা চোখে না দেখলে বিশ্বাস হ'ত না। 
তার পর আমরা আমাদের কাজ আর নতুন সংসার নিয়ে 
এমনিই ব্যস্ত হয়ে পড়লাম যে, সাস্তে আস্তে যোগাযোগটা 
কখন একবারে আলগা হয়ে গেল। আজ তিন বছর, 
তাদের কোন খবরই জানি না, এই তোমার কাছে আজ 
শুনলাম । 
বললাম, আচ্ছা কিনাত ত, তিন-চারটে ভাব! 
জানেন ? 
ভঞ্জ বললে, শুধু জানা নয়, ভালভাবেই জানে । 
তা হলে উমি সহজেই- ত ফরেন্‌ সার্ভিসে খুব ভাল 


চাকরি পেতে পারেন এই স্বেচ্ছাক্ৃত দারিদ্র্যের মধ্যে, 


কি পাবেন? আমি বললীম | - 
ভঞ্জ বললে, আমর! ওকে কত বলেছিলাম | ও বলে 
চাকরি ত সবাই করে, সেটা আর বড়. কথা কি? 
সবাই যদি চাকরি করবে, ত আর সব ভাববে কে? 
বললাম, দেশের গবর্ণমেন্ট-ভাববে। আর তাছাড়া 
চাকরি যদি নাই করতে চাম, গবর্ণমেপ্ট এড. নিয়ে ত 


১৮তীর সঙ্ঘ গড়ে তুলতে পারেন। এ সর ব্যাপারে এড, 


পাওয়াও ত খুব শক্ত নয়। 

ভঞ্জ বললে, না, সে ও চাইবেও না, নেবেও না। 
ওর ভয় গবর্ণষেন্টের লোকেদের সঙ্গে ওর মতের মিলওঁ 
হবে না। আর গবর্ণমেণ্ট তার সা চালিয়ে 
যা বানাতে চাইবে. তাও ও চায়না । .ও যা গড়বে, 
নিজে গড়বে, নিজের পরিকল্পনার মত। 


বললাম, তা'হলে এভাবে সে কি কোনদিন সম্ভব. 
, হবে? 
+ পারেন? 


“জনসাধারণের কাছে ভোনেশনও ত নিতে 


ভঞ্জ বললে, সে চেষ্টাও করছিল | কিন্ত কে দেবে 
টাকা ? "বেশির ভাগ লোক ত ভাববে পাগলামি | 
টাকা কি আর লোকে সহজে ছাড়ে? সে যাক্‌ৃ, তুমি 
কান্তির ওখানে আর যাবে না কি? 

বললাম, হ্যা, আমাদের কাজ এখনও শেষ হয় নি। 

ভঞ্জ বললে, তা হলে আমার কথা বলো। বলো 


_ সময় পেলে আমি একদিন যাব। যদ 


বেয়ারাকে অফিস 'বন্ধ* করতে ব'লে আমিও ভঞ্জর 
সঙ্গে উঠলাম । সেইদিন সন্ধ্যায় চৌরঙ্গীতে একজন 
গগুচরের সঙ্গে দেখা করার কথা ছিল । 


এর পর ছু'একদিন অস্তর অন্তর আরও বার সাতেক 
আমি সেই দমদমে জহর-কলোনির শেষপ্রান্তে কান্তি 
গাঙ্গুলির বিশ্ব-ভারত-মৈত্রী সঙ্যে গিয়েছিলাম ! 


চীনা ছাপার অক্ষর পড়া এবং বোঝা! যত সহজ, 
হাতের লেখা পড়া 'তত সহজ হচ্ছিল না। কথ্যভাষায় 
লেখা দেশজ ইডিয়ম্‌ ও সঙ্কেত বাক্যের মর্মোদ্ধারও তত 
সুগম হয় নি। বিলম্ব হচ্ছিল। ' কখনও বা অতসীকাচ, 
কখনও বাঁ চীনা-ইংরাঁজী অভিধান প্রায়ই ব্যবহার করতে 
হচ্ছিল। : শেষ কতকগুলি চিঠি যা .ক্যাণ্টন অঞ্চলীয় 
হরফ ও ভাষায় লেখা ছিল, কাস্তিবাবু সেগুলির অর্থোদ্ধার 
করতে পারলেন না| শান্তিনিকেতনে চীনাভবনের 
অধ্যাপক শ্রীথান্-ুন্-সানের কাছে এ কাগজগুলি নিযে 
যাবার উপদেশ দিলেন। 

এই সাত দিন আমি যেন এক নতুন চোখ, নতুন মন 
নিয়ে' এই সজ্ঘের পরিবেশকে, কান্তিবাবুকে, লীলা 
দেবীকে দেখছিলাম । যতক্ষণ আমি ওখানে থাকতাম, 
আমার একট! মন থাকত কাজের দিকে, আর একটা মন 
থাকত ওদের দু'জনকে ঘিরে । স্বল্প দিনের আলাপ 
হলেও কান্তিবাবুর সঙ্গে একটা বন্ধুত্বের সম্পর্ক আপনিই 
গড়ে উঠেছিল |“ লীলা দেবীকে দেখতাম, ' ছেলেমেয়ে-. 
দের পড়াচ্ছেন, সাধারণ স্কুলপাঠ্য ইংরাজী, বাংলা, স্বাস্থ্য, 
ইতিহাস, ভূগোল, প্ররুতি-পরিচয়ঃ ইত্যাদি, ইত্যাদি, 
কখনও ছোট ছোট দলে ভাগ-করা ছেলেমেয়েদের চীনা 
ভাষার পাঠ দিচ্ছেন, কখনও বা ফরাসী ভাষার | দেখ- 
তাম, আর একট! অভিনব আবেগে আমার মম ভ"রে 

উঠত । 

এই মাটির ঘরের চালায়, টাকে এই আগাছা 
বনজঙ্গলের মধ্যে এদের এই অতি সাধারণ দৈনন্দিন 
জীবনযাত্রায়, কিছুদিন আগেও, একটা হা-হ! করা সর্ব- 


.গ্রাসী দারিদ্র্যের রুন্ম-মলিন মুর্তি ছাড়া আর কিছু 


দেখতে পেতাম নী। আজ যেন তুচ্ছাতিতুচ্ছ সব-কিছুর 
মধ্যে অদৃশ্য এক মহৈশ্বর্ষের আভা দেখতে পেলাম । 

এদের আসল রূপকে স্বাড়াল ক'রে একট! অভ্যস্ত 
চিন্তার স্থল পর্দা! ঝুলছিল, ভঞ্জ সেই পর্দাটা উঠিয়ে দিয়ে 
গেল। দেখলাম, আলো-ঝলমল মঞ্চে জীবনের এক 
মহ! নাটক দৃশ্যের পর দৃশ্যে উন্মোচিত হচ্ছে! এর] দু'জন 
সেই নাটকের নায়ক-নায়িকা । 

আজ মনে হ'ল, লীলাকে ছাড়া এই সঙ্ঘ, এই সুস্থ 
পরিকল্পন! যেন ভাবা যায় না। রূপকথায় যেমন সোনার 


' কাঠির ছোয়ায়, মৃত অচেতন প্রাণ পেত, লীল!- যেন 


নিজেই সেই সোনার কাঠি যার স্পর্শে অতি সাধারণ দীন- - 
হীন উপকরণগুলি প্রাণের এশ্বর্যে উজ্জল হয়ে উঠেছে। 

_ লীলা নিরাভরণ দরিদ্র বেশবাস দেখতাম আর মনে 
হ’ত, অতুল সম্পদ, আধুনিক অজ ভোগবিলাসের মধ্যে 


৬৭৮ 


পালালেন পলক পাত + ত ০০ পাপ পাপাাপপািপাপাশাশ, 


যে বুদ্ধিমতী দ্বপপী মেয়েটি আজন্ম মান্য হয়ে উঠেছে, 
সে কেন সব ত্যাগ করে স্বেচ্ছায় এই দারিদ্র্যের মধ্যে এল, 
দিনের পর দিন এই বৈচিত্র্যহীন স্কুল-শিক্ষয়িত্রীর মত 
নিস্তরঙ্গ জীবন বেছে নিল? সেকি শুধু কাস্তবাবুকে 
ভালবেসে, না কাস্তিবাবুকে জড়িয়ে যে আকাশমুখী স্বপ্ন 
আর আদর্শ, তাকে ভালবেসে? এ কি বৈচিত্রা-বিলাসী 
কোন আধুনিক মেয়ের খেয়াল? এ কি তার আত্মপ্রেম, 


এপ বপাপপপালাপা লপাল ললল লপপাপাপাপাপলপপপাপাপাপ এ ০০৮৬ এপ পাশা 


নিজের উজ্জ্বল গৌরবময় প্রকাশ আর খ্যাতি যার জীবনে. 


সবচেয়ে প্রিয়? . কান্তিবাবু শুধু উপলক্ষ্য মাত্র? কিন্ত 
সে প্রকাশ, পে খ্যাতি তার নিজের উচ্চ.সমাজের মধ্যে 
থেকে ত আরও সহজলভ্য হ'ত। এই একরোথা, প্রখর 
ব্যক্তিত্বশালিনী মেয়েটির অন্তরের অস্তরতম “কথাটি কে 
বলতে পারে? ' | 

মনে হ'ত, যদি এর শেষটুকু জানতে পারতাম ! 

কিন্ত এদের সঙ্গে 'আমার জীবনের ক্ষীণ যোগন্থত্রও 
নেই। আমার কর্মআোত আমায় কোথায় টেনে নিয়ে 
যাবে, এদের সঙ্গে জীবনে হয়ত আর কোনও দিন দেখা 
হবে না| .তবু বিচিত্র ঘটনাস্থত্রে এদের সঙ্গে-এই কয়েক 
দিনের আলাপ আমার জীবনে স্মরণীয় হয়ে রইল। 

কাগজপত্র ্ব্যটকেসে ভ'রে- বিদায় নিয়ে উঠলাম। 
কাস্তিবাবু, লীলাদেবী ছু'জনেই বললেন, আনন্দবাবু, 
এদিকে এলে আবার আসবেন, ভুলবেন না. 

বললাম, নিশ্চয় আসব। আপনাদের.বিরক্ত করলাম 
অনেক, কিছু মনে করবেন না। . 

কান্তিবাবু বললেন, এ যে উন্টোচাপ দিচ্ছেন রায় 
মশায় । বরং আজেবাজে, গল্প করে আপনার কত 


মূল্যবান্‌ সময় নষ্ট করেছি। ভাল কথা, শান্তিনিকেতনে ' 


কৰে যাচ্ছেন? 
বললাম, দু’এক দিনের মধ্যেই । 
আজও কান্তিবাবু আমার-গাড়ী পর্যন্ত এলেন। 
চলে এলাম। 
বাহু দিয়ে সমস্ত স্বপ্র-আচ্ছন্নতা থেকে আমায় আবার 
সবলে টেনে নিল। 
পৃথিবীর চিরাচরিত অনিবার্য নিয়মে আমি কাসতিবাবু- 
দের কথা প্রায় ভুলে গিয়েছিলাম । এবং দীর্ঘ ছু" বছরের 
মধ্যে তাদের কথা মাঝে মাঝে মনে হলেও শহরের 
বাইরে দূর দমদমের গ্রাম্য অঞ্চলে যাবার সময় আমার 
হয়ে ওঠে মি। 
« মাঝে মাঝে মনে হ'ত, গুণগ্ৰাহী সদয় কোন বদান্ 
দেশবাসীর বা কাস্তিবাবুর বদ্ধুমগ্ডলীর সাহায্যে তাদের 
সভ্য দিন দিমু বড় হয়ে গড়ে উঠছে। হয়ত কোন প্রাচ্য 


প্রবাসী: 





কলকাতা তার কর্মব্যস্ত ওই বিশাল - 


১৩৬৮ 


প্রেমিক আমেরিকান্‌ লক্ষপতি বাঁ ভাঁরত-প্রেমিক ইংরেজ, 
অথবা জার্মান, ফরাসী বা চীন-রাশিয়ার কোন গুণগ্রাহী 
বন্ধু হয়ত লীল। আর কান্তির সাধনায় মুগ্ধ হয়ে তাদের 
স্বপ্নকে সফল করবার সহায়তা করেছে ও করছে। পি 
ভারতের বহু জায়গা থেকে ছাত্র-ছাত্রী আসছে . 
দমদমের সেই অখ্যাত গ্রাম অঞ্চল এক নতুন কর্চাঞ্চল্যে 
সংস্কৃতি ও মৈত্রীর মহিমায় দিনের পর দিন উজ্জ্বল হয়ে" 
উঠছে। হয়ত একদিন খবরের কাগজ; কি কোন 
সাময়িক পত্রিকায় তার বিশদ বিবরণ প্রকাশিত হবে। 
তখন হয়ত আমার মতো এক নগণ্য ব্যক্তিরে তার] 
চিনতেই পারবেন না । লীলা যা চেয়েছিল, হয়ত তাই 





পিপিপি পাপাপাাপাপাপাপাপাতা্পীপালাপীপাপপপাশ পপরশাত ৮ 


সফল হয়ে উঠবে এবার । সার! পৃথিবীর রাজধানীতে 


রাজধানীতে বিশ্বপ্রেমিক সংস্কৃতিবান্দের, সমাজের মধ্যে 
সে মধ্যমণির মতো! ঘুরে বেড়াবে। তার রাজেন্দ্রাণীর 
মতো রূপ আর উজ্জল ব্যক্তিত্ব, তার দারিদ্র্যের মধ্যে 


' তপস্বিনীর মতো সাধনা দেশে দেশে অগণিত বন্ধুজনকে 


আকৃষ্ট করছে। মনে মনে বলতাম, আহা তাই হোক্‌, 


তাদের স্বপ্ন, তাদের সাধনা সফল হোকৃ। 74 


সা 


কিছুদিন পরে রাইটার্স বিল্ডিংয়ের দোতালার লম্বা! 
বারান্দায় হঠাৎ কান্তিবাবুর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। 
তাকে একেবারে চেলাই যায় না। আমার উৎ্বতন 


অফিসারের সঙ্গে দেখা ক'রে আমি কিছুটা অন্যমনস্ক হয়ে 


ফিরছিলাম। হঠাৎ তিনি একেবারে আমার সামনে 
এসে পথ আটকিয়ে ব'লে উঠলেন, কি মিঃ শার্লক্‌ হোম্স্‌, 
চিনতে পারলেন না? 
আমি অবাকৃ হয়ে তার দিকে তাকিয়ে আছি দেখে 
বললেন, আমি কান্তি গাঙ্গুলি । | 
আমি অপ্রস্তুত হয়ে তাকে নমস্কার করলাম। |" 
সত্যিই তাকে চেনা যায় না। তার পরণে দামী 
সার্জের স্যুট, মাথায় ততোধিক দামী সুদৃশ্য ফেন্ট হ্যাট 
আমি তখনও তার মুখের দিকে চেয়ে আছি দেখে তিনি 
নিজের গালে হাত বুলিয়ে হেসে বললেন, দাঁড়ি-গৌফের 
কথ! ভাবছেন? লীল! কিছুতেই ছাড়লে না, কি 
করি আর-_ | | রর 
বললাম, আপনাকে বেশ দেখাচ্ছে । তা এখানে? 
কান্তিরাবু বললেন, আমি আমেরিকা যাচ্ছি। ট্যুরিং ' 
লেকৃচারের একটা কাজ পেয়ে গেছি, বেশ কয়েক বছরের. 
জন্তে। পাসপোর্টের হাঙ্গামা মেটাতে এসেছি। 


আমি উল্লসিত হয়ে বললাম, ভারি আনন্দের কথা। 
আপনার অনেক আগেই যাওয়া উচিত ছিল। কবে 


+ যাচ্ছেন? 


IE 


কীর্তি 


আশ্বিন 


কান্তিবাবু বললেন, দিন, দশেকের মধ্যেই রওনা হব। 
প্রথম যাচ্ছি বোষ্টনে ! 
বললাম, লীলাদেবী নিশ্চয়ই আপনার সঙ্গে 
. যাচ্ছেন? - | 
৮০২ কান্তিবাবু বললেন, না, আমি একাই যাচ্ছি। 
দু'জনেই গেলে আমাদের সঙ্ঘ দেখবে কে? আমাদের 





ছাত্রছাত্রীও কিছু বেড়েছে । যাবেন একদিন । আরও. 


দু'টো চালাঘর উঠেছে। আমাদের মিউজিয়ম খোলা 
হয়েছে, তার একট! ঘরে । যাবেন একদিন, দেখেশুনে 
আসবেন, লীলা খুব খুশী হবে । 

কান্তিবাবু বলতে বলতে খুশীতে উজ্জ্বল হু 
উঠলেন। | 

আমি' তখন অন্ত আর এক. কথা ভাবছিলাম। 
তাদের সঙ্ঘের যে ক্রমোন্নতির কথা তিনি খুশী হয়ে 
বলছিলেন, তার কোনটাই আমি মন দিয়ে শুনি নি 
পর্যন্ত । প্রথমটা কান্তিবাবুকে দেখে, তার কথা শুনে 
আমার যে পরিমাণ আনন্দ হয়েছিল, কেন জানি না হঠাৎ 
_সে আনন্দ যেন একেবারে নিভে গেল 1 

কাস্তিবাবু হেসে বিদায় নিয়ে চলে গেলেন। তিনি 
অত্যন্ত ব্যস্ত। 

পথ চলতে চলতে আমি ভাবছিলাম । কাস্তিবাবুকে 
হঠাৎ মনে হ'ল, আদর্শের মুখোসধারী ঘোরতর স্বার্থপর 
জনৈক অতি সাধারণ ব্যক্তি। তিনি নিজে উজ্জ্বল 
জীবনের দিকে চলেছেন, নতুন দেশে দেশে, নতুন 
পরিবেশের বৈচিত্র্যের মধ্যে, নতুন খ্যাতি-প্রতিপত্তির 
লোভে । আর লীলা পিছনে পড়ে রইল অবহেলিত, 
পরিত্যক্তের মত। ' অখ্যাত পল্লীর অন্ধকারে, কতকগুলি 
নগণ্য খড়ের চালার মধ্যে বৈচিত্র্যহীন কাজে দ্বিনগত- 
পাপ-ক্ষর় কর] ছাড়! তার 'জীবমে আর কি রইল? 
কতকগুলি গ্রাম্য ছেলেমেয়েরা এ চীনা ভাষা, ফরাসী 
কি জার্মান ভাষ! শিখে কি করবে? কতদ্দিন তারা 
এ সঙ্ঘে টিকে থাকবে? মনে হ’ল, এ সঙ্ঘ একটা! 
" বিরাট পাধাণের মত লীলার জীবনকে পিষে গুড়িয়ে 


- এক নীরস শু ব্যর্থ পরিণামের অন্ধকারে নিক্ষেপ ক'রে 


দেবে। সমস্ত সঙ্যের আদর্শ, পরিকল্পনা আজ মনে হ’ল 


এক অবাস্তব, নিরর্থক ধোয়ার মুতির মত, এক ঘোরতর . 


কালাতিক্রমণ। একটা সুন্দর জীবন আমি দেখতে 
পেলাম ধীরে ধীরে শুকৃনো পাতার মতো ঝ'রে যাচ্ছে? 
দেহের ন্যুনতম উপযোগী 'খাগ্ের সংস্থান নেই, আনন্দের 
কোন উপকরণ নেই, একা একা "এ হতগ্রী অন্ধকার 
আবেষ্টনের মধ্যে আমি দেখতে পেলাম,.লীলাঁর শরীর 


আকাশের সীমান! 


৬৭৯ 


শীর্ণ হয়ে গেছে । তার চোখ নিশ্রভ, তার মুখে জীবনের 
আলো জ্বলছে না । এই জীবন কি লীলা চেয়েছিল? 

আমি কান্তিবাবুকে কিছুতেই ক্ষমা'করতে পারছিলাম 
না| ভাবছিলাম, লীলা এখনও কেন বিদ্রোহ করছে 
না। এই বিয়োগান্ত নাটকের যবনিক! পড়বার এখনও 
কি সময় হয়নি? 

তার পর মামলার আরও . তথ্যান্থসন্ধীনের জন্তে 
সিঙ্গাপুর, হংকং, জাকার্ত| প্রভৃতি স্থানে মাস তিনেক 
কাটিয়ে আমি কলকাতায় ফিরে এলাম । 

প্রবাসে কর্মব্যস্ত দিনগুলির মধ্যেও লীলাদেবীর 
কথা মাঝে মাঝে মনে হ'ত, আর একটা অডভূত বেদনা 
বোধ করতাম । দেশে ফিরে এসেই আমি ঠিক করলাম, 
একদিন দনদম যাব, লীলাদেবীকে দেখে আসব । 

কিন্ত তার আগে য! আমি কখনও করি নি, তাই 
করতে লাগলাম । আমার পরিচিত ধনী বন্ধু-বান্ধবদের 
কাছে বারংবার ইাটাহাটি ক'রে মাস ছয়েক্র মধ্যে আমি 
প্রায় আড়াই হাজার টাকার মত টাদা তুলে ফেললাম। 
আর আমার নিজের সামান্য সঞ্চয় থেকেও পাঁচশো টাকা 
ওর সঙ্গে যোগ করে দিলাম। বৈঠকখানা-বক্তৃতায় 
আমি যে এত খুরদ্ধর তা আমার আগে জানা ছিল না। 

জটিল এর চিন্তার তাড়না আমাকে তখন এই কাজে 
প্রবৃত্ত করিয়েছিল। কান্তিবাবুর সঙজ্বের আদর্শ ও 
উদ্দেশ্যের ওপর আমার আর কোনও মোহ ব! অন্বরাগ 
ছিল না। যখন আমি প্রত্যাখ্যাত হয়ে এক জায়গা 
থেকে আর এক জায়গায় টাকার জন্যে সন্ধ্যায়-সকালে 
ঘুরেছি তখন শুধু এই মনে হ'ত যে, এ কাজ আমি করছি, 
যতখানি পারি, একট! মর্মান্তিক আত্মইত্যাকে রোধ 
করবার জন্তে | ত্যাগের নামে, একটা অবাস্তব আদর্শ 
বাদের নামে এক ঘোরতর আত্মহনন হচ্ছে, আমি যতটা 
পারি তা রোধ করব । 

কিন্ত জীবনের আরও এক বড় বিস্ময় যে দমদমের এ 
মাটির চালার বারান্দায় আমার জন্যে অপেক্ষা করছিল, 
ত! আমি তখন কল্পনাও করতে পারি নি। 

_ সেদিন কি একটা ছুটির দিন ছিল। আমি দুপুরের 
একটু পরে শ্যামবাজারের মোড় থেকে দমদমের বাস 
ধরলাম। 

তার পর ঘণ্টাখানেকের মধ্যে আমি জহর-কলোনীর 
সামনে এসে দাড়ালাম। প্রায় তিন বছর হয়ে গেল 
আমি আর এদিকে আসিনি । দেখলাম অনেক পরি- 
বর্তন হয়েছছে। একটা চওড়া পাকা রাস্তা কলোনীকে 
দু'ভাগ করে দিয়ে ভিতর দিকে চলে গিয়েছে! এদিকে- 





৬৮০ ~ 


রত পাপা লা পললাললালাপভাপাপালীলপোপাপাপাপাললপপ লাপলপলতলল জলিল তাপ 


কে অমেক কোঠা বাড়ী উঠেছে। সবচেয়ে চোখে 
পড়ল, কলোমীর রাস্তার মুখেই একটা বড় সাইন-বোর্ডে 


বিশ্ব-ভারত-মৈত্রী সজ্ঘের নাম আর পাশে তীর চিহ্ন 


দিয়ে পথের নির্দেশ। .. I 
শুধু একটা নাম, কালো রঙের বোর্ডের ওপর সাদা 


রঙের অক্ষরে, যেন একগুচ্ছ নতুন তারার মত আমার. 
নান! মিশ্র-ভাবনার আকাশ-পটে একে একে জলে' 


উঠল্‌। প্রত্যেক অক্ষরটিতে আমি যেন লীলার ডিল 
মুখ দেখতে পেলাম । 

দ্রুত পা চালিয়ে আমি সঙ্ঘের একবারে দোরগোড়ায় 
এসে দাড়ালাম | প্রথমটা মনে হ'ল আমি স্বপ্ন দেখছি। 
আমার বিস্ময়ের আর শেষ নেই। 


সমেত একটা খাতায় কি লিখছেন, সামনে-পাশে অনেক- 
গুলো বই খোলা, বাতাসে পাতা 1 উড়ছে। আর তার 
পাশে লীলা আর একটি )বই দেখে দেখে কি বলে 
যাচ্ছেন] লীলা”আরও জন্দর হয়েছে। তার সারা 


প্রবাসী 


টনের ররর হকাররা রনির রে RE OEE ররর নেহার 


~ 


মুখের ওপর সুখ আর আনন্দের এক টা আভা iis j 


. 


করছে। _ 
প্রথমটা ভারা আমায়. দেখতে পাননি ॥ তার পর 


দু'জনের চোখই একসঙ্গে আমার ওপর পড়ল, ছু'জনেই . 


সোল্লাসে আমায় সেযে কি গ্রীতিভর! অভ্যর্থনা জানালেন 
তার বর্ণনার ভাষা নেই। ' - 

" এক মুহুর্তেই তারা মাঝের তিনটে. বছরের ফাক -শুন্তে 
উড়িয়ে দিলেন । 
এসেছিলাম । ' . 

তার সামনের ছড়ানে! কাগজ; খাতাপত্র দেখিয়ে 
কাস্তিবাবু বললেন, আপনি শুনে খুব খুশা হবেন, একট! 

' বড় কাজ হাতে নিয়েছিলাম, প্রায়. শেষ ক'রে এনেছি। 
সভ্যতার সমন্বয় নিয়ে কতকগুলি ধারাবাহিক বই আমর! 


দু'জনে মিলে লিখছি.। চীন-ভারত নিয়ে এখন লেগেছি। 


আমাদের চরকের সঙ্গে চীনের. কোন্‌ হ্থং-এর যেকি 
অদ্ভূত মিল পেয়েছি শুনলে আপনি অবাকৃ-হবেন। এর! 
ছু'জন পৃথিবীর ভেষজবিজ্ঞানের গোড়াপত্তন করেছিলেন । 
টা একটুখানি শুহন__ব'লে তিনি তার সামনের খাতা 
Ci পড়তে যাচ্ছিলেন। 
“ লীলাদেৰী কান্তিবাবুকে থামিয়ে বললেন, থাক, এখন 
থাক। উনি কতদ্দিন পরে এলেন? তুমি যদি এখনই 


১৩৬৮ 


আসবেন . নাঃ কি বলেন আনন্ববাবু? তার মুখ মি 
হাসিতে ভরে উঠল । 

কাস্তিবাবু লজ্জিত হয়ে বললেন, সত্যিই তো, সত্যিই 
তো.। তার পর আনন্দবাবু, আপনি এতদিন "আসেন নি: 


কেন তাই বলুন? তিনি সকৌতুঁকে আমার দিকে চেয়ে ২. 


রইলেন । Ce ঠি 
এরাই কথা ব'লে চলেছেন। 
জিজ্ঞাপা জমে উঠেছে, তার কতটুকু এ'রা জানেন 1. 
বললাম, কবে ফিরলেন? এরই মধ্যে চলে এলেন 1. 
কান্তিবাবু বিস্মিত হয়ে বললেন, কোথা থেকে. 


আমার মনে যেকত 


ফিরব? আমি ত কোথাও যাই নি? চি 8. 


বললাম, সেকি? সেই রাইটার্স বিন্ডিং-এ আপনার 


ৃ খা! হ'ল--আপনি আমেরিকা যান নি 1. 
সজ্যের পামনেটা ঠিক তেমনিই আছে | কান্তিবাবু সঙ্গে দেখা হ'ল--আপনি আমেরিকা যান নি? . 


সেই মাটির বারান্দায় তার সেই: আগের মত দ্রাড়ি-গৌঁফ: 


কাস্তিবাবু হেসে বললেন, না, শেষ পর্যন্ত যাওয়া 
আমি নাকচ'ক'রে দিলাম । 
এ'র পাল্লায় পড়ে দিনকতক সে কি সাহেব, সাজা, সেকি 
দুর্ভোগ, বুঝলেন? শেষকালে ভাবলাম, আমি এখান 


থেকে, বাঙলার এই অজ পাড়াগীর কোণ থেকে আমার ' 


যা বলবার আমি পৃথিবীর সকলকে বলব | “কি বলেন? . 
ভাল না 


লীলাকে দেখিয়ে বললেন, , 


K 


রর kd 


'আমি লীলাদেবীর মুখের দিকে ইলা), সেখানে | 


এক-সলজ্জ আনন্দের আলোছায়ার লুকোচুরি দেখলাম । 


- ভাবলাম, কান্তিবাবুর' : এই বিরল-প্রাপ্য সুযোগ: .. 


, অবহেলায় ছেড়ে দেওয়ার মধ্যে এই ছুই অদ্ভূত দম্পতির 


যেন আমি কাল- পরগুও এখানে . 


ওই সব আরম্ভ কর, তা হলে আর বোধ করি কখনও, 


মনের বিচিত্র হুষ্ম টানাপোড়েন ‘নীরবে প্রাণের জি. 
বুনে চলেছিল । 
আমার লজ্জা! হ’ল যে, এ নিয়ে মনে মনে নকা্তববুকে. 


. ." একদিন আমি কত নিন্দে-মন্দ করেছি । এ 


লীলা বললে; চলুন আনন্দবাবু, আমরা কত কি. 


করেছি দেখবেন চলুন । 


_কাত্তিবাবু বললেন” হ্যা হ্যা 'লীলা, ওঁকে সব দেখাও, 
আজ আর সহজে ছাড়ছি না। আমি এই বই খাতাপত্তর 


গুটিয়ে এক্ষুণি যাচ্ছি। ' 


_ লীলাদেবী আমায় সঙ্ঘের ভেতর দিকে নিযে ৪ 
. গেলেন । 


দেখলাম বন-জঙ্গল পরিষ্কার ক'রে সেখানে 
প্রায় বিশ-পঁচিশটি ,একই ধরনের চালাঘর উঠেছে। 
মাঝখানে সবুজ দুর্বা-ঘাসে-তর] বিস্তৃত লন, চারপাশে 
গাদা, গোলাপ, চন্দ্রমলিকা আলো ক'রে. ফুটে আছে । 
সেই পরিষ্কার লনের্‌ ওপর এক জাপানী বৃদ্ধ ভদ্রলোক, 
আর ভার পাশে এক জাপানী মহিলা, তিনিও বৃদ্ধা, বসে 
আছেন। বোধ হয় স্বামী-স্ত্রী। আর বছর ছুয়েঝের পর্ব, 


৮? 





সুকুমার. একটি শিশু দেই বৃদ্ধ ভদ্রলোকের সামনে তার 


ছোট্ট দু'টি পায়ে তর দিয়ে দাড়িয়ে. তার হাত ধরে 
টানছে। বোধ হয় বসে থাকাটা তার মনঃপুত হচ্ছে না। 
আর বৃদ্ধ হেসে হেসে তাকে কি বোঝাতে চাইছে! 

+৫২ লীলাকে দেখে. জাপানী ভদ্রলোক ভাঙা ভাঙা 


 ইংরাজিতে বলে উঠলেন, দ্রেখ ম্যাডাম্‌, তোমার "বাচ্চাটি 


একটি ক্ষুদে যাদুকর, আমায় ভুলিয়ে নিয়ে কোথায় - যেতে 
চায়, ওকে জিজ্ঞাসা-কর ত? 

লীলাকে দেখে ছেলেটি. তার কচি মুখ. ভ'রে এক 
অপরূপ হাসি হাসল। 

লীলা! হেসে বললে, তোমাদের দুজনের মধ্যে আমি 
নেই। পার ত মিসেস্‌ নাকামুরাকে মধ্যস্থ মানো। 

বৃদ্ধা হেসে বললেন, বেটি, ও কি আমায় ছেড়ে কথা 
কয় তেবেছ? একটু আগেই আমার হাতে ওর কচি 
দাত বসিয়ে দিয়েছে। 

আমি মুগ্ধ হয়ে শিশুটির দিকে চেয়ে আছি |-. / 

বললাম, আপনার ছেলে? 


লীল! সলজ্জ হেসে বললেন, হ্যা। এরা জাপান - 


“থেকে এসে আজ তিন মাপ হ’ল এখানে আছেন। এদের 

দু'টি ছেলে হিরোসিমাতে এটম্‌ বোমায় মারা পড়ে.। 
জাপানের তোরিগোএর পত্রিকায় ওর প্রবন্ধ পড়ে ওঁর! 
দিল্লী হয়ে এখানে এসেছেন । আমাদের সঙ্ঘের-আইডিয়! 


ওঁদের খুব ভাল লেগেছে। ওর! মস্ত ধনী, টাকা দিয়ে 


ওঁরা জাপান-ভবন তৈরী ক'রে দেবেন। 

আসঙ্গন, আর একজনের সঙ্গে আপনার আলাপ 
করিয়ে দিই। লীল! বললেন 

একটা চালার বারান্দায় একজন ইংরেজ ভদ্রলোক 
একটি সতরঞ্চের উপর বসে কি লিখছিলেন । লীলাকে 
দেখে সানন্ন অভ্যর্থনা জানালেন । 

পরিচয় আদান-প্রদান হ₹’ল। 
হাত আর. পা নকল। 

লীলাদেবী পরে বললেন, মিঃ আর্থার মরিস্‌ গত 
মহাযুদ্ধে একটি হাত আর পা হারিয়েছেন। তখন ইনি 


দেখলাম, তার একটি 


৮. ধুর । ইংলণ্ডের যুদ্ধ-বিরোধী আন্দোলনের ইনি এক- 


" জন অগ্রলী নেতা। ম্যাঞ্চেষ্টার গার্ডিয়ান পত্রিকায় 
কাস্তিবাবুর প্রবন্ধ পড়ে ইনিংও এখানে এসেছেন যোগা- 
যোগ স্থাপন করবার জন্তে। এদের আন্দোলন সম্পূর্ণ 
মানবিক ভিত্তির ওপর, রাজনীতির কোন দ্বন্থ বা! সম্বন্ধ 
নেই। আমাদের সঙ্গে ওঁদের সকলের মিল এইখানে । 
' কান্তিবাবু এতক্ষণে এসে পড়লেন। তিনি অফুরস্ত 
উৎসাহে চারদিকে নিয়ে গেলেন। কয়েকটি ঘরে 
৪ 


আকাশের সীমান! 


'দেশবিদেশ থেকে প্রতিনিধিরা আসছেন। 


৬৮১ 


পপপপিছে 





পপ পাপী পি পাপা 





বানের 'মাদ্রাজ, দিলী থেকে কয়েকজন. বন্ধু এসে 


রয়েছেন। কাস্তিবাবু তাদের সঙ্গেও আলাপ করিয়ে 


দিলেন । - 


- পূর্বদিকে অনেকখানি জায়গা জুড়ে প্রকাণ্ড একটা 
হলঘরের ইটের কাঠামো! অধপমাপ্ত হয়ে রয়েছে। 
কাস্তিবাবু বললেন, এখানে. আমাদের সম্মেলন-ভবন 
তৈরী হচ্ছে। | 
বললাম, এমনি অর্ধেক হয়ে পড়ে- আছে- কেন? 
টাকার জন্তে ? . 
কান্তিবাবু বললেন, তা বটে, কিন্তু হয়ে যাবে 
আনন্দৃবাবু, টাকার জন্ঠে কিছুই আটকায় না। ও ঠিক 
হয়ে যাবে দেখবেন। কান্তিবাবুর মুখে সেই সর্বজয়ী 
আশা আর স্বপ্নের উজ্জ্বল আভা, প্রথম দিন,যেমন দেখে- 
ছিলাম আজও ঠিক তেমনি অক্লান। ' | 
' ভাবছিলাম, টাকাট! কখন কি বলে ওদের দেব 


তার পর যাবার সময় হ’ল। কান্তিবাবুর হাতে টাকাটা 


তুলে দিলাম | সব বললামও। . 

কাস্তিবাবু যেন একেবারে অভিভূত, হয়ে পড়লেন। 
লীলার সামনেই দু’হাত দিয়ে তিনি আমাকে বুকে 
জড়িয়ে ধরলেন। অন্তরের এমন উষ্ণ স্পর্শ জীবনে খুব 
কমই পেয়েছি। 

ওর! দু'জনেই আমার সঙ্গে স্দে আসছিলেন । আমি 
নিরস্ত করলাম। যেতে যেতে ফিরে দাড়িয়ে. বললাম, 
কান্তিবাবু, সঙ্ঘের আজ সবচেয়ে বড় এখবর্য*দেখলাম | 

অত্যন্ত কৌতুহলী হয়ে কাস্তিবাবু বললেন, কি সে 
আনন্দবাবু? 

সে একটুখানি, একটি কচি শিশু, হেসে বললাম | 

কাস্তিবাবু শশব্যস্ত হয়ে বললেন, আপনারও হাতে 
কামড়ে দিয়েছে নাকি? ভারি! 

হেসে বললাম, হাতে নয়, একেবারে বুকে । 

বিদায় নিয়ে চ'লে এলাম। | | 

লীলা বললেন, 'আবার আসবেন । আসুছে ফাস্তুনে 
আমাদের 
সব প্রদেশ থেকেও বন্ধুরা আসবেন, আসা চাই-ই, 
ভুলবেন না । | 

বললাম, ভুলব না। 


' পাকা রাস্তায় বাসের জন্তে অপেক্ষা করতে লাগলাম। 
কত মিশ্র ভাবনা মনের মধ্যে ভিড় করে আসছিল । দূরে 
কোথায় লাউড স্পীকাবে মাতালের বীভৎস চীৎকারের 
মত রকৃ-এন্-রোলের সুরে বাংলা গানের রেকর্ড বাজ- 


কী 
ক 


৬৮২ 


প্রবাসী | 
রম ! " 
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ছিল 
বিরাট এরোপ্লেনগুলো দিকৃদিগন্তরে উড়ে যাচ্ছে। 
মহেশ ভঞ্জর কণ্ঠস্বর কাণের কাছে'বাজছিল, পাঁগল-_ 
বদ্ধ পাগল! শি মেড এ রং চয়্স্; শি ম্যারেড এ 
ম্যানিয়াকু I. i 
"পাগল ওরা নিঃসন্দেহে । 
; অন্তহীন স্বপ্ন আর আশা, ও'ত পাাগলামিরই-নামাত্তর | 


চারদিকের ভগ্ন, বিকৃত,শতচ্ছিন্ন জীবনের ভিড় আর হট্র- 


গোঁলের মধ্যে, জগত-জোড়া হিংসা, লোভ, শক্তিমত্ততার 
মধ্যেও স্বপ্নের আয়ু কতটুকু! এ স্বপ্ন ত আরও কত 
পাগল কত যুগ-যুগান্তর ধ'রে দেখে এসেছে। কোথায় 


আজ তার1? তবু মনে হ'ল, আকাশের সীমানার মতো 
এ স্বপ্ণেরও বুঝি শেষ নেই । যা শুন্ত তা-ই বুঝি অনন্ত। 
যুগ-যুগাস্তরের পাগলামি তাই নুর পারাপারের 
পথ খু'জে পায় না। 


দম্দম্‌-এরোড্রোম থেকে গর্জন করতে করতে 


' আকাশের সীমানার মতো, রা 





টা Re 
YH 


৯ | eR 
"আমার দার্শনিক চিন্তায় ছেদ পড়ল। দূর থেকে 
দৈত্যের ছুই কুদ্ধ, চোখের মত গর্জমান্‌ বাসের মাথায় 
লাল আলো দেখতে পেলাম। ৰ 


হঠাৎ চাবুকের মত সপাং ক'রে একটা চিন্তার, ঘা টক bY 
একেবারে বুকের মাঝখানে এসে লাগল । 


". কিন্ত আমি.ত পাগল নই, তবে আমার, ুলযবান্‌। 
সময় নষ্ট ক'রে দৌরে দৌরে ঘুরে কতকগুলো! 'স্বার্থসর্বস্থ 
লোকের অনিচ্ছুক হাত থেকে কেন _অতগুলো টাকা 
চেয়ে চেয়ে এনেছিলাম? কাকে দেব ব'লে? 
ই মহান আদর্শের বেদীতে, না, বিবার না 
লালাকে ) 


- আমি মনকে- স্তব্ধ ক'রে পন বললাম, তর 
দিয়ো না আমার আকাশ তি তার সীমানাও 


উই -আছে। 





এ Mi 


nd 


স্পা 


_'পদিলী দরগহ অস্ব ফল, চা ঘণা অপার। 


‘চারণ লকৃখো চারণ, ডাল নর্বাবনহার |৮ 7. 


.চ চারণ ছুরাসান্কত দোহা ] _ 

৩ ০৭ t, 1 
সম্রাট আকবরের শোভাযাত্রা একদিন দিল্লীর [ ফতেপুর, 
সিক্রীর ?] রাজপথ ধরিয়া চলিয়াছে। পথে যাঁচক 
ফকির ও দর্শনার্থীর ভিড়। দরবারে মুরববী না থাকিলে 
কেহ বাদশাহর কাছে প্রকাশ্য দরবারে কোন প্রার্থন] 
অভিযোগ জানাইতে. পারে নাঃ গরীবের ইহাই সুযোগ | 


' ভিড়ের মধ্য হইতে একজন চারণ হাত তুলিয়া সত্রাট্‌কে 


_ আশীর্বাদ জানাইল, চারণের হাতে একটি পুর্টলী। 
4 অনুমতি পাইয়া চারণ, ও পুণ্টলী. শাহান্শীহকে নজর . 


পেশ করিল পুষ্টলী খুলিয়] সম্রাট কিছু আশ্চর্য্যািত 
হইলেন, এবং চারণকে অন্তদিন দেখা, করিবার আদেশ, 
দিলেন। 

স্তর চারণকে, ডাকাইয়া গোপনে তাহার রহিত 
কথাবার্ত। বলিলেন, পরিচয় জিজ্ঞাস! করিয়া, বলিলেন, 


" তুমি আমার “ধুমী” কেমন করিয়া দেখিলে? সবিস্তার 


ঠিক ঠিক বল।  . -$- 

চারণ বলিল, আমার নাম, লকৃথা: [ প্রচলিত লাখ] 
নিবাস- যোধপুর, মহারাজের “পোতপাল*- [দ্বারস্থ ] 
চারণ { আমি..বদরীনাথ যাত্রায় গিয়াছিলাম। পথে 
ডুলী.[ ছ্বীক!] ছি'ড়িয়া নীচে. পড়িয়া গেলাম, .চোট 
সামান্ত লাগিয়াছিল। নিকটেই পায়ে-ইাটা! পথের চিহ্ন 
দেখা গেল. এ “পগদণ্ডী” ধরিয়া চলিতে চলিতে 
যেখানে প্রথ.শেক হইয়াছে সেখানে দেখিলাম. চারিটা 


তা ধুনী অলিতেছে,. তিনটার কাছে তিন “অতীত” [ অতি 


~~ 


‘আমি বলিলাম, দিল্লী . মণ্ডলে আমার নিবাস ।. 
বলিলেন, ও মহাত্মা ত দিল্লীতেই খ্বাজত্বব করিতেছেন! 


বৃদ্ধযোগী ] ধুনী পোহাইতেছেন। তিন মুপ্তিকে দণ্ডবত- 
করিয়! ' জিজ্ঞাসা করিলাম চতুর্থ মহাত্মা যাহার ধুনী 


অলিতেছে তিনি কোথায় ? বলিলেন, তুই'কে? 


এইখানে কেমন করিয়া আপিলি? তোর দেশ, কোথায়? 
তাহার! 


আমি নিবেদন করিলাম, মহামান্য অষ্টোত্তর-শতত্রী সম্রাট 


4 রাজপুতানার চারণ জাতি 
| 8 প্রকালিকারঞন কাহুনগো-. | 


কৃ 


আকিব শাহ. রে দিল্লীতে রাজত্ব ' করিতেছেন, ' 


সেখানে কোন “অতীত” নাই। মহাত্মা বলিলেন, হা হী. 
ওঁ আকবরই ত এই ধুমীর “অতীত”, ওর সঙ্গে তোর 
দেখা হবে? আমি বলিলাম, মহারাজ! বাদশাহর 
কাছে আমাকে কে যাইতে দিবে? মহাত্বার চিঠি ও 
আলা. হজরতের ধুনীর "ভস্মী”. a আমি মী 
আসিয়াছি।১ 

ইহার, পর চারণ ও জাতিম্র যি ম্ধ্যে কি 
কথাবার্তা হইল জনশ্রতিও গুনে নাই;. তবে লাখ! 
নামক এক চারণ ছিল, তিনি. আকবরের প্রিযপাত্র: 
ছিলেন, এবং আকবর তাহাকে -.বরণ-পতপাহ: অর্থাৎ 
চারণ-সআট . উপাধি দিয়াছিলেন-_ইহা এ্তিহাসিক, 
সত্য। আঁঢ়া শাখার প্রসিদ্ধ চারণ ছুরস| সমস্ত চারণ 
জাতির ক্ৃতজ্ঞত| ও 'ভক্তির অর্ধ. লাখাকে নিবেদন ' 
করিয়াছেন।: প্রবন্ধের শিরোনামায় উদ্ধত ১৪ ও 
দোহায়.বল! হইয়াছে 

দিল্লীর হী রহঃ অপর বদ? 


১1 এই গল্প বিশ্বান করা না, করা পাঠকের মঞ্জি। ' কিন্তু এই গল্পে 
আকবরের উদদীরতা এবং চোঁরণ-চরিত্রে তড়িভবুদ্ধি ও ধাগ্গাবাজীর, যে 
ছায়া পড়িয়াছে উহাকে ' পাশ কাঁটাইয়া যাওয়া মুস্বিল।। [ দ্রঃ মুগুলেরী 
গ্রন্থ, নাগরী প্রচাঁরিণী সংস্করণ, পৃঃ ২৫২ ], 

আকবর সম্বন্ধে হিন্দস্থানে আর একটি গল্প আছে, যথা দরিদ্রগী ভূত 
এক ব্রাহ্মণ পরজন্মে দিল্লীহবর হওয়ার কামনা করিয়া প্রয়াগু তীর্থে- কাম্য- 
বুপে প্রাণত্যাগ করিয়াছিলেন এবং পর জন্মে তিনি আকবর বাদশাহ 
হইয়াছিলেন। ছোট কালে আমি মা'র কাছে এই গল্প শুনিয়াছিলায এবং 
চল্লিশের পরে আমি. এই গর্পই' উদ্দ, ইতিহাদ (শমহুল উলামা হোসেন 
আজাদ প্রণীত ) দরবার-ই-আকবরী গ্রন্থে পড়িয়াছি। আমার মা নিশ্চয়ই 
বাবার কাঁছে (আমর বাবাজী বলিতাঁম ) শুনিয়াছিলেন; কিন্তু বাবা 
কোথায় পড়িলেন কিংবা কাঁর কাছে শুনিলেন?' রাস্তার ছে'ড়া কাগজ 
কুড়াইয়৷ “পড়ার বাঁতিক. থাকিলেও তিনি আমাদের মত-ইতিহান প্ডের 
নাই, বংশের কুলপঞ্তিক! লিখিয়াছেন। দেড় বৎসর বয়স হইতে যে 
গিতীমহী তাহাকে মানুষ করিয়াছিলেন তাহার কাছে জমিদারীর.চিঠা, 
খতিয়ান ছাড়! কিছুই ছিল ‘না|; সুতরাং লোঁকের মুখে মগের মুলুকে 
হার সন্বন্ধে এইরূপ :জনশ্রৃতি হিন্দু জাঁতি রক্ষা করিয়াছে, তাহাকে 
অবতার; যোগী যাহা ইচ্ছা। বিশ্বাস করিবাঁর হেতু সে যুগে-নিশ্চয়ই ছিল। 


৬৮৪ 


আত্ফল অতি উচ্চ শাখায় ফলিয়! থাকে । চারণ জাতির 
জন্য এ ডাল চারণ লাখাই নোয়াইয়! ধরিয়া ছিলেন। 
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চারণ বলিতেই বাঙ্গালী.পাঠকের প্রাণে “চারণের' 
অগ্নিবীণা” ৰাজিয়া-উঠে ; পাঠ্যাবস্থায় আমাদের কানেও 
এ “অগ্নিবীণ|” বাজিয়াছে। সম্প্রতি জানিতে পারিয়াছি 
চারণ কম্সিনকালে বীপ।, রেহালা কিংবা অন্ত কোন 
বাদনৰ স্পর্শ করে না, গান গাহিয়া ভিক্ষা করা. চারণের 
পেশা,নহে । . চারণ অপেক্ষা, সামাজিক মর্য্যাদায়, নিকৃষ্ট 
ভাট [হালে “বন্দীজন” ] সম্প্রদায় বাদ্যযন্ত্র সহযোগে 
খজমানের বংশকীত্তি আবৃত্তি করে, যাহারা ঢোল 
বাজায় তাহাদিগকে ঢোলী বলে। ' রাজপুত্র বংশাবলী 


এবং ইতিবৃত্ত ভাটেরাই রক্ষ! করিয়া থাকে এবং যাঁচক- 


হিসাবে দান পাইয়া থাকে। ভাটের গণ্তে লিখিত ও 
অলিখিত, ইতিবৃত্বকে খ্যাত বা বার্তা! বলা হয়। ভাটের 
মধ্যে এক সম্প্রদায়কে রাণী-মংগা বল! হয়, যেহেতু 
তাহার]. রাণী এবং “ঠাকুরাণী” [ সামস্ত-গৃহিণী ]গণের 
পিতৃ-মাতৃকুলের বংশ-পরিচয় রক্ষ! করে, এবং ইহা শুনাইয়। 
" উহাদের নিকট "ভিক্ষা দাবী করিয়া থাকে। চারণ 
. প্রাচীন স্থত-মাগধের প্তায়: স্ততিপাঠক, ছন্দোবদ্ধ যশ 
বর্ণনা! ইহাদের কাজ । চাঁরণের -রচনাকে কবিত, কিংব! 
গীত বলা হয়। কবিত্‌ ও গীতে কথা. অল্প, অলঙ্কারই 
(বিশেষতঃ -অতিশয়োক্তি এবং বক্রোক্তি) প্রধান; 


এইগুলি গান (৪০0৪ ) নয়, অগ্নিগর্ত গাথা, গীতের ছন্দে ' 


আবৃত্তির - (99018209810: ). উপযোগী ৷ এই, গীত 
অনেকটা প্রাকৃ-ইসলাম যুগের-পৌত্তলিক আরব-কবিতার 
মত 
মঞ্চে পদার্পণ করিতেই তৈমুর পর্য্যন্ত পূর্ব পুরুষের নাম 

তার-স্বরে ঘোষণা করিত, রাজপুত. দরবারেও প্রত্যেক 
সর্দারের সহগামী চারণ, সংক্ষেপে প্রভুর “যশ” বৰ্ণনা 
করিত, যথা,.শক্তাবত কুল-প্রধানের বন্দনা-_ ./ - 

দুনা দাতার, চোগুণ! জুঝার 
খোরাসানী মূলতানীরা ২ অগগল। 





। ২। মিথ্যাভীবণ ন! হইলে' কবিতা! হয় না: ভিত না 
এতিহাঁসিক অসত্য (80885) উদ্ভাবনের ব্যাপারে ভাট -চারণের জুড়ি 
নাই; উদ্বোর পিণ্ডি বুধোর ঘান্ডে চাপাইতেও উহাদের বিবেকে বাঁধে নন 

হলদীঘাঁটের যুদ্ধক্ষেত্ হইতে পশ্চাৎ অপনরণের সময় মহাঁরাণ! 
প্রতাপকে প্রাণের ভয়ে' পলাইতে হয় নাই; াঁহার ঘোড়া “চেটক" 


" সৃৰাংঃ চৈতক 1] খাদ লাফাইয়| মরে নাই, ভাতা শক্ত সিংহের 'কোর্ন 


খোরানানী-মূলতাঁনী পশ্চান্ধাবনকারীকে বধ. করিবার যাগ হয় দাই'| 


প্রবাসী 


গায়, আদিরস পরিবেশন করে । 


'বাদশাহী দরবারে নকীব যেমন বাদশাহ সিংহাসন 


১৩৬৮ 





[দানে দ্বিগুণ যুদ্ধে চতুগুপ খোরাসানী- ুলতানীর 
অর্গল স্বর্পপ-*"] 

রাজপুতানায় সামাজিক নাচ গানের আসরে চারণ 
এবং ভাট সক্রিয় অংশ গ্রহণ করে না। বাংল! দেশের , 
“নট” জাতি. অপেক্ষাও সমাজে হেয় -প্ডোম৮ , এবং 
তাহাদের স্ত্রীলোক “ডোম্নী” বিবাহাদি উপলক্ষ্যে 
উৎসবে কিংবা শরাবের মজলিসে বাজনা বাজাইয়া গান 
চারণ ও ভাটের “গীত” 
অভিজাত কুলের ভব্য সম্মেলনে রৌদ্র ও বীর রস. 
পরিবেশনের জন্য রচিত হইয়া থাকে। 

চারণ জাতি রাজস্বানের সমাজে ব্রাহ্মণ এবং 


'ক্ষত্রিয়ের মধ্যবর্তী স্বান অধিকার করিয়া] রহিয়াছে। 


চারণ ত্রাঙ্মণত্ব কিংবা ক্ষত্রিয়ত্ব দাবী করে না, চারণ উভয় 
বর্ণের মধ্যে ব্যবধান সংকীর্ণতর করিয়াছে, চারণ গুণ ও 


স্বভাবে ব্রাহ্মণ, কর্ণ্ে ক্ষত্রিয়, আচার-ব্যবহারে, অশনে- 
. বসনে সর্বসংস্কারমুক্ত রাজপুত। ব্রাহ্মণের পুরোহিত ' 


নিজের ভাগিনা কিংবা দৌহিত্র, মন্ত্রদাতা ব্ৰাহ্মণই 
ব্রাহ্মণের গুরু; কিন্তু রাজপুতের মত চারণের গুরু _ 
এবং পুরোহিতও ব্রাহ্মণ শ্রেণীর ; এবং ক্রিয়াকর্ম্ম ব্রাহ্মণের 
দ্বার! করাইতে হয়। ব্রাহ্মণ এবং চারণ দুই জাতিই 
যাচক, দান গ্রহণ করিয়! জীবিকা নির্বাহ করে।. ব্রাহ্মণ 
সকলের পৃজ্য এবং সকলের নিকট হইতে ব্রাহ্মণের 
দান গ্রহণ করিবার অধিকার আছে। চারণ জীবিকার 
জন্য" একমাত্র ক্ষত্রিয়ের' নিকট হইতেই” “ত্যাগ” দাবী 
করিতে পারে, ব্রাহ্মণ, বৈশ্য ও. শৃদ্রের দান চারণ” গ্রহণ 
করে না, যেহেতু চারণ ভিক্ষাজীবি নয়। রাজপুত 
ব্রাহ্গণকে যাহাঁ দিয়া থাকে উহাকে দান ( charity ) 


“বলে; চারণকে বিবাহাদিতে যাহ! দিতে হয় উহাকে 


ত্যাগ (৪৬r৮ender ) বলে। চারণ যে মহাদান. পায় 
লক্ষ-প্রসাদ’ ( দেবতাকে নিবেদন ), ভিক্ষী নহে। চারণ. 
রাজপুতের মতই: কুলাভিমানী, কিন্তু রাজপুতের কুলবৈর 
প্রবণতা ও জিঘাংস! চারণের নাই । চারণ রাজপুতের 
নিকট যাহা চায় উহ! ন! দিলে রক্তপাত হয়; সেই 
রক্ত ন যাচকের, দাতার নয়) চারণ হম না হইলেও. 





যুদ্ধে যিনি অংশ গ্রহণ, করিনা ছিলেন দেই হিন্দুবিবেষী উতিহাসিক 
বদায়ুনী লিখিয়াছেন,্দিন বিকালে মোগল সেনা এত পরিশ্রান্ত ও ভয়াতুর 
হইয়াছিল যে, তাঁহার! ঘাঁটির এ পারে যাইতে সাহস করে নাই । (দ্রঃ 
ওঝা, রাজপুতানেকা৷ ইতিহাঁস, দ্বিতীয় ভাগ, পৃঃ '৭৫৪ ) | টডের বর্ণন। 
be অচল; .কিন্তু নেবার দরবারে ভাট চারণের ধার্লাই দাম. পা 
থাকে।, পা এ I | | 


+-আতামহ, ইতিহাসে 


আশ্বিন 





অহিংসাবাদী ; কিন্তু যজমানের জন্ত যুদ্ধ করে, যজমানকে 
অন্যায় রক্তপাত হইতে উপদৈশের দ্বার! নিবৃত্ত করাইতে 


না পারিলে নিজের বুকে নিজেই ছোরা বসাইতে দ্বিধা 
চারণ উত্তম ক্ষত্রিয়ের স্তাবক, কিন্তু নিন্দার 
“দ্বার! অধম ক্ষত্রিয়ের শাত্তিদাত|। শক্রর তরবারি মাথা 


7 করে না। 


কাটতে পারে, নত করিতে পারে না). কিন্ত চারণের 
রুষ্টা সরস্বতী মান হরণ করিয়া পুত্রপৌত্রাদির মাথাও 


কাটাইতে পারেন। এই ভয়ে দুর্দান্ত রাজপুত স্বেচ্ছায় ' 


চারণের হাতে চাবুক খাইয়া নিজের গৌরব বৃদ্ধি 
করিয়াছেন, এমন 'উদাহরণও পাওয়া যায়। মারবাড়ের 
“মোটা রাজ” উদয়সিংহ রাঠোর একদা চারণ লাখার 
শরণাপন্ন হইয়া চারণের রোষবন্ছি শাস্ত করিয়াছিলেন । ' 


প্‌ ঠা 
ও 


সম্রাট আকবর মারবাড় জয় করিয়া রাও মালদেবের 
সর্বাপেক্ষ। অযোগ্য পুত্র উদয়মিংহকে যোধপুরের গদীতে 
রসাইয়াছিলেন “এবং সেলিমের সহিত তাহার কন্ঠার 
বিবাহ . দিয়াছিলেন) ইনিই সম্রাট শাহজাহানের 
“মোটা রাজ ।” নামে প্রসিদ্ধ । 
যোগলের অধীনতা স্বীকার এবং মুসলমানকে কন্তাদান 
করিয়া রাজপুত নপতিগণের নৈতিক অবনতি ও ধর্শে 
উদ্বাপীনতার প্রথম দৃষ্টান্ত এই “মোট! রাজ।” উদয়সিংহ। 
-. মারবাড়ে উদয়সিংহের পূর্বজগণ অনেক ভূমি নিষ্কর 
দেবোত্তর ব্রশ্গোন্তর করিয়া দ্রিয়াছিলের । মোগল দরবারে 
ঠাট বজায় রাখিবার খরচ অনেক, খুদ্ধবিগ্রহে রাজকোষ 
শুন্য সুতরাং উদয়সিংহ .এই সমস্ত .নিফরভূমি যাচক- 
গণের নিকট হইতে বাজেয়াপ্ত করিয়া খাস. দখল লইতে 
আরম্ভ করিলেন। .এই সমস্ত যাচককে লোকে শ্রদ্ধা 
করিয়! “যড়দর্শন”৩ (রাজস্থানী খটদর্শন ) বলিত ; বুদ্ধি- 
. মানের! বলিত প্থটত্রণ” অর্থাৎ ছয় ব্রণ; যথা- ব্রাহ্মণ, 
চারণ, যতি (জৈন সাধু), যঠধারী হিন্দুসম্যাশী, শ্রীরাম- 
চন্দ্রজীর- মন্দিরসমূহের. ক্ষত্রিয় পেবাইত এবং মুসলমান 
ফকির। রাজ্যে মহা হুলস্থূল পড়িয়া গেল, চারণ জাতির 
নেতৃত্বে এই সমস্ত- লোক সত্যাগ্রহ ঘোষণা করিয়া 


মন্দিরকে ধিরিয়া ডেরা. “ফেলিল। ছয়দিন উপবাস 
করিয়াও আপোষ মীমাংসার কোন সম্ভাবনা নাই দেখিয়া 
সত্যাগ্রহীগণ আত্মঘাতী হইবার সঙ্ক্ল করিল । রাঠোর 
গোপালদাস চম্পাবত প্রভৃতি সর্দারগণ উদয়সিংহকে 


৩। বংশতান্বর, দ্বিতীয় খণ্ড, পৃ, ২২৭৭, পাঁদটাকা 
আউবার ধর্ণার জন্য ষ্টব্য, এ, পৃঃ ২২৭৭৭৮০ | 





রাজপুতানার চারণ জাতি 


পাস পাপী nnss পিপাসা পাপা পপি পাপা পাপা পাপা, 


৬৮৫ 
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Annee 


বুঝাইতে গিয়া অপমানিত হইলেন। তিনি রাগিয়! 
বলিলেন, ধূর্ত তোমরাই উস্কানি দিয়া যাহ! করাইয়াছ 
উহার ফলভোগ কর | তখন উদয়সিংহের গদী চম্পাবত . 
বীদাবত কুলের বর্শাফলকে ধৃত রাঠোর রাজলক্ষ্মীর পাদ- 


পীঠ নহে; উহ! মোগলের অন্থগ্রহ-প্রসাদ, দিল্লীর মস্ন- 


দের পাশবালিশ 1৪ 

- যাহা হৌক, অবশেষে উদয়সিংহ ভেদনীতি প্রয়োগ 
করিয়! চারণদিগের ধর্ণ। ভাঙ্গিবার চেষ্টা করিলেন। 
তিনি বারহঠ অখৈরাজ চারণকে আদেশ করিলেন, ধর্ণায় 
গিয়া ঘোষণা করিবে যাহার! অন্যের প্ররোচনায় অপরাধ 
করিয়াছে তাহার! অপরাধীগণের সঙ্গ ত্যাগ করিলে নিজ 
নিজ ভূমি ফেরত পাইবে, তাহার] দূরে দাড়াইয়| তামাশা 
দেখুক। অখৈরাজ এক্নপ হীন দৌত্যে স্বজাতির নিকট 
যাইতে অস্বীকার করিলেন । অবশেষে মহারাজা 
তাহাকে যাইতে বাধ্য করিলেন, এবং তাহার সঙ্গে 
গোবিন্দরাম ঢোলীকে পাঠাইলেন। 

সেইদিন সত্যাগ্রহী শিবিরে মহা ধুমধাম্‌। অম্বাদ্েবীর . 

প্রতিমা স্থাপন করিয়! পূজার আয়োজন চলিয়াছে'; অখৈ- 
রাজকে পাইয়! চারণকুল দ্বিগুণ উৎসাহিত হইল, সকলে 
তাহাকে ঘিরিয়! প্রশংসাবাদ করিতে লাগিল। ডেরা 
হইতে অখৈরাজ ও গোবিন্বরাম আর ফিরিল না । উদয়- 
সিংহ রাগান্ধ হইয়! অখৈরাজের কাছে “কাটার”(তলোয়ার) ' 
পাঠাইয়া দিলেন: সত্যাত্রহীগণ নিজ নিজ কাটার 
দেবীর সম্মুখে .রাখিয়! যথাবিধি রণবাদ্যসহযোগে হোম 
ও অন্ত্রপূজা. করিল? অস্ত্রে দেবীর আবাহন হইল.। পুজার 
পরে ছয়দিনের উপবাসী সত্যাগ্রহীগণ দেবীর প্রসাদ 
গ্রহণ করিতে বসিল, পংক্তিতে একজন.সদ্যবিবাহিত বর 
বঙিয়াছিল। তাহার বাপ খেড়িয়া শাখার বুঢ়া নামক 
চারণ ভোজনপ্রিয় ছিল, উপবাস 'পহ্ব করিতে মা পারিয়া 
সে ধর্ণা হইতে পলাইয়া গিয়াছিল। এ দিন তাহার পুত্র 
বিবাহ করিয়া বাড়ী ফিরিয়াছিল। পিতার ভীরুতায় 
লজ্জিত হইয়া পুত্র নববধূকে ঘরে ফেলিয়৷ মরণ যাত্রা 
করিল । পরিবেশনকারীগণের মধ্যে একজন ঠাট্টা করিয়া 


॥ 
z ' বলিল, ছুল্হার (বর) সামনে দুইখান! পাত দার্ড; 
" কয়েক হাজার সত্যাগ্রহী আউবা নামক গ্রামে এক শিব- _ রদ ছু 


বাপের জন্য, একখানা বাড়ী লইয়া যাইবে! চারণের 
ক্রোধ আছে, প্রতিশোধ লওয়ার শক্তি আছে, কিন্ত 


৪। মোঁটারাঁজার বংশধর মহারাজা! অভয় সিংহের পুত্র রামসিংহ 





ভাহার হিতৈষী চম্পাবত সর্দারকে বলিয়াছিলেন আপনার মুখখানা যভ 


কম দেখা যাঁয় ভাল। চম্পাঁবত .সজৌরে নিজের ঢাল মহীরাঁজার সামনে 
চুশডিয়া উল্ট? করিয়া রলিলেন; যুবক, তুমি রাঠোরকে অপমান .করিয়াছ ; 
রাঠোর এই মারবাড়কে এমন করিয়াই উলট-পালট করিতে পারে । 


bd 
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চারণের পক্ষে বৈর নিবিদ্ধ ৷ চারণ অস্ত্রের দ্বারা পরের রি | . 8 ও ৯ ও E 
_ উপর প্রতিশোধ লইতে পারে না; নিজের উপর চালাইতৈ . মারবাড়বাসী 'ভাট ব্রঞ্জলাল "ঢোলী"« আকবর .. 
পারে] : ._ বাদশাহের মজলিসে চারণের দাপট ও জাতের বড়াই সহ - 


৯. ,« অনেক রাত্রি: পৰ্য্যন্ত ঢোল দামামার রণবাদ্য বাজিল, করিতে না পারিয়া চারণ জাতির উৎপত্তি সম্বন্ধে কুল=-.,. i 
নানাবিধ রাগদহযোগে দেবীর. ছন্দোবদ্ধ- স্ততি পাঠ. কুলম গুলঙ নামক হাস্তরসাত্মক গ্রন্থ রচন। করিয়া দরবারে: 

. হইল। গোবিন্দ টুলীর উপর ভার. দেওয়া. হুইল গিব- পেশ করিয়াছিল" ব্রহ্গলালের বিদ্যা বেশী ছিল না, ব্যঙ্গ - 
মন্দিরের ছাদে জাগিয়! থাকিয়া স্্য্য আধাআধি উঠিলে -এবং নিন্দায় কিন্ত নিপুণ ছিল ।.. ব্রজলালের গ্রস্থবিচারের * 
সে সকলকে মরণ সঙ্কেত জ্ঞাপন করিবে । -. 'পরের দিন সময় চারণগণের ডাক পড়িল ৷ চারণের! ভাটের নিন্দার 
গোবিন্দের. ক্ষতবিক্ষত মৃতদেহ সত্যাগ্তহীগণকে মৃত্যুর জবাব দিতে পারিল' না, মজলিসে চারণের মাথা হেট . 
আহ্বান জানাইল | যে. বীভৎস দৃশ্য দেখিবার ভয়ে হইলণ চারণ লাখা তাহার কুলগুরু জয়সলমীর রাজ্যের 
গোবিন্দ সর্ব প্রথম আত্মহত্যা করিয়াছিল উহার বর্ণনা অন্তর্গত জাজিয়'{ গ্রাম নিবাসী, পণ্ডিত: গঙ্গারামকে : 
নিশ্রয়োজন-। উন্মত্তের মত হাজার হাজার চারণ নিজের দরবারে আনাইয়] . ভাটদিগকে "বিচারে" -- আহ্বান" 
অস্ত্রে নিজের দেহ ক্ষতবিক্ষত করিয়া মরিল। বুঢ়া চারণের করিলেন। পণ্ডিত গঙ্গারাম সা আকবরের নিকট , 
বীরপুত্র সকলকে ডাকিয়া: বলিল, কাটারের এই, প্রথম প্রপিদ্ধ তত্বধ্ন্থ শিব-রহস্ত ব্যাখ্যা করিয়া চারণ -জাতির 
চোটু: পিতার প্রায়শ্চিত্ত ? দ্বিতীয় চো, জ্ঞাতিখণ হইতে উৎপত্তি সিদ্ধ করিলেন ;. ভাট কোন জবাব দিতে পারিল-- 
আমার মুক্তি_-এই বলিয়া! ছুইবার পেটে কাটার চালাইয়া না, তাহারা মিথ্যাবাদী সাব্যস্ত হইল সম্রাট গল্গারামের 

. প্রাণত্যাগ করিল। প্রক্নত বীরত্বের পুরস্কার কাহার পাণ্ডিত্যে মুগ্ধ, হইয়. উজ্জয্নিনীর নিকট তাহাকে. ৬২. 
প্রাপ্য... ঢোলীর,? চারণের না রাজপুতের ? -. . হাজার বিঘা জায়গীর দিয়াছিলেন ৭ -. 

- আউবার সত্যাখ্রহের পর চারণ-হত্যার, পাপন্পর্শের এ. আউবা গ্রামের বারহঠ চারণ রা 

ভয়ে মারবাড়ের প্রজা, কয়েক বৎসর উদয়সিংহের নাম মুরারিদানজী বর্তমান শতাব্দীর দ্বিতীয় দশকে চারণ . 
মুখে আলে নাই, রাজার মুখ "দেখিবার ভয়ে ঘরের দরজা: জাতির তৎকালীন কুলগুরু , শক্তিদানজীর (গঙ্গারামের 
“বন্ধ করিয়াছে, ভাট চারণ তাহার কুকীন্তে ইতিহাসে বংশজ.) নিকট প্রাপ্ত এক পরোয়ানার প্রতিলিপি পণ্ডিত - 
অক্ষয় করিয়া গিয়াছে । যোধগুর রাজ্যের চাঁরণ-লাখা গুলেরীকে দিয়াছিলেন। উহার; 5 সঠিক হী 
কয়েক বৎসর পূর্বের দেশত্যাগ করিয়া মথুরায় ঘর.বাড়ী অহবাদের মর্মার্থ £৮ | 2০ 
করিয়াছিলেন এবং 'জায়গীরদারের মত ঠাকুরালি. ঠাটে ৷ __ ৫ ৮ ২ 
থাকিতেন। তিনি. শপথ করিয়াছিলেন .উদয়সিংহের : ৬| কুল, বরণ, চারণ একার্থবাচক শব্দ৷: 
মুখ, দেখিবেন, নাঃ যোধপুরেও পদার্পণ করিবেন না। এড গুলেরী প্রস্থ (ন | প্র. জী), প্রথম খণ্ড, পৃঃ ২৫৪- হর 
উদ্বয়সিংহ তীর্ঘযাত্রার. জন্য মথুরা গ্লিয়াছিলেন ; আসল-  দরবারী ইতিহাসে নাম ন! থাকিলেও চারণ লাখ! নিঃসন্দেহে আকবর 
উদ্দেশ্য ছিল কোনপ্রকাঁরে লাখার ক্রোধ শান্ত করিয়া! এবং জাহাঙ্গীরের সমসাময়িক ্রতিহাসিক ব্যক্তি ছিংছুন। লীখা-র 
দেশত্যাগী চারণগণকে.ফিরাইয়? আনিবার চেষ্টা। মহা- বংশ পদ চারণ তা চা is জে রা 
pl টি RE ২ ্- প্রধান মে হল I ল শাম 
রাজা উপযাচক হইয়া 'উপযু পরি: তিনদিন লাখার. সঙ্গে পাব! ক দিয়াছে, তারিখ ধারে বির a 
‘দেখা করিতে গেলেন “লাখ! বাঁহিরে আসিলেন ন|। এবং ১৬৭২ উহার মধ্যে লাখার পুত্র নরহরদাম' এবং গিরিধরের নাম . 
চতুর্থ দিন মহারাজ! .আবার উপস্থিত হইলেন । এইবার আছে। একখান! পাটা দাতা উায়সিংহের, পুত্র দলপতসিংহ, দ্বিতীয় 

গৃহিণীর্‌ কড়। হিতোপদেশে দিশাহার! হইয়! বৃদ্ধ চারণ পাট্টার দাত! মহারাজ কুমার সুরসিংহ এবং গজপিংহ। es 
শপথ ভুলিয়া গেলেন | উদয়সিংহ চারণ, ব্রাহ্মণ,ইত্যাদিকে 4 উজ্জয়িদীতে চাঁরণদিগের কুলগুরু গঙ্গারামের বংশ্ধর ' শক্তিদানজীর - 
ভূমি প্রত্যর্পণ করিলেন লাখ! চারণের বংশজ লাখাৰত বাড়ীতে পরলোকগত পণ্ডিত চন্্রধর্ী শর্মা গুলেরী -উরতিহীপিক দলিল .. 

চারণ-মারৰাড়ে এখনও নিফরজমি ভোগ করিতেছে। অনেক দেখি ছিলেন, এবং কয়েকখানির নকল লইয়াছিলেন (পৃঃ ২৫১. 

৬ ০ ১1৬৮ .পাদটাক1)7 পণ্ডিত গুলেরী প্রসিদ্ধ এরতিহাসিক মুন্ণী দেবী প্রসাদজীর 

ক: নিকট, হইতে লাখ! সম্বন্ধে যাহা জানিতে পারিয়ীছিলেন উহা লিখিয়াছেন। 

৫। ঢোলী ভাট জাতির এক সম্্রাণয উহার অপর নাম জীঙ্গরা . * ৮। পরোয়ানার চারি কোণে চারিটা গোল মোহরের মধ্যে লেখা . 
অর্থাৎ, 'সাহসী-লডিয যুদ্ধের বাজনায় উহার | সম্তবতঃ টোল বাজাইয়া - আছে--(॥ শ্রী॥ জদীলীপত পাতৃদাহজী শ্ৰী ১৪৮: টিভি হী | 
যোগ্াদিগের বং ₹শকীর্তি গান ররিত1 . ২770 7-15 বং দবাগীর বারহঠ,লযা.)। ১ 

টা || 
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আশ্বিন 


রাজপুতানার চারণ জাতি 


৬৮৭ 


॥ 





লিখ্যতাম্‌. (লীষাবর্তা ) শ্রীলখোজী তথা সমস্ত 
বিসোত্রা (১২০ গোত্রীয় ) চারণ-বরণ প্রধান, জয়' শ্রীজী 
মাতাজী৯..বাচণপূর্বক..-আগ্রা-সিংহাসনাপীন অষ্টোত্তর- 
: , শতশ্রী শ্রীমাকবর সাহজীর হুজুরে-দরীখানায় ( দেওয়ান- . 


+-৯ই-আম ) ভাট চারণদিগের কুল সম্বন্ধে নিন্দা করিয়াছিল 


(নিন্দক কীধৈ ) সমস্ত রাজা মহারাজ! খানে উপস্থিত 
ছিলেন.....-উজ্জরিনী পরগণায় বায়ান্ন হাজার বিঘা জমি 
পাতসাহজীর নিকট হইতে তাত্রপত্র লিখাইয়া ' গুরু 
গঙ্গারামজীকে দেওয়! হইয়াছে ।"**ইহ| ব্যতীত গুরু এবং 
তাহার পুক্র-পৌব্রাদি উত্তরাধিকারীগণকে প্রত্যেক চারণ 
বিবাহ উপলক্ষ্যে সাড়ে সতর টাঁকা (?) দান (ত্যাগ ) 
দিবেক।-"€ চারণদিগের যাচক) মোতিসরকে যাহা 
দেওয়া হয় উহার দ্বিগুণ কুলগুরু গঙ্গারামজীর পুত্র-পৌত্র- 
গণ পাইবেক***ইতি সম্বত ১৬৪১ (খ্ৰীঃ ১৫৮৫)) পঞ্চোলী 
পান্নীলাল কর্তৃক বারহ্ঠজীর (লাখার) হুকুমে "আগ্রা 
শহরে সমস্ত পঞ্চায়ৎ্গণের সম্মুখে সম্মতিক্রমে লিখিত। 
রণ 

A&C 


০৯ 


চারণ জাতি যেমন যজমান ক্ষত্রিয়ের যাচক, এবং - 


ক্ষত্রিয়ের দানের উপর তাহার প্যায্য দাবী আছে, তেমন 
যজমান হিসাবে.চারণের. উপর নিয়লিখিত সাত-কুলের১০ 


্তাষ্য দাবী এবং বিবাহাদি ব্যাপারে নির্দিষ্ট পাওনা 


hls যথাঃ 

- (১) কুলগ্ডরু (আদিগুরু উজ্জয়িনীবাসী পণ্ডিত 
গঙ্গারামের বংশজগণ )। চারণ যেমন ক্ষত্রিয়ের “অযাচক” 
অর্থাৎ ক্ষত্রিয় ভিন্ন অন্ত জাতির' নিকট চারণের- যাচন! 
নিষিদ্ধ, তেমন এই গুরুবংশ চারণ জাতির “অযাচক” | 
চারণ ভিন্ন অন্য জাতির নিকট. হইতে এই বংশের দান 
গ্রহণ নিষিদ্ধ । : 

(২) পুরোহিত-চারণদিগের প্রত্যেক শাখার 
বিভিন্ন পুরুষামুক্রমিক পুরোহিত, আছে। গুজর-গৌড়, 
দাহিমা, গুদীচ্য, সনাঢ্য, ইত্যাদি:সকল শ্রেণীর ব্রাহ্মণ 
চারণ জাতির পৌরোহিত্য করেন; ধর্শকার্যে, জন্ম 
--্বিবাহাদির সময়-দান পাইয়া থাকেন, যাহাকে "দাপা” 


{=| এই মাতালী চারণকুলে ভগবভীর অবতার ভ্রীকরধীনী। 
১. চারণের! ইহাকে বুআজী বলে। হিন্দু পরস্পরকে সর্বসাধারণ “রাম, 


রামজী” বলিয়া অভিবাদন করে| চারণেরা কিন্তা "জয় মীতাঁজী কী” - 


বলিয়া থাকে। করণীজীর মন্দির রাজপুতাঁনার একটি বিখ্যাত তীর্থস্থান 
(দ্রঃ গুলেরী গ্রন্থ, প্রথম"ভাগ, পৃ? ২৫৭, পাঁদটাকু! )। 
১০। দ্র্টবা--বংশভাক্বর, দ্বিতীয় খ্ড,ভুমিকা পৃঃ ৮০-৮১। 


বলে। পুরোহিতের! চারণের “উদক-ডহোলী” (জল 
এবং স্বতপক্কান্ন ?) খাইয়া থাকে। 

(৩) . মোতীদর--এই জাতি ঝালা, খিচী, পড়িহার, 
ইত্যাদি রাজপুত বংশীয় । ইহাদের পূর্বপুরুষগণ সংসার 
ধর্ম এবং ক্ষত্রিয় বৃত্তি ত্যাগ করিয়া চারণ জাতির" কুল- 
দেবী আবর দেবীর উপাসক হইয়াছিল। দেবী উহা- 


'দিগকে “মোতীসর” অর্থাৎ যুক্তালইরী' নাম দিয়াছিলেন। 


উহ্বাদিগের  বংশ্ধরগণ ক্ষত্রিয় জ্ঞাতিবর্গকে পরিত্যাগ 
করিয়া চারণ জাতির প্যাচক হ্ইয়াছিল। দেবী 
যোতীদরকে বর দিয়াছিলেন, তোমাদের বংশধরগণ 
লেখাপড়া শিক্ষা না করিয়া কবিতা রচনা করিতে পারিবে, 
এবং যে হাকর] সমুদ্র-কে১১ আমি শুখাইয়া ফেলিয়াছি এ 
সমুদ্র যে পর্য্যন্ত পিছে সরিয়! না আসে ততদিন তোমাদের 
বংশ অক্ষয় থাকিবে । 

যেমন রাজপুতের স্তাবক চারণ জাতি, সেরূপ 


- চারণের স্ততিপাঠক ও বংশাবলী-রক্ষক এই যোতীপর 


সম্প্রদায় । 
কোন চারণকে উচ্চ প্রশংসা করিয়া কিছু আদায় 
করিবার সম্ভাবনা! থাকিলে মোতীসর তাহাকে বলে, 
“অবরী কা কেড়” অর্থাৎ অবরী-মাতার সম্ভান 1১২ . 
(৪) “রাও”-ভাট--ইহারা ভাট জাতির চণ্তীসা 
শাখার. এর বংশ। রাও-ভাট সম্প্রদায় চারণ এবং 
রাঠোর রাজপুতের আশ্রিত যাচক, এবং এই ছুই জাতি 
হইতে দাতব্য পাইয়া থাকে । যোধপুরে চারণদের মত 
রাও-ভাটের পশাসন” অর্থাৎ মৌরসী নিষ্ধর গ্রাম 
(ধৰ্শ্মোত্তর ) আছে । - 
(6) পরাবলপ্-ব্রাহ্ষণ__নাগেই (নাগিনী 1) শতি- 


৷ মাতার দৈবাদেশে. ইহারা ব্রাক্মণ-সমাজ ত্যাগ করিয়! 


মদ্য, মাংস ভোজন আরম্ভ করিয়াহিল, এবং চারণ জাতির 
আশ্রিত যাচক রূপে জীবিকা নির্বাহ করিত। 

.(৬) বীরমপোতা ঢোলী--কোন কোন স্থানে ইহা- 
“দিগকে ধোলা বল! হয়। সাধারণ ঢোলী জাতের মধ্যে 
বীরমপোতা ঢোলী কিঞ্চিৎ কুলীন এবং মানে বড়। 

(৭) ১৫৮৫ খ্রীষ্টাব্দে মারবাড় রাজ্যের আউবা গ্রামে: 
চারণ ও অন্তান্ত যাচক সম্প্রদায়ের যে ধর্ণা- হইয়াছিল 
উহাতে গোইন্দ ঢোলী (গোবিন্দ) প্ৰাণদান করিয়া 
সুরলোকপ্রাপ্ত হইয়াছিল। মহারাজা উদয়সিংহ 





১১। এই নামের সমুদ্র কোথায়? সিন্ধুর এক উপনদীর নি্গীংখকে 
হাঁক্‌রা বলা হইত। - প্রাচীন ম'নচিত্র দ্রব্য । 
১২1 দ্রঃ গুলেরী প্রথম ভাগ, পৃঃ ২৪২। 


ড় 


৬৮৮ 


পা 








পালা ললানপলাপাগা লালা সিন nA 


সামিল হইয়া ভাবের আবেগে প্রকলের আগে নিজের 
গলা নিজে কাটিয়াছিল। . হিন্দুর ভীম্মতর্পণের মত চারণ 
জাতির শ্রদ্ধার দান মধ্যযুগে গোবিন্দের বংশধরগণ 
পাইয়াছিল এবং অধ্যাবধি পাইতেছে। ইহা চারণ 
জাতির উদ্দার অনুপম বীর-পূজা।১৩ . | 


৬ 
অন্যান্ত হিন্দু সম্প্রদায়ের মৃত চারণ টা ধর্ম পাচ- 
মিশালী ৷ চারণদিগের “পোষাকী” ধৰ্ম্ম পৌরাণিক ত্রাঙ্গণ্য 
ধৰ্ম্ম ; কিন্ত অধিকতর জনপ্রিয় আটপৌরে ধরব তান্ত্রিক 

শক্তি উপাসন! 1১৪ | 
চারণগণের মধ্যে কেহ কেহ বলেন, চারণ জাতির 
আদি উপান্ত দেবতা ‘বিষ্ণু’; 'কেহ কেহ বলেন, 
মহাভারতোক্ত ভীন্মপর্ক্, অধ্যায় ২৩ 
Energy, যাহাকে বলা হইয়াছে__“তুষটিঃ, পুষ্টিধবৃতি: 
দীপ্তিশন্্রাদিত্য বিবধিনী।” যাহা হোক্‌ চারণ বৈষ্ণব 
হইলেও নিরামিষাশী নহেন, যেহেতু প্রভাস তীর্থে যছু- 


কুলের বনভোজনের সময় শ্রীকৃষ্ণ শাকাহারী অজ্জুর 
প্রভৃতি বৃদ্ধগণের পংক্তিতে বসেন নাই; যে পংক্তিতে, 


বসিয়াছিলেন এওঁ পংক্তিতে “মরিচ ও লশুণ সহযোগে 
ভঞ্জিত মহিবশিশ্ু” পরিবেশন করা হইয়াছিল-_ প্রমাণ 
হরিবংশ ! চারণদের মধ্যে সচরাচর কণ্ঠি-তিলকধারী 
দেখা যায় না। উহাদের প্রত্যেক শাখার, উপাসন্ত মাতা 
আছেন। “মাতা”-র মিন্দুররঞ্জিত প্রতীকৃ এক ঝাঁপিতে 
প্রত্যেক "বাড়ীতে রাখ! হয়। গৃহদেবতা রূপে ইনিই 
প্রথম পৃজ! পাইয়া থাকেন। 


মধ্যযুগে চারণ. জাতির আচরিত ধৰ্ম্ম প্রকৃতই তুষ্টি, - 


পুষ্টি, ধৃতি, দীপ্তি এবং' “হ্্্যচন্দ্রবিবর্ধনকারী” ছিল। 
চারণ শ্বলে সন্তষ্ট ছিল এবং স্তুতিদ্বার। ক্ষত্রিয় যজমানের 
তুষ্টি-পুষ্টি-দীপ্তি বর্ধন করিত। ধৃতি ও তেজ চারণের 
চরিত্রে বিলক্ষণ ছিল। চারণ ধ্বৃতির দ্বার! রাজপুত 
সমাজের ধারক হইয়াছিল; স্বর্য্যবংশীয় এবং চন্দ্রবংশীয় 
ক্ষত্রিয়গণের কীত্তি ও দীপ্তি চারণের গাথায়. ভাস্বর 
হইয়ীছিল। বর্তমান কালে বাঙ্গালী এবং সেকালে 
চারণের ঘরেই ভগবতীর আবির্ভাব ও অবতারের কথা 


১৩1 পূর্বে দ্রষ্টব্য । যাঁচকগণের এই বিবরণ বংশ-ভাঙ্কর (দ্বিতীয় 
ভাগ, ভূমিকা পৃঃ ৮০-৮১ ) হইতে অনুবাদ করা হইয়াছে । - 

১৪। পণ্ডিত গুলেরীর মতে চারণেরা শীত, ভগ্রতী ইহাদের 
কুলদেবী | .. দ্রঃ 8 ভুলেরী, প্রথম ভাগ,পৃ ২৫৭ পাদটাক!। 


প্রবাসী . 
রাঠোরের এই নাগরা-বাদক ঢোলী নিঃস্বার্থভাবে. ধর্ণার 


"শক্তি (Divine: 


| বিদ্যমান I 


. আছে। ইছরকে মারা দূরের কথা, 


১৩৬৮. 





শুনা যায়। নাগেহী মাতা এবং করণীজী মাতা চারণ 
ও রাজপুত উভয় জাতির বিশেষ পৃজ্যা। সঙ্কটের সময় 
রাজপুত শক্তিমাতার পুজারিনীগণের কাছে ভবিষ্যৎ বাণীর 
জন্ত ধর্ণা দিতেন। 
" করণীজী. সম্বত ১৪৪৪ (খ্রীঃ - আনুমানিক : 488 
মারবাড়ের খাপ নামক গ্রামে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। 
বর্তমান বিকানীর রাজ্যের অন্তর্গত দেস্থোক১৫. গ্রামে 
তাহার বিবাহ হইয়াছিল। সিদ্ধিলাভের পর করণীজী- 
মাতার অলৌকিক শক্তির খ্যাতি বিকনীর ও জয়পল- 
মীরের সর্কাত্র-ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। ' এ সময়ে বীদাবত 
রাঠোর এবং পৃগলের (বর্তমান বিকানীর -রাজ্যের ' 
অন্তর্গত ) ভট্ট বংশের বৈর চরমে উঠিয়াছিল.। যখন ' 
এই বিবাদে রাঠোর ও 'ভট্ি শির্শল' হইবার উপক্রম, 
তখন স্থযোগ বুঝিয়া মরুভূমির অপর পার হইতে সিদ্ধু- 
দেশের মুসলমানগণ পশ্চিম. রাজ্পুতনায় হানা দিতেছিল। 
.করণীজী-মাতা বিবদমান রাঠোর এবং ভট্টিকুলের মধ্যে 
শান্তি স্থাপন করিয়া রাজপুতকুলকে সমূহ বিপদ হইতে 
রক্ষা করিয়াছিলেন১৬1 ১ 

বিকানীরের রাও জৈতজী দেস্ণোক্‌ গ্রামে, যেখানে 
মাতা করণীঙ্জীর দেহরক্ষ| হইয়াছিল, এখার্নে করণীজীর, 
‘সমাধি মন্দির নির্মাণ করিয়াছিলেন । ও মন্দির এখনও 
অভিষেকের পর বিকানীরের- প্রত্যেক রাজা 
মাতাজীর প্রমাধির উপর সোনার ছাতা উৎসর্গ করিয়া 
থাকেন১৭। দেস্ণোকের মন্দিরে চুহার ( ইছরের ) 
রাজত্ব, চারণেরা সেবাইত এবং ইছুরের পাহারাদার ! . 
সমস্ত নাটমন্দির [ জগমোহন ], ভিতরে আসল মন্দির. 
এমন কি প্রতিম1 পর্য্যন্ত ইছুরে সর্বদা ঢাকা থাকে । 
দর্শনার্থীগণের পায়ে, গলায়, মাথায় উঠিয়া, ইছুর খেলা 
করে। ইঁদুরের জন্য প্রত্যহ রাজরা শস্তের রসদ বরাদ্দ 
তাড়াইলেও মহাপাপ 
হয়। ' যি কাহারও অনবধানতার /জন্ত ইদুর মারা যায় 
তাহা হইলে এ ব্যক্কিকে মন্দিরে. সোনার ইনুর চড়াইয়া 
দেবীর ক্ষমাপ্রার্থন] করিতে হয়। মুষিক জাতির আহার - 
নিদ্রা, মলত্যাগ, বংশবৃদ্ধি ও ক্রীড়াকৌতুকাদি পর্ব. 
কাৰ্য্যই মন্দিরের ভিতর । সুপাক্কতি ই্ুর লাদির গন্ধে 
নাকে কাপড় দেওয়াও নিবিদ্ধ। ইছরের লোভে বিড়াল' 
মন্দিরে হানা দেয়) কিন্তু সজাগ দশ-বার জন চারণ 
১৫। দেস্ণোক্‌ বিকানীর ষ্টেশনের আগের ষ্টেশন ।- 


১৬। বা” বংশভাক্কর ভাগ ২, ভূমিকা পৃঃ ৬৫। : 
= ১৭| ত্র পৃ" ৮২। 


'আশ্বিন 
রহ্রীর মোটা | লাঠির তয়ে পলাইয়া যায়, কিংবা আঘাতে 
মারা পড়ে। মন্দিরের মুষিক অক্ষৌহিণীকে আদর 
করিয়া বলা হয় “করণীজীর1 কাবা”১৮। অর্থাৎ করণী- 
জীৱ লুঠের1; স্বতরাং ভক্তকে মুবিকের দাবী মিটাইতে 

হইবে, উপদ্রব মহ করিতে হইবে! বিকানীরের মৃষিক 
মাতাজীর মন্দিরে তীর্ঘযাত্রা করে, কিন্ত কোনটা ফিরিয়া 
যায় না। 
যাহা হোক করণী মাতা মুধষিককে মন্দিরে প্রতিপালন 
করিয়া এ. দেশকে ছয় “ইতিশ্র মধ্যে এক “ইতি” 

(calamity ) বা ব্যাপক উপদ্রবের হাত হইতে রক্ষা 
করিয়াছেন। শলভ বা পঙ্গপালের উপদ্রব বিকানীরে 
প্রায় প্রতি বত্পর হয়; কিন্ত এ দেশে মুবিকের ব্যাপক 
উপদ্রবে ছুভিক্ষ ঘটে নাই |. ৯ 

= ৭ 
করণজীর “কাবা” (লুঠের!) কেবল উহার আশ্রিত 
যুষিক নহে; সমগ্র চারণ জাতিই মাতাজীর ক্বপাপাত্র 

“কাবা”, যাহার! অহিংস উপায়ে রাজস্থানের ছোট বড় 

*-বাঁজপুত মাত্ৰকে লুট করিয়াছে, এবং এখনও করিতেছে. 
চারণ যাচকের উপদ্রব যজমান বাড়ীতে বিবাহের সময় 
সর্বাপেক্ষা অধিক, এবং উপভোগ্যও বটে। কন্যার 
বিবাহে সর্ধন্ধাত্ত হওয়ার আশঙ্কায়, চারণের জালায় 
বোধ হর সেকালে রাজপুত সমাজে গোপনে সদ্যজাত 
কন্তাসস্তানকে বধ করার কুপ্রথা প্রচলিত হইয়াছিল । 
রাজপুত অতি গরীব হইলেও বিবাহের সময় দায়ে পড়িয়া 
চারণের কাছে তাহাকে দাতাকর্ণ হইতে হয়, ন! হইলে 
মান থাকে না। যজমান বাড়ীতে বিবাহে চারণ যেরকম 
উপদ্রব করে, চারণ বাড়ীর বিবাহে চারণের যাচক 
মোতীসর সম্প্রদায়ও অনুরূপ উপদ্রব করে; না করিলে 
বিবাহের আনন্দই অপূর্ণ থাকে। চারণ হাত জোড় 
করিয়! কাকুতি-মিমতি করিয়! ভিক্ষা কিংবা দান প্রার্থনা 
করে না, চোখ রাঙ্গাইয়া হট্টগোল করিয়া জঙ্গী মেজাজে 
তাহার মেগ দাবী করে। নেগের পরিমাণ চারণের 
নঞ্জির উপর নির্ভর করে। উহা লইয়! ছুই পক্ষে বচন! 

"খম, কৃত্রিম ঝগড়া হয়; কিন্ত রাজপুত রাগ করিতে 
পারিবেন না, বলপ্রয়োগ না "করিয়া তাহাকে হাসিতে 





১৮ দ্রষ্টব্য, গুলেরী প্রথম ভাগ, পৃঃ ২৫৭ পার্দটাকা | যে সমস্ত 
আভীর প্রভৃতি দহ্থাজাতি অর্জুনকে পরাজিত করিয়া ষহুনারী হরণ 
করিয়াছিল। তাহাদের বংশধর বুক ফুলাইয়া লাঠির জোরে হবারকাধাত্রী 

_ আধ্যসন্তানগণের নিকট হইতে এখনও দান (819০17091) আদীয় করে! - 
ইহাদিগকে সন্মানার্থে কাঁহ! (পৃজ্্য ডাকাত) বল! হয়। 
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রাজপুতানার চারণ জাতি 


নল পান কলর TE AEP SES ARUP FER EES ERE A ATE RE TEES SPEEA 


হইবে । 


৬৮৯ 


পপর nn ৮৮০২৮ ালাপাটাতা৮৬০ প০াপলাবা্াশ 


চারণের প্রধান অস্ত্র নিজের রক্তপাত ঘটাইবার 
ভয় প্রদর্শন) উহাতেই রাজপুত চারণ-কাবার কাছে 
কাবু হইয়া পড়ে। রাজবাড়ীতে এবং বড় বড় ঠিকানার 
ঠাকুরগণের বাড়ীতে তাহাদের দ্বারস্থ চারণ ব্যতীত 
রবাহৃত চারণের! আসিয়াও ভিড় জমায় । যজমানের উপর 
জুলুম করিবার অধিকার থাকে একমাত্র বারহঠ বা দ্বারস্থ 
চারণের | অন্তান্ত চারণের জুলুম হইতে যজমানকে 
বাচাইবার দায়িত্ব বারহঠ চারণের; তবে সকলকেই 
কিছু কিছু দেওয়াইতে হয়, নতুবা যজমান ও দ্বারস্থ 
চারণের লিন্দা রটিয়! যায়। 

রাজপুতানার. চারণ বীকুড়| জিলার ব্রাঙ্গীণ নয়, 
ধাহাদের সম্বন্ধে প্রবাদ আছে_বিচারের বেলায় সকলের 
পিছে, বিদায়ের বেলা সকলের আগে । দ্বারস্থ বারহঠ 
চারণ বিবাহে ণ্নেগ” আদায় করিবার সময় যেমন 
সকলের অগ্রণী, যুদ্ধের সময় দুর্গতোরণ খুলিয়া শত্রুর 
প্রথম আঘাত বুক পাতিয়া লইয়! প্রাণ দিতেও তেমনই 
পুরোগামী। চারণ যুদ্ধ ব্যবসায়ী নয়, যুদ্ধে চারণ অবধ্য ; 
কিন্ত চারণ সর্বদ। যুদ্ধে তাহার যজমানের পার্খেই থাকে, 
যজমানের শত্রুর বিরুদ্ধে আক্রমণাত্মক যুদ্ধ করে। 

চারণদিগের মধ্যে বারহঠ চারণের সন্মান অধিক, 
দায়িত্বও গুরুতর | বাংলাদেশের রাজ! ও জমিদারগণের 
যেমন সেকালে দ্বারস্থ, পুরোহিত ও পণ্ডিত থাকিত 
সেইরূপ রাজপুতানায় রাজ! ও ঠাকুরদের দ্বারস্থ পুরোহিত 
ও চারণ এখনও আছে, কিন্ত পঁচিশ বৎসর পরে থাকিবার 
সম্ভাবনা দেখা যায় না। পাগুবকুলের পুরোহিত 
ধৌয্যের স্তায় রাজপুতের পুরোহিত যজমানের সহিত 


"মধ্যযুগে নির্বাসন ক্লেশ ভোগ করিয়াছে, অধিকন্ত যুদ্ধ 


করিয়! প্রাণ দিয়াছে। ডিঙ্গল বারহঠ ও দ্বারহ্ঠ একার্থ- 
বাচক শব্দ, বারহঠকে পোতপালও “বলা হয়। “পোত” 
সংস্কৃত প্রতৌলী শব্দের অপত্রংশ--যাহার অর্থ গোপুর 
[ছুর্গের প্রধান ফাটকের সংলগ্র সুরক্ষিত বুরুজ 
(Tower) || রাজপুত স্বগোত্র ।অপেক্ষা অন্যকে অধিক 
বিশ্বাস করিয়া থাকে, যেহেতু জাতির সমান যেমন মিত্র 
নাই, জ্ঞাতি অপেক্ষা শত্রও নাই [ মহাভারত 
শান্তিপর্ব্ব ]| ক্ষত্রিয় রাঁজ্যলোভী, কিন্ত চারণ জাতির 
ওঁ দোষ ছিল না, বিশ্বাসঘাতক চারণের দৃষ্টান্ত ইতিহাসে 
পাওয়া যায় না! এই জন্য চারণকে হয়ত কোনকালে 
গোপুর-রক্ষক বা পোতপাল নিযুক্ত করা হইত। যে 
রাজপুতের দুর্গ নাই তাহার বাড়ীর সদর দরজাই 
প্রতৌলী ব পোত; খানে দ্রাড়াইয়া যে চারণের 
ত্যাগ দাবী করিবার অধিকার তাহাকেই যজমানের 


৬৯০ 


বারহঠ বা পোতপাল বলে। যেখানে দুর্গ আছে সেখানে, 


ফাটকের উপর-তলা বারহঠের সরকারী বাসস্থান ; কেহ 


কেহ ফাটকের সামনে তাবু ফেলিয়াও মাতব্বরি করিত। . 


কালক্রমে ফাটকে পাহারা দেওয়ার কাজ রাজপুত 
যোদ্ধাই করিত; তবুও চারণের পোতপাল নাম রহিয়! 
গেল। উনবিংশ শতাব্দীতে এক. বিদ্রোহী ঠাকুরকে 
দমন করিবার জন্য .যোধপুরের মহারাজা সিপাহী ও 
তোপখানা! . পাঠাইয়াছিলেন। তোপের মুখে, দুর্গের 
ফাটক টিকিবে ন দেখিয়া বিদ্রোহী. সামন্ত বাহিরে সম্মুখ- 
যুদ্ধ করিবার সংকল্প করিলেন। কিন্তু তুমুল গোলাবর্ষণের 
মধ্যে ফাটক খুলিবে কে? পোতপাল চারণ অগ্রবর্তী 
‘ হইয়া বলিল, এই ফাটকে দাড়াইয়া আমি বরপক্ষের 
নিকট হইতে *নেগ” আদায় করিয়াছি, আমি ছাড়া 
ফাটক কে খুলিবে? পোতপাল ফাটক, খুলিয়! বাহির 
হইতেই গোলা লাগিয়া ধরাশায়ী হইল 1১৯ - 
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চারণ জাতির মধ্যে সোদা চারণ শিশোদিয়! কুলের, 
রোহড়িয়া চারণ রাঠোয় কুলের; এবং সিরোহার দেবড়! 
চৌহান বংশের, বারহঠ দুরসাবত' শাখার চারণই হইয়! 
'খাকে। বারহঠ নির্ধাচনের সহিত এই সমস্ত কুলের 
"ইতিহাস জড়িত আছে । মিবাড়ের ইতিহাসে সোদা 


বারহঠ সাহস আত্মত্যাগ ও দেশপ্রেমে অতুলনীয় ছিল।. 


সোদা! বারহঠ না হইলে শিশোদিয়া বংশ আলাউদ্বীনের 
চিতোর অধিকারের পর চিতোর পুনরুদ্ধার করিতে 


পারিতেন না, মিবাড়ের ইতিহাস হইতে হয়ত শিশোদিয়া 


চিরবিদায় লইতেন। 

মহারাণা হন্মীর চিতোর উদ্ধারের জন্য বারবার চেষ্টা 
করিয়াও যখন বিফ্সমনোরথ হইলেন; সেনাবল ও অর্থ 
নিঃশেষ হইল তখন-তিনি হুতাবশিষ্ট অনুচরবর্গকে লইয়া 
পদব্রজে দ্বারকা যাত্রা 'কবিয়াছিলেন। পথিমধ্যে 
মহারাণা কাঠিয়াবারে 'গিরণার (প্রাচীন বৈরতক ) 
দুর্গের নিকট দেখ! গোত্রীয় চারণ বারুর নিবাস খোর 


গ্রামে রাত্রি যাপনের জন্য বারুর আতিথ্য গ্রহণ করিয়া . 
‘২০ যে সমস্ত চাঁরণকে পুরুষানুক্রমিক,সর্ভে দেওয়! হয় টাকে 


ছিলেন'। বারুর মাতা বর্বড়ী ভগবতীর অবতার এবং 
অলৌকিক শক্তিস'পৃন্না বলিয়া এ সময়ে প্রসিদ্ধা হইয়া- 
ছিলেন। আগমনের কারণ জিজ্ঞাসার উত্তরে তিনি 
চারণী মাতাকে বলিলেন দ্বারকায় শরীর ত্যাগ করিবার 
জন্যই যাইতেছেন। চারণী মাতা তাহাকে শরীর ত্যাগ 


১৯] দ্রষ্টব্য গুলেরী, প্রথম ভাগ, পৃঃ ২৫৬ পাদটাক। । 
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করিতে নিষেধ করিয়া বলিলেন, তুমি চিতোরে ফিরিয়া 
যাও, চিতোর তোমার অধিকারে আসিবে । হন্দীর 
ইহা বিশ্বাস করিতে পারিলেন না। তিনি জানাইলেন, 
তাহার কাছে একটা ঘোড়াও অবশিষ্ট নাই, যোদ্ধা নাই, 
যুদ্বসামগ্রী নাই; এই অবস্থায় চিতোর রাজ্য উদ্ধার. 


করা কেমন করিয়া সম্ভব হইতে পারে? তিনি বলিলেন, 


আমার পুত্র বারু পাচ শত ঘোড়া তোমাকে ঠিক সময়ে 
পৌছাইয়! দিবে। ইতিমধ্যে তুমি দেশে রাজপুত জমা কর, 
বিবাহের কোন সম্বন্ধ উপস্থিত হইলে. বিবাহ করিও, 
চিতোর রাজ্য পাইলে ঘোড়ার দাম দিতে পার, না হয় 
ঘোড়া আমি-ভেট'দিলাম জানিবে। হশ্ীর মিবাড়ের 
কৈলবার!1 পরগণায় .পৌছিবার পর বারু পাঁচ শত ঘোড়া. 
লইয়া আপিল এবং তিনি জালোরের রাও মালদেব 
পোন্গরাঁ চৌহানের কণ্ঠাকে বিবাহ করিবার জন্য 
জালোরে চলিলেন। বিবাহের পর স্ত্রীর নিকট হইতে 
হশ্বীর জানিতে পারিলেন স্ত্রী পূর্বেই বিধবা! হইয়াছিল, 
তাহার পিতাছল করিয়া এই বিবাহ দিয়াছেন। স্ত্রীর 


পরামর্শে হশ্মীর শ্বশুরের বিশ্বস্ত অমাত্য মোজীরামকে হাত, 


করিলেন। একদিন শিকার খেলিবার.ভান করিয়া তিনি 
জালোর হইতে দ্রুত চিতোরের দিকে চলিলেন' এবং 
মৌজীরামকেও সঙ্গে লইলেন.। ইহার পরে 'একদিন' 
আধারাতে চিতোরের ছুগগর্ধারে উপস্থিত হইয়া মোজীরাম 
হাক দিল ফাটক খোল । . মোজীরামের গলার স্বর 
চিনিতে পারিয়া মানসিংহের দ্বাররক্ষী ফাটক খুলিয়া 
দিল, চিতোরের দুর্গ-প্রাকারে আবার” শিশোদিয়ার 


বিজয়পতাকা! উড়িল। 


চারণী মাতার উপকার করণ করিয়া মহারাণ! হন্মীর 
বারুকে শিশোঁদিয়া, বংশের পোতপালরূপে, গ্রহণ করিলেন 
এবং সওদাগরী করিয়া! চিতোর রাজ্য উদ্ধারে সাহায্য 


করিয়াছিল বলিয়া বারুর গোত্রের নৃতন নাম রাখিলেন 


সোদা। মহারাণ| হশ্মীর সোদা বারহঠ বারুকে বাধিক ' 


পঁচিশ হাজার টাকা আয়ের উদক-আঘাট২০ এবং 





উদক-আঘাট ব! সংক্ষেপে, উদক্‌ বলে। 
ধজমান দানের সময়-কুশ ও জল হাতে লইয়া বলিবেন--তুভামহম্‌ 
সংপ্রদর্দে ইদং ন মম। তাঁত্পত্রে উদ্ক্‌ শব্দের সহিত আঁঘাট শব্দ ( আঁঘাট 
সীমায়াম্‌) লেখা থাকে। তাত্রপত্রের নিয়াং ংশে গরুড় পুরাণোক্ত নিম্ন 
লিখিত গ্োঁক লিখিত হয় 
1 শ্ৰদতাংপ্পরদতাং বা যে হরস্তি বহন্ধরাম্‌  - 
তে'নরা নরকং যান্তি যাবচন্্রদিবাকরোৌ ॥ . 


লাখপপাব২১ করিয়া আতরী গ্রাম দিয়াছিলেন। কিছুদিন 
পরে” তিনি চারণী মাত! বর্বড়ীকে খোর গ্রাম হইতে 
চিতোরে আনাইয়াছিলেন এবং মৃত্যুর পর তাহার চিতার 
_৫উপর মন্দির তৈয়ার করাইয়াছিলেন। বর্বড়ী মাতার 
7 আসল নাম ছিল অন্নপূর্ণা $. এই জন্য এই মন্দির অন্নপূর্ণার 
মন্দির নামে চিতোরে অদ্যাবধি প্ৰসিদ্ধ । 
মহারাণা হীরের পুত্র মহারাণা ক্ষেত্রসিংহ (খেত ) 
গৈণোলীর ভূ-স্বামী হাড়া চৌহান লালপিংহের কন্তাকে 





বিবাহ করিবার জন্য বুন্দী গিয়াছিলেন। বরযাত্রী দলের 


. মধ্যে বৃদ্ধ বারহঠ বারও ছিলেন'। লালসিংহ বারুকে 
দান গ্রহণ করিবার জন্ত পীড়াপীড়ি .করিলেও বার দান 
প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন। ইহার কারণ, বারু অপ্রতিগ্রহ 
ব্রত গ্রহণ, করিয়া অযাচক হ্ইয়াছিলেন; সুতরাং 
মিবাড়ের মহারণি| ব্যতীত অন্ত -ক্ষত্রিয়ের দান লইলে 
তাহার ব্রতভঙ্গ-হয়। লালমিংহের জিদ চড়িয়া গেল। 
কোন পরামর্শ করিবার .অছিলায় বারুকে অন্দরমহলে , 
লইয়া গিয়া বলিলেন, হয় আমার দান গ্রহণ কর, নতুবা . 

_ অপমানিত হইবে । বার ইহ! শুনিয়! নিজের গলায় 

* কাটার হানিয়া মৃত্যু বরণ করিলেন ( বিঃ ১৪৩৯ = খ্রীঃ 


১৩৮২) । কিছুদিন'পরে যুদ্ধ-সজ্জ! করিয়া বারুর বৈর' 


: প্রতিশোধের নিমিত্ত ক্ষেত্রসিংহ বুন্দী, আক্রমণ করিলেন, 
এবং যুদ্ধক্ষেত্রে পরস্পরের.আঘাতে জামাতা ও শ্বগ্তর টাও 
জনই একত্র স্ব্গবাসী হইলেন । . 


N 
eS 


নি হ + নি. 

একদিন মহারাণ! করণের জ্যেষ্ঠ পুত্র কুমার. জগৎসিংহ 
অশ্বারোহণে সাহচর.উদয়পুরের কিপনপোল দরওয়াজার 
বাহিরে খরগোস শিকার 'করিতে চলিয়াছেন। শহরের 
"ফাটক অতিক্রম করিবার পর একজন অশ্বারোহী রাজপুত: 
অলক্ষ্যে কুমারের অন্গদরণ করিতেছিল। স্থুযোগ পাইয়া 


এ রাজপুত কুমারের সম্মুখীন হইয়া হুঙ্কার ছাড়িল_-এই 





উদ্ক্-দত্তভূমির সামার মধ্যে বদি কাহারও চাঁকরান্‌ জমি কিংবা, 


-জশীর থাঁকে উহার উপর গ্রহীতার পূর্ণ অধিকার হয়, উদক্‌ আঘাট বানী 
সমস্ত প্রা গ্রহীতার শাসনার্ীন হয়। এই জন্য এই ভূমিকে শাসনও 
বলে (দ্রব্য বংশভাস্কর, দ্বিতীয় খণ্ড, ভূমিকা পৃঃ ৭৩-৭৪) . 

২১। লাখ পদাব (514) 0855) শব্দ সংস্কৃত লক্ষ প্রসাদ শব্দের 
অপত্রশ। লক্ষ-প্রদাদে এক লক্ষ মুদ্রা ব! বস্তু বুঝায় নাঃ লক্ষ বহু অর্থ- 
বাঁচক। ইহা একটি 'মহাঁদান, ইহাতে হাঁতী ঘোলা তৈজন পত্রাদি ব্যতীত 

_ একটি গ্রাম নিশ্চয়ই হওয়া চাই । অতি প্রসিদ্ধ চারণ কবিগণূকে বিশেষ 
সম্মান প্রদর্শনের জন্য এই দাঁন দেওয়া হইত! ' * 


বারহঠ বারুর. আত্মবলিদান অতি, শোকাবহ। . 


'াজগুতানার চারণ জাতি 





৬৯৬ 





লও আমার ভাইয়ের মৃত্যুর পরিশোধ | এমন সময় 
নিষেষ মধ্যে আততায়ী রাজপুতের ছিন্ন বাহু অসিসহ 
ভূপতিত হইল, কুমার রক্ষা পাইলেন । কুমার তাহার 
প্রাণরক্ষাকারীর মুখ -দ্েখিয়াছিলেন ১ রী হাঙ্গামার পর 
.ভীহাকে,.কোথায়ও খুজিয়া পাইলেন না 

মহারাপা এই বৃত্বাস্ত অবগত a হুকুম দিলেন 
 বাজধানীতে উপস্থিত সমস্ত জায়গীরদারগণ নিজ নিজ 
ফৌজ লইয়! মহলের চত্বরে মুজরার (Review ) জন্ত 
হাজির হউক । 

' বাটরড়া ঠিকানার জায়গীরদার ভোপতরাম মেহারাণা 
প্রতাপের পুত্র সহসমলের পুত্র) যখন জমায়েত 
( Contingent ) হইয়। চত্বরে প্রবেশ করিতেছিলেন, : 
তখন কুমার এক অশ্বারোহীকে সনাক্ত করিয়া বলিলেন, ৯ 
এই অশ্বারোহী হত্যাকারীর হাত কাটিয়াছিল। এই 
অশ্বারোহী দধবাঁড়িয়া শাখার ' চারণ ক্ষেমরাজ| 
ক্ষেমরাজ সন্দেহবশত£ যে রাজপুতকে অনুসরণ করিয়া- 
ছিল সে কচ্ছবাহ কুলের নরুকা শাখার রাজপুত | কুমার 
জগৎশিংহ তাহার ভাইয়ের মৃত্যুর জন্ত' দায়ী ছিলেন 
এবং ভ্রাতার রক্তের প্রতিশোধ লওয়ার জন্য সে উদয়পুরে 
আসিয়াছিল। - '- ! .. 

মহারাণা করণ. চারণ ক্ষেমরাজকে বলিলেন, আজ 
. হইতে তুমি আমার চতুর্থ পুত্র। রাজ্যারোহণের প্রর 
জগৎসিংহ. “ভাই ক্ষেমরাঁজ”-কে সত্তর হাজার টাকা 
আয়ের জায়গীর দিয়াছিলেন, ক্ষেমরাজের কণ্ঠার বিবাহে - 
সমস্ত অন্তঃপুরসহ ক্ষেমরাজের বাড়ীতে ১৫ দিন আতিথ্য 
গ্রহণ করিয়াছিলেন । -মহারাণ! রাজসিংহ ' ক্ষেমকরণকে 

“কাকো” (কাকা ) ডাকিতেন। ; 
. জগৎসিংহের তাম্রণাদন বর্তমানে ক্ষেমপুরের ' ঠাকুর 
 চিমনসিংহ দধবাঁড়িয়ার € ক্ষেমরাজের বংশধর ) কাছেই | 
আছে। ও 
, আওরগজেবের বাহিনী উপর পৌছিবার পূর্বে 
মহারাণা রাজসিংহ 'আরাবলী পর্বতের দুর্গম অঞ্চলে 
পশ্চাৎ অপসরণ করিয়াছিলেন। পোদ. বারহঠ নরু 


"রাজধানীতে থাকিয়া মহারাণাকে শত্রুর -গতিবিধির ' 


সংবাদ দিতেন এবং রসদ ইত্যাদি পাঠাইতেন'। মহারাণ] 
কোথায় আছেন উহ! নরু-ব্যতীত আর কেহ জানিত না। : 
একদিন নরু ঘোড়ায় চড়িয়া মহারাঁণার কাছে চলিয়াছেন 
এমন সময় “বড়ীপোল” অর্থাৎ প্রধান তোরণের কাছে. 
এক ব্যক্তি ঠাট্টা করিয়া বলিল, বারহঠ্জী, তুমিই ত এই 
দরজায় বড়*ঝগড়া-ঝঁটি করিয়া “নেগ” আদায় করিতে ! 


'এখন এই দরজা ছাড়িয়া কোথায় চলিয়াছ? এই কথ! 


কী « 
. 





শুনিবামাত্র নরু ঘোড়া হইতে মামিয়! গেলেন এবং 


নিজের. পরিবার-কুটুঘ্ সকলকে মহারাণার নিকট 
পাঠাইয়। দরিয়া এখানেই বসিয়া গেলেন। এক্কাতাজ খঁ 
এবং রুহুলা খাঁ যখন মন্দির মৃত্তি ইত্যাদি ধ্বংস করিবার 


জন্য আসিয়া পড়িল, তখন বারহঠ নরু বিশ-পঁটিশজন ' 


অন্গর লইয়া জগদীশের মন্দিরের সম্মুখে বহু শক্ত বধ 
করিয়! সাহ্চর বীরগতি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। নরুর 
প্রশংপাস্চক একগীত এখনও লোকের মুখে শুন! যায়? 


প্রবাসী 





' ক্রিয়া ( আখ! পীলা করে উজল! ) সোদ চারণ নেগের 
খণশোৌধ শ্বর্মপ কলম-কে ( কল্ম! পাঠক মুসলমান ) খণ্ড 


"১৩৬৮ 





ইহার মর্্মার্_প্রতোৌলী-পাল বরণের অনুষ্ঠানে মহারাণা! 
যে হরিদ্রা-রঞ্জিত অক্ষতের দ্বারা ( আতপ চাউল) নরুর 
পাঁদ-পুজ! করিয়াছিলেন উহার হরিদ্রাভা ' উজ্জ্বলতর 


I 


খণ্ড করিয়াছিলেন। 'সোদ! (নরু) উদয়পুরের আজরাইল 
( যমরাজ ), তিনি শ্রেচ্ছভার লাঘব করিবার জন্য, অবতীর্ণ 
হইয়াছিলেন |. « 


সপ 3 পি 


তাত তোগীর কি সী হয়েছিল? 


জীল সেন, ' রি 


সিপাহী যুদ্ধের অন্ততম ul নায়ক তাতিয়া তোগী। 


" তার পলাতক-জীবম উপস্তাসের' কাহিনীর মত বিচিত্র», 
সিপাহী বিদ্রোহের ইতিহাসের এক. রোমাঞ্চকর অধ্যায়! 


একা নয়, সসৈন্তে তিনি অধ-ভারত- উন্ধার বেগে মন্থন 
করে বেড়িয়েছেন ।. 
ইংরেজের চোখে ধূলি দিয়ে দীর্ঘকাল আত্মগোপন -করে 
থেকে ইংরেজের বিরুদ্ধে যুদ্ধ চালিয়েছিলেন।১ বহু 
জায়গায় 'তাকে বহুবার ইংরেজ সৈন্যের সম্মুখীন হতে 
হয়েছিল এবং সব জায়গায় তাকে" বুদ্ধ করে নিজের পথ 
. করে নিতে হয়েছিল! 
_ সৈশ্তদের দ্বারা সম্পূর্ণ পরিবেষ্টিত ও অবরুদ্ধ হয়েছেন, 
পালাবার পথ নেই_কিন্ত অপুর্ব কৌশলের. সঙ্গে পথ 
করে নিয়ে তিনি পালিয়ে গেছেন । 
শিশুপাঠ্য ইতিহাস থেকে আরম্ভ করে সৰ ইতিহাসেই 
আমর! এতদিন পড়ে এসেছি, ইংরেজের কাছে ধর! পড়ে 
তাতিয়! তোপী ফাঁসীতে' প্রাণ বিসঙ্জন দিয়েছিলেন। 
'আমরা জনসাধারণও এতদিন 'নিঃসংশয়ে বিশ্বাস 
করেছি--“১৮৫৯ সনের ১৮ই এপ্রিল সন্ধ্যায় গোয়ালিয়র 
থেকে পাঁচ মাইল দূরে শিপ্রীতে তার ফাঁসী হয়েছিল 1৮ 
ইংরেজের লেখা দলিল-পত্রেও অবশ্য এই কাহিনীই লেখা 
আছে। 
"আর আছে তাতিয়া তোগীর একাস্ত fe 
অন্নচর মানসিংহের বিশ্বাসঘাতকতার শন্ন। সব 
এতিহাসিকই একবাক্যে বলেছেন,মানসিংহ বিশ্বাসঘাতক । 


স্থান থেকে স্থানান্তরে তিনি .. 


কোন কোন স্থানে তিনি ইংরেজ | 


A 


বিশ্বাসবাতকতা করে সে ডাতিয়া তোপীকে ইজ, 
হাতে ধরিয়ে দিয়েছিল | 
একজন সাহিত্যিক-এতিহাসিক মি 
«৭ই এপ্রিল। - সময়--গভীর রাত্রি। 
"গভীর নিশীথে নিবিড় অরণ্যের মধ্যে এক 

গুপস্থানে তাঁতিয়া তোপী ঘুমিয়েছিলেন।- সেই সময় 
স্বার্থপর মানসিংহ ইংরেজ.সৈষ্ঠ নিয়ে ঘুমন্ত. অবস্থাতেই . 
তাকে বন্দী করেন।” 

কিন্ত সত্যই কি তীতিয়া তোগীর ফাসী 
হয়েছিল? 
ভারতবর্ষ স্বাধীন .হবার পরে সাম্প্রতিক 'গবেষণার 


ফলে যে সব নব নব এতিহাসিক রহস্ত উদ্ঘাটিত হয়েছে 


তাতে। এতদিম যেব ঘটনা আমর! সত্য ও অভ্রান্ত বলে 
বিশ্বায্ করে . এসেছি, সেই বিশ্বাসের ভির্তিমূল শিখিল 
হয়েছে । তাতিয়া তোপীর ফাসীর কাহিনীও এমনি 
একটি এতিহাসিক ঘটনা । এই কাহিনী এতদিন আমর! 


“যেমন বিন! সন্দেহে সত্য বলে বিশ্বাস করে এসেছি, সঙ্গে” 


সঙ্গে তেমনি আমরা মানপিংহের বিশ্বাসঘাতকতার : 
কাহিনী নিধিচারে- সত্য বলে মেনে নিয়েছি। কিন্ত 
সম্প্রতি ইতিহাসের অনেক নতুন রহস্তের সন্ধান আমরা 
পেয়েছি 'এবং তাঁরই পরিপ্রেক্ষিতে সমগ্র বিষয়টি নতুন 
দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে পর্যবেক্ষণ .ও পর্যালোচনা করে দেখবার 
প্রয়োজন দেখা দিক্সেছে। তার ফলে হয়ত সংশয়াতীত- 
রূপে প্রমাণিত হবে, ১৮৫৯ সনের ১৮ই এপ্রিল শিশ্রীতে 


টি 


সি 


পাশ 





জাখ্বিন . . ভাতিয়া তোপীর- কি ফাসী হয়েছিল? ৬৯৩ 
যাকে ফাঁদী দেওয়! সিনে সে তীতিয়! তোপী নয়, নেপালের শাশনকৃত{ জঙ্গ বাহাদুরের সহাম্বভূতি 
অন্ত কেউ ।--*এবং, যে মানসিংহ “পরম বিশ্বাসঘাতক” আকর্ষণের তারা চেষ্ট! করেছিলেন, কিন্ত তিনি তাদের 


বলে নিন্দিত ও.  ধিন্ধত হয়ে রয়েছেন তিনিও হয়ত- 


অন্যায় অপবাদ থেকে মুক্ত হতে পারবেন | 

কে এই মানসিংহ ? 

ইনি ছিলেন রাজস্থানের একজন _জায়গীরদার ৷ 
গোয়াঁলিয়রের মহারাজা জয়াজি রাও গিন্ধে এর 
জায়গীরের খানিকট! অংশ আত্মসাৎ করায় ইমি গোয়া- 
লিয়র দরবারের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করলেন এবং 
দশহাজার গৈশ্ত নিয়ে সিন্ধের সৈন্যদলকে পরাজিত করে 


বাউরী দুৰ্গ দখল করে নিলেন। . ব্রিটিশ গভর্ণমেণ্টের' 


সঙ্গে যদিও _মানসিংহের কোনই -শত্রুতা ছিল না তথাপি 
ব্রিটিশ সৈম্ভবাহিনী “ব্রিটিশের “সম্মানিত বন্ধু” সিন্ধের 
সাহায্য করতে এগিয়ে এল! ইংরেজ সেনাপতির সঙ্গে 
মানসিংহের সংঘর্ষ বাধল। দুর্গ আক্রান্ত হলে ২৩শে 
আগষ্ট রাত্রির অন্ধকারে আত্মগোপন করে তিনি তার 
পিতৃব্য অজিত সিংহকে সঙ্গে নিয়ে মিবিড় .বশভূমির 
১ মধ্য দিয়ে দাক্ষিণাত্যে গিয়ে তীাতিয়া তোপীর সঙ্গে 
€ শলিত্‌ হলেন। সেই থেকে মানসিংহ হাতিয়ার যোগ্য 
নির্ভীক এবং একান্ত বিশ্বস্ত. সহচর রূপে হর তার সঙ্গে 
ছিলেন। | 

ঙাতিয়া-তোপী মরণপণ করে অক্লান্ত ভাবে অদম্য 
সাহসের সঙ্গে ইংরেজের বিরুদ্ধে গেরিলা-যুদ্ধ চালিয়ে- 
ছিলেন। এক:.এক. জায়গায় তিনি ও তার সৈশ্যদল 


ইংরেজ দৈগ্দের দ্বার! পরিবেষ্টিত হয়েছেন, পালাবার পথ . 
“নেই, কিন্ত অসামান্ত সাহস ও অপূর্ব চতুরতার সঙ্গে পথ 
. করে নিয়ে শত্রুর 


চোখে ধূলি দিয়ে তিনি পালিয়ে 
গেছেন। বাদীর রাণী লক্ষীবাঈর মৃত্যুর পরে 
বিদ্রোহের আগুন স্তিমিত হয়ে এসেছিল, বলতে গেলে 
তাতিয়া একাই তখন বিদ্রোহের রক্ত-মশাল জালিয়ে 
স্থান থেকে স্থানান্তরে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন। কিন্তু এই 
ভাবে কতদিন আর ঘোরা যায়? জঙ্গীরা ক্লান্ত, বন্ধুদের 


উৎসাহ উদ্দীপন! নিঃশেষিত হয়ে এসেছে, বিদ্রোহের শ্রেষ্ট | 


নেতাগণ একে একে তাতিয়াকে ছেড়ে যেতে আরম্ভ 
করলেন। তাঁরা অনেকেই তাতিয়াকে পরিত্যাগ করে 
আশ্রয়লাভের আশায় নেপালের দিকে রওনা হলেন । 
পাচ-সাত হাজার অন্ুচরও তাদের সঙ্গ নিল। বান্দার 
নবাব অদৃশ্য হলেন! ঘোর বিপদের দিনে রাও 
সাহেবও তাতিয়াকে পরিত্যাগ করলেন । রি 

. যেসব বিদ্রোহীর! আশ্রয় পাবার" আশ! করে নেপালে 
গিয়েছিলেন তাঁদের আশা শোচনীয়রূপে ব্যর্থ হ'ল! 


' অক্টোবর মাসে আজিমুল্লার মৃত্যু হ’ল । 


জানিয়ে দ্রিলেন ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট তার বন্ধু, ব্রিটিশের 
শত্রুদের তিনি কোন সাহায্য করবেন না। 

বিদ্রোহীরা নিরুপায় হয়ে নেপাল রাজ্যের নানাস্থানে 
ঘুরে বেড়ালেন-চিতোয়ান, ভূতোয়ান ও নয়াকোট। 
কিন্ত কোথাও তারা আশ্রয় পেলেন না। ছুঃখ-ছুর্দশার 
আর অন্ত রইল না। অনাহারে এবং আমাশয় রোগে 
আক্রান্ত হয়ে অনেকে মারা গেলেন! নেপাল গবর্ণমেন্ট 
বিদ্রোহীদের ধরবার জন্য সৈন্য লেলিয়ে দিলেন । তাদের 
সঙ্গে যুদ্ধ করে বেণীমাধব্‌ ও শাহারাণপুরের জনপ্রিয় 
নেতা দ্বীর জঙ্গ, বাহাদুর প্রভৃতি অনেকে মৃত্যুবরণ 
ক্রলেন। জওলাপ্রপাদ প্রভৃতি আর যেসব বিদ্রোহী 
নেতা বন্দী হয়েছিলেন নেপাল গবর্ণমেপ্ট. তাদের 
ইংরেজের হাতে সমর্পণ করলেন! ১৮৬০ সালের ওর! 
মে কানপুরে সতীচৌরা ঘাটের কাছে জওলাপ্রসাদকে 
ফাসী দেওয়া হ'ল। গোণ্ডার দেবীবক্স, খয়রাবাদের 


চাকলাদার হরপ্রদাদ, বিশোয়ার গোলাৰ সিং নেপালের 


কোন্‌ জায়গায় কি অবস্থায় মার! গেছেন জানা যায় না। 
তরাইয়ের 
ভয়ঙ্কর ম্যালেরিয়া রোগে আক্রান্ত হয়ে বালা সাহেব, 
এবং বহু ওতিহাসিক বলেন/বালা সাহেবের ভাই সিপাহী 
যুদ্ধের অন্ততম-শ্রেষ্ঠ নেতা নানা সাহেবও মারা যান। 

১৮৫৭ সালের এই মহাবিদ্রোহের অন্ততম শ্রেষ্ঠ 
নায়িকা বেগম হজরৎ মহল তার শেবজীবন নেপালেই 
অতিবাহিত করেন। এই বীরাঙ্গনা সম্পর্কে রাসেল 
বলেছেন_-"সমগ্র অযোধ্যাকে তিনিই বিদ্রোহে উদ্ধদ্ধ' 
করে তুলেছিলেম। আমাদের বিরুদ্ধে তিনি আমরণ 
সংগ্রাম ঘোষণা! করেছিলেন 1” * 

একে একে সবাই তাতিয়াকে ছেড়ে গেলেও মানসিংহ 
তাকে ত্যাগ করেন নি--তিনিই রইলেন ঙাঁতিয়া তোপীর 
একমাত্র সহচর | 

নর্মদার উত্তর দিকে যাবার পথ তাতিয়ার সামনে 
অবরুদ্ধ। তিনি দক্ষিণদিক অভিমুখে যাবেন স্থির 
করলেন। কিন্তু ইংরেজ সেনাপতির! তাঁর চারদিকে 
তখন বেড়াজাল রচন! করেছে--নদী পার হবার ঘাট, 
নিবিড় অরণ্যের প্রান্তসীমাঃ জনপূর্ণ নগর ও গ্রাম, যেখানে 
যেখানে তাতিয়ার যাবার সম্ভাবন!, ইংরেজ. সে সব 
জায়গাই অবরোধ করবার ব্যবস্থা করে তাকে ধরবার 
চেষ্টা কহ্রছে। কিন্ত তাদের সব চেষ্টাই ব্যর্থ হ'ল। 
তাতিয়া তোপী নর্মদা নদী পার হুলেন। সেখান থেকে 


সি 
৬৯৪.. Oe 


রা 


তিনি বরোদা রাজ্যের দিকে রওনা হলেন | হচ্ছ! ছিল, 
উত্তর-পশ্চিম দিকে অগ্রসর হবার 1 কিন্ত মেঙগর সাওয়ার 
তাতে বাধা'দিলেন । 
জাওরা-আলীপুরে পরাজিত হরার পরে, তাতিয়া 
এবং রাও সাহেব রাজপুতান] যাত্রা করলেন।, 
দেশীয় , রাজ্যগুলির . সৈন্যদের ‘বিদ্রোহের কাজে 
লাগাবার কথা তাতিয়ার মনে উদয় হ’ল ।. তাদের 





বিদ্রোহের মন্ত্রে দীক্ষা 1 দিতে হবে তারাই তাতিয়ার . 


- শেষ আশা-ভরসা. হয়ে দীড়াল এবং ভার দে. আশা, 
. একেবারে নিরর্থক হ*লা। তিনি চদ্বল. নদী পার হয়ে 
জয়পুর অভিমুখে. রওনা হলেন ।- ইংরেজ সেনাপতি 


ববার্টস কিন্ত ভাতিয়ার গন্তব্যস্থল. কোন্‌ দিকে হতে, 
পাঁরৈ-তা আগে থেকেই আন্দাজ করে রেখেছিলেন... ie 


" তিনি পথরোধ করে দাড়ালেন।' তাতিয়া তোগী ভার 


গতি পরিবত্ন করে টঙ্কের দিকে : অভিযান .করলেন। 
টঙ্কের নবাব ছুর্গার-বন্ধ করে কয়েকজন বিশ্বস্ত অন্ুচরস্হ , 
দুর্গের অভ্যন্তরে আত্মগোপন করলেন, কিন্ত তার. সমগ্র. 


“গৈন্তদ্ল তাতিয়ার সঙ্গে এসে যোগ দিল।. ' Ee ৃ 


“কর্ণেল হোয়ের . কাছে বাধা পেয়ে তাঁতিয়! তোগী. 
বন্দির দুর্গম পাহাড়ী পথ অতিক্রম .করে মেবারে' প্রবেশ" 
করলেন।' আগষ্ট' মাসে ভিলওয়ারার. নিকটে সেনাপতি. 


'রবার্টসের' কাছে পরাজিত হয়ে তিনি কাকরাউলির দিকে 


_ পলায়ন করলেন কিন্ত 'রবার্টপ: তাকে 'অহসরগ করে, 


' এসে, বনাস নদীর: হারে আবার. যুদ্ধ করে তাকে হারিয়ে 
দিল I - 

বারে বারে . এমনিভাবে বাধা পেয়ে এবং বার বার 

পরাজিত হয়েও- ভাতিয়! (তোপীর মনের বল এতটুকুও।' 


কুন হ্‌’ 'ল না।- উত্তাল তরঙ্গসংকুল চম্বল নদী, তীন্র তার... 
অতি বড় সাহদীও' সে নদী, সীতার দিয়ে... 


খরআোত। 
. পার হতে ভয় পায়। কিন্তু ভাতিয়া তোগী. সেই দুরন্ত 


নদী অনায়াসে 'দীতরে পার হলেন এবং ক্ষুদ্র পাহাড়ী; 
গিয়ে 


রাজ্য ঝালাওয়ারের রাজধানী ঝালরাপত্তনে, 
উপস্থিত হলেন ।' সেরাঙ্জ্যের সৈন্যরা সাগ্রহে ও সানন্দে 


বিদ্রোহীদের সঙ্গে “এসে যোগ দিল। তাতিয়! তোপী. 
রাজা. 


রাজার নিকট প্রচুর অর্থ দাবী .করলেন। 
, পালাবার মতল্রব করেছিলেন” এবং পালালেনও, কিন্ত, 


পালাবার আগে তীাতিয়া তোগীকে পীচ লক্ষ টাকা দিয়ে" 


যৈতে হ’ল । 


তাতিয়া তোপী, এবং রাও সাহেব, তখন i 
থেকে মাত্র পঞ্চাশ-মাইল.দূরে রয়েছেন, কিন্ত মেখানেই: ' 


না থেমে যদি তারা গোয়ালিয়র আক্রমণ করে সেখানকার. 


LAME - ৯ 


- প্রবাসী ১৩৬৮ 





সৈষ্থদের রাজার. বিরুদ্ধে বিদ্রোহী করে তুলে দলে 
টানতেন তা হলে বৃটিশের কাছে নিশ্চয় তা এর গুরুতর 


সঙ্কটরূপে দেখা দিত। তাতিয়ার এই ভুল চাল ও. ' 


শৈথিল্যের স্থযোগঁ নিতে 'ব্রিটিশ পসেনাপতির! বিন্দুমাত্র 


বিওয়ারার কাছাঁকাছি এক- জায়গায়: ইংরেজ: সেনাপতি 


মিচেল ১৮ই .সেপ্টেম্বর ' তাতিয়াকে - আক্রমণ করল a 


‘ভাতিয়া তোপী.পরাজিত হলেন টক 


' মিচেলের, কাছে পরাজিত হয়ে তাতিয়া তার টা 


দু'ভাগে ভাগ. করলেন এবং তার' পরবর্তী যুগ্ক্ষত্ররূপে : 
, বুন্দেলখণ্ড. মনোনীত করলেন। "তিনি নিজে.-একদল 


সৈগ্ভ লিয়ে. ছান্দোরীর দুর্গ অধিকার, করবার জন্তু. 


' অভিযান করলেন, বাকি সৈন্দের- নিয়ে রাও 'সাহেব 


ঝাঁদী. রওনা হলেন, কিন্ত : তাতিয়া চান্দোরীর 
র্গ অধিকার ' করতে ন! পেরে. বেতোয়!। নদীর: পশ্চিম :. 
তীরে পৌছবার উদ্দেশ্যে রওনা হলেন।, কিন্তু সেখানেও 


গিচেল তাকে অস্পরণ করতে ছাড়ল না এবং ১০ই? নি 


সেপ্টেম্বর মংরৌলিতে তাকে পরাজিত করল. কিন্ত 
'এই পরাজয় তাকে দমাতে পারল. না।' তাতিয়া' তোগী 
রা পরার হয়ে বর্তমান মধ্যপ্রদেশে প্রবেশ করলেন 1 


'-ভাতিয়া অবশ্য বুঝেছিলেন,। বেগীদিন তিনি শত্রুকে: 
“এড়িয়ে চলতে সক্ষম হবেন নাঁ। .১৮৬৮_ সালের জুলাই." 


"সময় নষ্ট করল না। ইন্দোর অবরোধ করার উদ্বে্টে A 
উজ্জয়িনী অভিমুখে একদল. ইংরেজ গৈষ্য প্রেরিত হ’ল। ' 


তি, 


. মাসে মধ্যপ্ৰদেশ থেকে “তিনি দ্রুতগতিতে 'রাজপুতানীর 


দিকে. “ধাওয়া করলেন, রাজপুতান! থেকে . গেলেন " 


“বুন্দেলখণ্ড, সে সেখান থেকে আবার যধ্যপ্রদেশ |. 'মধ্য- 
ইংরেজ সৈন্যের তাড়া খেয়ে, আবার, তিনি রাঁজপুতানায় 
' গেলেন। উদ্ধার বেগে তিনি ঘুরে. বেড়ালেন। চম্বলঃ. 
বেতোয়া এবং নর্মদ! নদী বারবার তার পথরোধ -করেছে, 


বারবার তিনি সেসব নদী সাতরে পার হয়েছেন । নিবিড়, 


অরণ্য, ছুরারোহ পর্বত বারবার তাকে বাধা দিয়েছে . 


বারবার তিনি তা অতিক্রম ক'রে চ'লে গিয়েছেন | | কিন্ত 


৮০ 
বাঁধা যেমন তিনি অনেক পেয়েছেনু সাহায্যও তেমনি 


তিনি বহু পেয়েছেন. জনশাধারণের কু ..সমর্থন 
তাকে সর্বদা! রক্ষা-কবচের মত ঘিরে রাখত, কষকর] ছিল 


. তার পরম. বন্ধু৮_শধু তাই নয়, আদিবাসী, লোকেরাও. 


তাকে ভালবাসত, সাহায্য করত।। < ' 


:. কিন্ত তিনি দাক্ষিগাত্যে- টবের না কেন ? তিনি 
কি 'মানা-াহেবের জন্ত অপেক্ষা করেছিলেন” এ. প্রশ্নের 


প্রদেশ, থেকে বরোদ! অভিমুখে রওনা হলেন ' কিন্তু" /.. 


| 


আশ্বিন তাতিয়! তোপাঁর কি ফাঁসী হয়েছিল? + ৬৯৫ 


পাপা 








জবাব আর কোনদিন পাওয়া যাবে না, কারণ এ সম্পর্কে ইংরেজের কাছে ধরা দেবেন।, তার এ অনুমান বৃথা 
'তীতিয়। ছিলেন সম্পূর্ণ নির্বাকৃ। ' - - হালনা। খরা এপ্রিল মানপিংহ ব্রিটিশ শিবিরে এসে 
নতুন বছর ১৮৫৯ সাল সুরু হ'ল। তীতিয়া কোটা . উপস্থিত হলেন। তাকে হাতে পেয়েই মীড চাপ দিতে 
রাজ্যে এসে উপস্থিত হলেন। মানসিংহ এখানেই তার লাগলেন। ভয় ও প্রলোভন দেখিয়ে নিজের মতলব 
4২ স্বঙগে এসে যোগ দিলেন। পাঁওরি দুর্গ মানসিংহ অধিকার হীসিল করার চেষ্টা করলেন। 
. করেছিলেন, কিন্ত ইংরেজ সেনাপতি নেপিয়ার তা তার এঁতিহাপিক কে এবং ম্যালসন বলেন-( এর! তখন 
- কাছ থেকে কেড়ে নেয়। মানসিংহ জঙ্গলে এসে আশ্রয় ' ব্রিটিশ সেনাবাহিনীর সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছিলেন )--“মীড মান- 
' নেন। 7: টু | সিংহের সাহায্য চেয়ে জানালেন, তিনি যদি মীডের : 
তাতিয়া তোগীর মাড়ওয়ার রাজ্যে প্রবেশ করার কথামত কাজ করেন তবে তার সম্বন্ধে সুবিচার করা 
ইচ্ছা ছিল, কিন্ত মেজর হোম্স্‌ সে পথও অবরোধ ক'রে হবে, তার জায়গীরও তাকে ফিরিয়ে দেওয়া! হবে। 
দীড়িয়েছেলেন। মানসিংহ বিশ্বাসঘাতক! ক'রে তাতিয়াকে ধরিয়ে দিতে 
- সিকারের যুদ্ধে বিপর্যস্ত হবার পরে তাতিয়া 'তোপী, সম্মত. হলেন।” ও / 
রাও সাহেব এবং ফিরোজ শাহ্‌ পরস্পর আলাদা হয়ে ভারতীয় এতিহাপিকরাও সকলে এই কথারই সমর্থন 
"যাবেন স্থির করলেন.। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দলে বিভক্ত থাকলে করেছেন, “তাতিয়! যখন যুদ্ধের আশা ত্যাগ ক'রে 
শক্রকে ফাকি দিয়ে তারা কোন নির্জন পাহাড়ে বা পেরণের গভীর জঙ্গলে প্রবেশ করেন, সঙ্গে তখন তার 
- নিবিড়.অরণ্যে আত্মগোপন করে থাকতে সমর্থ হবেন। সঙ্গী মানসিংহ। পরিশ্রান্ত মারাঠা বীরের একমাত্র 
 কিস্ততিনজন এক সঙ্গে থাকলে ধর! পড়ার সম্ভাবন1! ভরসা তখন্ন মানসিংহ। এই সময়ে পরম বিশ্বাসঘাতক 
খুবই বেশী। এই জন্যে তাতিয়! সম্ভবতঃ. তার সঙ্গীদের -মানপিংহ তাতিয়া তোগীকে ধরিয়ে দেবার . উদ্দেশ্যে 
£-- নিজের নিজের আত্মগোপন করার আত্তান! খুঁজে নিতে ইংরেজ সেনাপতি যেজর মীডের কাছে গেলেন। শুধু 
বলেছিলেন । কারণ ব্রিটিশের সঙ্গে এই অসমান যুদ্ধ তাতিয়াকেই নয়, নিজের সম্পত্তি-ফিরে পাবার আশায় 
চালিয়ে যাওয়া তার পক্ষে আর সম্ভব ছিল না। তিনজন মানসিংহ নিজের আত্মীয় ও বন্ধু অনেককে ধরিয়ে দেবার 
অন্ুচরসহ তিনটি ঘোড়া ও একটি ট্াট্ট, ঘোড়া সঙ্গে নিয়ে জন্ত.মীডের সঙ্গে পরামর্শ করেছিলেন ।৮ 
তাতিয়। তোগী পেরণের জঙ্গলে মানসিংহের রক্ষণাবেক্ষণে _ “৭ই এপ্রিল। গভীর রাত। চারদিক নিস্তব্ধ । 
আত্মগোপন ক'রে থাকবার উদ্দেশ্যে রাও সাহেবের _.মানসিংহ তাতিয়ার গুপ্ত আবাপে এসে উপস্থিত হলেন। 
শিবির থেকে বের হলেন ৷. এ ইংরেজের সিপাহীর] দূরে থেকে তাকে অঙ্থসরণ ক’রল, 
যুদ্ধের আশা সম্পূর্ণ ত্যাগ ক'রে তাতিয়া! প্রেরণের ভাতিয়া তোপী তখন গভীর নিদ্রায় অভিভূত। তিনি 
জঙ্গলে প্রবেশ করেন। রণক্লান্ত .এই মারাঠা! বীরের বন্দী হলেন,। কোর্ট মার্শাল ক'রে ভার বিচার হ'ল 
(তখন একান্ত, নির্ভরযোগ্য বন্ধু হিসাবে একমাত্র মান- এবং ১৮৫৯ সালের ১৮ই এপ্রিল শিশ্রীতে তাকে ফাদা 
সিংহই সঙগী। 7 ” রা - দেওয়া! হ’ল 1৮. 
ইংরেজ সেনাপতি নেপিয়ার তাতিয়াকে বন্দী তাতিয়া তোগীর আত্মীয়-স্বজন আজও অনেকে বেঁচে 
করবার এক নতুন মতলব ঠিক করে- অশ্বারোহী সৈন্- আছেন |. তার ভ্রাতুপ্ুত্র ও ভ্রাতুপ্ুত্রী নারায়ণ লক্ষণ 
“দলের অধিনায়ক মেজর মীডের উপরে স্বীয় পরিকল্পনা রাও তোগী ও গঙ্গা বাঈ এখনও ব্রহ্মাবর্তে ( বিঠুর ) বাস 
কার্যকরী করার দায়িত্ব অর্পণ' করলেন। সরাইমাওর করছেন। বিঠুর কানপুর থেকে দশ মাইল দূরে গঙ্গার 
ঠাকুর সাহেব নারায়ণ সিং মেজর মীডের এই.কাজের তীরে অবস্থিত। ১৮৫৭'র গণজাগরণের প্রধান কর্মকেন্দ্ 
প্রধান -সহায়ক হলেন। তিনি সংবাদ সংগ্রহ ক'রে. -ছিল এই বিঠুর বা ব্রঙ্গাবর্ত। oe | 
নিয়ে এলেন তাতিয়া তোগী মানসিংহের সঙ্গে পেরণের . 'তীতিয়া তোপীর মৃত্যু সম্পর্কে নারায়ণ লক্ষ্মণ রাও 
জঙ্গলে অবস্থান করছে। i তোগী এবং গঙ্গা বাঈ কি বলেন, আমর] সর্বপ্রথম তাই 
মেজর মীড নারায়ণ সিং এবং মানসিংহের দেওয়ানের আলোচনা 'ক'রে দেখতে চাই, কারণ তাদের বক্তব্য - 
সহায়তায় মানসিংহের পরিবারের স্ত্রীলোকদের বন্দী” যুক্তি সহ কিনা আগে তা বিচার ক'রে সমগ্র ঘটন! নতুন 
করলেন। তিনি আশা করেছিলেন, মানসিংহ নিজের 'দৃষ্টিভঙ্গি,নিয়ে পর্যালোচনা ক'রে দেখবার প্রয়োজনীয়তা 
পরিবারের স্ত্রীলোকদের সন্ত্রম ও প্রাণ রক্ষার জন্য নিশ্চয়ই উপস্থিত হয়েছে । শ্রী এস. বি.'হাদিকর তাদের সঙ্গে 


প্রবাসী 


১৩৬৮ 





সাক্ষাৎ ক'রে তাতিয়া তোগীর মৃত্যু সম্পর্কে ব্যক্তিগত- 


ভাবে আলাপ-আলোচন1 ক'রে যেপৰ নতুন তথ্য জানতে 
পেরেছেন, ভারতের ইতিহাসের উপর তা নতুন আলোক 
সম্পাত ক'রবে। তার! ছু'জনেই বলেছেনঃ ১৮৫৯ সালের 
১৮ই এপ্রিল শিগ্রীতে যে লোকটাকে ইংরেজেরা. ফাঁসী 
দিয়েছিল-_তিনি ভাতিয়া তোগী নন। . 
কানপুরে নান! সাহেবের সৈষ্ডদল পরাজিত হবার' 
পরে তোপী-পরিবারের লোকের! ভিন্দ, নামক স্থানে 
ইংরেজের হাতে বন্দী হয়ে গোয়ালিয়র ছুর্গে অন্তরীণ 
ছিলেন। ১৮৫৯ সালের ২৭শে এপ্রিল তারা মুক্তি পান। 
মুক্তি পেয়ে তাতিয়া তোগীর পিতা পাঙুরঙ্গ রাও 
সপরিবারে ব্রক্গাবর্তে ফিরে গিয়ে দেখতে পান, তার 
বাড়ীঘরের চিহ্নও নেই, ইংরেজরা সব পুড়িয়ে দিয়েছে। 
এই-ই সব নয়, ইংরেজের অমানুষিক অত্যাচারের ফলে 
রঙ্মাবর্তের. অধিবাসীরা তোপী-পরিবারের লোকদের 
সঙ্গে মেলামেশা করতে ভয় পেল। 
গ্রামে ফিরে এসে পাওুরঙ্গ রাও দেখলেন,মাথা রা 


ঠাই নেই, ক্ষুধা’ নিবৃত্তির ব্যবস্থা নেই, অস্ত্র নেই, বিপর্দে, 


সাহায্য করবে এমন বদ্ধু/নেই। তিনি সম্পূর্ণ নিঃসহায় 
ও নিঃসদ্বল। এই সংকট মুহুর্তে বৈরাগীর ছদ্মবেশে তীাতিয়! 

এসে উপস্থিত হলেন ব্রঙ্গাবর্তে। পিতার হাতে কিছু 
অর্থ দিয়ে আবার নিরুদ্দেশ হলেন। তাতিয়ার পিতা 
সেই অর্থ-দিয়ে ঘরবাড়ী তৈরি করালেন এবং খাগ্দ্রব্য 
ও অন্তান্ত জিনিস কিনলেন। এমনি ভাবে প্রায়ই 
ভাতিয়া তোগী ছদ্মবেশে এসে উপস্থিত হতেন, পিতাকে 
টাকা-পয়সা দিয়ে অদৃশ্য হয়ে যেতেন। 

তাতিয়! তোগীর মাতা-পিতা উভয়েই ১৮৬২ সালে 

কাশীধামে মারা যান। .তাদের মৃত্যুকালে সন্যাসীর 
ছদ্মবেশে তাতিয়! তাদের মৃত্যুশয্যা : রি উপস্থিত 
ছিলেন। A 
তীতিয়ার কাকার মেয়ে দুর্গা বাঈর ১৮৬১ সালে 
খার্দিকর-পরিবারে বিয়ে হয়। তীতিয়া এই বিয়ের সময় 
ছদ্মবেশে উপস্থিত ছিলেন এবং বিয়ের সব ব্যয়ভারও 
তিনিই বহন করেছিলেন। 


তাতিয়া তোগীর বৈমাত্রেয় ভাই রামক্্ পাঙুরঙগ 


রাও তার সহোদর ভাই সদাশিব পাত্র রাও’র নিকট 


তাতিয়ার মৃত্যুসংবাদ জানিয়ে একখানা চিঠি লিখে-. 


- ছিলেন। সদ্াশিব তখনও ব্রহ্মাবর্তে বাস করছিলেন। 
রামকৃষ্ণ পাণুরঙ্গ রাও পরবর্তী জীবনে বরোদীয় বাস 
করতেন। .তাতিয়ার মৃত্যুসংবাদ পেয়ে সমু তোগী- 
পরিবার যথারীতি অশৌচ পালন করেছিল এবং এখন 


থেকে 8৫1৫০ 
গোয়ালিয়রে ভাতিয়া! তোগীর শ্রাদ্ধানষ্ঠান করেছিলেন । 
আগেই বলেছি, তাতিয়ার ভ্রাতুষ্পুত্র শ্রীনারায়ণ লক্ষ্মণ 
রাও তোপী আজও বেঁচে আছেন, তার বয়স এখন ৫৭ 
বৎসর, সুতরাং ৪৯ বছর আগে তিনি আট বছর বয়স্ক 
বালক ছিলেন, এ সব ঘটন1 পরিষ্কার ভাবে তার মনে 


- থাকার কথা নয়-_কিন্ত তিনি দৃঢ়তার সঙ্গে বলেন, খুব 


বছর আগে রামচন্দ্র লক্ষণ তোগী 


ছোটবেলার হলেও এ সব ঘটন1 অস্পষ্ট ভাবে আজও ' 


ভার“মনে আছে ।, ভাতিয়ার ভ্রাতুষ্পুত্রী গঙ্গাবাঈর বয়স 
এখন ৭৪ বৎসর, তখন তিনি ২৯ বৎসর বয়স্ক! তরুণী 
ছিলেন। তাতিয়া তোগীর মূত্যুর খবর পেয়ে তার! যে 
অশোৌচ পালন ও শ্রাদ্ধান্ষ্ঠান করেছিলেন .তা এখনও 
বেশ স্পষ্ট মনে আছে, আরেগকম্পিত কে বেশ দৃঢ়তার 
সঙ্গে বৃদ্ধা এই কথাগুলি বলেছেন । 


রামকৃষ্ণ পাওুরঙ্গ রাও ১৮৬২ সালে জীবিকার : সন্ধানে 


আবার যখন বরোদায় যান তখন তাকে বন্দী .ক?রে 
সহকারী রেসিভেন্টের কাছে হাজির করা হ'ল। 


তাতিয়া তোগী সম্পর্কে অনেক প্রশ্ন তাকে জিজ্ঞাসা 
করা হ'ল। সেই অগণিত প্রশ্নের মধ্যে সবচেয়ে গুরুত্ব- 


পূর্ণ একটি প্রশ্ন ছিল £--তাতিয়! তোপী এখন কোথায় 
'আছে? এই সাক্ষাৎকারের ' এক বিবরণ সহকারী 
রেসিডেণ্ট বন্ধেতে রাজনৈতিক বিভাগের সেক্েটারীর 
কাছে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন 4 

এই একটি ঘটনা থেকে নিঃসংশয়ে এই যাতে 
পৌছান যায় যে, ১৮৬২ সালের নভেম্বর মাসের. প্রথম 


ঢা ৃ 


অথবা দ্বিতীয় সপ্তাহে রামক্কষ্জ তোপীরে. এই সব প্রশ্ন ' 


জিজ্ঞাস! করা হয়েছিল । 

এখন কথা এই, প্রচলিত ওতিহাদিক তথ্য অহ্যাদী 
আমরা জানি, ১৮৫৯ সালের ১৮ই' এপ্রিল - তাতিয়া 
তোপীকে ফাসী দেওয়া হয়েছিল। অথচ এখানে দেখি, 
ভাতিয়া তোপীর তথাকথিত ফীসীতে মৃত্যুর আড়াই 


বছর পরে এক পদস্থ ও দায়িত্বশীল ইংরেজ কর্মচারী রাম-' 


কৃষ্ণ তোগীকে এরকম একটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেছিল। 
এ ঘটনাটি কি খুবই. তাৎপর্যপূর্ণ নয়? 
এই একটি ঘটনা থেকেই সংশফ্লাতীতরূপে প্রমানিত 


হয়, ইংরেজরা শিপ্রীতে তাতিয়া, তোপী পরিচয়ে যে 


লোকটিকে ফাসী দিয়েছিল,সে ব্যক্তি সত্য সত্যই তাতিয়া 
তোপী কিনা এ সম্বন্ধে গভর্ণমেস্টেরও যথেষ্টই সন্দেহ 
ছিল। 

রামককঞ্চ তোপা এই প্রশ্নের যে জবাব দিয়েছিলেন 


৬৮ 


তাও বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। এই প্রশ্নের সরল. জবাব হতে 


সাপটি 


রে 


-আশ্বষিন 





নাসা পাপা পাপা পাপ 





পারত--আড়াই বছর আগে তাকে তোমরা ফাশী দিয়েছ, 


আজ এ অবাস্তর প্রশ্ন আমাকে জিজ্ঞাসা করছ. কেন? 


কিন্তু রামরুষ্জ তোপী তা না বলে জবাব দিলেন--“তিনি 


" কোথায় আছেন জানি না। যেদিন তিনি আমাদের 


“কাছ হতে চলে গেছেন সেদিমের পর থেকে তার সঙ্গে 


. ব্রহ্গীবর্তে গিয়ে ছু'বছর বাস করেছিলেন। 


আমাদের আর দেখ। হয় নি, তার কোন খবরই আমরা 


জানি না৷” 

১৮৫৯ সালের আগষ্ট মাসে রামক্ক্ তোপী ods 
ছাউনী থেকে মুক্তি পেয়েছিলেন। তার সঙ্গে পরিবারের 
অন্ত সকলকেও ছেড়ে দেওয়া হয়েছিল । যে তারিখে 
তাতিয়' তোপীকে ফাসী দেওয়া] হয়েছে বলে ইতিহাসে 


উল্লেখ আছে, সেই তারিখের ঠিক চার মাস এগার দিন 


'পরে রামকৃষ্ণ সপরিবারে মুক্তি পেলেন। মুক্তি পেয়ে 

পরে ১৯৬২ 

সালে আবার তিনি-জীবিকার সন্ধানে বরোদায় যান। 
তাতিয়া তোপীর ফাসী সত্যি হলে পরে তার আত্মীয় 


স্বজন ও পরিবারের লোকদের নিশ্চয়ই সে খবর দীর্ঘকাল 


আজান! থাকত না। এই ঘটনা থেকেও নিঃসন্দেহে 


“ প্রমাণিত হয়, তাতিয়! তোপীর ফাসীতে প্রাণ বিসর্জনের 


কাহিনী তার আত্বীয়-পরিজনরা চাটি বিশ্বাস: 


করে নি। 


এ ছাড়া আরও একটি রি ভাঙি! তোপীর 
ফাসীর কাহিনীর সত্যতা অগ্রাহথ করার স্বপক্ষে বিরাট 
সমর্থন পাওয়া যায় । ১৮৬৩-৬৪ সালে উত্তর-পশ্চিম 
সীমান্ত প্রদেশের গভর্ণমেন্ট সিপাহী যুদ্ধের কয়েকজন 
বিদ্রোহীকে'গ্রেফ্‌ তার করার জন্য এক পর্ওয়ান! জারী 
করেন। বর্তমান উত্তর প্রদেশ তখন উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত 
প্রদেশের অস্তভুক্তি ছিল। বিদ্রোহীদের সহজে যাতে 
চিনতে পারা যায় সেই জন্য পর্ওয়ানায় তাদের সকলের 
চেহারার অবিকল বিবরণ দেওয়া ছিল, এ ছাড়া বার জন 
বিদ্রোহীর নামের একটি তালিকাও ঘোষণা! করা হয়ে- 
ছিল। সেই তালিকায় তাতিয়! তোপীর নাম ত ছিলই, . 
এ ছাড়া আর যাদের নাম ছিল তাদের মধ্যে বিশেষ 


a টলের্যোগ্য হলেন নানাসাহেব, পেশোয় বালা সাহেব, 


ll) 


রাও সাহেব এবং আজিমুলা খুঁ। এটা কি খুবই আশ্চর্য- 
জনক ও কৌতুহলোদ্ীপক ব্যাপার নয় যে, তীতিয়ার 
ফাসীর সংবাদ ঘোষিত হবার তিন বছর পরে যে প্রদেশে 
তার প্রধান কর্মকেন্দ্র অবস্থিত ছিল সেই প্রদেশেরই গভর্ণ- - 
মেন্টের গ্রেফতারী পর্ওয়ানায় 'অন্তান্ত বিদ্রোহীদের 
নামের সঙ্গ তাতিয়া তোপার- নামও হয করা হয়ে. 
ছিল 1.. | 
ডি 


উাতিয়। তোপীর কি ফাঁসী হয়েছিল ? 


"৬৯৭ 


৩ ললপলললপাগালালপাপালতাপপাপাপাপিপাপ লালাপাপাদ অপি লেং 





- তাতিয়! তোপীর.গ্রেফতার ও বিচার-পর্বের যে নাটক 
অভিনীত হয়েছিল তাও কম তাৎপর্যপূর্ণ নয় । এতিহাসিক 
হিসাবে কে এবং ম্যালেসনের স্থান যদিও খুব উচুতে,নয় 
এবং তাদের পরিবেশিত তথ্য খুব নির্ভরযোগ্যও নয়, 


তথাপি তার যৎসামান্ত এখানে উল্লেখ কর! যেতে পানে । 


যে ঘটনার অবশ্যস্তাবী পরিণতিতে বিদ্রোহের অপন্বাধে 


অপরাধী সাৰাস্ত হয়ে তাতিয়াকে ফাসীর রজ্জু- গলায় 


পরতে হয়েছিল, তারা শুধু সেই ঘটনার বিবরণ 'দ্রিয়েই 


ক্ষান্ত হন নি--স্তার হিউ রোজের পরে তীর স্থলাভিষিক্ত 


হয়ে এসে যিনি ভারতীয় কেন্দ্রীয় স্থলবাহিনীর সেনা- 


পতিত্ব গ্রহণ করলেন সেই রবার্ট নেপিয়ারের স্বচ্ছ- মাথ! 


ও তীক্ষ বুদ্ধিরও তিনি যথেষ্ট প্রশংসা করেছেন। দীর্ঘ 
নয় মাস পর্যন্ত তাতিয়া তোপীর পশ্চান্ধীবন করে পর পর 
রয়েকজন, ব্রিটিশ সেনাপতি. যে তিক্ত অভিজ্ঞতা. লাভ 
করেছিলেন তাই দেখে নেপিয়ারের মনে দৃঢ় ধারণা জন্মে- 
ছিল. সেনাবাহিনীর সহায়তায় তাতিয়ার, ক্ষমতা খর্ব কর! 
সম্ভব হতে পারে! তিনি এক নতুন পদ্ধতিতে কাজ 
আরভ্ করবেন ঠিক রুরলেন। তার. এই কাজে 
সাহায্যের জন্য একজন চতুর লোক প্রয়োজন, যে তাতিয়] 


_তোপীকে ধরিয়ে দিতে সমর্থ হবে। মানসিংহকে এই 
. কাজের উপযুক্ত ব্যক্তি বলে মনে হল |- “ 


দীর্ঘকাল অবিরাম সংগ্রামের মধ্যে লিপ্ত' থেকে 


ভাতিয়ার বন্ধুরাক্লান্ত হলেন, তাদের উৎসাহ নিঃশেষিত 


হ’ল-_একে একে সকলেই তীাতিয়াকে ছেড়ে চলে গেল। | 


' গেল না শুধু একজন, তার অন্ততম বিশ্বস্ত অনুচর “মান- 


সিংহ। কিন্ত তাঁতিয়ার দুর্দিনের সঙ্গী ও বিশ্বস্ত অঙুচরই 
যে একদিন বিশ্বাসঘাতকতা করে তাকে ধরিয়ে ' দেবে, 
তাতিয়। নিশ্চয় কোনদিন তা কল্পনা করেন নি! ; 
আমরাও সহজে বিশ্বাস করতে পারি না। : 

" সদা সতর্ক এবং হুচতুর তাতিয়া তোপী যে এমন 
সহজে নেপিয়ার ও মীডের ফাদে পা দিলেন, এটা কি. করে 
সম্ভর হতে পারে? তা ছাড়া, আরও একটা গুরুত্বপূর্ণ 
প্রশ্ন এই যে, ইংরেজের কাছে যে লোক ধর] দিয়েছে, 
তাতিয়া কি করে তাকে বিশ্বাস করলেন? আদালতে 
দাড়িয়ে তাতিয়া যে জবানবন্দী দিয়েছিলেন, কে এবং 
ম্যালেসন তা! উদ্ধত করেছেন! ' সেই জবানবন্দীতে 
তাতিয়া তোপী বলেছিলেন-_-“মীডের কাছে আত্মসমর্পণ 
করার আগে মানসিংহ আমার সঙ্গে পরামর্শ করেছিল ।” 
এই এঁতিহাসিকদ্বয় আরও বলেন, পতাতিয়া ভাল করেই 
জানতেন মানসিংহ ডো কাছে ধরা রি তথাপি 


৬১৮ | পারার 


~~ সপন 


করেছিলেন, এমন কি, মানসিংহের সঙ্গে পরামর্শ করবার 
জন্য তার একজন- বিশ্বস্ত 'অুচরকে সংবাদবাহকরূপে 
'মীডের শিবিরে পাঠিয়েছিলেন ।” . 

" জ্কুতরাং বিন্দুমাত্র সন্দেহের অবকাশ নেই যে, ভাতিগগ 
তোপী ভালরূপ জানতেন, মানসিংহ- ব্রিটিশ সৈশ্দলের 
সঙ্গে যোগ দিয়েছে ।- তা সত্বেও তিনি.তার উপরে এতট1- 

. ১ “বিশ্বীস স্থাপন করেছিলেন এ খুবই বিস্ময়কর । তীতিয়ার - 
: গুপ্তচর ব্যবস্থা ছিল অতি চমৎকার-_বুদ্ধিমান্‌ সুযোগ্য - 
গুপচরেরা-তার অধীনে কাজ করত এবং ব্রিটিশ ছাউনীতে ' 
কখন কি ঘটে প্রতি মুহূর্তে তার কাছে এসে -তার খবর 
পৌছাত। তথাপি সব জেনেণ্ুনেও- তিনি ব্রিটিশের 
' ফাঁদে ধর! দিলেন--এ ঘটনা কি মনে’ সন্দেহের উদ্রেক 
. কুরে না? ২. 
'আমরা. রি সবগুলি ঘটনা. দখা নুষিদে বিচার 
' ও বিশ্লেষণ করে দেখি তাঁ হলে সমগ্র দৃশ্যপটই বদলে 
 যাবে-।“তীতিয়া তোপী এবং মানসিংহ উভয়েই অসাধারণ - 
' তীক্ষবুদ্ধিসম্পন্ন কুটনীতিজ্ঞ ছিলেন, নেপিয়ার এবং মেজর 
মীডের .ফাদে সহজেই_ ধর! - দিতে! রাজী. -হয়ে "তার! 


_ - ইংরেজের কৌশল দিয়েই ইংরেজকে যে ধোকা দিয়ে-. 


ছিলেন:তাও' কি একেবারে; অসম্ভব }' মানসিংহ যাতে 
, বিশ্বাসঘাতকতা করতে রাজী “হয় তার, জন্ত মীভ-মান-. 
"সিংহের পরিবারের, স্বীলোকদের বন্দী করে নিয়ে. তাঁদের ' 
; উগ্নর , এমন অত্যাচার : করলেন, যার জনত. মানসিংহের 
Et উপর চাপ দিতে তারা বাধ্য হলেন । 


.. শুধু পরিরারের “লোকদের ' জীবনরক্ষার' 'জন্তই নয়; -.. 


১ প্রস্থ বিশ্বাসঘাতরুতা, করা থেকে মানসিংহকেও খীঁচাবার 
" জন্য যদি তার! এই মতলব করে. থাকেন 'আমরা/বিন্সিত 
. হব.না- অবস্থাবিপর্যয়ে পড়ে যুদি ভরা! একটি পরি- 
কল্পনা অনুযায়ী স্থির করে, থাকেন যে, তাদের মধ্য থেকে, 
একজন সহকর্মী .ভাতিয়া তোপী ত্রেজে: ইংরেজের হাতে 
ধরা দেবে, তা হলে সেই পরিকল্পনা যে খুবই সময়োচিত 
হয়েছিল তা স্বীকার করতেই হবে। এর ফলে অস্তুতঃ 
সামান্ত কিছু কালের জন্তও উাতিয়ার 'জীবন নিরাপদ 
হতে পেরেছিল ফিরি 
তাতিয়ার তিনজন অন্তরঙ্গ সহচর এই যার. 
মে ছিল--রাম রাও, নারায়ণ এবং গোবিঙ্গ। ইংরেজ 
এঁতিহাসিকদের মতে তারা ছিল তাতিয়ার পাচক এবং 
সৃহিস। -বাস্তবিক পক্ষে কিন্ত তারাও ছিল তাতিয়ার 
: বিদ্ৰোহী সহচর | শুধু পাঁচক এবং সহিস হলে অনিবার্য 
" ব্বিপদের ঝুঁকি ' মাথায় নিয়ে প্রতি মুহুর্তে মৃক্যু-দেবতার 
'পদধ্বনি 'স্তনতে গুনতে তার! ছায়ার মত অনুক্ষণ তীর 
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আপনার সৈন্যদলকে ত্যাগ করে এলেন 1”. 
তাতিয়ার জীরনের . নিরাপত্তার জন্ত এত চিন্তা, এত | 
"উদ্বেগ, সেই বিপ্লবী মাত্র সামান্ত কয়েকটি দিনের ব্যবধানে | 
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সঙ্গে ঘুরে বেড়াত না । এই তিনজন. সঙ্গীর মধ্যে এক-- 
জন ছিল, যার চেহারার সঙ্গে তাতিয়া তৌগীর চেহারার - 
যথেষ্ট সাদৃশ্য ছিল এবং তাকে তীতিয়! সাজিয়ে চালানো. 
খুবই সম্ভবপর ছিল--সেই লোকটি নিশ্চয়ই নেতার জীবন. 
রক্ষার জন্য তাতিয়! তোগীর ভূমিকা অভিনয় করে প্রাণ/- 
বিমর্জন -দেবার জয্ব এগিয়ে এসেছিল । বাংলা দেশে 
বিপ্লব আন্দোলনের যুগে এমন ঘটনার আরো প্রমাণ 
আম্রা পেয়েছি । : 
বিচারশালার -কাঠগড়ায় দীড়িয়ে ভাতিয়ার- দেওয়া; 
শেষ জবানবন্দীর-মধ্যে এমন কতগুলি কথা আছে যা 


পাত 


স্বতঃই- মনে- সংশয়. জাগিয়ে তোলে। । তাতিয়ার 


LE সঙ্গী একাস্ত অনুগত ও বিশ্বস্ত অন্ণচর যারা ছিল," ' 
যারা তার বৈপ্লবিক জীবনের স্ব খবর জানত, তাদের 
মধ্য থেকে যে কেউ অনায়াসে "এই জবানবন্দী দিতে .. 
পারত- দেওয়! সম্ভবপর | এই জবানবন্দী ,তাতিয়ার ' 
বির্ড্রোহী জীবনের সমস্ত কাজের. যে একটি es 2 
ঘটনাবহুল বিবরণ _এ, বিষয়ে কোন সন্দেই নেই | 
তাতিয়ার' জবানবন্দীতে' তার বিদ্রোহী বা যে 
উত্ভাপ-্উষ্ণতা ও ভাবাবেগ থাকা একান্ত স্বাভাবিক ৰ 
মনে হয়, এর মধ্যে কোথাও তার বাম্পও টের পাইনা). 
গলিত. তুষার, আোতের .মত শুধুই কতগুলি ঘটনার .. 


.হিমগীতল স্রোত 'যেন্‌ এই জবানবন্দীর মধ্যে প্রবাহিত 
হয়েছে; তাতিয়ার মত একজন “দুর্ধর্ষ বিপ্লবী যে এই . 


জবানবন্দী দিয়েছেন, সে কথা বিনা, ধায় বিশ্বাস করতে . 


, পারি,ন! LE ০ ডি 


মানসিংহের চরিত্র বিশ্লেষণ করলে. + তীর মধ্যেও: 
একজন প্রথম. শ্রেণীর বিপ্লৰীর সাক্ষাৎ 'মেলে। পেরণের - 
জঙ্গলে এসে তিনি যখন ভাতিয়ার সঙ্গে দেখা, করলেন, 
তখন তিনি তাতিয়াকে জিজ্ঞাস! করেছিলেন" আপনি 
“যার অস্তরে 


এতবড় একটা বিশ্বাসঘাতকতার কাজ করবেন_-এ.কি : 
খুবই অস্বাভাবিক নয়? এমন যে হয় না, তা বলি'ন৷। 
পা 
কিন্ত মানসিংহের চরিত্র আগাগোড়া পৰ্যালোচনা করে 
দেখলে তার মত একজন বিপ্লবী পক্ষে, এ কাজ করা 
খুবই অসম্ভব মনে হয়। | 


: আমরাআরও দেখতে পাই, মীডের শিবিরে খ্ৰী 
থাকা অবস্থায় মানসিংহ নিজের পিতৃব্য অজিত, সিংহকে 
বন্দী করার জন্ত শীডকে প্ররোচিত" করছেন । .অজ্িত-. 
সিংহের গুপ্ত আবাসে যখন মালসিংহ ইংরেজ সৈন্তুদের 


চা 


আখ্বিন 
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সঙ্গে নিয়ে উপস্থিত, তখন দেখলেন তিনি সেখানে নেই । 
ইংরেজ সৈন্য পৌছাবার আগেই তিনি পলায়ন করেছেন । 
এও কিখুবই সম্ভব নয় যে, মানপিংহ আগে থেকেই 
পিতৃব্যকে সতর্ক করে সংকেত পাঠিয়েছিলেন? একজন 
“কাট বিশ্বাপঘাতকের ভূমিকা মানসিংহ এমন নিখুঁতভাবে 
অভিনয় করেছিলেন যে, ইতিহাসে তার সেই বিশ্বাস- 
ঘাতকের পরিচয়ই সত্য ও অপরিমোচনীয় হয়ে রয়েছে'। 

এও বিশেষভাবে লক্ষ্য করে দেখার বিষয়-_চারদিকু 
থেকে ঘিরে ফেলে গুপ্ত বাসস্থান থেকে গভীর নিদ্রায় 
অভিভূত তাতিয়া তোপীকে যখন অকস্মাৎ প্রবল ঝাঁকুনি 
দিয়ে জাগিয়ে তোলা হয় তখন মানসিংহও সেখানে 
দাড়িয়ে ছিলেন । 

তাতিয়া তোগী তার জবানবন্দীতে কোথাও এতবড় 
একজন বিশ্বাসঘাতক মানসিংহের বিরুদ্ধে কিন্ত একটি 
কথাও বলেন নি। এমন কি “বিশ্বীসঘাতকের” প্রতি 
তিনি একবার ক্রুদ্ধদৃষ্টি পর্য্যন্ত নিক্ষেপ করেন নি। যদি 
তিনি তা করতেন তবে ইংরেজ এতিহাগিকরা সেকথা 
> উল্লেখ করতে নিশ্চয়ই বিস্তৃত হতেন -না। এ ছাড়া 
তাতিয়ার জবানবন্দীতে কোথাও মানসিংহের বিশ্বাস- 
ঘাতকত| সম্পর্কে একটিও কথা নেই। এ থেকে বুঝে 
নিতে পার! যায় যে, এই ঘটনার অন্তরালে গভার 'রহস্ত- 
জনক আরও কোন ব্যাপার ছিল। 

এ ছাড়। আরও একটি ঘটনায় প্রয়াণ পাওয়া যায় যে, 
তাতিয়! তোপী বলে যে লোকটিকে ফাঁসী দেওয়া হয়েছে 
সে বাস্তবিকই তাতিয়া তোগী কি না এ সম্পর্কে বুটিশ 
গবর্ণমেন্টের উচ্চপদস্থ কর্মচারীদের মনেও ঘোরতর সন্দেহ 
এবং সংশয় 'ছিল। মানপিংহ দ্বারা যে 'তার! ভয়ানক 


ভাবে প্রতারিত হয়েছেন এ কথাও তার নিশ্চয়ই 


বুঝেছিলেন। তা যদি না হয় তবে ইংরেজরা মানসিংহকে 
তার জায়গীর ফিরিয়ে দেবে বলে যে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল 
সে প্রতিশ্রুতি তারা' রক্ষী করল ন! কেন? কেন 
মানগিংহের জায়গীর তার! ফিরিয়ে দিল না? 

১ এই প্রসঙ্গে একটি গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন স্বতঃই মনে উদয় 
-. হয়। প্রশ্ন হ'ল-ভারত গবর্ণমেন্ট যদি ঠিক বুঝতেই 
পেরেছিলেন যে, মানসিংহ তাদের প্রতারণ! করেছে ত! 
হলে প্রতারণার দায়ে মাঁনসিংহকে অভিযুক্ত করে 


আদালতে তার বিচার করলেন না কেন? কেনই বা 


এমন একটা সাংঘাতিক ব্যাপার সমগ্র জগতের কাছ 
থেকে গোপন করে রাখলেন? রাখলেন, কারণ, 
প্রতারণার দায়ে যদি তারা মানসিংহকে অভিযুক্ত করে 
আদালতের কাঠগড়ায় দাড় করাতেন বিচারের জন্য, 


ভাতিয়৷ তোপীর কি ৰ্ফাপী ছিল ? 
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অথবা! সত্য ঘটমা যদি তারা জগতের কাছে প্রকাশ করে 
দিতেন তবে তাদের নিজেদের পক্ষেও তা মোটেই 
গৌরবের বিষয় হ'ত না--উপরত্ত এই ব্যাপার নিয়ে 
ইংলণ্ডে ত বটেই, সারা জগতে ভারত গবর্ণমেণ্টের 
বিরুদ্ধে সমালোচনার তুমুল ঝড় উঠত প্রকৃত অপরাধীর 
বদলে একজন নির্দোষ ব্যক্তিকে ভুলবশতঃ তার! ফাসী 
দিয়েছেন এ nl জানাজানি হলে সমস্ত জগৎ কি তাদের 
ধিকার দিত না 

ব্রিটিশ ধান নীরবতা অবলম্বনের এ ছাড়াও 
একটা বড় কারণ ছিল--তাতিয়া তোগী মরেনি, সে 
বেঁচে আছে এ খবর প্রকাশ পেলে ও বাইরে প্রচারিত, 


'হলে বিপ্লবের যে আগুন প্রায় নিভু নিভু হয়ে এসেছে 


তা আবার দাউ দাউ করে লেলিহান শিখা মেলে জলে 
উঠবে ৷ শুধু তাই নয়, ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট আশঙ্কা করে ছিল, 
সে আগুন পুর্ণ তেজে জলে উঠে প্রবল আকার ধারণ 
করে আবার তা সমগ্র ভারতের আকাশ ছেয়ে ফেলবে । 
ইংরেজের সাধ্য থাকবে না তা নেভাবার । এই সব" 
কারণেই ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট চুপ করে থাকতে বাধ্য 
হয়েছিল । 

এই সব কারণেই মানসিংহ তাতিয়া তোগীকে ধরিয়ে 
দেবার মত এতবড় একট! বিরাট কাজ করেও ইংরেজের 
কাছ থেকে কোন ইনাম পায় নি, ইংরেজ তার জায়গীর 
ফিরিয়ে দেয় মি! ঘানসিংহ ইংরেজের সঙ্গে যে শঠতা 
করেছিলেন তার জন্ত এ ছাড়া আর কোনও শাস্তি তিনি 
পান নি। 

সুতরাং ১৮৫৯ সালের ১৮ই এপ্রিল শিঞপ্জীতে তাতিয়া 
তোপীর ফাঁসী হয় নি. বলে যে সিদ্ধান্তে আমর! এসে 
পৌছেছি তা যথেষ্ট নির্ভরযোগ্য প্রমাণের উপর প্রতিষ্ঠিত । 
. তাতিয়া তোপীর ভ্রাতুষ্)ুত্র শ্রীনারায়ণ লক্ষ্মণ রাও 
তোগীকে যখন জিজ্ঞাসা করা হ'ল--“তাতিয়া তোপীর 
পরিবর্তে কাকে ফাসী দেওয়! হয়েছিল” তিনি তম 
তার বাল্যজীবনের একটি কৌতুহলোদ্দীপক কাহিনী 
বললেন । তিনি. বাল্যকালে গোয়ালিয়রে জনকগঞ্জ 
বিদ্যালয়ে বিদ্যাশিক্ষা আরম্ভ করেছিলেন । সেই 
বিদ্যালয়ের অধীক্ষকের নাম ছিল রঘুনাথ রাও ভগৎ। 
একদিন তিনি নারায়ণ লক্ষ্মণ রাও তোপীকে অফিস-ঘরে 
ডেকে নিয়ে গিয়ে তাদের পরিবার সম্পর্কে অনেক কথা 
জিজ্ঞাসা করলেন। অবশেষে বললেন_-“বখস, যে 
ব্যক্তিকে শিগ্রীতে ফাসী দেওয়া হয়েছে তিনি তোমার 
পিতৃব্য তাতিয়া তোগী নন--তিনি আমার পিতামহ 
নারায়ণ রাও!” লট 
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ইতিহাসের একটি অজ্ঞাত রহস্ত মনি চমকপ্রদ ভাবে 
উদ্‌ঘাটিত হ*্ল। আমি সেখানেই এই ব্যাপারটার 
. যবনিকা না.টেনে 'দিয়ে গোয়ালিয়রে' গিয়ে এ সম্পর্কে 
খোঁজখবর করতে আরম্ভ করলাম ।. আমার' এক বন্ধুর 
ভগৎ পরিবারের সঙ্গে যথেষ্ট ঘনিষ্ঠতা ছিল, তিনি একদিন 
এসে” একটি. খবর দিয়ে আমাকে চমকে দিলেন 
রঘুনাথ ভগৎসএর. TRE 'নাম ছিল নারায়ণ 
রাও। 


প্রবাসী 


০০০ লাল লাপাৱাল লাল তপ লাল্পাপাত শাশাশপশীল পাশাপাশি পপাপানাতপপাশশাশালপাশপাপি এ 


' মধ্যে একজনের নাম ছিল নারায়ণ রাও।. 


১৩৬৮ 

পেরণের জঙ্গলে আত্মগোপন করে থাকার সময়ে 
তাতিয়া তোপীর সঙ্গে যে তিনজন সহচর. ছিলেন তাদের 
সম্ভবত এই 
নারায়ণ রাও এবং বঘুনাথ রাও ভগৎ-এর পিতামহ 
নারায়ণ রাও ভগৎ এক এবং অভিন্ন ব্যক্তি। দলের 
নেতা তাতিয়া তোগীর জীবন রক্ষার জন্য সম্ভবত নারায়ণ 
রাও ভগৎই ফাসীর মঞ্চে আরোহণ করে নিজের জীবন 
উৎসর্গ করেছিলেন। 


AE ESE SS 


স্পট 0 শপিপপত 


মৌরশক্তির রহস্য 


অমৃত্যুঞ্জয়প্রদাদ গুহ ৪ দু 


হুর্ধকেই আকাশের সবচেয়ে উজ্জ্বল জ্যোতিষ বলে মনে 

হয়। তবে আকাশে গর্ষের চেয়ে উজ্জল. জ্যোতিষ্ক আরও 
অনেক আছে, তাদের বলা হয় নক্ষত্র । কিন্তু তার! রয়েছে 
সূর্যের চেয়ে আরও অনেক দূরে, তাই তাদের এত রে 
দেঁখায়। . 

সুর্য. যেন একটা বিশাল আগুনের কুণ্ডের মত দি 
দাউ ক'রে অলছে। যুগ যুগ ধ'রে এ থেকে প্রচণ্ড তাপ 
এবং চোখ-ঝলসান আলো বেরুচ্ছে । এর কোন বিরাম 
নেই । * একটা জলন্ত উনানের পাশে দ্রাড়ালে বেশ তাপ 
লাগবে, একটু দূরে গেলেই তাপ আর বোঝা! যাবে শী। 
এই জলস্ত গ্যাসপিগুটি পৃথিবী থেকে প্রায় ন’ কোটি 
উনত্রিশ লক্ষ মাইল দুরে আছে তাই রক্ষে, খুব কাছে 
থাকলে এই পৃথিবী-অলে, পুড়ে শেষ হয়ে যেত । 

. শ্রীশ্মকালে দুপুরে ধরে থেকেই গরমে ছট্ফট্‌ -করতে 
হয়, একবার রোদে দীাড়ালেই বোঝা যাবে কি রকম 
অসম্ভব গরম | দ্য থেকে এত দূরে থাকা সত্তেও এতটা! 
তাপ পাওয়া যাচ্ছে, এ.থেকেই বোঝ! যাবে স্থর্যের তাঁপটা 
কেমন ভয়ংকর ! জলন্ত স্বর্য থেকে যে প্রচণ্ড তাপ চার- 
দিকে ছড়িয়ে পড়ছে, তার অতি সামান্য অংশ (প্রায় 
২৩ কোটি ভাগের ১ ভাগ ) এই পৃথিবীতে এসে পৌঁছায়, 
কিন্ত এতটুকুই কি ভয়ংকর তার হিসেব বিজ্ঞানী করেছেন 
--সমস্ত পৃথিবীর উপর একসঙ্গে যে তাপ এসে পৌছায় 
তা যদি.এক জায়গায় জমা হ'ত তা হলে দশ লক্ষ মণ জল 
এক মিনিটের মধ্যেই টগ.বগ.ক"রে ফুটে উঠত। পূর্ণিমার 
রাতে চাদ থেকে যে পরিমাণ আলো! পাওয়া-ফায়, সর্ষের 

আলো! তার প্রায় ছ? লক্ষ গণ উজ্জ্বল | 


. সুর্য থেকে যে অবিরাম সি বিকিরণ 1 চলছে 
তার কারণ, স্বর্য ভয়ংকর, উত্তপ্ত অবস্থায় ' রয়েছে। 
বিজ্ঞানীর] হিসেব ক'রে দেখেছেন যে, স্থর্য-পৃষ্ঠের তাপ- এ 
মাত্রা প্রায় ৬:০০ ডিগ্রী, আর হৃর্যের অভ্যস্তরের তাপ-' 
মাত্রা প্রায় ছু” কোটি ডিগ্রী। বিজ্ঞানীরা আরও হিসেব 
করে দেখেছেন যে, স্থর্য থেকে বছরে প্রায় - ১'২ * ১০৪৯, 
আর্গস্‌ পরিমাণ ' তেজশক্তি বিকীর্ণ হয়। বিজ্ঞানীদের 
মতে স্থর্যের সম্ভাব্য বয়স হ'ল প্রায় ৩০০ কোটি বছর । 


কাজেই সর্ষের স্থষ্টি থেকে আজ অবধি প্রায় ৩৬ * ১০৭০ 


আর্গস্‌ পরিমাণ শক্তি বিকীর্ণ হয়েছে। 

সুর্যের এই অঞ্চুরস্ত তেজ-শক্তির উৎস কি তাই এখন . 
আলোচনা করা যাকৃ। আগে রাসায়নিকের মতে পদার্থ 
ছিল অবিনশ্বর; অপরদিকে পদার্থবিদ বলতেন শক্তির” 
বিনাশ নেই। কিন্তু পদার্থ ও শক্তির যোগস্ত্র সে যুগে 
কারও জানা! ছিল না। ১৯০৫ সালে বর্তমান যুগের 
শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞানী আইনৃষ্টাইন তার সুবিখ্যাত “আপেক্ষিক 
তত্ব’ ( Theory of relativity ) প্রকাশ করেন। এর 
একটি মুল সুত্র অম্ুসারে তিমি সর্বপ্রথম জানালেন যে,। 
পদার্থ থেকে শক্তিতে এবং শক্তি থেকে পদার্থে ব্বপাস্তয়..._ 
হওয়া সম্ভব । এর মূল কথা হ’লঃ জড় ও শক্তির সমষ্টি 
গত অবিনশ্বরতা, অর্থাৎ এই বিশ্বে যা কিছু পরিবর্তন হবে 
তাতে জড় ও শক্তির সমষ্টির কোন পরিবর্তন হবে না 
চিরকাল যা ছিল তাই থাকবে, তাদের . পরস্পরের: 
রূপান্তর ঘটতে পারবে মাত্র। মহাবিজ্ঞানী . আইন্ষ্টাইন 
বলেছেন, পদার্থ ও*শক্তির মিস সম্পর্ক একটি ব্রকোষে 
প্রকাশ করা যায় ১ 


~~ 


ৰং 


পলপপপাপপাঘতিতলপপলেলও 


পারে নানা ভাবে। 


| +. স্থাইদ্রোজেন পরমাণুর কহল ভাগের সমান।, 


আশ্বিন 





পাপাপীলালাপাপাপাপালা লাপাপালালালালাতলোপ সপত তাপোললজিলান পালাল তত পাল লা লা লানি 


E=m 0% ০:24 ৮10-7 ক্যালরি 
এখানে, শক্তির পরিমাপ (ক্যালরি) ; 2)» পদার্থের 
ভর (গ্র্যাম )) ০=আলোর গতিবেগ স 8 * 1010 সেন্টি- 
মিটার/সেকেওড। 


প্রমাণ পাওয়া, গেছে 'ষ, পদার্থ শক্তিতে রূপাস্তরিত হতে 
আর গণিতের হিসেব অনুসারে 
সামান্ত পরিমাণ পদার্থ থেকে যে তেজ-শক্তি উৎপন্ন হয় 
তার পরিমাপ অত্যন্ত ভয়ংকর | এই মতবাদের সত্যতা 
সম্পর্কে চরম পরীক্ষা হয়ে গেছে 'পরমাণুংবোমা” ও ‘হাই- 
ড্রোজেন বোমা’র আবিষ্ধারে। 

' মৌলিকপদার্থের যে সব ক্ষুদ্রতম কণা রাসায়নিক 
প্রক্রিয়ার অংশ গ্রহণ করে, তাদের বলা হয় পরমাণু 
(4৮০০ )। হাইড্রোজেন পরমাণুর মাঝখানে আছে 
একটি পজেটিভ বা ধনাত্মক কণা, প্রোটন, আর তাকে 
কেন্দ্র ক'রে অবিশ্রান্ত ঘুরে চলেছে একটি নেগেটিত বা 
বা খণাত্মক কণা, ইলেক্ট্রন । প্রোটনের ভর (20889 ) 
প্ৰায় হাইড্রোজেন পরমাণুর সমান, আর ইলেক্‌ট্রনের ভর 
অন্তান্ত 
পরমাণু গঠনে প্রোটন ও ইলেকৃট্রন ছাড়া আর এক প্রকার 
কণা অংশ গ্রহণ করে, তার নাম নিউট্রন । নিউট্রন কণা 
নিস্তড়িৎ (099628] ) কিন্ত তার ভর প্রায় হাইড্রোজেন 
পরমাণুর সমান। এর প্রধান কাঞ্জ হ’ল পরমাণুর ভর 
বাড়ান। পরমাণুর কেন্দ্রকে টেবও০1০৫৪) থাকে প্রোটন 
ও নিউট্রন কণা, আর বহির্ভাগে থাকে ইলেকুট্রন কণা। 
যেকোন পরমাণুতে প্রোটন ও ইলেকট্রন .সংখ্যা সমান 


থাকে; কারণ তা ছাড়! বিছ্্যুৎ্সাম্য বজায় থাকতে 


পারে না|. ' 
নান। প্রকার গবেষণার ফলে জানা গেছে যে, একটি 


প্রোটন ও একটি ইলেকট্রন কণার সমাবেশেই একটি 
নিউট্রন কণা গঠিত । . কিন্ত একটি হাইড্রোজেন পরমাণুও 
ত তা হলে একই ভাবে গঠিত। ত! ঠিক, কিন্ত এখানে 
পার্থক্য এই যে, নিউট্রনের মধ্যে প্রোটন ও ইলেকট্রন 


_. ০পরস্পরের খুব কাছাকাছি রয়েছে) আর হাইড্রোজেন 


পরমাণুর বেলায় অঁদের মধ্যে যে ব্যবধান এক্ষেত্রে 


ব্যবধান তার লক্ষ্য ভাগের এক. ভাগ মাত্র। 

পরমাণুর উপাদান তড়িতের পরিমাপ ভর 
প্রোটন + ১ ১ 
ইলেকৃট্রন Nl | - ১ ১১৮৫০ 
নিউট্রন ৩.৯ ১ 


এই নিয়মে গঠিত হলে সকল পরমাণুর ভরই পুর্ণ-১- 


সৌরশক্তির রহস্য 


বর্তমান কালের নানারূপ পরীক্ষার ফলে নিশ্চিত. 


খানিকটা পদার্থের বিলোপ হতে পারে । 


৭০১ 


০ পি পপসপিঘাপপাপাপাপাাাপাসটিপাশসিপাপপাশাপাপাপাপাপাাপাপাপাাপপাি পাশ লাল লক তল পালি পগলা সী পপ» 


খ্যার, রা হইছো a ত্র পূর্ণ সংখ্যার, 
অর্থাৎ হাইড্রোজেন পরমাণুর ভর এক ধরলে 


‘তার পূর্ণ গুণক হওয়া, উচিত ছিল। কিন্তু পরীক্ষার ফলে 


প্রমাণিত হ'ল যে, পরমাণুর গঠন ব্যাপারে ‘হুই আর 
দুইয়ে চার” গণিতের এই মূল নীতিটি খাটে না । একট! 
উদাহরণ দিচ্ছি। হাইড্রোজেন পরমাণুর সঠিক ভর 
১:০০৮১। হিলিয়াম পরমাণুর কেন্দ্রকে আছে দু'টি 
প্রোটন ও দু'টি নিউট্টন। আর এই কেন্ত্রকের বহির্ভাগে 
আছে দু’টী ইলেক্ট্রন । গণিতের নিরম অহ্সারে হিলিয়াম 
পরমাণুর ভর হওয়া উচিত ছিল ১০০৮১ ২ ৪ ৪০৩২৪ | 
কিন্ত পরীক্ষার ফলে এর প্রকৃত ভর পাওয়া গেল 
৪০০৩৮ | এখন প্রশ্ন__হারিয়ে-ধাওয়া ভরটুকুর কি হ'ল? 
আইন্াইনের মতবাদ এর সমাধান করে দিল। 
হিলিয়ামের খে ভরটুকুর হিসেব পাওয়া যায় নি সেই 
পরিমাণ পদার্থ নিশ্চয়ই শক্তিতে রূপাস্তরিত হয়ে গেছে। 
উপরোক্ত আলোচনা থেকে বোঝ! গেল, একাধিক 
পরমাণুর সংযোগে যখন নুতন পরমাণুর স্থষ্টি হয় তখন 
আর তা যদি 
হয়, তবে সেই পরিমাণ পদার্থ সিশ্চয়ই রূপান্তরিত হবে 
প্রচণ্ড শক্তিতে । বিজ্ঞানীরা এর নাম দিয়েছেন “সম্মিলন 
প্রক্রিয়া? ( Fusion process )| বিজ্ঞানীদের মতে 
এই জাতীয় বিক্রিয়াই হ’ল সর্ষের অফুরন্ত তেজ-শক্তির 
প্রাণস্ব্নপ:। তাই স্থদীর্থকাল ধরে এত আলে! এবং 
তাপ বিলিয়ে দেওয়! সত্বেও সূর্য আজও নিভে যায় নি! 
সূর্যে হাইড্রোজেন আছে শতকরা ৩৫ ভাগ, আর 
হিলিয়াম ৪০ ভাগ। সে তুলনায় ভারি মৌলিক পদার্থ- 
গুলির পরিমাণ খুবই কম। হাইড্রোজেনের বিভিন্ন 
পরমাণুর মধ্যে সংঘর্ষের ফলে যখন হিলিয়াম পরমাণুর 
স্ষ্টি হয় তখন খানিকটা পদার্থ লঘ্ পায়। সেই পদার্থটুকু 
রূপান্তরিত হয় শক্তিতে | কিন্তু প্রশ্ন, সর্ষের অভ্যন্তরে 


এইরূপ বিক্রিয়। ক্রমাগত সংঘটিত হয়ে চলেছে কি ক'রে ? 


গ্যাসের পরমাণু কখনও স্থির থাকে লা, সর্বদ1 
চারদিকে ছুটাছুটি করতে থাকে । এরূপ চঞ্চল গতি- 
সম্পন্ন অনেকগুলি পরমাণু একত্রে থাকলে যে তারা সতত, 
পরস্পরকে আঘাত করবে এবং বিলিয়ার্ডের বলের মত 
নানাদিকে ছিটকে যাবে, একথা সহজেই অস্ুমেয় ।' এ 
ক্ষেত্রে পরমাণুগুলির গতিবেগ কম হওয়ায় আঘাতের 
তীব্রতা বেশী নয়। কাজেই এরূপ আঘাতের ফলে 
পরমাণুর কোন পরিবর্তন হতে পারে না। কিন্ত খদি 
কোন প্রকারে পরমাণুর গতিবেগ অসম্ভব রকম বাড়ানো 
যায় তাহলে এরূপ সংঘাতের ফলে পরমাণুর অভ্যন্তরে 


কতা 
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পরিবর্তন ঘটা বিচিত্র নয়। আমাদের জানা আছে, পারে। পরীক্ষার ফলে জান! গেছে যে, সুর্যে কার্বনের ' 


গ্যাসকে উত্তপ্ত করলে পরমাণুর গতিবেগ বাড়তে খাকে। পরিমাণ শতকরা মাত্র এক ভাগ. কিন্তু বিজ্ঞানী বেখে 
হুর্যের “মধ্যে উত্তাপের মাত্রা কল্পনাতীত। সেখানে . বললেন, সম্পূর্ণ বিক্রিয়াটি ঘ’টে যাবার পর কার্বন পরমাণু 
পরমাণুগুলি অতি ভয়ঙ্কর বেগে ছুটাছুটি করছে-; কাজেই আবার ফিরে পাওয়! যায়। কাজেই হৃর্ষের মধ্যে ) 
তাদের মধ্যে পরস্পর সংঘাতের ফলে যে এপ সন্মিলন- কার্বনের পরিমাণ খুব কম থাকলেও এই বিক্রিয়া বন্ধ হয়ে 
প্রক্রিয়া ঘটতে পারে, এ কথা সহজেই .অন্থমান করা যাবার কোন সম্ভাবনা নেই। এই মতবাদ গৌৱদেহ্রে 
a 5 - i র কার্বন-চক্র ( Carbon ০ড919 ) নামে পরিচিত এবং 
"বিজ্ঞানীর! কল্পনা করেন, স্বর্যের অতি শৈশবে কোন বর্তমানে একেই সৌরশৃক্তির উৎস সম্পর্কে: সবচেয়ে 
এক. সময় অনেকখানি গ্যাসীয় পদার্থ পুণ্জীভূত হয়। সম্ভাব্য মতবাদ ব 'লে মেনে নেওয়া! হয়েছে । ৮ 
মহাকর্ষের নিয়ম অন্থসারে ক্রমশঃ সঙ্কুচিত হবার ফলে এই বিক্রিয়ার ফলে মোট চারটি হাইড্রোজেন পরমাণু, 
তার উষ্ণতা ক্রমাগত বাড়তে থাকে | এ ভাবে প্রচণ্ড খরচ হয়, আর তার বদলে পাওয়া যায় একটি ,হিলিয়াম 
উত্তপ্ত পদার্থ আরও,ঘনীভূত হ'তে হ'তে উষ্ণতা বেড়ে পরমাণু বিজ্ঞানীর সুক্ম-হিসেবে দেখা যায় যে, হিলিয়াম 


' “ক্রমে দু’ লক্ষ ডিগ্রীতে পৌছাল। এরূপ প্রচণ্ড উষ্ণতায় যতটুকু তৈরি হয় তার ভর চারটি হাইড্রোজেনের মোট 


টি 


কোন পরমাণুই স্বাভাবিক অবস্থায় থাকে না) তাদের ভর থেকে, একটু কম। আইন্ট্টাইনের নিয়ম অনুসারে .এই 
ইলেক্ট্রন কেন্ত্রকু (11583 ) থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে ভাবে উদ্ভূত শক্তির পরিমাপ ৪৫৪৩ * ১০১০ ক্যালরি । 
পড়ে। বন্ধনযুক্ত এই সব পরমাণু কেন্দ্রকৃগুলির (মধ্যে প্রায় ৭৭ টন কয়ল! পুড়িয়ে এই পরিমাণ ভি পাওয়া: 
তখন সংঘাত সুরু হয় এবং তাপমাত্রা ক্রমশঃ আরও যেতে পারে ।, 
বাড়তে থাকে। “এই ভাবে হুর্ষের অভ্যন্তরস্থ বিভিন্ন . বোঝা গেল, হুর্ষের এই বিশাল চাট অনির্বাগিত _ 
হাইড্রোজেন পরমাণুর সম্মিলনের ফলে তৈরি হয় ডয়- রাখতে হাইড্রোজেনে ইন্ধনের কাজ করছে কিন্তু যত দিন . 
টেরিয়াম ( হাইড্রোজেমের ভারি সমপদ )। দুটো ডয়- যাচ্ছে হাইড্রোজেনের পরিমাণ ধীরে ধীরে. তত কমে 
টেরিয়াম মিলে তৈরি করে হিলিয়াম। এই ভাবে সর্ষের আসছে । এই ভাবে যখন সবটুকু হাইড্রোজেন- খরচ 
অভ্যন্তরে পরমাণুবোমার মত বিস্ফোরণ 'ঘটছে অবিরত, হয়ে যাবে তখন এক অস্বাভাবিক অবস্থার স্ষ্টি হবে। 
আর এই প্রক্রিয়ায় ক্রমাগত পদার্থের বিলোপ হয়ে তা হাইড্রোজেনের অভাবে কোন বিক্রিয়া আর সম্ভব" হবে, 
থেকে প্রটুর শক্তি .জন্মাচ্ছে। জ্ুদীর্থকাল ধারে এই, না ব'লে নুতন ক'রে আর শক্তিরও স্থষ্টি হবে না। কাজেই 
প্রক্রিয়া চলার ফলে ক্রমে সবর্যের উষ্ণতা দাড়িয়েছে. প্রায় প্রক্কৃতির নিয়মে তাপ বিকিরণ ক'রে ক'রে প্রচণ্ড উত্তপ্ত 
দু’ কোটি ডিগ্রী। এই হ’ল সুর্যের বর্তমান অবস্থা । .. ব্য ক্রমশঃ শীতল হতে থাকবে । শেষে একদিন তাপ 
কিন্ত এখানেও একটা. সমস্তা দেখা দিল.। স্বর্যের “হারিয়ে স্থর্য হিমশীতল জ্যোতিহীন - একটি' জড়পিণ্ডে 
কেন্দ্র থেকে যত উপর দিকে যাওয়া যায় সূর্যের তাপমাত্রা পরিণত হবে। আর সুর্য যদি নিভে যায় তবে সঙ্গে 
তত কমে যেতে থাকে। আগেই বলেছি, স্বৰ্যের সঙ্গে পৃথিবীর বুকেও নেমে আসবে ঘোর দুর্দিন; মাহুষ 
বহির্ভাগের . উষ্ণতা প্রায় ৬০০০ ডিগ্রী । বিজ্ঞানীদের, এবং অন্যান্য জীবের শেষ অত্তিত্বটুকুও সেদিন' নিঃশেষে 
মতে এত কম তাপমাত্রায় এ ধরণের বিক্রিয়া না-ও ঘটতে মুছে যাবে পৃথিবীর বুক থেকে ! কিন্তু সেদিন যে কবে 
পারে! তাই তারা বললেন যে, স্বর্য যে শুধু এই ভাবেই আসবে তা আমাদের পক্ষে কল্পন! করাও কঠিন! একের 
তার শক্তির সবটুকু আহরণ করছে.তা নয়, কোন ভারি পিঠে-ক্রমাগত শূন্য বসিয়ে একট! সংখ্যা হয়ত নির্ণয় কর! 
পরমাণুর কেন্দ্রকু (01508) হয়ত হাইড্রোজেন যাবে, কিন্ত তার পরিমাপ কি তা আন্দাজ করতে গেলেই ৮. 
পরমাণুর কেন্দ্রকে-কেন্রকে সংযোগ-ক্রিয়ায় বিশেষভাবে আমাদের বুদ্ধি বিভ্রান্ত হয়ে পড়বেন কাজেই এ নিয়ে : 
সহায়তা করছে। বিজ্ঞানী বেখের মতে কার্বন (অঙ্গার) এখন থেকেই র্ভাবায় দিন, কাটাবার কোন প্রয়োজন, 
পরমাণুর কের এ কাজে চমৎকার সাহায্য করতে নেই। সি / | 


জন্মকথা' 


- প্রতিযোগিতায় তৃতীয় পুরস্কারপ্রাপ্ত গল্প } 


বু 


বনবাসের দ্বাদশ বর্ষ উত্তীর্ণ হইয়াছে । খধিগণের সহিত 
পরামর্শ ক্রমে স্থির হইয়াছে, অজ্ঞাতবাসের এক বৎসর 
কাল পাণ্ডৰগণ বিভিন্ন বেশে মৎস্তরাজ বিরাটের পুরীতে 
আশ্রয় গ্রহণ করিবেন । ৃ 
যাত্রার সমস্ত আয়োজন ভুসম্পন্নঃ এমন সময়ে অজুন 
' অকস্মাৎ বাঁকিয়া বসিলেন। তিনি কহিলেন, হে অগ্রজ, 
বিষয়-রহিত খষিগণের সহিত নিরস্তর সংসর্গের ফলে 
আপনার বিষয়-বুদ্ধি সম্যক্‌ বিলুপ্ত হইয়াছে। নচেৎ 
এইরূপ একটা অবাস্তব পরিকল্পনাকে বরণীয় মনে করিতে 
পারিতেন না। | 
ভীম কহিলেন, অজুনি, সংযত হও। অগ্রজ আমা- 
গের নমস্ত। তাহার প্রতি বা তাহার সম্পর্কে নিন 
রাক্য উচ্চারণ করিও না। “ 

“অজুন কহিলেন, বর্ণনা-যাত্রই মিঙ্গাবাদ নহে। 
নিজের ভুলের কথা অপরের মুখেই শ্রবণ করিতে হয়। 
পরুষ.বোধ হইলেও সে বাক্য সর্বথা নিরর্থক না হইতে 
পারে। 

ভীম কহিলেন, তুমি মাত্রা লঙ্ঘন করিতেছ । 

যুধিষ্ঠির কহিলেন, আহা, কলহ কেন কর বৎস 
অজু, আমরা বহুবিধ চিন্তা ও আলোচনার অস্তে এই 
সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি। .তৎকালে তুমি এ. বিষয়ে 
কোন. আপত্তি প্রকাশ কর নাই। এখন শেষ মুহূর্তে 
অকস্মাৎ বিরোধিতা কেন করিতৈছ ? | 

অজুন কহিলেন, দেব, পূর্বে সম্যক্‌ প্রণিধান করিয়া 
দেখি নাই। আপনি সকলের জ্যেষ্ঠ, শিরোমণি, অশেব 
শ্রদ্ধা ও নিষ্ঠার ভাজন। আপনার "বাক্য বলিয়াই 


+ € ইহাকে নিঃসংশয়ে মানিয়া লইয়াছিলাম। কিন্তু এক্ষণে 


ভাবিয়া দেখিতেছি,* এই, পরিকল্পনা বহুল দোবদুষ্ট। 
ধিশেষত আমার পক্ষো 

_কিরূপ, বুঝাইয়া বল। 

_বলিতেছি। আপনি ব্রাঙ্গণ-চরিত্রঃ ব্রাহ্মণবেশে 
আপনাকে চমঞ্ড্ার মানীয়। রাজা বিরাটের দ্যুত- 
সহচর রূপে আপাঁনি একান্তে ও নিভৃতে বাম করিবেন, 
আপনার পরিচয় লইয়া কেহ কৌতুহলী হইবে না। 


মধ্যম রন্ধনপটু, -ভোজন-বিলাপী ও মল্লক্রীড়াসক্ত ৷ 
স্থপশালায় তিনি সহজে এবং সানন্দে আত্মগোপন 
করিবেন, কর্তব্যাবকাশে যেটুকু অবসর, তাহ! রাজপুর- 
বাসী মাগধ স্থপকারগণের সহিত মললক্রীড়ায় অতিবাহিত 
করিবেন। কিন্ত আমি? আমি কি প্রকারে সকলের 
অলক্ষ্য হইব? 

যুধিষ্ঠির কহিলেন, তুমি অন্তঃপুরে আশ্রয় লইবে, 


স্ত্রীবেশে। রাজ-অন্তঃপুরে এমন কে আছে যে তোমাকে 
চিনিয়! ফেলিবে ? ূ 
--যে কোন ব্যক্তি। আত্মশ্রাঘা করি না, কিন্ত 


ভাবিয়া দেখুন, পাণ্ডবকুলে আমি সমধিক তেজঃপুঞ্জ- 
কান্তি। আমার ইতরবেশধারণ, অনলশিখাকে ধৃত্রাবৃত 
করিবার স্থায় বৃথা চেষ্টায় পর্যবসিত হয়। পাঞ্চালীর 
স্বয়ংবর-সভায় তাহার প্রমাণ পাইয়াছেন। আপনারা 
সকলে ত্রাহ্ণবেশে অব্রেশে চলিয়া গেলেন, অথচ আমি 
সভাস্থলে প্রবেশ করিবামাত্র আমার প্রতি সকলের দৃষ্টি 
আকুষ্ট হইল, ‘কেবা দ্বিজ মনপিজ” বলিয়া সমগ্ৰ সভা! 
চঞ্চল হইয়া উঠিল। স্বয়ংবর সভাতে নানা দিগ দেশাগত 
রাজা ও' রাজ্রপুত্রগণ সমবেত হইয়াছিলেন, সেইখানেই 
আমার এই দশা। রাজাস্তঃপুরে, নারীগণমধ্যে, আমার 
পরিচয় কয় মুহুর্ত গোপন থাকিবে? আমার এই 
অমিততেজোব্যগ্রক বীরবপুঃ ইহার পরিচয় নিঃশেষে 
লুপ্ত করিবে কোন্‌ শাড়ি, কোন্‌ কাচুলি? 

যুধিষ্টির দ্বিধাগ্রস্ত স্বরে কহিলেন, তাহ! বটে । 

অজুন কহিলেন, অপি চ, সেই অস্তঃপুরে দেবী 
ব্রৌপদীও বাস করিবেন । কারণে বা অকারণে, উভয়ে 
সাক্ষাৎ হওয়া অসম্ভব নহে; হয়ত বা ঘটনাক্রমে দীর্ঘ 
সাহচর্যও ঘটিবে। কোন অসতর্ক মুহূর্তে, কোন অনবধান 
কার্যোপলক্ষে, যদি দেবী অকস্মাৎ আত্মবিস্থৃতা হন, 
আমাকে স্বনামে সম্বোধন করিয়া ফেলেন ? 

দ্রৌপদী কহিলেন, আমি যদি তরলোদরী হইতাম, 
তাহা হইলে বহুকালই বহু অনৰ্থ ঘটিত। বহুজনের 
বহু গোপন কথ! আমার অন্তরে সঞ্চিত আছে। আমাকে 
লইয়া ভাবিতে হইবে না। 


& 
AE 


অঞ্জন রি বেশ। চা জানার টং রূপ, 
এই স্থরোচিত আকৃতি, অন্তঃপুরিকার স্বল্প বসনে সম্যকৃ 
আবৃত থাকিবে না। অদৃষ্টর্দোষে আমার চেহারাটি 
রমণীমনোমোহন_ যেখানে *গিয়াছি,  সেইখানেই 
আমাকে দেখিয়া নাৰীকুলে চিত্তচাঞ্চল্য উদ্িক্ত হইয়াছে। 
বিরাটের অন্তঃপুরে যদি কোন অন্তঃপুরিক আমাকে 


দেখিয়া অকস্মাৎ চঞ্চলা হন, তখনও কি দেবী অচঞ্চলা 


থাকিতে পারিবেন ?: 

দ্রৌপদী কহিলেন, শুধু তাহার! কেন। চঞ্চল হইবার 
বিদ্যা তোমারও কম জানা নাই । তুমি কষ্ণপথা, চিরদিন 
ঘাটে ঘাটে তোমার প্রণয়িনী জুটিয়াছে। চিত্রাঙ্গদা, 
উলুগী, স্থতদ্রী-কাহাকে লইয়া কবে কলহ-কোন্দল 


করিয়াছি? ন! হয় গেই 'সপত্বী-বাহিনীতে আরও 
কিঞ্চিৎ জনবাহুল্য ঘটবে । তাহাতে” আমার কি 
ক্ষতি- বুদ্ধি? 


ব্যাস কহিলেন, সাধু, বসে ! অপরিহার্ষকে অয়ন 
মুখে স্বীকার করিয়! লওয়াই পরম নারীধর্ম। 

অজুন.কহিলেন, ধন্ত হইলাম । কিন্ত তথাপি সংশয় 
আছে। কোন রাঁজান্তঃপুরিকা যদি আমার প্রতি আকষ্টা 
হন, রাজার তাহা সম্যক পছন্দ না হইতে পারে। 
সুভদ্রাকে লইয়া কষ্টে পলায়ন করিতে হইয়াছিল । 
রাজাবরোধ হইতে সেরূপ পলায়ন তত সহজ হইবে না । 
রাজশ্যালক ও রাজসেনাপতি মহাবল কীচক স্বয়ং রাজার 
অস্তঃপুররক্ষক ১. তুল্যবলশালী উনশত ভ্রাতার সহিত সে 
অস্তঃপুরে প্রহর! দেয়। তাহাদ্িগের মহাবাহুর মহাকিল 
মধ্যমের সহ হইতে পারে, আমার মুহুর্তেক সহ হইবে নাঃ 
অচিরাৎ মরিয়! যাইব । 

অজ্ভুনি তাহাদিগকে. বিষয়-রহিত ও বিষয়-বোধ- 
রাহিত্যের মূল হেতু বলিয়াছেন বলিয়া উপস্থিত খষিগণ 
লক্তোধে নীরব হইয়া ছিলেন। এবার মহধি গালবের ধৈর্য- 
চ্যুতি ঘটিল । তিনি কহিলেন,তোমার দম্ভ অসহ। জনৈকা 
অপরিণতবুদ্ধি গোপকন্যা ' বা জনছুই অপুর্বনৃষ্টার্যযুবক! 
অনার্যকন্তাকে মোহিত করিয়াছিলে বলিয়া কি তোমার 
ধারণা, নারীমাত্রই তোমাকে দেখিবামাত্র প্রেমে পড়ে? 
বিরাট ক্ষত্রিয় রাজা । তাহার অস্তঃপুরবাসিনী নারীগণ 
নানাবিধ আর্ধপুরুষ ও- নবযৌবন রাজপুত্রকে মতত 
দেখিয়! থাকেন৷ 

'অজুর্ন কহিলেন, দেবঃ অপরাধ লইবেন না। কেবল 
মঙয্য-কুমারী নহে।. ইন্দ্রলোকপ্রবাসকালে আমাকে 
দেখিয়া "স্বয়ং .অন্সরঃশ্রেষ্ঠা উর্বশী স্বতঃ মদনাহতা হইয়া- 
ছিলেন, উপযাচিকা হইয়াছিলেন। নেহাৎ আমি কঠিন 


প্রবাসী 


পাপা আপিল পাবার লালসলললল লী পলাশ জল আপা ত 


১৩৬৮ 


A এলত anne পালাল mA পাতলা ns 


বালক, নচেৎ সমূহ কেলেঙ্কারি ঘটতে পারিত। অতএব 
আমার শঙ্কিত হইবার কারণ আছে। দগ্ধগৃহ খমত 
সিন্দুরবর্ণ মেঘাবলোকনে ভীত হয় । 

ভীম কহিলেন, তুমি একেবারেই স্থানকাল বিস্বৃত 
হইয়াছ। . পুজ্যপাদ জ্যেষ্ঠাগ্রজ, পরমন্রদ্ধেয় খষিবর্গ, 
মহামতি ব্যাসদেব এস্বলে উপস্থিত। তুমি কোথায় কোন্‌ 
লীলা করিয়াছ, তাহার কাহিনী ইহাদিগের সমক্ষে এমন 
অগ্নামবদনে বলিয়া যাইতেছ? তোমার. লজ্জা হওয়! 
উচিত। ; A 

অজন কহিলেন, সেইজন্তই ত বলিতেছি। হিতে 
আরও লজ্জার সম্ভাবনাকে পরিহার. করিতে. চাহি 
অগ্রজ্জের নিকটে আমার গোপনীয় কিছুই নাই-_গোপনতা 
পাপবৃত্তির সহচর | ব্যাসদেব ত্রিকালজ্ঞ, তিনি আমা- 
দিগের জীবনীকারও হইবেন! তাহার নিকটে গুপ্ত বা 
গোপনীয় কি আছে? 

ব্যাস কহিলেন, তুমি কিছুমাত্র চিন্তিত হইও না 
বৎস । আমি সমস্তই অবগত আছি । 

টি গালৰ কহিলেন, আমরাও । 


উর গগনে একটি জাতির ৃষ্ট ৰ ক্রমে 
নিকটবর্তী হইল, দিব্য আলোকগ্রভায় দিউ মণ্ডল 
উদ্ভাসিত হইল । সৌরতে পবন পরিপূর্ণ হইল। একটি 
অপরূপ লাবণ্যবতী নারীমু্তি ভূতলে অবতীর্ণা হইলেন। 
কৃতাঞ্জলিপুটে ব্যাসদেবকে প্রণাম করিলেন। নত্রভদ্গিতে 
যুধিষ্ঠিরকে অভিবাদন করিলেন । 
". ব্যাস কহিলেন, আইস, বৎসে। 
হইতেছিল। 

যুধিষ্ঠির কহিলেন, দেব, কে ইনি ? র্ 

ব্যাস কহিলেন, ইনি উর্বশী। মহারাজ 5 
প্রিয়তমা, কুরুবংশের জননী । 

যুধিষ্ঠির কহিলেন; পিতামহী; প্রণাম কযি। I 

উর্বশী কহিলেন, পিতামহী সম্বোধন করিও না আমি 


তোন্নার কথাই 


চিরযৌবন1 | অর্জুন, আমি আপিয়াছি।- 
অজু ক্ৃতাঞ্জলি। নিঃশব্দে : মস্তক অবনমিত 
করিলেন। .. - ° 


উর্বশী কহিলেন, বলিয়াছিলাম, একদিন তুমি আমাকে 
স্মরণ করিবে, আবার দুইজনে দেখা হইবে । আজ তুমি 
স্মরণ করিয়াছ।.. আমিও তাই আপিয়াছি। 
' খধিগণ.বক্রনেত্রে- পরস্পরের দিকে চি | 
উর্বশী কহিলেনঃ বৎস, অযথ!| লজ্জিত হইও না। 
গুন, সেদিন আমি উপযাচিকা হইয়াছিলাম, তুমি ব্রত 


য় হবিষা বিধেম 
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রাষ্ট্রপতি হাসপাতাল হইতে ফিরিয়া আসিলে, পৌত্রী তাহাকে “আরতির" দ্বার! অভ্যর্থনা করিতেছেন 
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আশ্বিন 


নিষ্ঠাভরে আমাকে প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলে, আমি সেই 
অপরাধীর দণ্ডবিধান করিয়াছিলাম, তুমি পৌরুষ-রহিত 
হইবে । অভিশাপ নহে, অভিশাপের আবরণে সে আমার 
আশীর্বাদ । তোমার দেই শাপভোগের কাল আরম্ভ 





--হইল। অন্য হইতে বৎসরকাল তুমি নপুংসকে পরিণত 


হইবে। নপুংসকরূপে অনায়াসে রাজান্তঃপুরে কাল 
অতিবাহিত করিবে । অজ্ঞাতবাস অন্তে তোমারও শাপ- 
ভোগের বসরকাল উত্তীর্ণ হইয়া যাইবে । 

যুধিষ্টিরের মুখ হর্ষোদ্দীপ্ত হইল। 
নিঃশ্বাস মোচন করিলেন । | 

অবরুদ্ধকণ্ঠ কষ্টে মুক্ত করিয়া অজুন কহিলেন, 
শিরোধার্ধ। কিন্ত দেবি, নপুংপকরূপে রাঙ্গাত্তঃপুরে 
আমি কোন্‌ বৃত্তি লইয়া থাকিব? 

উর্বশী কহিলেন, শিক্ষয়িত্রী। রাজকন্যা, রাজবধূ- 
দিগকে তুমি নৃত্য ও গীত শিক্ষা দিবে RANT 
পারদর্শী । 

অজু কহিলেন, তবেই হইয়াছে । দেবি, অপরাধ 
_. লইবেন না। রাজাস্তঃপুরিকারা কি বস্তু হয় তাহা 
“আপনার জানা নাই। 

উর্বশী কহিলেন, কেন? 

অজুন কহিলেন, আমার গুরু, গন্ধর্বরাজ চিত্রসেন। 
"আমি জানি উচ্চাঙ্গ শন্বীয় সংগীত। তাহ! বিশেষ 
কৃঙ্ছুদাধন-সাপেক্ষ। রাজপুরার আহ্লাদিনীগণ ক্লেশ- 
স্বীকারে অভ্যস্ত নহে। তাহার! স্বরসাধন] করিবে না, 
স্বর ও তালের বিশুদ্ধতা আয়ত্ত করিবে না। স্বরগ্রাম 
অভ্যস্ত হইবার পূর্বেই. তাহার পূর্ণাঙ্গ গীত গাহিবার জন্গ 
অধীর! হইবে, তাহাদিগের মাত! ও পিতৃম্বপাগণ 
তাহাদিগকে সমর্থন করিবেন। ফলে যে অদ্ভূত 
রাগিণীকুলের স্থষ্টি হইবে, তাহার দায়িত্ব ও দুর্নাম সমস্তই 
অর্শাইবে গুরুর উপর | এতবড় শাস্তিটা আমাকে 
দিবেন? | 

উর্বশী কহিলেন, কথা যথার্থ । কিন্তু তাহা ভাবিয়া 
EE চিন্তিত হইও না। এই আহ্লাদ্িনীগণের প্রকৃতি 
{ও কাৰ্যক্ৰম সকলেরই স্থবিদ্ধিত। ইহাদিগের কার্য বা 
ভারি জন্ত দায়িত্ব কাহারও উপরেই অর্শায় না। 
তোমার প্রয়োজন, কালাতিবাহন, দিনগত পাপক্ষয়মাত্র 
করিবে। তাহার অতিরিক্ত কর্তব্য তোমার নাই। 
' অজু কহিলেন? তথাপি দ্বিধার হেতু আছে। আমি 
জানি বীরোচিত্ছ সংগীত। তাহারা তাহাতে অনধি- 
কারিণী।' তাহ! 
ঘটিত ন্ভাকামির গান গাইতে । 
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ব্যাস স্বস্তির 


“হে প্রিয়তম” বলিয়! 


জন্মকথ! 
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গান আমার মুখে আসিবে না। “হে প্রিয়তমে” বলিয়া 
গাহিতে গেলে আমার অদ্ৃষ্টে লগ্ুড়প্রহার। 

উর্বশী কহিলেন, তুমি বৃথা শঙ্কিত হইতেছ। ক্রীবদেহ 
প্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে তোমার মন এবং চেতনাতেও ক্রীবত্ব 
স্বতঃ সঞ্চারিত হইবে। অতএব তখন “হে প্রিয়তম’ 
উক্তি অতি সহজ ও স্বাভাবিক আবেগেই তোমার মুখে 
ফুটিয়া উঠিবে ; তুমি যাহাকে গ্যাকাধি” বলিয়া অভিহিত 
করিলে, বাচনতঙ্ষির সেই মনোরম ও মোলায়েম স্পর্শটিও 
স্বতঃই তোমার কে অবতীর্ণ হইবে । হে সব্যসাচী, তুমি 
কেন মিথ্যা মোহগ্রস্ত হইতেছ। মাভৈঃ বলিয়া লাগিয়| 
যাও, দেখিবে সংসারে কোন কার্যই মানবের অসাধ্য 
নহে । এই ক্ষুদ্র দয়-দৌর্বল্য ত্যাগ কর, হে পরন্তপ, 
নবীনতর কর্মজীবনে জাগিয়। উঠ। তোমার মঙ্গল হউক, 
তোমার মাধ্যমে জগতের ও মঙ্গল সাধিত হউক । 

উর্বশী অস্তহিতা হইলেন । 

অজুন বহুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিলেন। পরে 
ধীরে ধীরে মুখ তুলিলেন। দেখিলেন, ব্যাস যুধিষ্টিরাদির 
একাগ্র দৃষ্টি ডাহার প্রতি নিবদ্ধ । 

ব্যাস কহিলেন, বৎস, এখনও কেন তোমার দ্বিধা ? 

অর্জুন নিঃশ্বাস ফেলিয়!, কহিলেন, না, আর দ্বিধ! 
নাই। কিন্ত দেব, তবুও একটি প্রশ্ন আমার মনে 
জাগিতেছে। অন্মতি পাইলে নিবেদন করি । 

ব্যাস কহিলেন, 5 ৷ বল বৎস, কি তোমার 
প্ৰশ্ন । 

অজুন কহিলেন, দেবী উর্বশীর বরে নারীস্থলভ স্বর 
ও ভঙ্গি যদি সত্যই আমার কণ্ঠে অধিষ্ঠিত হয়, তবে আর 
আমার চিন্তার কিছু থাকে না। কিন্ত আমার সেই 
বিকৃত নির্দেশ ও তাহাদের খণ্ডিত সাধনার মিলনে যে 
ভগ্র-রাঁগিণীকুলের জন্ম হইবে, তাহাদের গোত্র-পরিচয় 
কোথাও থাকিবে না। আমার ক্রীবত্ব ক্ষণিকের ; সেই 
রাগিণীগুলিরও কি আরঘু্ধাল ক্ষণস্থায়ীমাত্র হইবে? 
অথবা কি আমার ক্লীবত্বের অবলানেও সেই হির্জরোচিত 
সঙ্গীতগুলিও জগতে টি“কিয়া থাকিবে, চিরকাল ধরিয়া 
পৃথিবীর আকাশে-বাতাদে ভাসিয়া বেড়াইবে, শুদ্ধ 
সঙ্গীতের মূলোচ্ছেদ করিয়া চিরাগত রাগ ও রাগিণী- 
গণকে পৃথিবী হইতে অনাদরে নির্বাসিত করিয়! রাখিবেঃ 
এবং সেই অপজাত সঙ্গীতের উদ্ভাবক বলিয়! আমার 
নাম যাবচ্ন্দ্রদিবাকরো। জগতে ধিকত হইতে থাকিবে? 

ব্যাস কহিলেন, বৎস, অত কঠিন-কঠিন ভাবা বলিতে 
নাই।. জগৎ মায়ামাত্র, সকলেই ক্ষণিক কালের । তুমিও 
চিরস্থায়ী নহ, আমিও নহি। বিশেষ একটি আঙ্গিকের 
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“প্রবর্তক বলিয়া তোমার 'নাম'যদি অমরত্ব লাভ করে, 
তোমার মাঁনসস্থষ্টি সেই নবতর গীতধারা যদি চিরকাল 
প্রবাহিত থাকে, তোমার তাহাতে দুঃখের কি আছে? 
অজুন উত্তেজিত হইয়| কি বুলিতে গেলেন, 
তার .পর হঠাৎ থামিয়া গেলেন। তাহার. দেহতরুর 
পল্পবে পল্লবে, হিল্লোলে হিল্লোলে একটি থরথর কম্পন 
জাগিয়া উঠিল; সমগ্র চেতন! ব্যাপিয়া. একটি অজ্ঞাত 
“'পুলক-শিহরণ, একটি- অভূতপূর্ব তীব্র বেদনা খেলিয়া 
বেড়াইতে লাগ্রিল। 


কিয়ৎক্ষণ স্তব্ধ" থাকিয়া তিমি ধীরে ধীরে মস্তক অর্ধ. 


উত্তোলিত করিলেন, মিহি ও মধুর স্বরে কহিলেন, দেব, 
তাহা হইলে আমার সেই গীতি-কন্তারা জগতে অমর: 
হইবে? ২৯ te 

ব্যাস : কহিলেন, নিঃসন্দেহে ৷ বৎস, মাহ্ষ মর, 
ধ্বনি অমর, কারণ নাদই ব্রহ্ম, তাহার: বিনাশ নাই। 
হে অজুনি, তুমি জানিতেছ না, কিন্ত আমি দিব্যৃষ্টিতে 
দেখিতে পাইতেছি, আগামী কালের তরুণ-মনের জন 
কি অপরূপ. সম্পণ্‌ তুমি সবষ্টি করিতে যাইতেছ। 

বৎস, শাস্ত্রীয় মার্গসঙ্গীত ছুরহ__বিশেষ অধিকার 
.ও সমুহ সাধনা ব্যতীত. তাহাকে কেহ আয়ত্ত করিতে 
পারে নী। ফলে, সাধারণ জনতা চিরকালই তাহার 
রস পানে. বঞ্চিত রহিয়া আসিয়াছে। চিরিবঞ্চিত মানব- 
“মনের, 'ভাবব্যাকুল তরুণ-চিত্তের. সেই চিরসঞ্চিত তৃষ্ণার 
ভাহবীধারাকে তুমিই মর্ত্যে আনয়ন করিবে। তোমার 
. প্রবর্তিত এই নর সঙ্গীত-ধারায়--স্বরগ্রাম সাধনার ক্চ্ছ 
তপস্তার, বা আঙ্গিকজ্ঞানের কিছুমাত্র প্রয়োজন থাকিবে 
মা। ‘অনায়াসে অভ্যস্ত বলিয়াই সে সঙ্গীত স্বজনের 
কণ্ঠে সমানে আয়ত্ত হইবে ; যাবৎ স্থ্টি,তাবৎ তাহার 
বিনাশ বা বিলোপ হইুবে না|. 

হে ফাল্গুনী, জীবন ও যৌবন নশ্বর ; কিন্ত বোকামি 
ওন্ঠাকামি চিরত্তন; অবিনশ্বর । এই গীতের তাহাই 
হইবে প্রাণশক্তি ।- ইহাঁর..রচন!, করিরার জন্য. রাগিণী- 


ধ্যান, ভাব বা ভাষাজ্ঞান, কিছুরই - প্রয়োজন হইবে না; 


প্রবাসী 
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শুধু পুষ্প, মাল্য, কণ্টক, ক, ক কর, বিদায় বেলা, ইত্যাদি 

গুটিকতক সুলভ শব্দের পৌনঃপুনিক প্রয়োগ । ইহা 

অক্লেশে রচিত হইয়া যাইবে |“ অশিক্ষিতপটু -কবিকুলের, 

পক্ষে ইহা পরম! খদ্ধি বলিয়া গণ্য. হইবে--সকলেই,/ 
গীতকার, সকলেই স্রষ্টা, সকলেই গায়ক! সহজ ৪-- 
সুলভ বলিয়া ইহা সার্বজনীন । 


অপি চ, এই সঙ্গীত সর্বকালের স্বজনের প্রাণের 


, কথা ব্যক্ত করিবে ; শ্রবণমাত্র প্রত্যেক শ্রোতা ও শ্রোত্রীর 


মনে হইবে, এই গীতে বিশেষ ভাবে তাহাকেই উদ্দেশ 
কর! .হইতেছে। এই সঙ্গীত মূলতঃ তুম্যারা ম্যাত্মর ; 
যে কথা মুখে বলিবার সাহস ও তাহা এই গীতের মধ্য . 
দিয়া ঘোষণ ও শ্রবণ করিয়া তাহার! আত্মতৃপ্তি সাধন ' 
করিবে; চিত্তবৃত্তির অবদমনসঞ্জাত 'মনঃবিক্ষোভ ও 
ডি ব্যাধির ইহা টীকাস্বর্নপ হইবে । 

এই সঙ্গীত, সার্বজনীন ও সর্বকালীন; তাই সর্বদা : 
এবং সর্বত্র ইহা আধুনিক, অত্যাধুনিক, শন রতি, 
নামে পরিচিত হইবে | | 


. হে সব্যসাচী, কেবল তরুণ-তরুণী নহে ।' le 
চিত্তে তারুণ্য, সেই তরুণ_-এই গীত সকলের |, কেবল 
মানব নহে, রাজা, চিত্রসেনের কুলাঙ্গার নবর্বকূলও 
অচিরাৎ এই. সঙ্গীত অভ্যাস .করিয়া লইবে 1” অযৃশ্য 
< কণ্ঠের সেই নুখশ্রাব্য গীতধারা আকাশে-বাতাসে অনুক্ষণ ' 
ভাসিয়া বেড়াইবে; গায়ককে কেহ দেখিতে পাইবে. 
: না, অথচ অশরীরী সঙ্গীতে মুগ্ধ হইবে, দিকৃ-স্দীত; 
অন্তরীক্ষ-গীতি, ৯ আকাশবাণী, ইত্যাদি নামে তাহাকে 
আখ্যাত করিবে। এই সঙ্গীত অলৌকিক, অপৌরুষেয়, . 
অমোঘ । এই প্রাচীন-মোহ-মুট জগতে নবতর অবদানের, 
ভিত্তি স্থাপন কর, চিরাগত হরজগতে তোমার' বিপ্লবী 


পদক্ষেপের, বলিষ্ঠ স্বাক্ষর রাখিয়া যাও। '' 


বৎস, দ্বিধা করিও না, সময় স্বন্পস। বিলম্ব করিও না, | 
লাগিয়া যাও । .. ie ‘ 


-.বৃহন্নলা প্রদায় করিয়! কহিলেন, যথা আজ্ঞা ৫ দের | 


ফা -হিয়েনের ভ্রম 


a হইতে বৈশালী । আনন্দের দেহত্যাগ 1]১ 
পঞ্জাব < b 


নদী অতিক্রম করিয়] তীর্থযাত্রীরা যে দেশে প্রবেশ 
করিলেন, তাহার নাম পে-টু- (পঞ্জাব )। এই দেশে 


_ বৌদ্ধধৰ্ম পূর্ণগৌরবে বিদ্মার্ন ছিল এবং এখানে হীণিযান 


ও মহাযান উভয় সম্প্রদায়ের ভিক্ষুরাই বাস -করিতেন | 


সম-ধর্মাবলম্বী চৈনিক পরিব্রাজককে দেখিয়! এই সকল 


ভিক্ষুর1 তাহার প্রতি.সহাম্ভূতিপূর্ণ সদয় ব্যবহার করিতে 
লাগিলেন এবং বলিলেন--“সীমাস্তবর্ত্তা দেশের (চীন 


| দেশের ) লোকেরা কি করিয়! সন্যাসী হইতে শিখিল' 


এবং কেমন করিয়াই বা আমাদের ধর্শের জন্য বৃদ্ধের 


---ত্হুশাসনের স্ব্থসন্ধানে এত দূর হইতে চলিয়া আসিল?” 


তাহার পরিব্রাজকদিগকে সর্বপ্রকার প্রয়োজনীয় দ্রব্য 
দ্বারা-সাহায্য করিলেন এবং ধৰ্ম্মীয় বিধান অস্থসারেই- 
তাহাদের সহিত ব্যবহার করিতে লাগিলেন। 
- 'মথুর! | 
এই স্থান হইতে দক্ষিণ- “পূর্বদিকে 'অগ্রসর হইয়া, 
তাহারা একটার পর একট! করিয়া বৌদ্ধমঠ অতিক্রম 
করিয়! যাইতে লাগিলেন । এ সকল মঠে যে সকল ভিক্ষু 


. বাস করিতেন, তাহাদের সমষ্টিকে নিযুত সংখ্যায় গণনা 
. করিতে হয়। 


এই সকল স্থান অতিক্রম করিয়া তাহার! 
মা-তাউ-লো! ( মথুর1 ) দেশে প্রবেশ করিলেন। তাহার! 
পু-ন! (যমুনা) নদীর তীর দিয়া অগ্রসর হইতে 


লাগিলেন। এই নদীর উভয় তীরে ২০টি মঠ ছিল। এ. 
সকল মঠে তিন সহঅ ভিক্ষু বাস করিতেন। এই দেশেও 
বৌদ্ধধর্ম সগৌরবে বিদ্বমান ছিল । 

ভিক্ষুসজ্ঘের সম্মান 


_3 বালুকাময় মরুভূমি হইতে আরম্ভ করিয়া ভারতের 
-- প্রত্যেকটি দেশে নৃপতিগণ বৌদ্ধধর্ম বিশ্বাসী ছিলেন । 


ভিক্ষুপঙ্ঘকে দান করিবার সময় রাজারা তাহাদের রাজ- 
মুকুট খুলিয়া রাখিতেন এবং স্বহস্তে ভিক্ষুদিগকে খাগ্ঠাদি 
দান করিতেন । রাজার আত্মীয়বর্গ এবং মন্ত্রীরাও রাজার 
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পন ১৩৬৭) প্রকাশিত হইয়াছে। 


্রমণ-তান্ত 


টি ও সিদ্ধান্ত 


অনুকরণ করিতেন। এইরূপ দানকার্ধ্য সম্পাদনের পর 
'ভিক্ষুদলপতির সম্মুখে একখানা কার্পেট বিছানো হইত 
এবং রাজা স্বয়ং তাহাতে বসিতেন। ভিক্ষুসজ্ঘের সম্মুখে 
সিংহাসন বা এ শ্রেণীর উচ্চ আসনে বসিবার মত ধ্বৃষ্টতা 
কোন রাজাই প্রদর্শন করিতেন ন!! বৃদ্ধের জীবদ্দশায় 
নৃপতিরা যে নিয়মে এবং যে পদ্ধতিতে দানাদি ক্রিয়] 
সম্পাদন করিতেন, এই সময় পর্য্যন্ত সকল রাজাই সেই 
নিয়ম ও পদ্ধতির অনুকরণ করিয়! চলিতেন। 


. মধ্যরাজ্য 

এই দেশের সমগ্র দক্ষিণ দ্বিক্‌ ব্যাপিয়া যে রাজ্যটি 
অবস্থিত, তাহার নাম মধ্যরাজ্য। ইহা নাতিশীতোষ্ণ 
এবং কদাপি এই রাজ্যে তুষার বা হিমানী সম্প্রপাত হয় 
না। এই দেশের লোকসংখ্যা অগণিত 'এবং সকল 
অধিবাপীই স্থ্ী। তাহাদিগকে নিজ .বাড়ীঘর রেজেষ্্ী 
করাইতে কিংবা কোন শাসকের . আজ্ঞান্থবস্তী --হইয়! 
চলিতে হয় না। কেবলমাত্র যাহারা , রাজকীয় ভূমি 
ভোগদখল করে, তাহা্দিগকেই শস্তের অংশ দান করিতে 
হয়। তাহার! নিজ ইচ্ছাহ্থসারে যে কোন স্থানে" বাস 
করিতে বা এ স্থান ছাড়িয়া অন্তত্ চলিয়া যাইতে পারে । 

- রাজদণ্ড 

রাজ! অপরাধীদিগকে দণ্ড দান করেন বটে, কিন্ত 

কাহাকেও শারীরিক দণ্ড দান করেন না। অপরাধের 


. গুরুত্ব অনুসারে লঘু অথবা গুরুদণ্ড দান করা হয়। 'পুনঃ 


পুনঃ রাজদ্রোহ প্রভৃতি অতিগুরুতর অপরাধ করিলে 
অপরাধীর দক্ষিণহস্ত কাটিয়া দেওয়! হয়। রাজার শরীর- 
রক্ষা ও পার্খচরের] রীতিমত বেতন পায়। সমগ্র রাজ্য 
মধ্যে কোথাও কেহ প্রাণিবধ, মদ্যপান কিংবা পেয়াজ বা 


রসুন ভক্ষণ করে না। কেবলমাত্র চণ্ডালদের মধ্যেই 
এই নিয়মের ব্যতিক্রম দেখা যায়| 


চণ্ডাল 
যে সকল লোক নিজেদের দুর্কা ভ্ততার জন্য লোকালয়ের 
বাহিরে বাস করিতে বাধ্য হইত, তাহারাই চণ্ডাল নামে 
প্রসিদ্ধ ছিল? কোন চণ্ডাল নগরী কিংবা বাজারের দ্বার- 
দেশে উপস্থিত হইলে তাহাকে একটি কাঠের বাষ্ত 


৭০৮ 





বাজাইতে হইত। উদ্দেশ্য_এই বাদ্যধ্বনি শুনিয়া অন্তান্ত, 
লোক চণ্ডাল সংস্পর্শ এড়াইবার জন্ত সরিয়া দাড়াইবে । 


_লোকচরিত 


এই দেশে কেহ শুকর অথবা! মোরগ পালিত না এবং 
জীবস্ত গবাদি জন্তও বিক্রয় করিত না। বাজারে কোন 
মাংস বা মদের দোকান ছিল না| ' দ্রব্যাদির ক্রয়-বিক্রয়ে 
মূল্য রূপে হস্তিদস্ত প্রভৃতি ব্যবহৃত হইত। কেবলমাত্র 
চণ্ডালেরা মৎস্ত ও পশুপক্ষমী শিকার করিয়া তাহাদের 
মাংস বিক্রয় করিত। . 

বুদ্ধের পরিনির্বাণের পর হইতে বত দেশের রাজ! 
ও সঙ্গতিশালী বৈশ্যের1 যাজকদের জন্য বিহার নির্মাণ. 
করিয়া দিতেন। তাহার! ধাতুর পাতে দানপত্র লিখিয়া 
ভিক্ষুদিগর্কে জমি, বাড়ী, ফুল ও ফলের বাগান, ইত্যাদি 
দান করিতেন। ভিক্ষুর] পুরুষান্গুক্রমে উহা ভোগদখল 
করিতে থাকিতেন এবং পরবস্তীকালের নৃপতিগণও এ 
সকল দানপত্রের নির্দেশ অমান্ত করিতেন না । 


fl অতিথি-সৎকার 

ভিক্ষুদের কর্তব্য ছিল--ধর্ম-সঙ্গত-কার্য্য -সম্পাদন, 
সুত্রের আবৃত্তি ও তপস্যা । কোন বৈদেশিক ভিক্ষুর 
সমাগমে মঠবাদীর! তাহাকে সম্বর্ধনা-সহকারে গ্রহণ" 
করতঃ বস্তু, ভিক্ষাপাত্র, পাদোদক, অভ্যঙ্গের তৈল এবং 
তরল (ছুপ্ধাদি ) খাদ্য দান করিতেন। অপময়ে অন্নাদি 
খাদ্য সংগ্রহ কর! আয়াসসাধ্য ছিল। কিছুক্ষণ বিশ্রামের 
পর তাহারা আগন্তককে জিজ্ঞাসা করিতেন_-কত বৎসর 
যাবৎ তিনি সন্ন্যাশী হইয়াছেন ? অতঃপর তাহার জন্ত 
একটি শয়নকক্গ নির্দিষ্ট করিয়! মঠের নিয়মানুযায়ী অন্যান্ত 
দ্রব্যাদি সরবরাহ. কর1,হইত 1 


যেখানেই ভিক্ষুর! দলবদ্ধভাবে বাস করিতে, : 
সেখানেই তাহার! শারিপুত্র, মৌদগল্যায়ন এবং আনন্দের -" 


উদ্দেশ্যে এক একটি পৃথক্‌ স্তুপ নির্মাণ করিয়া অভিধর্শ, 
_ বিনয় এবং স্থত্রের উদ্দেশ্যেও জুপসমূহ নির্মাণ করিতেন 1. 
যে সকল পরিবারের লোকদের দৈব-আশীর্বাদ লাভ. 
অভিপ্রেত হইত, তাহারা বাৰিক ছুটির এক মাস পরে 
ভিক্ষুদ্দিগকে বিবিধ দ্রব্য দান করিয়া তাহাদের জল- 
যোগের জন্য তরল খাদ্য প্রদান করিতেন। সকল ভিক্ষুই 
সভাক্ষেত্রে মিলিত হইয়! ধৰ্ম্ম ব্যাখ্যা করিতেন এবং 
তাহার পর শীারিপুত্রের স্তুপে নানা জাতীয় পুষ্প ও 
ধুপাদির সহিত অন্তান্ত সামগ্রী নিবেদন কুরা হইত। 
সারারাত্রি প্রদীপ অলিত এবং বিশেষজ্ঞ গায়ক.ও বাদক- 
- গণ সারারু[ত্রি ধরিয়া গীতবাদ্যের অনুষ্ঠান করিতেন ॥ 


' প্রবাসী, 


১৩৬৮ 


- | শারিপুত্র . | 
_ শারিপুত্র যখন উচ্চশ্রেণীর ব্রাহ্মণ ছিলেন, তখন তিনি 
বুদ্ধদেবের নিকট গিয়া! নিজ কুলত্যাগ করিবার" অঙ্গুমতি 
প্রার্থনা করেন। মহাত্বা-মুগলন এবং মহামতি 'কাশ্পও . 
অন্থন্ূপ অহুমতি প্রার্থনা করিয়াছিলেন ৷ “ভিক্ষুণীরাই”ঁ- 
অধিকাংশ-সময়ে আনন্দের স্তপে উপহার, প্রদান করিতেন, 
কারণ নারীর] যাহাতে কুলত্যাগ করিয়া মঠে ।'আসিতে 
পারেন, এই উদ্দেশ্যে :তিমিই (আনন্দ) ভগবান্‌ তথা- 
গতকে অনুরোধ করিয়াছিলেন। ভিক্ষুণীরা প্রধানতঃ 
রাহুলের উদ্দেশ্যেই অর্চনা করিতেন। অভিধর্শের . 
আচার্য্যের অভিধর্মস্তংপে এবং বিনয়ের আচার্ধ্যেরা বিনয় 
স্ত পে উপহার দিতেন । প্রতি বৎসরই এইরূপ অর্চনা 
হইত এবং প্রত্যেক শ্রেণীর জন্যই এক-একটি বিশেষ দিন: 
নিৰ্দিষ্ট থাকিত। মহাযানপন্থী ভিক্ষুগণ ্রজ্ঞাপার মিতা," 
মঞ্জুলী এবং কোয়ান-শে-ইন্-এর (অবলোকিতেশ্বর ) - 
অৰ্চ্চন! করিতেন। | 

ভিক্ষুর! তাহাদের বাধিক প্রাপ্য গহণ করিবার পর 
বৈশ্য সম্প্রদায়ের নেতৃস্থানীয় ব্যক্তির! এবং ব্রাহ্মপগ্ণ সকলে 
বস্তু প্রভৃতি প্রয়োজনীয় সামগ্রী আনয়ন করিয়।৷ ভিক্ষুদের 
মধ্যে বণ্টন করিতৈন। বুদ্ধের নির্বাণলাভের সময়: 
হইতে পবিত্র সম্প্রদায়সমূহের মধ্যে পুরুষ-পরম্পরায় একই 
প্রকার উৎসব, ধর্ম ও আচার চলিয়া আসিতেছিল এবং 
কদাপি ইহা বিদ্নিত হয় নাই! 

যে স্থানে পরিত্রাজকের! সিন্ধুদদর অতিক্রম করিয়া 
ছিলেন, তথা হইতে দক্ষিণদিকের সমুদ্রের দূরত্ব ছিল,৪০ . 
অথবা ৫০ সহস্ৰ লি এবং এই সমগ্র ভূখণ্ডই ছিল সমতল 
নিঝ'রিণীসঙ্কুল বৃহৎ পর্বতমালা কোথাও ছিল মা; ছিল 
শুধু সমতল-প্রবাহিশী তটিনীর স্বচ্ছ পয়োধারা | 
| সাঙ্কাশ্য বুদ্ধের স্বর্গারোহণ 
এই স্থান হইতে দক্ষিণ-পূর্বদিকে ১৮ যোজন পথ . 
অতিক্রম করিয়! তাহারা-সাক্কাশ্য নামক রাজ্যে উপস্থিত 
হইলেন। বুদ্ধ ত্রয়স্ত্িশৎ স্বর্গে আরোহণের পর এই 
রাজ্যেই অবতরণ করিয়া! তাহার জননীর হিতার্থে তিন 
মাপ ধরিয়া এখানে ধর্শ প্রচার করিয়াছিলেন । তিনি 
স্বকীয় লোকা”ীত শক্তিবলে তীহার শিষ্যদিগকে না 
জানাইয়া, স্বর্গারোহণ করিয়াছিলেন; কিন্ত তিন মাস 
পূর্ণ হওয়ার সাত দিন পূর্বে পুনরায় দৃষ্টিগোচর হন।২ 





২। নির্জনে তপন্তা করিবার উদ্দেশ্যে বা অন্য কোন কারণে বুদ্ধদেব 
পৌনে তিন মান আত্মগোপন করিয়া রহিয়াছিলৈন বলিয়াই মনে হয়। 
এই ঘটনাকে অবলম্বন করিয়াই সম্ভবতঃ বুদ্ধের ভক্তগণ তাহার ভ্রয়ন্তরিংশৎ 
স্বর্গে আরোহণ ও তথা হইতে অবতরণের গল্পটি রচনা করিয়াছেন। 


৮ 


ভাঁখিন ফাঁ-হিয়েনের ভ্রম 


৭০৯ 


ভ্রমণ-বৃত্তান্ত 





দিব্যটৃষ্টিবলে তথাগতকে দর্শন করিয়ী মহামতি 
অমুরুদ্ধ মহাত্মা মুগলনকে বলেন--“আপনি কি তথাগতকে 
বন্দন! করিবার জন্য যাইবেন 1” মুগলন তৎক্ষণাৎ যাইয়া 
বুদ্ধের চরণে মস্তক রাখিয়। তাহার বন্দনা করেন। অতঃ- 


সাঁই পর তাহারা পরস্পরকে অভিবাদন করিয়া! কুশলাদি 


25 - 


জিজ্ঞাসা করিলেন । অবশেষে বুদ্ধ মুগলনকে বলিলেন_- 
“আজ হইতে ৭ দিন পরে আমি 'জন্ুদ্বীপে প্রত্যাবর্তন 
করিব |” এই কথ শুনিয়! মুগলন ফিরি্য়। আসিলেন। 
এই সময়ে ৮টি রাজ্যের নৃপতির1, মন্ত্রিগণ ও প্রজাপুপ্ত 
দীর্ঘকাল বৃদ্ধকে না দেখিয়া তাহার দর্শনের জন্য উদগ্রীব 
হইয়া আকাশপানে চাহিয়া রহিয়াছিলেন। এই রাজ্যের 
আকাশে মেঘমালাও যেন ভগবান তথাগতের দর্শনের 
জন্যই সম্মিলিত হইয়া অপেক্ষা করিতেছিল। 


. উৎপলা ৮ * 
এই সময়ে ভিক্ষুণী উৎপল! ভাবিতে লাগিলেন - 
“আজ রাজা, মন্ত্রী ও প্রজাগণ সকলেই বৃদ্ধের দর্শনলাভ 


৯৯ করিবে । আমি একজন অবলা, কেমন করিয়া আমি 


ক 


সকলের আগে তাহার দর্শনলাভ করিতে পারি?” বুদ্ধ 
তৎক্ষণাৎ লোকাতীত শক্তিবলে তাহাকে রাজচক্রবর্তীর 
আকৃতি দান করিলেন এবং সেও সকলের. আদিতে 
ভাহার প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করিতে পারিল ৩ 


সোপানমালা 


বুদ্ধ যখন ত্রয়স্ংশ স্বৰ্গ হইতে অবতরণ করেন, তখন 
মূল্যবান্‌ ধাতুনিশ্মিত তিনটি 'সোপানমালার আবির্ভাব 
হইয়াছিল । বৃদ্ধ ইহাদের মধ্যবর্তী সোপানমালা অবলম্বন 
করিয়া নামিতে লাগিলেন । ইহা ছিল সপ্তধাতু নিম্মিত। 
তাহার ডানদিকে রজত সোপানমালা অবলম্বন করিয়া 
ব্রদ্দলোকাধিপতি অবতরণ করিতে লাগিলেন । তাহার 
মস্তরে ছিল একটি শ্বেত চামর | দেবরাজ শক্ত বাম- 
দিকের বিশুদ্ধ স্বর্ণনিপ্মিত সোপানমাল! অবলম্বনে 
অবতরণ করিতে লাগিলেন। তিনি ধারণ করিয়াছিলেন 
সপ্তধাতু নির্মিত একটি ছত্র। বুদ্ধের অবতরণ কালে 
অসংখ্য দেবতা তাহার “অনুগমন. করিতে লাগিলেন। 
তিমি ভূমিতে পদক্ষেপ করার সঙ্গে সঙ্গে সোপানমালাও 





৩। প্রকৃত কৃধাটি সম্ভবতঃ এই যে, রাজীরা যে স্থানে মিলিত হইয়া 
বুদ্ধের জন্ অপেক্ষা করিভেছিলেন । ভি্মুণী উৎপল! দেখান হইতে আরও 
সম্মুখের দিকে অগ্রসর হইয়া পথিমধ্যে বুদ্ধের দর্শনলাঁভ করিতে সমর্থ 
হইয়াছিল। 


. 
অস্তহিত হইল। কেবলমাত্র সর্ধনিয়স্থিত সাতটি সোপান 
তখনও দৃষ্টিগোচর হইতে লাগিল 1৪ 


পীত নির্বঝরিণী 

পরবর্তীকালে রাজা অশোক এই সকল সোপানের 
নিম্বসীমা দেখিবার জন্য খনক নিযুক্ত করিয়াছিলেন । 
তাহার] খু'ড়িতে খুঁড়িতে ভূগর্ভস্থ গীত নিঝরিণীতে 
পৌছিল, কিন্তু সোপানমালার শেবসীমা দেখিতে পাইল 
না।& এই ঘটনায় রাজার ভক্তি ও বিশ্বাস দৃঢ়তর হইল 
এবং তিনি সোপানশ্রেণীর উপর একটি বিহার নির্শ্বাণ 


করাইয়া] দিলেন ।৬ 


সিংহের গর্জন ll 
৬২ 
বিহারমধ্যে মধ্যবর্তী সোপানশ্রেণীর ঠিক উপরে ১৬ 





৪1 এই উপাখ্যানটি একটি রূপক । বুদ্ধ ভুয়প্লিংশৎ স্বর্গে আরোহণ 
করিয়াছিলেন বলিতে অমর! বুঝিতেছি, তিনি সর্বাপেক্ষা উচ্চস্তরের 
সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন। তিনটি সোপা*মানা বলিতে বুঝিতেছি 
ধর্মাচরণের তিনট বিভিন্ন “থ। শ্বেত সৌপাঁনমালী এবং শ্বেত চীমর 
ব্যবহারকারী ব্রহ্মা বেদের জ্ঞানকাণ্ডের এবং ব্বর্ণসোপান-ছত্র-ব্যবহারকারী 
দেবরাজ ইন্দ্র বেদের কর্ম্মকাণ্ডের প্রতীক । বুদ্ধ মধ্যবর্তী সৌপানমাল। 
অবলম্বন করিয়াছিলেন বলিতে বুঝিতেছি-_ তিনি ধর্মুপ্রচারে একটি 
“মধ্যবর্তী পন্থ। অবলম্বন করিয়াছিলেন। অনুসরণকারী অসংখ্য দেবত। 
বলিতে বুঝিতেছি, হিন্দুমম্প্রদায়ের অনংখ্য পূজাপার্ববণ। 


রূপকটির তাঁৎপর্ধ্য এই যে, বুদ্ধের ধঘ্ প্রচারের, ফলে হিন্দুদের, অনংখ্য 
ক্রিয়াকাণ্ড বন্ধ হইয়া গিয়াছিল ; অব! এইগুলি বৌদ্ধরূপ ধারণ করিয়া 
বিকৃতিপ্রাপ্ত হইয়াছিল, স্ববদিয়স্থিত ৭টি দোপানের অবস্থিতি স্মরণ 
করাইয়। দিতেছে যে, এত করিয়াও হিন্দুদের যজ্ঞাদি বৈদিক'ক্রিয়া 
একেবারে বন্ধ কর! সম্ভব হয় নাই । যজ্ঞের সাতটি বিভিন্ন অঙ্গ আছে 
বলয়! তাঁহার এক নাম সপ্ততন্ত । অবশিষ্ট সৌপানগুলির .এই সাত 
সংখ্যা ও এই মপ্তাঙ্গ-বিশিষ্ট ষজ্জকেই স্মরণ করাইয়া দিতেছে! 


৫। এই সি'ড়িগুলি সম্ভবতঃ অশোঁকের পূর্ববর্তী কোন রাজা বা 
ধনবান্‌ ব্যক্তি নিৰ্মাণ করাইয়াছিলেন। অশোকের লোকের! মাঁটি খু”ড্িয় 
কিছু নীচৈ নামিতেই জল উঠিতে লাগিল এই-স্থানে ভূগর্ভস্থ মৃত্তিকা 
গীতাঁভ ছিল বলিয়া কর্দমান্ত জলও পীতাঁভ হইল। =" ৬৪ 

৬. স্বর্গ হইতে স্বর্ণনিশ্সিত মোপানশ্রেণী পৃথিবীতে অবতরণ করিল 
এবং তাহাদের ৭টি ছাঁড়া অবশিষ্ট সবগুলি অনৃগ্ঠ হইয়া গেল--এই গল্পটি 


নেহাৎ অবাস্তব! এই গঞ্জের পশ্চাতে যে সত্য নিহিত আছে, তাহা 


সম্ভবতঃ নিয়প্রকীর- হিন্দুদের যাগযজ্ঞ ( সপ্ততত্তু )- সমূহ বিলোপ 
করিবার জন্য অশোক যখন ভাহার সমুদয় রাজশক্তি প্রয়োগ করিয়াও 
সফলকাম হইলেন না, তখন তাঁহার মনে আত্মপ্রনাদ লাভের জন্য এক 
নৃতন পরিকল্পনার উদ্ভব হইল । সৃপ্ততন্ধ বাঁ সপ্তাবয়ব যজ্ঞের প্রতীকরাপে 
তিনি "টি সোনার সোপান প্রস্তুত করাইয়া তাহার উপর এক প্রকাও 
বৌদ্ধমঠ নিৰ্ম্মাণ করিলেন। হিন্দুধর্ম্মের মেরুদডস্বরূপ যাগ্যঞ্ঞের বিনাঁশ- 
সাধনে সমর্থ ন! হইলেও সেই সকল যাগযজ্ঞের অন্ততঃ একটি এ 
যে তিনি মঠের নিয়ভাগে নিল্িষ্ট করিতে গারিয়াছেন, ই ইহাই ছিল তাহা 

মাত্বপ্রসাদের হেতু। 


" উঠে এবং ইহা দ্বারা ভিক্ষুদের দাবী : সমর্থিত হয়। এই 


পা 


৭১০ ৃঁ | - a 


IIT TLE TTT ২৯১৯ 


eda DED SOEG SAAT FL তরল eT IS. 


হাত উচ্চ এক বদযণ্তি নিশ্ধিত হইল 1- বিহারের পশ্সীভে 


তিনি একটি লৌহস্তস নির্মাণ করাইলৈন। ইহার, উচ্চতা ' 


ছিল প্রায় ৫০ হাত এবং-ইহার-উপরে স্থাপিত ছিল একটি 
মিংহ।-. 


ইহাদের মধ্য হইতে উজ্জল. রত্বুকিরণ, চারিদিকে 'বিকীর্দ 


'হইত। পরবর্তীকালে কিছুসংখ্যক-ভিন্নধর্মাবলম্বী লোক 
এইস্থানে ভিক্ষুদের্‌ বস্তি সম্বন্ধে আপত্তি উথ্থাপন করিয়া, 


তর্কে-প্রবৃত্ত হয়। .ভিস্ষুরা, উপযুক্ত যুক্তি দ্েখাইতে ; ‘মন 
পারায় বাজি রাখা হয় যে, এখানে যদ্দি ভিত্তির, বায় 
করিবার অধিকার থাকে, তাহা হইলে কোন অলৌকিক 
ঘটনা দ্বারা ইহা প্রমাণিত" হইবে । এইরূপ ঘোষণার 
সঙ্গে সঙ্গে. স্তভশীর্ষস্থিত স্ংহমুক্তিটি ভীরণ, গর্জন করিয়া 


ঘটন! দর্শনে বিরুদ্ধবাদীরা ভীত হয় এবং নতি স্বীকার- 
পূর্বক প্রস্থান.করে এ৭ ২. 


৯, ৯ oh 
া 


“তিন মা] স্বীয় আহার্য্য ভক্ষণের, ফলে ন: বুদ্ধের দে 


হইতে একপ্রকার দিব্য গন্ধ কাহির হইতে থাকে, 
তিনি তৎক্ষণাৎ গিয়া স্নান করেন) - 
স্বান করিয়াছিলেন? . পরবর্তী, - “কালে : তথায়, একটি 
স্নানাগার নির্মিত হয় । এই-লানাগারটিঅদ্যাপি, বর্তমান, 
আছে। যে স্থানে ভিক্ষুণী উৎপলা সর্বপ্রথম:বুদ্ধেরপবন্দনী? 
করেন, বর্তমানে তথায় একটি স্তুপ নির্মিত হইয়াছে | 

- বুদ্ধদেব তাহার জীবদ্দশায় থে সকল স্থানে *কেশবপন 
ও নৃখচ্ছেদন্‌-করিয়াছিলেন,.. তাহাদের প্রত্যেক স্থানেই 
স্তপদযুহ শোভা পাইতেছে-। শাক্যমুনিবুদ্ধ-এরং তাহার 
পূর্ববর্তী অপর তিনজন বুদ্ধ যে সকল স্থানে- উপবেশন-ব! 
ভ্রমণ করিয়াছিলেন, এ সকল স্থানৈও স্তুপ এরং তাহাদের 
মুত্তি নিৰ্ম্মিত আছে। যে স্থানে দেবরাজ: শত্রু এবং ব্রহ্ম 
লোকাধিপতির সহিত বুদ্ধ অবতরণ করিয়াছিলেন ০তখায় 
একটি, সপ নিশ্মিত হইয়াছে: Le, ore Ste Bo 





৭1 এই গঞ্জটি হইতে স্পাই বুঝ বায়, “অপর ধর্মাবলম্বী ( হিন্দু -দ্রে 
সহিত তর্কে অস্ণদের পরাজয় ঘটে ; অর্থাৎ এখানকার জমিতে যে ভাহা- 
দের স্বত্ব ছিল না, দলিলপত্রের সাহায্য অপর ধর্্মাবলস্বীরা-.তাঁহা -প্রমাণ 


করিয়া দেয়. তখন বুটকৌশল, অবলখ্ন করিয়া .শরয়ণেরা। দৈরশ্রদ্ধির 


দোহাই দেন-এবং বাঁজি-“রাখেন। অতঃপর তাহাদের, নিজেদের প্রতি 
দৈবের আনুকূল্য বুঝাইবার উদ্দেশ্যে এমণের!- স্তম্তণীর্ব স্থিত . সিংহমুন্তি মুখে 
গোপনে. কোনরূপ যন্ত্র সংযোগ করিয়া শব্দ সৃষ্টি করেন] 'ইহাঁকেই 
তাঁহার! অলৌকিক ঘটনা বলিয়া চালাইয়া দেন। 'রাজশক্তি' বৌদ্ধদের 
পক্ষে থাকায় অনহাঁয় অন্তধর্ম্মাবলস্বীদিগকে (- হিনদুিগকে )4 ) নিজেদের ন্যায্য 
স্বত্ব ত্যাগ করিয়া প্রত্যাবর্তন করিতে হয়|... ০.০. 

৮1 7 মাস আত্মগোপনের পর বুদ্ধ যে হনে: প্রথম দাও দন 


হওর্ধীদী " 


পপি পজিশন নে 


'উত্তের . মধ্যে, চারিপরার্থে,-চারিটি ১ বুদ্মুণতি' 
' সন্নিবেশিত হইল |. ইহার -স্তভের অন্তর, ঝুইলেও, 


“যে স্থানে তিনি 


৬ ৯৪০০ raga ri Aner reninr eeu তর পপি এল ভিউ পি 


ডি নাগ 

এইস্থানে ভিক্ষু ও ভিক্ষুণীদের সংখ্যা” হাজারখানেক : 
হইবে তাহার! একই ভাণ্ডার হইতে খাদ্য গ্রহণ করেন। 
তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ,মহাযানের এবং অন্তেরা হীন-: 
যানের গ্রন্থসমূহ অধ্যয়ন করিয়া থাকেন। তাহাদের ৷ 
আবাসস্থানের"ণিকটে একটি শ্বেতকর্ণ নাগ দানপতির৯' 
পদ গ্রহণ করিয়! সন্ন্যাসীদিগকে খাদ্যাদি' উপকরণ দান 
করে। এই-নাগের প্রভাবে যথাকালে পর্যাপ্ত বৃষ্টিপাত 
হইয়া, প্রচুর শস্ত উৎপন্ন হয়, কদাপি দৈররদূ্ষ্যোগ ঘটে 
না। ইহারই ফলে তিক্ষুর! সুখে ও শান্তিতে বাস করিতে 
সমর্থ হইয়াছেন । এই উপকারের কৃতজ্ঞতা স্বপ্ধপ তাহারা 
একটি নাগমন্দির মিশ্মীণ, করিয়া তন্মধ্যে নাগের 
উপবেশনের নিমিত্ত কার্পেট বস্ত বিছাইয়! রাখিয়াছেন। 
এতত্্যতীত'নাগের সেবার. জন্য, বিবিধ পুষ্টিকর ' দ্রব্যও 
উপহারকপে প্রদত্ত হইয়া! থাকে । প্রত্যহ তিনজন ভিক্ষু 


এ মন্দিরে গিয়া ভোজন করিয়া থাকেন |. এ 
রি নাগ-মন্দির 


করিয়া একটি,ক্ষুদ্র সর্পের আকার ধারণ. করেন।॥ -এই : 
ক্ষুদ্র সর্পের কর্ণের কাছে শ্বেত চিহ্ন বিদ্যমান৷.  নাগ্রকে 
চিণিবামাত্র - ভিক্ষুরা 'নবনীতপূর্ণ তাত্রপাত্ে . তাহাকে 


রাখিয়া প্রত্যেক তিক্ষুর, পার্খ্ব দিয়া তাহাকে লইয়া ঘুরিয়া 


আঙেল। মনে হয় যেন নাগও ভিক্ষুদ্দিগকে অভিবাদন ' 
করিতেছে । এই অনুষ্ঠান সমাপ্ত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই - 
নাগটি অদৃশ্য হইয়া যায়।১০ : এইভাবে প্রতি বৎসর এক- 
বার' করিয়া, রি নাগ দেখা! দিয়া থাকে। 





দেখানেই অরমণের! একটি সুপ | রা টা হরি 'গলের সৃষ্ট 
করিযাছেন। 

৯। যে ব্যক্তি নিঃস্বার্থভাবে ভিকষুদিগকে প্রভূত গা অন্নবস্তাদি 
উপকরণ দান করিয়া থাকেন ভীহাকে-দানপতি বলে। 

১০1; খুব স্ব স্থানীয় লোকেরা সর্গপূজক সম্প্রদায়ভুক্ত' a 


তাঁহার! বিশ্বাস করিত--ক্ষেত্রাধিপতি কোন নাঁগরাঁজের অনুগ্রহেই তাহা - 


bl 
লা 


দের ক্ষেত্রে উত্তম ফসল ফলিয়া থাকে। অম্মুণরাও জনমাঁধারণের এই 
বিশ্বাসকে সৃম্মান দিতৈন এবং তাঁহারই ফলে জনসাধারণ তাঁহাদের” অন্ত 
জোগাইত | হ্বেতকর্ণ নাগ বলিতে এমন "একশ্রেণীর সর্পকে বুঝাইতেছে 
ধাহাদের কর্ণের স্থানে একটি শ্বেত চিহ্ন বিছ্যামান। এই শ্রেণীর সপ 


সেন্তবতঃ তেমন বিষাক্ত নহে। গ্রীষ্মাবদানে এই জাতীয় সাপেরই একটি 


বাচ্চা আনিয়া! মন্দিরে স্থাপনকরতঃ তাহার পূজা ও সেবার ব্যবস্থা করা 
ইইত.।; অনুষ্ঠান সমাপ্ত হইলেই সাপের বাচ্চাটিকে ছাড়িয়া দেওয়া হইত । 


প্রতি বৎসর এই ভাবে নূতন নূতন সাপের বাচ্চা আনিয়া' উৎসবের 


অনুষ্ঠান কর! হইত | 


গ্রীষ্বাবপানে, এই দানপতি মাগ নিজ আকৃতি টা ্ 


¢ 
আশ্বিন .. | ফা-হিয়নের ভ্রমণ-বৃত্তাস্তী ৭১১ 
El াারে রা রাকা ররর 28 রিবা 
. ০ 'মহান্তপ = ক্ষুদ্ স্তুপ আছে। কোন লোক এইগুলিকে গণন| করিতে 
এই দেশের ভূমি অতিশয়, উর্বর এবং জনগণের সুখ আরম্ভ করিলে সারাদিন গণিয়াও 'সংখ্যা- নির্ণয় করিতে 
ও সমৃদ্ধি অতুলনীয়। অন্ত দেশের লোক এই দেশে পারে না. কিন্ত-যদি সে প্রত্যেকটি স্তুপ গণনা করার সঙ্গে 
_ আসিলে এখানকার অধিবাসীরা আগ্রহসহকারে তাহা- সঙ্গে তাহার পার্শ্বে একজন মানুষ দাড় করাইয়া রাখে, 
“৯ দিগকে যাবতীয় প্রয়োজনীয় দ্রব্য : সরবরাহ করিয়া কবলমাত্র-তাহা হইলেই স্ত,পগুলির ০ সংখ্যা নির্ণয় 
থাকেন। মঠের উত্তর-পশ্চিমদ্িকে-পঞ্চাশ 'যোজন দূরে করিতে সমর্থ হয়'।১৫ -- 
মহাস্ত,প’ -( The Great Heap) নামে আর একটি ... এক্টানকার.একটি বিশিষ্ট মঠে: সম্ভবতঃ ৬০০ কি. ৭০০ 
বিহার আছে। মহাস্তপ ছিল একটি দুর্কাত্ত দানবের নাম । জন ভিক্ষু বাস করেন | এই মঠের অজ্যন্তরে'কোন নির্দিষ্ট 
বুদ্ধ ইহাকে বশীভূত" করেন।১১ এবং পরবর্তী কালেএই স্থানে একজন প্রত্যেকবুদ্ধ প্রত্যহ “খাদ্য গ্রহণ করিয়া 
স্থানে উক্ত বিহারটি নিম্মিত হয়| বিহার নির্মাণের পর থারেন:১৬: তাহার-নির্ববাণ ক্ষেত্রটি গাড়ীর চাকার মত 
যখন উহা একজন অর্থৎথকে দ্বান করা. 1 হইতেছিল, তখন এ আয়তন-বিশিষ্ট 1 ..যদিও, ইহ! তৃণাচ্ছা্দিত, ভূমির অন্তর্গত 
2 দানবারির কয়েক বিন্দু ভূমিতে পতিত হয়। . তথাপি এই স্থানটিতে কদাপি তৃণ জন্মে'ন1। যে ভূমির 
ক অর্ধ বারিবিু "উপর তিনি-কাপড় দ্যান ও ভরাট হণ জন্মিতে 


দেখা যায়: 1১৭ - চন 
. অদ্যাপি পু; নিপা একইভাবে.. অবস্থান 


কান্তকুজ 
হউক না কেন, ভারতী পুনরাবির্ভাব ঘটে এবং 


অবস্থান: করিলেন" এবং অতঃপর দক্ষিণ- পরবদিকে সাত 

কিছুতেই তাহাদের বিলুপ্তি হয় না।১২ যোজন পথ অতিক্রম করিয়া কান্ঠকুক্জ নগরীতে আসিয়া 
উপদেবতা  * উপস্থিত হইলেন । ..এই নগরীটি গঙ্গাতটে অবস্থিত । 

* হই স্থানে বুদ্ধের ছে নির্মিত একটি স্ত ও ডে | এখানে দুইটি মঠ আছে |” এই সকল মঠের বাষিন্দার! 
একজন.উপরেবতা সর্বাদাই এই পে বারিসিঞ্চন, করিয়া --সকলেই-হীনযানপন্থী। : পশ্চিমদিকে নগরী হইতে ৬৭ 
থাকেন ।১৩, এবং. এই উদ্দেশ্য কদাপি কোন মানুষের - লি.দূরে, গ্গানদীর. উত্তর তীরে একটি: স্থানে বুদ্ধ তাহার 
কিছুই করিবার প্রয়োজন হয় না।' এক সময়ে, একজন . শিষ্যদের নিকট ধর্ম ব্যাখা করিয়াছিলেন। এইরূপ 
ৃষ্বুদ্ধি নৃপতি বলেন-_”আমি একটি বিপুল সেনাবাহিনী- প্রবাদ প্রচলিত.আছে যে; বুদ্ধ যে সকল বিষয় বিশ্লেষণ 
" - সহ এই অপ বেষ্টন করিয়া থাকিব এবং যতদিন ধুলাবালি "করিয়াছিলেন, তাহাদের. একটি হইল--“জীবনের তিক্তত৷ 
ভ্ৰমিয়া স্ত পটি ময়লা হইয়! না যায়, ততদিন স্থানত্যাগ ও:আড়ম্বর অস্থায়ী এবং অনিশ্চিত,” এবং আর একটি 


৮ 


করিব না jo; রাজ! এইরূপ করিলে উপদেবত! এক প্রবল . “দ্েহ' জলের বুদ্ধ বা ফেনার মত।” এই স্থানে একটি 
বঞ্ধার.স্ষ্টি-করেন:এবং ইহা দ্বার স্পের সমুদয়-ধূলাধালি জপ নিশ্মিত হইয়াছিল এবং." তাহা. অদ্যাপি, বর্তমান 
পরিফার - দু দেন ।১৪ এই স্থানে. একশতটি ক্ষুদ্র . আছে। a . 


a 


র্‌ ১১1 কেন্ত [ত এখানে দানবের ন্যায় আকৃতি ও প্রকৃতি বিশিষ্ট " 
একজন সর্দার বাস করিত। প্রথমে বৌন্ধার্শের প্রতি তাহার মোটেই 
শ্রদ্ধা ছিল ন।। অবশেষে বুদ্ধের সঙ্গে সাক্ষাত্ভাবে আলাপ-আলোচনার 





শুনিয়! অবিশ্বানী নৃপতি স্বয়ং ইহ! পরীক্ষা করিবার পন্য খিয়াছিলেন | 
তখন সম্ভবতঃ রটিকা-প্রবাহের সময় ছিল। রাজার উপস্থিতিকাঁলে বৃষ্টি 
দহয়'নাই-.বটে;. তবে হঠাৎ এক প্রবল - ঝটিকার সষ্ট হওয়ায় স্ত-পের 
-উপরিস্থিত, ধুলারালি-: উড়িয়া গিয়া স্তপটি পরিষ্কার হইয়া যায়; এই 
যাহ ঘটিলে সে তাহার ব্যক্তিত্ব অভিভূত হয় এবং বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করে ।' থটিকাঁটিকেও জনসাধারণ পদের হার কাষ বলিষ্ই.মনে করিয়াছে-। 
/ এই লোকটির আকৃতিগত বিশানভাই সম্ভবতঃ তাহার মহন্ত নামের ..... ১৫ |. =এই স্থানটিতে অনখা স্ত প এমন বিশৃথলভাবে অবস্থিত ছিল 
১. সি, যে, কেহ এইগুলিকে, গণিতে আরন্ট করিলে কোনটা গাশয়াছে-আর 
১২। সম্ভবতঃ এখানে একট চল্রকা্ত মি পু তিয়া রাখ হইয়াছে। .কোনট! গুণে নাই. ঠিক রুরিতে না, পারিয়া বিভ্রান্ত হইত।- প্রত্যেক 
চন্্রকিরণ সংস্পর্শ আখবা চন্্রফিরণ্র মত স্নি্ধ কোন কৃত্রিম আলোকের - : স্ত:পের পার্ণে :এক-একজন লোক দীভ়াইলে তখন. আর এইরপ ভুল 
“সংস্পর্শে এই মণিটর উপর সর্ববাই বারিবিন্দুদমূহ উৎপন্ন হয়। ইত না ১... 


১৩) সম্ভবতঃ এই স্থীনটিতে সর্বদা, পাত হইত এবং ইহাকেই : 2: ২৬17 প্রত্যেকবুদ্ধের উদ্দেগে থাগ্ নিবেদন কর! হইত। (প্রত্যেক 
জনসাধারণ উপদেবতীর কাঁধয মনে করিত... .... ২, .. নি “বিশেষ ভাবে সিদ্ধিলাভ করিয়াছেন) চু 
্ , ১৪1 এই স্থানের অধিবাসীরা সম্ভবতঃ * বড়বুষ্টিকে উপদেতার কাঁধ) :-:4১৭ 1৯. সম্ভবতঃ কোন: কৃত্রিম উপায়ে (ভূমিতে বাঁদুক। নিক্ষেপ 


মনে করিত। প্রত্যহ উপদেরতা স্ত পটি.' ধৌত ক্রিয়া দেন_-এইরূপ- ইন দির-ফলে?) উত্তর উর্ধরাশক্তি ন্ট করিয়া দেওয়া হইয়াছিল। 


Ld 
Pd 


২ পপলপলসপ পলস পাপা পাপী বানাব পানা 


৭১২ 
| আ.-লি 
গঙ্গানদী অতিক্রমপূর্বক দক্ষিণদিকে. তিন যোজন 
পথ অতিক্রম করিয়] পর্যটকের] -আ-লি১৮ নামক গ্রামে 
উপস্থিত হইলেন। বুদ্ধ যেস্থানে ধর্ম প্রচারে প্রবৃত্ত 
হইয়াছিলেন, যেখানে উপবেশন এবং যেখানে যেখানে 
ভ্রমণ করিয়াছিলেন, তাহাদের প্রত্যেকটি স্থান 'এই গ্রামে 
‘চিহ্নিত আছে এবং এদকল স্থানে স্তংপও নির্মাণ কর! 
হইয়াছে ৷. 
.সাকেত 
এখান রি দক্ষিণ-ূর্বদিকে তিন যোজন পথ 
অতিক্রম করিয়া তাহারা শা-চি (সাকেত ) রাজ্যে প্রবেশ 
করিলেন এই রাজ্যের রাজধানী হইতে দক্ষিণ দ্বার 
দিয়! বহি্গত হইলে দেখা যায় রাস্তার পূর্বপার্থে সপ্ত- 
হস্ত পরিমিত উইলো! বৃক্ষট আজও অপরিবর্তিত অবস্থায় 
_ বিরাজ করিতেছে 
দত্তকাষ্ঠের গল্প 
বুদ্ধ দত্তধাবনের সময় যে উইলো বৃক্ষের শাখাটি 
চর্ব্ণণ করিয়া ফেলিয়া- দিয়াছিলেন; তাহা তৎক্ষণাৎ 
সাত হাত উচ্চ একটি উইলো| বৃক্ষে পরিণত হয় এবং 
অদ্যাপি একই অবস্থায় বিগ্ভমান-আছে। ভিন্নধর্মাবলঙ্থী 
" ব্রাহ্মণের! ঈর্যা্বিত হইয়া কখনও এই বৃক্ষটকে কাটিয়] 
ফেলিয়াছেন; কখনও 'বা ইহাকে তুলিয়া -নিয়! 
দূরদেশে নিক্ষেপ করিয়া আসিয়াছেন ? কিন্ত আশ্চর্যের 
বিষয়, এই বৃক্ষট পুনরায় ূর্বেরই মত একই স্থানে একই 
অবস্থায় দৃষ্ট হইয়াছে ।১৯। যে স্থানে চারিজন বুদ্ধ এক- 
'- সঙ্গে ভ্রমণ ও উপবেশন করিয়াছিলেন তাহাও,এই রাজ্যেই 


অবস্থিত। ওঁ স্থানের উপরেও আপ নিত হইয়াছে - 


এবং অদ্যাপি বর্তমান লাহে I 


* শ্ৰাবত্তী Y 
এই স্থান হইতে দক্ষিণদিকে ৮ যোজন পথ' অতিক্রম 





১৮1 চীন! ভাষায় আ- লি শব্দের অর্থ 'অরণা, সম্ভবতঃ এই গ্রামটি 
অরণ্য মধ্যে অবস্থিত ছিন। বর্তমানে ইহাঁর অস্তিত্ব আছে কিনা, এবং 
থাঁকিলেই বা বৰ্তমানে ইহার নাম কি, তাঁহা জান! যায় ন।। 


১৯। ভারতীয় ব্রাহ্মণগণের পরবর্ম্মনহিষ্ণুতা নব্বজনবিদিত | সুতরাং 
্রাহ্মণেরা! বৌদ্ধদের পবিত্র উইলো! বৃক্ষটি যথার্থই 'নষ্ট কারয়া ফেলিতেন 
কিনা ইহা বিচাধ্য-বিষয় | প্রাচীন বৌদ্গ্রস্থের কোন কোনটিতে হিন্দ 
মাত্রকেই ব্রাহ্মণ বলা হইয়াছে । সম্ভবতঃ কোন কৌন-হিন্দু সময় বিশেষে 
উইলো বৃক্ষটির বিনাশ-দাধন করিয়াছিলেন এবং বৌদ্ধরা সঙ্গে সঙ্গে নূতন 
বৃক্ষের চারা আনিরা তথায় পুনরায় রোপণ করিয়া দিয়াছিলেন। বুদ্ধের 
- দুস্তকাষ্টের. স্মৃতি-রক্ষার্থে তাহার -শিষ্যেরা প্রথমেই একট! ৭ হাত উচ্চ 
উইলো বৃক্ষ . রোপণ করিয়াছিক্নে বলিয়াই মনে হয়| চর্দিবিত 


দন্তকা্ঠথণ্ডটি সঙ্গে সঙ্গে ৭ হাত উচ্চ হওয়ার গল্পটি নেহাৎই কাঁল্পনিক |. 


প্রবাসী. 


ot ot wes পপ পপ 


১৩৬৮ 


পাত শালি পাপা পা পাপ UU AAA nna te এ 


করিয়া পর্য্যটকেরা কোশল রাজ্যের শ্রাবস্তী নগরে 
উপস্থিত হইলেন। এই: নগরীর লোকসংখ্যা অতি অল্প । 
সর্ধসাকুল্যে কিঞ্চিদধিক ছুই শত পরিবার হইবে । এই 
নগরী ছিল রাজ! প্রসেনজিতের রাজধানী । মহাপ্রজা- 
পতির প্রাচীন মঠটি এখানেই অবস্থিত | 
অদত্তের রচিত কূপ এবং তাহার গৃহের প্রাচীরগুলির 





“ধ্বংসাবশেষ এখানে অদ্যাপি দৃষ্ট হয়।' বিখ্যাত অঙ্কুলি- - 
মাল্য২০ এখানেই অহঁৎ হইয়াছিলেন এবং তাহার পরি- . 


নির্বাণের পর তদীয় দেহটি এখানেই ভস্মীভূত, কর! 
হইয়াছিল । 
উল্লিখিত প্রত্যেকটি স্থানের উপর স্ত, পে নিৰ্ণিত হইয়া 


ছিল এবং অদ্যাপি তাহা বর্তমান আছে ভিন্নধর্্মাবলম্বী .. 


ব্রাহ্মণেরা ঈব্যা ও স্বণাপূর্ণ অন্তরে এইগুলি ধ্বংস করিবার 
জন্ চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু সেই সময়ে ‘এমন ঝটিক1 ও 
বজ্রপাত আরম্ভ হইল যে, শেষ পর্য্যন্ত তাহারা তাহাদের 


. অভিপ্রায় পূর্ব করিতে সমর্থ হয় নাই 1২১: 


জেতবর বিহার 


নগরীর দক্ষিণ দ্বার দিয়া বহিগঁত হইলে ১২০০ পদ*-& 


দূরে অবস্থিত শ্রেষ্ঠীপ্রধান 'সুঁদত্তের নির্মিত দক্ষিণমুখী 
“বিহারটি দৃষ্টিপথে পতিত হয়। অর্গল উন্মুক্ত হইলে দেখা 


-যায়_ইহার অভ্যন্তরে উভয় পার্থে দুইটি পাষাণ স্তম্ভ 
অবস্থিত আছে। বামদদিকের'স্তম্ভটির উপরে" রহিয়াছে -- 


টি এবং ডানদিকের উপরে আছে একটি ষাঁড়ের 
প্তি। 


২০০ অধ পক 003৩8 Legge বলেন--অঙ্গুলিমান্য শব্দে একটি 





ধর্ম্মেন্মাদ শৈব সম্প্রদায়কে বুঝায় । ইহার! নাকি নযরৃহত্যাক ধর্শের অঙ্গ - 


মনে করিত। আমরা কিন্তু এইরূপ মনে করিবার মত কোন উপযুক্ত 
প্রমাণ পাই লাই । যাহ! হউক, 80০6৪. 1.92£9-র মতে উল্লিখিত 


: অঙ্গুলিমালা সম্রদায়ের একজন বিশিষ্ট নেতা! বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করতঃ 


অরহন্বলীভ করিয়াছিলেন। এই অঙুলিমাল্যই সম্ভবতঃ বিখাত 'থেরা 
গাঁথা’ গরস্থের রচয়িতা । 


২১। বৌদ্ধ নূপতিগণের হিন্দুবিদেবেরফলে মধ্যে মধ্যে “হিন্দুরা, ll 


বিদ্রোহী হইয়! উঠিতেন। সম্রাট অশোকের সময়েও যে এই ভাবে হি 

বিদ্রোহ ঘটীয়া ছিল, মহামহোঁপাধায়ণহরপ্রসীদ শান্ত্রীর লেখী হইতে তাহা 
আমরা জানিতে পারি। আলোচ্য শু. পগুলির পার্খেও সম্ভবতঃ হিন্দু , 
জননাঁধারণ এবং বৌদ্ধ রাজসৈন্তের মধ্যে সঙ্ঘর্ধ হইয়াছিল। দ্ধারস্তের 
সময়ে ঝটিকা-ও ধুলাবৃষ্টি হিন্দুদের প্রতিকূল হওয়ায় যুদ্ধে হিন্দুদেরই পরাজয় 
. ঘটিয়াছিন। অ:শাকের জোঠপুত্র কুনালের সৈন্যদল্ের সঙ্গে যখন হিন্দু 
জননাধারণের সঙ্ঘ হয়, তখনও এইরূপ প্রতিবু.বটিকাই ধূলাবৃষ্টি ছারা 
হিন্দুদের দৃষ্টিশক্তি অবরোধ করিয়া তাঁহাদের পরাজয়ের, কারণ হইয়াছিল। 


খানে ত্রা্গণ শব্দটি হিন্দু অর্থই ব্যবহৃত হইয়াছে ।. -. 


মন্দিরের বাম ও দক্ষিণ “উভয়, দিকেই রহিয়াছে. 
্চ্ছ ও বিশুদ্ধ জলপূৰ্ণ পু্করিণীসমূহ, সমৃদ্ধ বকষশ্রেণী এবং 


শ্ৰে্ঠীপ্ৰধান (এ 


আশ্বিন 


পাত পাপা এল লালা প ০ সীল জল ত পল এ %া তত 


নানাজাতীয় অসংখ্য ছি কুমৰ | রা চৰ জিৰ 

‘সংমিশ্রণেই রচিত হইয়াছে--জেতবন বিহার 1. 
EB বুদ্ধ ও তাহার যৃদ্তি 

বৃদ্ধ যখন ত্রয়স্ত্িশৎ স্বর্গে গিয়া তাহার জননীর 

» মঙ্গলার্ঘে ধর্ম ব্যাখ্যা করিতেছিলেন, তখন সুদীর্ঘ ৯০ 

দিন তাহার'অন্পস্থিত কালে প্রসেনজিৎ তাহার দর্শনের 

আকাঙ্কায়,গো শীর্ষ চন্দনের. দ্বার বুদ্ধের একটি মূত্তি 

নির্মাণ করাইয়াছিলেন। বুদ্ধ সর্বদা যে স্থানে বপিতেন, 

সেই স্থানেই এই মুন্তিটিকে স্থাপন করা হয় ।' প্রত্যাবর্তনের 

পর বুদ্ধ যখন বিহারে প্রবেশ করেন, তখন এই মৃত্তিটি 


জপ তল 


সরিয়া যায় এবং তাহাকে দেখিবার জন্ত অগ্রসর হইতে 
কে থাকে | বুদ্ধ তাহাকে বলেন-_“নিজ্জ স্থানে ফিরিয়া যাও . 


আমার নির্ধাণ লাভের পর তুমি আমার চারি শ্রেণীর 
শিশ্কগণের'জন্য কাজ করিবে ।” এই কথা শুনিয়া মৃত্তিটি 
যথাস্থানে প্রত্যাবর্তন করে ২২ বুদ্ধের মৃত্তিগুলির মধ্যে 
ইহাই প্রাচীনতম এবং পরবর্তীকালের. শিল্পীর! ইহারই 
অস্করণে অস্ঠান্ত ৃত্তি নিৰ্ম্মাণ করিয়াছে । . অতঃপর বুদ্ধ 
এখান ১ সরিয়! গিয়া দক্ষিণদ্িকের একটি ক্ষুদ্র 
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কালী প্রসন্ন ঘোষ ও বাং ত্লা সাহিত্য, 


৭১৩ 


ত ২ সিল পট সলপাললনলাল ত পপ ৯ লা তাপ ত ৮ পপ ৮. 


বিহারে বাদ করিতে থাকেন। পূর্ক্ধোকত ্‌যৃদ্তিবিশিষ্ 
বিহার হইতে এই বিহারের দূরত্ব ছিল ২০ পদ পরিমিত | 

প্রথমে জেতবন, বিহারটি সপ্ততল-বিশিষ্ট ছিল। 
চতুলষ্পার্শ্বব্তী রাজ্যগুলির রাজারা এবং জনগাধারণ 
এখানে বিবিধ উপহার ' প্রদান করিতেন, ইহার উপর 
রেশমের চন্দ্রাতপ টাঙ্গাইয়! দিতেন, পুপ্পবর্ষণ করিতেন 
এবং স্থগন্ধিধূপ ও প্রদীপ জালাইয়! দিতেন । এ সকল 
প্রদীপের আলোয় বিহারটি রাত্রিতেও দিনের মতই 
আলোকিত থাকিত। দিনের পর দিন এইরূপ করা 
হইত! ' কখনও ইহার বিরতি ঘটিত না। 


৷ রা ৩ মান অজ্জাতবাসের পর বুদ্ধ যখন শ্রাবনী নগরীতে 
প্রঠ্যাবওঁন করেন, তখন তাহার ভক্তের! একটি শোভাথাজারহ, ভাহাকে 
অগ্থর্থনা করিবার জন্য অগ্নদর হইয়া ছিলেন ৷, সম্ভবতঃ, এই গোভাধা ত্রার 
পুরোভাগে চন্মনকাঠে নিশ্মিত বুদ্ধমু্তিট স্থাপন করা হইয়াছিল। বুদ্ধ 
নিজেই যেখানে উপস্থিত সেখানে ভাহার মুস্তিটিকে শোভাধাভানহ লইয়া 
আনা তিনি পছন্দ করেন নাই । এই সময়ে বুদ্ধ তাহার মুত্তিটিকে যথাস্থানে 
লইয়া যাইবার জন্য নির্দেশ দেন। এই ঘোষণাঁটিকেই রিড গকার 
রূপ দান করা হইয়াছে বলিয়া মনে হ্য়। 


[| 


iT 2 কালীক ঘোষ ও বাংলা যাহিত্য 
i ie হি, রি জরণঞ্জিত্ক্ার জর Et : রি 


বাংলার, জাতীয়-জীরনের এক সি : ‘তখন. 


| হা ভাবধারায় বাঙালী জীবন ও বাংলা সাহিত্য 


. তখন যেমন বিশেষ ভাবে প্রভাবিত হয়ে উঠছিল, তেমনি 
 সেইংপ্রভাব থেকে মুক্ত হয়ে, প্রাচ্যভাবের প্রতিষ্ঠায়. বদ্ধ- 
‘পরিকর হয়ে.উঠছিলেন এদেশের পণ্ডিত: ব্যক্তিরা | এই 


‘সময়ে বিশেষ ভাবে তাদের প্রচেষ্টার, ফলেই বাংল! গছ: 


সাহিত্য শক্তিণালিনী ও 'সকল প্রকার ভাবপ্রকাশের 
উপযোগী হয়ে উঠছিল | তবু সন্দেহ নেই যে, পাশ্চাত্য 
“প্রভাবের ফলে বাংল! ভাষা, তখন এদেশীয় নতুন অলোক 
প্রাপ্ত'যুবাদের কাছে-এক রকম উপেক্ষণীয়ই ছিল। স্কুলের 
ছাত্রাবস্থায় এ সময়ে কালীপ্রসন্ন একটি বাংলা বক্তৃতার 
জন্য বহু পদস্থ ব্যক্তির কাছে তিরস্বৃত হন | অথচ এই 


একই সময়ে রামক্চ পরমহংন যেমন ধর্মলাধনায়,, সুরেন্দ্র- ' 
- নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়-ত্মেমি রাষ্ট্িক অম্বুশীলনে. জাতীয়তা- 


বোধের সঞ্চার করেছিলেন। 'কালীপ্রপন্ন ঘোষের পিতা 


শিৰনাথ ছিলেন এই ভাবাদর্শের মানুষ । পাছে কালী- 
প্রসন্ন ইংরেজী শিখে ধর্মভুষ্ট হন, এজন্য তিনি ছেলেকে 
ইংরেজী পড়তে দেবেন না ব'লে স্থির ক'রে ফার্পী-মকৃতবে 
ভৰ্তি ক'রে দেন। কিন্তু যুগ-পরিবর্তনের প্রভাবে ইংরেজী 
শিক্ষাতীর বন্ধ থাকে নি। যদিও শৈশবেই তিনি 
পন্দেনামা’'র বয়াৎ, কীতিবাসের পয়ার, প্রভৃতি কণঠস্থ 
করেছিলেন, কিন্তু উত্তরকালে ইংরেজী ভাবার সংস্পর্শে 
আপতেও তার দেরী, হয় নি। বরিশালে জ্যেষ্ঠতাত 
শস্তুনাথের কাছে গিয়ে পাদ্রীদের স্কুলে ভর্তি হন তিনি। 
এই' প্রসঙ্গে “ঙ্গভাষার লেখক’ গ্রন্থে কালীপ্রসন্বের 
জীবিতকালে তার যে সংক্ষিপ্ত জীবনী প্রকাশিত হয়, তা 
ংশতঃ. এখানে উল্লেখনীয় .__. 

--“নকালীপ্রদন্ন যে বৎসর এন্ট্রাব্স ক্লাসে উঠিলেন, 
সেই বৎস্র তাহার বুদ্ধি বিগড়াইল। তিনি দীনবন্ধু 
গোস্বামী নামক প্রসিদ্ধ বৈয়াকরণের নিকট মুগ্ধবোধ, 


৭১৪ 


£ 


রঘুরংশ.ও মেঘদূত এবং শরচ্চন্দ্র ভট্টাচার্য্য নামক আর 
একটি পণ্ডিতের নিকট ভট্টি পড়িতে আরম্ভ করিলেন, 
এবং পাঠ্যপুস্তক উপেক্ষা করিয়া সংস্কৃত শিক্ষায় পুন্রুদ্দীপ্ত 
উৎসাহে, ডুঁবিয়া গেলেন । আট-নয় মাসে সংস্কৃতে 
তাহার ভাল প্রবেশ হইল, এবং এই সময়ে তাহার রচিত 
দু'একটি বাংলা প্রবন্ধ পণ্িতদিগের প্রীতি আকর্ষণ 
_করিল। কিন্ত কলেজের শিক্ষা-এক- প্রকার মাটি হইয়া 
গেল ' এ সময়ে ঢাকা কলেজে [৪৪ ও০০ieটy নামে 
একটি প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক সমিতি ছিল 1.**কালী প্রসন্ন সেই 
সভায় তাহার তের বৎসর বয়সের সময় “পদার্থবিদ্যা 
অন্থশীলনের ফল’ এবং “বন্ধুতা না হ্বদয়-বন্ধন” এই: নামে 
দুইটি দীর্ঘ প্রবন্ধ পাঠ করিয়া! খুব বেশী প্রশংস| পাইয়া- 
ছিলেন ।**'কিন্ত কলেজে রীতিমত অধ্যয়ন করিলেন না 
বলিয়! হার অভিভাবকদিগের মধ্যে.কেহ কেহ তাহাকে 
কটু তিরস্কার করিলেন। এই তিরস্কার তাহার প্রাণে 
সহিল ন! । তিনি- কিছুকাল পরেই কলিকাতায় চলিয়া 
গেলেন এবং."'ইংরেজী, শিখিতে লাগিলেন । সে সময় 
. কলিকাতায় বাংল। সাহিত্যের প্রতি লোকের তেমন 
. অনুরাগ ছিল ন1।***কালীপ্রপন্ন সাময়িক স্রোতে প্রবাহিত 
হইয়া. ইংরেজী. অধ্যয়নেই একেবারে ডুবিয়া গেলেন, 
“এবং. কয়েক বৎসরকাল ইংরেজী সাহিত্য, ইতিহাস, 
" মনোবিজ্ঞান, নীতিবি বিজ্ঞান এবং ধর্মতত্বের ইতিহাস রা 
. থিয়লজি প্রভৃতি গ্রন্থরাশি পাঠ রা ইংরেজী উড 
অগাধারণ ব্যুৎপত্তিলাভ করিলেন |. . 

“তাহার বয়স যখন সবে বিশ বৎসর, সেই সময়: (তিনি 
নী বলিয়া বিখ্যাত হন। তাহার বৃতার 
প্রথম আরভ ভবানীপুরে। সে সময়ে ভবানীপুরে একটি 
সুপরিচিত সাহিত্য-সভা ছিল । - 'ভবানীপুরস্থ .বন্ধুবাপ্ধব-: 
. গণের অন্থরোধে- কালীপ্রপন্ন * সেখানে “The Ohristi- 
801৮ of Christ and ‘thei Christianity of the - 

7 005০৮? অর্থাৎ খ্ৰীষ্টধৰ্শ্ম ও প্রচলিত খ্রীষ্টধর্দ এই দুইয়ের. 
পার্থক্য রিষয়ে-এক দীর্ঘ বক্তৃতা করেন। শ্রোতৃবর্গ তিন 
ঘণ্টাকাল ম্্মুগ্ধবৎ উপবিষ্ট ছিলেন"**বক্তৃতার পর--- 
মহৰি দেবেন্দ্রনাথ ভ্রুতপদে নিকটে আপিয়া- কালীপ্রসন্নকে 





গাঢ় আলিঙ্গন -ও ললাটে চু্বনদানে ক্কতার্থ করিলেন. * 


আর রেভারেণ্ড ডল্‌ও (১511) তাহাকে নানার্ূপ প্রিয় 
বাক্যে অভিনন্দিত করিয়া তাহার সহিত, সাক্ষাৎ "করিতে 
উপদেশ দিলেন। 
তাহার জীবনের জোতে এক আশ্চর্য্য পরিবর্তন: ঘটিল। 
ডল সাহেৰে তাহাকে বলিলেন, “দেখ কা লীগ্রগন্গ; ইংরেজী, 
আমাদিগের বন্ত। উহ! তোমাদিগের মাতৃভাষ! . নহে 


প্রবাসী 


1 
পার পাপাপানাপাপাপাপাাপাপিপিপাশিলো লি তলালাপাপিপাপানাপাপাাপা পাশাপাপাপাপাপাপাপাপ ললপদ লাস লপাপাল্াপাপাপাপাদ লা পালালালপাপাপাপাপপাপাললাতাপাললাপাপালাপপপালপ পপ লসপপপালপ ললপাললপেপালপলাপপাপাপাপপোলাপ কালপে- 


- অহুরাগের ভিখারী হইয় রহিল | 
একদিন ডল সাহেবের একটি' কথায়. 


১৩৬৮ 


তোমরা ইংরেজীর জন্ত যত কেন পরিশ্রম না কর, উহা 
কখনও তোমাদিগের নাম মুদ্রায় মুদ্রিত হইয়| পৃথিবীতে 
প্রচলিত হইবে নাঁ। যদি স্বদেশের জন্য প্রকৃত কিছু 
কার্য করিতে চাও, তাহ! হইলে আপনার মাতৃভাষার 


সেবা কর।, পুথিবীর যে সকল মহাত্বা মানব জাতিকে A 


হাদাইয়! কিবা কাদাইয়া জাতীয় জীবন-স্রোতে পরিবর্তন 
ঘটাইয়াছেন, তাহারা সকলেই মাতৃভাষার - সেবা 
করিয়াছেন।” ৯৮7১ রা | 

ডল সাহেবের কথাগুলি কালীপ্রপন্নের মনে বিশেষ 
ভাবে বেখাপাত. করল। এ সময় থেকে কি ভাবে 
বাংলা সাহিত্যকে নানা ভাবে সমৃদ্ধ ক'রে তোলা. যায়, 
তার জন্ত সক্রিয় ভাবে কাজে লাগলেন তিনি। তার 
লেখনীম্পর্শে একদিকে যেমন প্রবন্ধ-সাহিত্য সমৃদ্ধ হয়ে 
উঠল, তেমনি কাব্যপাহিত্যও নান! আঙ্গিকে প্রকাশ 
পেতে লাগল! নানা বৈচিত্র্য তিনি প্রবন্ধসা হিত্যকে 
ক্রমে ভ'রে তুললেন । তাঁর সমাজবিষয়ক দৃষ্টি ছিল সুদূর- 
প্রসারী-) অধঃপতিত বাঙালী জাতির পারিবারিক 
জীবনকে তিনি মরমী দৃষ্টিতে অবলোকন ক'রে .তার্কে 
সাহিত্যে রূপায়িত ক'রে তোলেন। সেই ববপীয়ন 
অত্যন্ত বিজ্ঞানসম্মত রূপায়ন । 
ক্লার্ক অফ দি কোর্ট পদে, নিযুক্ত হয়েও প্রতিদিন 


অধ্যয়নেই তিনি- অধিক সময় অতিবাহিত করতেন = 


॥ 


সেই অধ্যয়নের প্রথম ফল “নারী জাতি-বিবয়ক প্রস্তাব? 
১৮৬৯ খ্রীষ্টাব্দে ঢাকা থেকে প্রকাশিত হয় । 
তখন অষ্টমবর্ধীয় বালক | গঙ্জা-ভাগীরথীকে ৷ কেন্দ্র ক'রে, 


“একদা পশ্চিমবঙ্গে যে রেণেসাসের স্থষ্টি হয়)তাকে. শীতলক্ষা- 


বুড়িগঞ্গার বুকের উপর দিয়ে পূর্ববঙ্গে বহিয়ে দিয়েছিলেন, 
কালীপ্রসন্ন। পূর্ববঙ্গের ব্রাহ্ম-সমাজের তিনি একজন 
পরম হিতৈষী ছিলেন। '১২৭৬ সালে ব্রা্গ-যুববিদ্দের 
উদ্যোগে ঢাকায় “পূর্ববঙ্গ শুভয়াধিনী’ নামে এক-রসা 
মূল্যের একখানি সাপ্তাহিক পত্রিকা প্রকাশিত: হয়. 
শোনা যায়, কালীপ্রন্ন এই: পত্রিকা সম্পাদনা করেন। 
কিন্ত দুর্ভাগ্য ষে, বৎসরাধিককাঁলের মধ্যেই এই পত্রিকার _ 
বিলুপ্তি-ঘটে। “বান্ধব” প্রকাশিত হ’লে তাঁর প্রথম : 
খ্যায়ংসম্পাদক-লিখিত “অবতরণিক্লা”্য় বলা হয়'ঃ 
“বান্ধৰ ,আজ হইতে “বঙ্গীয় বিদ্যান্তরাগীদিগের -' 
ইহার ভবিষ্যৎ ও 
ভরসা ' তাহাদিগের হন্তে । ইহা অবশ্ঠই,' অগ্গত - 
সুহজ্জনের: ন্যায় 'সতত সাবধান থাকিয়া, "নানাবিধ ৮ 
বিষয়ের " প্রসঙ্গে. পাঠুকম্পমাঁজের মসে।মোনৈ খ্বত্ণীল 
হইবে, বাংলার প্রতি যাহাতে - বাঙালীর অনুরাগ বৃষ্ধি' * 


সরকারী চাকরি-জীবনে 


রবীন্দ্রনাথ : 
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কালীগ্রসন্ন ঘোষ ও বাংল! সাহিত্য 
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পায় এবং স্বদেশ বলিয়া যাহাতে দেশীয়দিগের মনে 
মমতার -সঞ্চার হয়, অবশ্যই তদর্থ ইহার নিয়ত চেষ্টা 
থাকিবে ;-কি পরিমাণে কৃতকার্য হইবে, তাহা বলা 
আমাদিগের সাধ্যায়ত্ত নহে। মন্ষ্যের ইচ্ছা ও আশ! 
১ যে গগনে উড্টীন হয়, ক্ষমতা তাহার অধপথে আরোহণ 
_ করিতে সমর্থ হয় কি না, সন্দেহের বিষয় 1৮--, 
" ঢাকায় থাকাকালেই ১৮৭৪ খীষ্টাব্দে কালীপ্রসন্ন “বান্ধব” 
মাসিকপত্র প্রকাশ করেন। বঙ্ষিমচন্দ্রের “বঙ্গদর্শন? 


ব্যতীত. তৎকালে এ রকম একখামি প্রথম শ্রেণীর. 


মাসিকপত্র লোকের কল্পনাতীত ছিল। “বান্ধব” সম্পর্কে 
বন্ষিমচন্দ্র বঙ্গদর্শনে লেখেন ঃ 
= “ইহা একখানি উৎকষ্ট মাসিকপত্র ।.--আকারে ক্ষুদ্র 


হইলেও গুণে অন্ত কোন পত্রাপেক্ষা লঘু বলিয়া আমা- 
দিগের বোধ হইল না। রচনা অতি সুন্দর এবং লেখক- 
দিগের চিন্তাশক্তি অসামান্য । ইহা যে বাংলায় একখানি 
সর্ধবোত্কৃষ্ট পত্রমধ্যে গণ্য হইবে, তৃদ্ধিষয়ে আমাদিগের 
সংশয় নাই 1” 5 
১২৮২ সালে “বঙ্গদর্শন? যখন বন্ধ হয়, তখনও বঙ্ধিম- 

চন্দ্র লেখেন ই 

“যে অভাব পূর্ণ করিবার ভার বঙ্গদর্শন গ্রহণ করিয়- 
ছিল, এক্ষণে বান্ধব, আর্ধ্যদর্শন, প্রভৃতির দ্বারা তাহা 
পুরিত হইবে | অতএব বঙ্গদর্শন রাখিবার আর প্রয়োজন 
নাই ।” | 


তার বিদ্যাবত্ত-ও বুদ্ধিমত্তার পরিচয় পেয়ে ভাওয়াল- 
রাজ বৃদ্ধ কালীনারায়ণ রায় তাকে প্রতিনিধিত্ব করবার 
জন্ক কালীপ্রসন্নকে রাজকর্ষে নিয়োগ করেন | এ সময়ে 
তার উদ্যোগে জয়দেবপুরে “সাহিত্য-সমালোচনী সভা’ 
প্রতিষ্ঠিত হয় ! ১৩০১ সালে তিনি বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদে 
বিশিষ্ট সন্ত হিসেবে যোগদান করেন এবং ক্রমে তিনি 
পরিষদের সহকারী-সভাপতিপদ লাভ করেন। ১৩০৬ 
সালে কলকাতায় “সাহিত্য সম্মেলন’”-এর জন্ম হলে তিনি 
তার স্থায়ী সভাপতি নির্বাচিত হন। -এতদ্ব্যতীত রাষ্ট্র- 
ত্র সুরৈন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মত সাহিত্য-সংস্কৃতি 
ক্রালীপ্রসন্ন ছিলেন অসাধারণ বাগ্মী। ইংরেজী ও 
[তেই তিনি সমান বস্তৃতা করতে অভ্যস্ত 

য় সাহিত্য পরিষদের আমন্ত্রণে 
ভা সিটি ইনষ্টিটিউটে 








৮২৮ সমাজ 


হন করেন। 


পরবর্তীকালে . তিন্নি “রায়বাহাছর” ও “সি-আই-ই? 
উপাধিতেও ভূষিত হয়েছিলেন এবং কর্মজীবনে তিনি অবৈ- 
তণিক ম্যাজিষ্ট্রেট, ডিগ্রি্ট বোর্ডের সভ্য ও সদর লোকাল 
বোর্ডের সভাপতিও শির্বাচিত হন। তিনি যে সমস্ত গ্রন্থ 
রচলা করেন, তা হচ্ছে-(১) নারীকঞ্জাতি বিষয়ক প্রস্তাব, 
(২) সমাজ-শোধনী, (৩ ) সঙ্গীতমঞ্জরী, (৪) প্রভাত- 
চিন্তা, (৫) ভ্রান্তিবিনোদ, (৬) নিভৃত চিন্তা, (৭). 
প্রমোদ লহরী, (৮) ভক্তির জয়, (৯) নিশীথ চিন্তা, 
(১০) মা না মহাশক্তি, ( ১১) জানকীর অগ্নিপরীক্ষা, 
(১২) ছায়াদৰ্শন। এতদ্ব্যতীত শিশু-পাঠ্য পুস্তক, যথা 
-_ (ক) কোমল কবিতা, (খ) বৰ্ণপাঠ, (গ) আদৰ্শ, 
(ঘ) ভারতবর্ষের ইতিহাস, এবং €(উ) সুপ্রভাত । 

কালীপ্রপন্নের জীবনত্রত ছিল বঙ্গপাহিত্যে শুদ্ধি এবং 
সৌন্দর্যের একত্র সমাবেশ করা। এই সত্য ও' স্বন্দরের 
পূজারী ছিলেন তিনি। তার এই শুদ্ধির ক্ষেত্র ছিল 
বিদ্যাসাগরের আর সৌন্দর্য্যের ক্ষেত্র ছিল ইংরেজীনবীশ 
বঙ্কিমচন্দ্র, অক্ষয়চন্র সরকার, প্রভৃতির । মাতৃভূমি বঙ্গ- 
ভূমি ও মাতৃভাষ। বঙ্গভাষার তিনি যে কত বড় সাধক 
ছিলেন, তা “াহিত্য-সম্মেলন” সম্পাদক দুর্গাদাস 
লাহিড়ীকে লিখিত তার একটি পত্রের প্রতিটি -ছত্রে ফুটে ' 
উঠেছে। পত্রের একাংশে তিনি লেখেন 

--"" বাঙ্গালা ভাষা, যেমন আপনার, তেমন আমার' 
এবং সেইরূপ আমাদিগের প্রত্যেকেরই মাতৃত্বব্ধপ। | 
বিখ্যাত দার্শনিক অগন্ত কোন্‌ সমগ্র মানব-জাতিকে একটি 
মনঃকল্পিত দেবতা জ্ঞানে ধ্যান ও আরাধনা করিতে" 
উপদেশ করিয়াছেন আমার মনঃকল্লিত দেবতা 'মাতৃ- 
রূপিণী বঙ্গভাবা। আমি প্রায় অর্ধশতাব্দীকাঁল বঙ্গ- 
ভাষাকে যনে মনে ম! বলিয়া ভাকিয়াছি--মা বলিয়! 
ভালবাসিয়াছি এবং মাতৃজ্ঞানে- আমার এ ক্ষুদ্র হৃদয়ের 
পরিমাণে-পূজা করিয়াছি। , আর, ধাহারা ভক্তি ও শ্রদ্ধার 
সহিত বাঙ্গাল! ভাবার সেবা করিয়াছেন, তাহাদিগকেও 


মায়ের সুসস্তান মনে করিয়া ভ্রাতৃসম্ভাধণে সন্মান 
করিয়াছি |” 
আগষ্ট কোম্ত, (অগন্ত কোম্‌ ), মিল, স্পেন্সার 


প্রভৃতি পাশ্চাত্ত্য মনীধীর তিনি ছিলেন ভক্ত পাঠক । 
পরোক্ষে তাকে তাদের রচনাবলী নানাভাবে প্রভাবিতও 
করেছে। বিজ্ঞান ও দর্শনের সার সিদ্ধান্ত যে মানব- 
হৃদয়ের অনস্তমুখী আশা ও আকাঙ্ষার অনুকুলভাবে 
জড়িত, ‘নিভৃত চিন্তায় তাকে তিনি স্থললিত ভাবায় 
বর্ণনা করেছেন । এর সমগ্র আলোচনাই গভীর চিত্তা- 
শীলতার দ্যোতক ৷ Conservation of energy— 


৭৯৬. 


‘ঞহিক অমরতা' প্রবন্ধে তাই তিনি বলেছেন £ পৃথিবীর 


এক দৃশ্য স্থতিকাগৃহ, আর এক দৃশ্য শ্বশান।? 'অশ্রজল'-এ : 


বলেছেন £ “যার চক্ষু দয়ার অশ্রুতে সিক্ত হয়, তিনি 


দেবতার মধ্যে দেবতা!” “বিরাট পুরুষ”-এ তিনি “সমবেত. 


জীবনকে বিরাট পুরুষার্থে ব্যবহার করেছেন। এর মধ্য 


. দিয়ে তিনি বৈদিক খষি.ও আগষ্ট কোম্তের মতের একটা! 


স্থির মীমাংসায় এপেছেন। স্ষ্টি-বিজ্ঞান, বিবর্তনবাদ? 


জন্মাস্তরুবাদ' ও,পরযার্থবাদ, প্রভৃতি বিষয়গুলিই “নিভৃত. . 


চিন্তার আধার ৷ তার 'ছায়খ-দর্শনগ ( The Philo- 
sophy of Apparitions ) আৰ একখানি অন্তুত গ্রন্থ । 


মৃত্যুর পর মানুষের .কি গতি হয়--এইটেই মাহুষের 
এই প্রশ্নেই আলোচন! -ও' সমাধানের - 


চিরন্তন প্রশ্ন। ; 
ইঙ্গিতে “ছায়া-দর্শন” রচিত। তিনি দেখিয়েছেন 
সমাজের কোথাও পূর্ণিমার জ্যোৎস্না, কোথাও প্রেত- 
পিশাচের বাসযোগ্য অন্ধকার ৷. 
অথবা চ্যাসিং পার্কার ও.কার্লাইলের মত সমুচ্চশীর্য সরল- 


হৃদয় পাধু্গনের প্রেমালাপ;. কোথাও বা ছলনাময়ী গ্রীতির 


ৰা .প্ৰেমগন্ধি ছলনার সেই একপ্রকার স্বণার্হ, আলাপ ৷ 
ছায়া-দর্শন’-এ এর অভাব নেই। অন্যদিকে এমা ন! 


মহাশক্তি’ গ্রন্থে তিনি যেমন বাঙালীর শক্তিপুজার* বিজ্ঞান- 


সম্মত ব্যাখ্যা করেছেন, তেমনি ‘বঙ্গীয় নারীজাতিবিষয়ক 
প্রস্তাব? গ্রন্থে তিনি বঙ্গীয় নারীক্জাতির দ্ুর্গতি বর্ণনা 
ক'রে নারীর সর্ববিধ অধিকার সমর্থন. করেছেন। 
'জানকীর অগ্নিপরীক্ষা'় সীতার দৈহিক অগ্নিপরীক্ষার 
সম্ভাব্যতার সপক্ষে বিদেশী কখেকটি এতিহাদিক ঘটনার 
উল্লেখ ক'রে কালীপ্রপন্ন দেখিয়েছেন_-সীতার আত্মিক 
পরীক্ষার প্যায় “দৈহিক পরীক্ষাও সত্য ও সম্ভব ছিল। 
এতদ্ব্যতীত হাস্তরসাব্কণ্রচনাতেও তিনি সমান পারদর্শী 
ছিলেন। 


ও জ্ঞানের "প্রয়োজন হয় । 
. ষট্কারক” কারারুদ্ধ ধর্ম” 
প্রাঞ্জল হাসির উপাদানে সার্থক। 

বহু ইংরেজী শব্দের বাংলা প্রতিশব্দ প্রবর্তন কালী- 
প্রসন্নের আর এক অদ্ভূত কীতি। ১৯১০ খ্রীষ্টাব্দে তিনি 
পরলোকগয়ন করেন। বাংল! সাহিত্য এ সময়ে রবির 
কিরণে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে। 'কিন্ত আপন চিন্তায় 
নিমগ্ন থেকে কারুর প্রভাবের দ্বারা প্রভাবিত না হয়ে 


"এই জাতীয় প্রবন্ধের মধ্যে 
দেবতার বাহন’, প্রভৃতি 


কালীপ্রসন্ন বঙ্গসাহিত্যে যে সম্পদ পরিবেশন ক’রৈ গেছেন, 


ত! অতুলনীয়ু। 


A ডি - প্রবাসী . } oh 
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কোন কিছুরই বিনাশ নেই, শুধু রূপান্তর হয় মাত্র), 


কোথাও 'শঙ্বরাচার্য ' 


তবে কখনও কখনও তার হান্যরসাত্বক প্রবন্ধ-: 
গুলি গুরুগম্ভীর হয়ে উঠেছে এবং তিনি এমন অনেক ' 
বিষয় আলোচনা করেছেন__য| বুঝতে বেশ একাগ্রতা 


১৩৬৮, 


VEAL PAL PASSA AVL AWAL ATID A SRI AAA Dr SL Pa TAS পিপল পাপা্ল 


তিনি শুধু প্রবন্ধ সাহিত্যই রচনা 'করেন নি, সেই . 
পঙ্গে প্রচুর কবিতা ও গানও রচনা! ক'রে গেছেন ।' বিশেষ . 
ক'রে 'শিগুদের উদ্দেশে রচিত তার কবিতাুলি অনবদ্য | 
যেমন £ * 1 
পারিব না এ কথাটি বলিও না 'আর, - 
" কেন পারিবে না তাহা ভাব একবার, 
অথব|-- . St 
ছুটছে নদীর জল ছল-ছল কল-কল, 
সারি গেয়ে দাডড়ী নেয়ে বেয়ে যায় তরী। টি 
বদর বদর বলে দাড় ফেলে সবে মিলে, 
| পিছনে বসেছে মাঝি হাতে হাল ধরি 1” 
' কিনব 
‘হুস্‌ হাস্‌ ছুস্‌ হাস ঘর্‌ ঘর্‌ রবে. 
শিকল গাঁখিয়া' সারি, চলেছে রেলের গাড়ী, 
দূরে থেকে দু’কাতারে দেখিতেছে সবে !'... 


4 


। 


এরকম 'অজজ. ছন্দবদ্ধকাব্য রচন!. করে শিঃ-মনে 
তিনি শুধুআনন্দ-পরিবেশনই করেন নি,সেই সূঙ্গে শিশুদের 
নীতিশিক্ষাও' দিয়েছেন । 
শিশু কমই আছে--যে পড়েনি £ পারিব না এ. কথাটি 
বলিও না আর.। বাংলার জনপ্রিয় শির্ত-কাব্যের এটি 
একটি উল্লেখযোগ্য উহ | - j 


বিংশ শতাব্দীর এমন, বাঙালী - 


5 


৮ 


২" তেমনি সঙ্গীত রচনাতেও একইরকম সিদ্ধহস্ত ছিলেন 


কালীপ্রসন। তার রচিত ‘দঙ্গীত মঞ্জরী” তৎকালীন 
বাংলার-একটি শ্রেষ্ঠ অবদান। সঙ্গীতে তিমি সপীন 
চিত্তে অসীমের স্তব রচনা করেছেন। 
গানই ছিল প্রঞ্কতি, মন ও ভূগবদ্ধিবয়ক । যেমন-_' 
শাস্তি যদি চাও রে মন, কর-তার অন্বেষণ । : 
- কোথা! শান্তি বিনে সেই চিরশান্তি-নিকেতন , 
[অথবা =" EK . 
'প্রাত সময়, জাগ রে হৃদয়, স্বর রে জগতারণে। 
চেয়ে দেখ নিশি যায় যায় যায়, 
সরোঁজ-বান্ধব সমুদিত প্রায়, 
ঝলপিছে নব নীল শীরদ, 0 দেখ 'রে স্নিগ্ধ গগনে | 
কিংবা! 
‘চিরদিন কাহারও €হ সমান না য 
আজি স্বর্ণ সিংহাসনে, ক] 


তার অধিকাংশ. 







আশ্চি 5 = EF IS ie / স্তুপ ৭৯৭ 
এ তি ০ ভি? উদ I~ pe 
CE EE 5 ৬. |: /মল নয়ন, ভগবদাশ্রয়ী মনের পরিচয় স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। তিনি 
£৮ টু = ঠৰ ৰ ভাটায় ৃ র্‌ ত 
iA RS SLE OG "যেমন সেকালের ভাবপ্রবক্তা, তেমমি একালেরও 
| id BL দাও; মানসিকতার আংশিক উদ্বোধক.। তাকে প্রদত্ত €বিদ্যা- . 
: 1 | ’ দ্‌ যক্তই 
টা [লীপ্রসন্ধের ভাবমুগ্ধ সাগর’ উপাধি উপযুক্তই 5য়েছিল। 
1 ত অলপ টপ 
অস্ত প 
( প্রতিযোগিতায় 0 পুরঙ্কার প্রাপ্ত গল্প) 
শ্রীস্বশীল- সিংহ 
যেতেই হবে । ইচ্ছা খানার পায় না। ওদের লড়াই তাঁরই প্রতিনিধি । 
কি চেহারা দেখেছিস? আলবৎ। lf কত যে লোক, হবে সে খেলা দেখতে । টিকিট” পাওয়া 
ছু'জনে তালুর ওপর জিভ ঠেকিয়ে অদ্ভূত একট। একটা সমস্ত] | এখুনি হয়ত-_-হয়ত কেন, শিশ্চযইলাইন 
কঃল"। ছুষড়ে-যাওয়া হাগুবিলটা ভাল কারে মেলে দিয়ে বাসে আছে কতননা ! লাইনে ফালতু ইট দিয়ে 


| যেন মাংসের জপ হয়ে আছে। 
কলকাতার সবগুলো “দৈনিহ্কর বিজ্ঞাপনের পাতায় দেখা. 


তার ওপর যেন ঝুকে পড়ল“ছু'জন। দু'জন এই 
কলকারখানা-ঘেরা শহরটার নামকর! ডাক্তারের ছেলে 
গুভেন্দু আর রেল পাড়ার কমার্শিয়াল সেকশনের জনৈক 
রানিং ষ্টাফের বড় ছেলে মৃণাল । ছুজ'নেরই বয়স চোদ 
থেকে যোলোর মধ্যে। সহপাী। তারা ছু'জন। 
হ্বাগুবিলটা আকারে এক্সারসাইজ বুকের পাতার মত। 
তবে চওড়ায় খানিকটা ছোট। দু’পিঠই ছাপা। এক- 
দিকে দু'জন লোকের ছবি। দীঁড়ান। পায়ে জুতো। 
যে স্ব জুতো পথে-ঘাটে মাহুষের পায়ে থাকে: তেমন 
নয়। পায়ের. পাতা-ঢেকে গোড়ালির সামান্ত উ'টুতে 
যেন কামড়ে ধরেছে। 
উরুও | জাউিয়া পরে আছে। নাভি দেখা যায়। 
দু'জনেরই ছু'হাতের কক্সীতে, চামড়ার বন্ধনী । শরীরের 
বাকি সঘটাই অনাৰৃত। গোটা শরীরে__ইঃ, কি চেহার! 
রে! ঘাড়, গলা, বুক, হাত, পেট, উরু, পায়ের ডিম 
এদের ছবি মাঝে মাঝে 


যায়। ছবি দু’টোর গা থেকেই যেন. একটা বুনো ঝাঁঝাল 
গন্ধ নাকে এসে লাগছে। ছুটে বাঘের লড়াই হবে : 


-আজ। বাঘ? সামান্য, তুচ্ছ বাথ। দৈত্য নয়, বাঘ নয়, 


মানুষও নয়। - সভ্যতার ছেঁড়া গেঞ্জী-ঢাকা পাঁজরের - 
তলায়, মনের একেবারে নীচের * কোঠায় ঘুলঘুলির 


অন্ধকারে ,আলোছায়ায়, যেসব জান্তর, বিকট, অসম্ভব 


> অন্ততঃ 


সেখান থেকে গোটা পা খোলা।, 





জায়গ! রেখেছে। চেন! বন্ধু-বান্ধব, ইয়ার বকৃসী .এলে 
ইট তুলে সেই জায়গায় দাড়াবে । 'দ্বনিয়াক! সবসে বড়া 
পহলবান |, হাগুবিলটার যে পিঠে ছবি সেদিকে 
ইংরেজীতৈ : টিকিটের হার লেখা আছে। দশ থেকে 
আড়াই টাক! পর্য্যন্ত বিভিন্ন স্তরের আসন | ' সওয়া 
টাকার আদনও আছে বটে তবে সেটাতে লোফার; 
লুচ্চা, কোচয়ান ছাড়া অন্ত কেউ নাকি যেতে পারে ন1। 
শুভেন্দুর মত তাই । অগত্যা মৃণালেরও। 
হাগুবিলটার অন্য পিঠে ছবি নেই! তার জায়গাও 
নেই। কেন না প্রথমে হিন্দী, তার পর উর্দ, ও সব নীচে 
বাংলায় টিকিটের হার ও অগ্ঠান্ত . জ্ঞাতব্য লেখা 
আছে। 


দু'টি কিশোর । যেতেই হ হবে তাদের | এবং এখুনি | 
টিকিট ত পথ চেয়ে ব’সে থাকবে ন।। দুনিয়ার দু'জন 
সেরাকি বলে যেন--তাদেরই পাশে *বার্পপুরের মাঠে 
লড়ে চ'লে যাবে আর তার! তা দেখবে না? অসম্ভব ।' 
কোনমতেই এতটা পিছিয়ে থাক! যেতে পারে ন। | অথচ 
যুণালের মনে দ্বিধা আছে। এই ত মাত্র দুপুর দেড়টা। 
টিফিন "হ’ল । আধ ঘণ্ট1 পরে আবার স্কুল বস্বে 
ক্লাসে থাকবে ন! । খোঁজ হবেই । তার পর:.-তার্ন পর 
“কোথাকার জল যে কোথা! দিয়ে কোথায় গড়াবে তার 
ঠিক কি মা-কে কোন ভয় নেই । কিন্ত রাতজাগার 
চাকরি ক'রে ক'রে বাবার মেজাজটা এমন খিটখিটে 


৭১৮ 


প্রবাসী 


১৩৩৮ 





হয়েছে, মারলে লাগে ত? কথাটা বলাও .চলে লা 
শুভেন্দুকে। | 


_শনি-রোববারে করতে-পারত না? 


_-যাঃ, যাঃ, সবজাস্তার, মত শুভেন্দু বলল, শনি- 
রোববারে কলকাতার বাইরে যেতে পারে ওর? 
মেঃ চ-| 

--একটা কাজ করবি? 

"তুই এগিয়ে যা, আমি একটু পরে 

_ডরপুঁক কোথাকার, আমায় আগে 
পারতিস্‌, এই ব'লে শুভেন্দু ঘৃণার ভঙ্গি করল। ' তার 
পকেটে দেশলাইর বাঝ্সটা খর্খ্র্‌ করে বাজল। অন্য 


সময় হলে মৃণাল বলত, “রুমাল দে।” এখন কিছুই 
বল্ল না.। 
ফেব্রুয়ারী মাস। ফাল্গুনের শেষের 'দিকৃ।, বেলা 


- এখনও যথেষ্ট বড় হয় নি। অওয়াছণ্টায় সুর | দেখতে 
মা দেখতে রাত গভীর হয়ে যাবে। শুভেন্দু আমাকে 


ডরপুক বগ্ছে। এবার পরীক্ষার হল্‌-এ আমি ওকে খাতা 


দৈখিয়েছিলাম। অবশ্য ও’ও আমাকে সাহায্য করেছিল । 
ও কোচ্চেন জানত। জ্যামিতির একটা এক্সটর। যে 
কাগজে টুকে এনেছিল সেটা আমায় দিয়েছিল।: ওটা 
না করলেই পারতাম। না করলে. পঞ্চাশ পেতাম । 
ছাপা পেয়েছি। আমার হাত ভয়ঙ্কর কাপছিল। বুকের 
মধ্যে গুর গু ক'রে কি সব যেন ভেঙে পড়ছিল । 


প্রণাম করে এসেছলায়। আমি. ধরা পড়ি নি। 
ও আমায় ভ্রপুক বলল। ডরপু'ক শব্দ তৎসম নয়, 
তত্ভবও নয়। ব্যাকরণ পড়তে বেশ ভাল লাগে। 
“তৎসম শব্ধ কাহাকে বলে?” প্রশ্নটা এবার এসেছিল 
কিনা মনে পড়ছে না।.- স্কুল থেকে পাশ করার পর শুভেন্দু 
চারটি ট্যাক্সীর লাইসেন্স জোগাড় করবে। ছুটো ওর । 
দুটো আমার । ট্ট্যান্ীতে অনেক পয়সা ।-" ক্লাস সিক্ে 
' আমি ফাষ্টহয়েছিলাম। তখন বাবার অসুখ করেছিল 
সেই সময় ভাক্তারবাবুর গাড়ীতে . শুভেন্দু একদিন 
আমাদের বাড়ীতে এসেছিল । ডাক্তারবাবু সেদিন 
ভিজিট নেন নি। সেভেনে, উঠে আমি থার্ড হয়েছিলাম । 
ফাইভে সেকেণ্ড । আর কখনও কিছু হতে পারি নি। 
আমাদের বাড়ীতে একটা বেড়াল আছে। আমিফাষ্ট 
হয়েছিলাম। বেড়ালের ভাগ্যে একবার শিকে 
ছিড়েছিল।, মে 


তবু 


বললেই" - বদলাচ্ছে? 


j আমি 
পরীক্ষা দিতে আসার সময় মা, ঠাকুমা আর ভগবান্কে - 


টিফিন শেন হবার আগেই ক্লাস থেকে বই-খা তাগুলে। 


- উঠিয়ে আনল শুভেন্ু। তাঁর পর রাস্তা । একট 
সাইকেল মেরামতির দোকানে শুভেন্দু তাদের ছুজনার 


বই-খাতাগুলো জমা ক'রে দিল । হাতে বই-খাতা নিয়ে - 


পীচজনের, সামনে সব কিছু ইচ্ছামত করা যায় মা ॥- 


সবাই যেন কেমন করে দেখে । বিশেষ- করে সিগারেট 
ধরালে। সিগারেট’ বাক্সটা কি? তত্তব? ওটা ত 
আমাদের দেশে আগে ছিল না। ক্লাসে পণ্ডিত মশাই _ 
বলেন, ‘ও রে, ভাষার সঙ্গে জাতির নাড়ীর যোগ। 
ভাষার শব্ধ যদি বদলায়, তবে ভানবি, ভাতিও 
,.ডরপুঁক। সিগারেট | 

ইাকতে হাকতে বাস্টা দাড়াল। বি. এন. আর- 
কোটকাছারী, রাধানগর, এই সব ব'লে লোকটা টেঁচাতে 
লাগল। ড্রাইভার অকারণে “পরপর আট দশবার ভেঁপু 
বাজিয়ে দিল। তার পর ছেড়ে দিল। জ্বলন্ত সিগারেট 
হাতে নিয়ে শুভেন্দু পা-দানিতে ঝোলার বন্দোবস্ত ক'রে 
নিয়েছে। আইন বীচাচ্ছে। লোকের চাপে ঝাঁকুনিতে, 
মৃণাল বেশ খানিকটা ভেতরে চ'লে গেছে। সেই অ্ববস্থায় _ 
শুভেন্দু সাড়া নিল। ডাকল, পার্টনার 

সাড়া দিল মৃণাল, ইয়েস বস্‌। EH 

হাতে বই-খাতা নেই। তবু ছু’চার জন হা ক’রে 
চেয়ে রইল তার,দিকে।. হাসল। 

বন্ধুকে এই ভাবে ডাকা ও সাড়া দেওয়ার পদ্ধতিটা 
ওর! এক নামকরা হিন্দী ছবির পকেটমার নায়ককে দেখে 
শিখেছে। "তুলে! নিয়েছে। 


পাচ বছর আগে মৃণাল যখন ক্লাস ডি পড়ে তখন 
ওর বাবার প্রথম অসুখ করল । রাত জাগার চাকরি । 
শরীরের ওপর দিয়ে দিনের পর দিন কেবল অনিয়ম 


গেছে। বিন্দু বিন্দু ক'রে জমে-ওঠা রোগ যেদিন দেখ! 


দিল তখন যমে মান্থষে টানাটানি । এমনি শুনতে পেট 
ব্যথা । সে যে কি. ভয়ঙ্কর ব্যথা, চোখে লা দেখলে 
বোঝান যায় না। ভাক্তারবাবু যখন খানিকটা সামলাতে 


'পারলেন তখন মৃণালের দিকে ভার চোখ পড়ল। 


ভাক্তারবাবু বললেন, ফাইভ থেকে সেকেণ্ড হয়ে উঠেছ * 
তুমি? বাঃ। এইবার ফাষ্ট হবে৷ 
মৃণালের কিছু বলার ছিল না। 
ডাক্তারবাবুই বললেন, শুভেন্দুকে চেন না? : 
মৃণাল একটু ভাবল । বুঝতে পেরেছে। রোজ' 
টিফিনে যার বাড়ী- থেকে একটা চাকর খাবার নিয়ে 
আসে অথচ ষেঁ কিছুতেই খেতে চায় না, লেং ছেলেটা । 
মৃণাল ঘাড় নাড়ল। ME ভি 
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পাপা তিপপপাপপ পপ প পরত তত ৮ শি পপ লালভালাপতত পপি লী এ লীছোত তপত ক 





তপ্ তত পাপন প্পপান পপপোপপপিপপপ্প পিপপপাপলপপ পাসাপপর্ট (সি সিন উঠ পাপপপপপাপপ পাত পপ পপ 


“_ _ভাব নেই তোমাদের 1 ৃ করে হানা শুভেন্দু ছি বি 
আছে, মৃণাল বলল। ‘খেতে চায় না। মৃণাল লক্ষ্মীছেলে। ' এইসব তিনি 
-__ছেলেটি কে 'ডাক্তারবাবু? : ক্ষীণ গলায় জানতে কারবার বললেন । 

_ চাইল মৃণালের বাবা ।, | - ‘তার পর ছু'জনেই ছু'জনার বাড়ীতে কত কতবার 

“ক _আমার ছেলে, একগাল হেসে জবাব দিলেন গেছে।. এখন আর কেউই বড় একটা যায় না। বাড়ীতে 

শুভেন্দুর বাবা । র ভাল লাগে না। রাস্তায় বেশ খোলামেল!।' কোন 
_ও তাই নাকি? সুণালের বাবাও খুন খুশী পরোয়া নেই ।, স্বাধীনতা হীনতায় কে কাচিতে চায় হেঁ, 
মুখে হাসল ।- L কে বাঁচিতে চায়।’ - প্যটার ব্যাখ্য! খুব সহজ । 


পরদিন ডাক্তারবাবুর গাড়ীতে গুণ্ডেন্দুও বেড়াতে বাস্টা দাড়াল । ওরা পৌছে গেছে। নিজেকে 
এল । সেই প্রথম। গোলগাল, আছুরে  আছুরে. একটা, ঝাকি দিয়ে মৃণালই এবার আগে. ডাকল, 
চেহারা । মাথার টুল পাতা ক'রে আচড়ান.। মা তার পার্টনার ।' 


- জন্তে তাড়াতাড়ি চারটে রসোগোল্লা আনাল। সে খেল _ইয়েস বস্‌, সাড়া দিল শুভেন্দু। 
না। বাড়ীর'বেড়াল. গুলি, এই সব. নিয়ে সে খানিকটা ওর! ছু'জন পাশাপাশি হাটছে। মৃণালও ধরিয়েছে 
লাফালাফি করল। . / এখন । ছু'জনের হাতেই সিগারেট । ছুটি কিশোর । 


নাতি আর তার বন্ধুদের আদর ক'রে “বিছ্বেসাগর” ওরা হু'জন। ভ্রু | সিগারেট | 
' বলা মৃণালের ঠাকুমার, অভ্যাস । বড়, নাতি ভাল . LE 
' পড়াশোনা করে। পীঁচজ্জনে ভাল ছেলে বলে। বোধ হয় . ছু'টি FA ওরা ছ'জন। 
১ সেইজন্য কিংব! কেন তিনিই জানেন, “বিগ্ভেপাগর? ব'লে মাঠ। টিন দিয়ে ঘেরা । কোন কোন জায়গায় [টি 
কত তার খুব ভাল লাগে। 'গুভেন্দুকেও ডাকলেন। , কেটে ছু'টো হাত: ঢোকার মত ফোকর করা হয়েছে। 
তাকেও বললেন, “বিগ্বেস্থাগর বলত, সাতগুরু মাটি কাউন্টার । সবে সওয়! ছুটে | আড়াই টাকার কাউন্টারে 
তুলে ফেলে তবে এদেশে আবার মাস্থষ তৈরি করতে' ইতিমধ্যে মান্য আর. ইট. মিলিয়ে একাশী জন দীড়িয়ে 
হবে।। তার পর যে আরও নাহক্‌ তিনপুরু মাটি -গেছে। শুভেন্দু গুণ । 
- জমল রে! হী, 'দাছ দশপু মাটি. ১1 দহৰ তৈরি করতে ... -কত আছে ছাড়, শুভেন্দু বলল । * 
পারবিত..' _এক টাকা বারে! আনা, এই ব'লে মৃণাল সেটা 
_ এমন খাপছাড়া কথা শুতে জীবনে কোনদিন বন্ধুর হাতে দিল। বাকীটা শুভেন্দু দেবে। 
শোনে নি। - মানে বুঝল ন1।..কানে কানে বলার মত - এখন আর স্কুলের কথা মনে পড়ছে ন1॥ কোন 
মূপাল-পাশ. থেকে বলেছিল, ঠাকুমাকে পেন্নাম কর | . : দ্বিধা নেই । - ভয় ত নেই-ই। জায়গাটার আবহাওয়াই 
"সাথ নীছু'রে. পায়ে" হাত দিতেই ঠাকুমা! তার. অন্য রকম। সে আবহাওয়া সব" ভুলিয়েছে। যে ছু'টো! 
কপালে চুমো, খেয়ে রি বেঁচে থাকো| ভাই. ছবি স্থাগুবিলে ছাপা আছে সেটা: ছু'টো প্রমাণ মাপের 
' মানুষ হও |. -_- ক'রে একে দাড় করান আছে। সকলের চোখ পড়তে 
- এরপর মৃণালও গিয়েছিল ওদের te বসার বাধ্য। কি প্রকাণ্ড, অমানুষিক, ভয়ঙ্কর চেহারা রে 
ঘরের কোণে কাচের বাকঝ্ময়-রাখা জলে লাল নীল মাছ. বাবা । যাঁ বলেছে, সাধন! করলে তবে এমন চেহারা! 
আর" শ্যাওলা দেখতে দেখতে তার পা যেন আটকে _হয়। আচ্ছা, কোন বাঙালীর (‘ও আমার দেশের মাটি, 
_ গিয়েছিল মেঝের ওপর । সে অবশ্য কার্পেট বাঁচিয়েই তোমার পায়ে ঠেকাই মাথা” "লাইনে দাড়িয়ে বেস্ুরে 
দাড়িয়েছিল।  মাছগুলে! আরে! অনেক” অনেকক্ষণ গুণগুণ করার চৈষ্টা করছিল একজন, গানটা হালফিলের 
দেখতে খুব, খুব ইচ্ছে হচ্ছিল তার। লাল বা নীল যে একটা সিনেমায় নিয়েছে) এমন চেহারা নেই? আছেই 
কোন একটা মাছকে হাতের তেলোয় নেবার জন্যে খুব ত?' তারা অবশ্য এই সব লড়ে,না। সে থাকৃগে। এই 
লোভ হচ্ছিল। পাছে শুভেন্দু তাকে বোকা ভাবে তাই - ছবিদ্ু'টো দেখেই ত হৃৎকম্প হয়।. যখন -লড়বে তখন 
সে'মুখ ফুটে বলতে পারে নি |: বেশীক্ষণ দীড়াতেও পারে যে কি অবস্থা হবে কে জানে। দুজনের উচ্চতা ই? 
-.মি।' উপরে ছিলেন শুভেদুর মাও স্নেত পাথরের . ফিটের বেয়ী। ওজন লেখা আছে চার মণের বেশী। 
থালায় ফল মিষ্টি সাজিয়ে তিনি ব’সে থেকে একটি একটি রধনাশ টি 
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খায় কি রাক্ষদগুলো? Ee | 71 আমি নিজের চোখে দেখেছি । 
₹' মাঠের বাইরে যত প্রবেশেক্ছু দর্শনার্থী এসেছে তারা _ সবই যেন বুঝেছে এইভাবে মৃণাল ৰলল, সকালে ' 
এই সব গল্প করছে। আইসক্রীম, (এই সময় এই সব উঠেই দু’ বোতল? ইস্‌-- : 


| 


< খাওয়া খারাপ, মৃণালের মা বলে) চানাচুর, ফুচকা, ; হতেও পারে, শুভেন্দু সায় দিল? ৫ 
আঁলুকাবলি খুব বিক্রী হচ্ছে | এরআগে আর কেকে --হিশ্মৎ আছে, মৃণাল বলল । 7.০ 
এই মাঠে ল'ড়ে গেছে সেই সব গল্প হচ্ছে। .অবাঙালীর .. এইভাবে এই সামান্ত সময়ের মধ্যে অনেক নতুন শব্দ 


সংখ্যাই.বেশী। তবে পড়ুয়া বাঙালী ছেলে অনেকেই ওরা মনে ও মুখে নিজেদের মধ্যে 'বলাবলি.করল |: বুদ্ধ, । 
- এসৈছে। কলেগ্জের চেয়ে স্কুলের, ছেলেই যেন বেশী।-.গুল। ফ্ল্যাট । হিন্মৎ।. রাম্‌." এই সব। - 1.1. 
অনেকের হাতেই বই। 'পাঁচজনে দেখবেই ত। বুদ্ধ: '- এই শব্দগুলোর একটা নিজস্ব, প্রতিক্রিয়া! আছে; 
কোথাকার ! . বই নিয়ে আসতে হয়? বুদ্ধ! .. . এরকম কথা কে ক'টা বলতে পারে, বানাতে পারে, কার ' 
_ একজন লোক যাতব্বরের মত অনেক ভেতরের খবর ভাড়ার কত.বড় তা বৌবাঁবার.জন্তে. আজকাল বাঙালী: 
শোনাচ্ছে। - পহলৰানদের-ভেতরের' খবর.। আজ যার! - কিশোরেরাটও নিজেদের;অজাস্তে এই নিয়ে প্রতিযোগিতা < 
লড়বে তাদের একজন সকালে জলখাবার-খায় ছু”ডঞ্জন: চালায়।. স্কুলের: পণ্ডিতমশাইর বড় গুচিবাই : 'আছে। 
ডিম * সেদ্ধ, এক ডজন স্তানডুইচ' আর ছু" হলে তিনি বলেন, : “জাতটা ভেতরে-বাইরে মরছে। ' ভাঁষাটাই -. 


রানি]: চি . বদূলে যাচ্ছে ।”: -হ্ঠাথ দুর. থেকে, আসা! একজনকে দেখে | 
৫ স্তানডুইচের হিন্দী কি করেছে জানিস তা, এক হরলেং পণ্ডিতমশাই বালে শরম হয়েছিল,।': CELE 0 
বন্ধুজানতে: চাইল আর ' "একজনের কাছে।, পর - গুঁভেন্দু ডাকল; পাঁটনার--: ৰ পি a দা হা 

- বৌধ হয়. কলেজে পড়ে৷ 822 রে ইয়েস বস্‌। 0 টি 

Re Re পি as ১. ০. 4৮০ _িলাবী রুমাল’ বইটা ত তিনবার, at ও) তঞ্জ 

" _বানুডাকিনী:।. HES মাতালটা জগৎমে/ এক নাম ্থায় রাম গাইছিল :: 

- সমানে? ভাগ, a ERT রা আর দেখাচ্ছিল: মনে আছে, টি ৰ i Cc 
ধরেই, হেসে উঠল? এ এরও 2 LRU 
হি 5 .. বেত ভাল ছেল; সাজছ কেন টাদ 1. রি Ee 

- বাম রি লাগ । জানতে ডাইন, ভেদ, “দুরে একজন -বুড়ী,গোবর' কুড়োচ্ছে আর মারবেন মাঝে" 
01541 he ৰ : লোকজনের দিকে চাইহে ও রোধ হয় রোজই দুপুরে_' 

কি রাম?" চি 28 = গোবর তোলে ।  অন্ত্িন ত -লোক থাকে না।.. খুঁড়ী 
.--ওই যে বলল, : হল ও জল্খাবারের সঙ্গে, হলেই যেন দেখতে অনেকটা একরকিম হয়ে যায়। -বীড়ীর,. 
দু’ রৌতল,খাঁয়,।: -৮. 1১1. টার পিছন" 'দিকে- ঠাকুমা, ঘাসের" উপর, ঘুটে- দ্রেয় ৷ ছোট. 
*২ ,০ল্‌-দিচ্ছে লোকটা]. ছু বোতল, খেলে.. আর, . তাতো দেগশুলে| মাড়িয়ে দিলে ঠাকুমা খুব রাগ করে। - 
॥ , বাকা বলতে হৰে না।.: ফ্যাট পচা 7 নি, এটি ঠাকুমা ঘটে দেয় বলে” আগে -শুভেন্দুর, সামনে মুণালের . 
এম নাকি? ২.2 বত 2052 ভা লজ্জা ররত |. “ছুটে দেয়” ব'লে ঠাকুমার, ওপর রাত 
শত্বকেকি 1 77৮5২ রর রা | কোন কোনদিন, রাগ: করে), LE loess 3) 
_তুই জানলি কি কীরে? ৪8 ডি ভি ৬৮ রর ০ 
॥ ... « বাবার শোবার ঘুরে আলমারিতে আছে। বাবা ছল ওর জন Er EEC Ee 
খায়, শুভেন্দু ঠোট টিপে হাসল-। 707. ১7, বিকেল পাচট। বাজারু আই. জারা লোকৈ = 

- স্থাহ। বিন ELL EL ছেয়ে. নী সওয়া' পাচটায় কাউন্টার . 

কেন? এল 1". » খুলবে । ' লি পি রবে সিটি মারছেঅনেকে1 লাল » 

-তোদের-বাড়ীতে যে « নিউমিদিগ্যালিটির মোরা আর সবুজ. শাড়ি পরে পিকের জামা গায়ে, ' ঠোঁটে 3 
আসেন. আলতা, ছাইরউ মুখ, দু’টো_ যেয়ে এসেছে,। লুডি আর 

এলেই বা। চেয়ারম্যান জ্যাঠাও ত খান । মলা আদ্দির পাঞ্জাবী গায়ে, মোটা জুলপির একট! লোক" 


সি রা - ওই মেয়ে ছ'টোর সামনে -হাতে ক'রে নিজের গা 


— 


-»“চেপে চাপ দিতে দিতে এগুতে লাগল । 





চুলকোচ্ছে আর কি বলছে । মেয়ে ছুটো হাতে হাসতে 
নিজেদের গায়ে গায়ে ঢলে পড়ছে । 
লোকটার কাধে ফেলে-রাখা নীল কালো ভোরাকাট! 
রী মফলারটা মাটিতে প'ড়ে গেল। .একটা মেয়ে ঝুকে সেটা, 
তুলতে গেল। তোলবার 'সময় তার আঁচল মাটিতে 
লোটাল। 'বুকে খালি সিন্ধের জাম!। লোকটা নিজের 
পায়ে ক'রে আঁচলটা চেপে ধরেই ছেড়ে দিল। আর 


একটু দূরে ছু'জন এ্যাংলো ছোকরার মাঝখানে একটা .. 


যাংলো। মেয়ে দাড়িয়ে আছে। ছু'জনে তার দু’টি হাত 
ধারে আছে।; . 

সি-ই-ই- 

: মুহুমুহ সিটি পড়ছে। জায়গাটা লোকে গিজ্, গিজ, 
করছে। আড়াই টাকার লাইনে ভিড় ' সবচেয়ে বেশী । 
বিশৃঙ্খলাও। পাঁচ-ছয়জন পুলিশ এখানে ওখানে ছড়িয়ে 
ছিটিয়ে, মজা দেখছে। জন পঞ্চাশ লোক ঠেলেঠুলে লাইন' 
ভেঙে ওদের আগে দাড়িয়ে গেল। শুভেন্দু আর মৃণাল 
_ সহপাঠ মহলে যেমন বুক চিতিয়ে চলে এখন সেভাবে 
_ দাড়াতে পারল না। 
7 করতে লাগল। ছু'একজন কলেজের ছোকরা লাইনে 
দাড়িয়ে মুখে মুখে গুণ্ডা শামাতে লাগল । তি 
চারমিনারের মড়া পোড়া গন্ধ । . টু 

ওরা ছু'জন। ছু*টি কিশোর ।-'-সার্থক জনম আমার 
জন্মেছি এই দেশে” শিষ দিল কেউ! 
সিনেগ়ায় নিয়েছে: 


কাউন্টার খুলল । লাইন বজায় রইল মিনিট পনর | 


] তার পর ভেঙে গেল | ৮মাহষের, একটা বিরাট্‌ দলা ভীম- 


রুলের চাকের মত কাউন্টারে ঠ্যালা দ্রিতে লাগল । মাথায় 
খাটো একটা লোক তার কালে! ফুলপ্যাণ্ট ' খুলে সঙ্গীর 
হাতে দ্বিল। জামাও।' আগার প্যান্ট আর গেঞ্জী 
- গায়ে। তার সঙ্গী পকেটে শিশিতে ক'রে সূরষের- তেল 


-- এনেছিল। জামা প্যান্ট খুলে লোকটা দ্ু'হাতের কম্থই 


পৰ্য্যন্ত জবজবে ক'রে সেই তেল মাখল। একটা পাচ 
টাকার নোট হাতের মুঠিতে রেখে একধার থেকে টিন 
লোকট] এগিয়ে 
যাচ্ছে। তার খাটো মাথার,বাঁকড়া লালচে চুলের ওপর 
কারা যেন খু'সি মারল। ছু'টে! টিকিট ক'রে তবে লোকটা 
বার হয়ে এল। টিনের কাউন্টারে' তার হাত কেটে 
গ্লেছে। 'রক্ত। হীাপাচ্ছে। চোখ মুখ জন্জল্‌ করছে 
তবু । বিশ্রী একট! গাল দিয়ে প্যান্টে পা ঢোকাল। 
তার সঙ্গী একটা বিড়ি বার ক'রে এর ঠোটে গুঁজে দিল। 
আগুন দ্বিল। . - ॥ 


"কথা বলার সময় 


বাধ্য হ্‌য়ে পিছিয়ে গিয়ে অপেক্ষা. 


এ গানটিও 


_ব্যাগ? আমার, ব্যাগ £ কে যেন চীৎকার করল। 
ঘটনাটা সম্পূর্ণ কানে ওঠার আগ্ইে একজন আর 
একজনকে মা তুলে গাল দিল। তার পর সেখানে এক 
লহমায় এমন সব শব্দের ছোড়াছুড়ি হতে লাগল যা 


কোথাও লেখা নেই। একজন লোকের হাত' এই 
ভিড়ের মধ্যে ব্রেডে কেটে গেছে। আড়াই টাকার টিকিট 
বিক্রি বন্ধ হ’ল । মারপিট সুরু হয়েছে | - 

_দূর্‌, বাড়ী চ, মৃণাল বলল । 

-দীড়া, ব্্যাকে টিকিট মেব। 

আড়াই টাকার টিকিট সাড়ে তিনে প্রকাশ্যে গুণ্ডারা 
বিক্রী করছে। টিকিট বিক্রী সুরু হওয়ার আগেই ওর! 
অর্ধেক পেয়ে বসে থাকে। শুভেন্দ্ুর কাছে সব মিলিয়ে 
কিছু কম সাত টাকা । হোক। যে কোন: গুণ্ডাকে 
একটু বুঝিয়ে_ স্কুলের পড়ুয়া সেই কথাটা চুপি চুপি 
জানিয়ে__-সাত টাকার কিছু কম দিয়েই ছু'টে। টিকিট 
পেতে হবে । খেলা শেষ হলে চার মাইল হেঁটে বাড়ী 
ফিরতে হবে। তাই সই। এখন গুণ্ডার কাছে নতজানু 
হতে হলেও টিকিট পাওয়া দরকার ।**€ সার্থক জনম 
মাগো তোমায় ভালোবেসে | )-" 

শুভেন্দুর ভাগ্য বরাবরই ভালো । সে চেনে না, ' 
কিন্ত বাকড়! চুলের এই লোকট! ডাক্তারবাবুর ছেলেকে 
চেনে | মিউনিসিপ্যালিটির ব্যাপার নিয়ে ভাক্তারবাবুর 
সঙ্গে এই সহরের অনেকের যোগাযোগ আছে। এই 
লোকটিও তার অহ্গৃহীত। ন্যায্য দামে দু’ট টিকিট 
পেয়ে গেল তার1। মাঠের ভেতর পা দেওয়ার আগে 
মৃণালের মনে হ’ল, অনেক আগে স্কুল ছুটি হয়ে গেছে। 
মিছিমিছি এত আগে আস1। স্থুল ক'রে বাড়ীতে বই 
রেখে, নিশ্চিন্তে চলে আসতে প্রারত, তারা । আগে 
এসে ত কোন কাজ হ'ল না। | ol 

কথাটা মৃণাল মুখে বলতে পারল না ।-*-সিগারেট ৷ 
ডরপু'ক। 

ওর! দু’জনে হাসতে হাসতে কাঠের গ্যালারীতে 
জায়গা খুঁজতে লাগল। | 


ঘড়ির কাটায় কাটায় সওয়! ছস্টায় খেলা সুরু করার 
জন্যে সেই ছবির ছু'জন লোক জ্যান্ত হয়ে সকলের সামনে 
এল। সঙ্গে রেফারী। মাঠের মাঝখানে কাঠের পাটা'র 


' যথেষ্ট বড় মঞ্চ কর! হয়েছে। তার ওপর ওরা লড়বে । 


সেই মঞ্চের চারদিকে যুৎসই বেড়া দেওয়া আছে। বেড়ার . 
গাঁথনি লোহার । তাতে আট দশ ইঞ্চি ফাক রেখে তার 
টান]। লোক ছুট এসে দাড়াতেই'সব লোক ভ্রাততালি 
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দিতে 'লাগল। কি উল্লাস সকলের । যেন মানুষের হতে লাগল, “সাবাস, সাবাদ বাহাদুর পহন্বান 
যুক্তিদাতারা ' এসে দীড়িয়েছে। চারটে ফ্রাভ লাইট; জাহাঙ্গীর । সাবাস, সাবাস --” 


. দিয়েছে । তীব্র আলো দু’জমের ইস্পাত-শরীরে যেন 
_ ঠিকৃরে পড়ছে । লোক ছু'টো হাপছে কি না কে জানে। 
যাকে হাসা বলে, ওই রকম শরীরে ত অসম্ভব । প্রথমে 
বেফারীর সঙ্গে, তার পর ছু'জনে ছু'জনার সঙ্গে হাতে 
হাত মেলাল। রেফারীর পায়ে কেডস্, মোজা, হাফ 


শার্ট, হাফ প্যান্ট । হাতে হুইস্ল্‌। তার চেহারাটাও, 


চেয়ে দেখার মত। 
চোখের পলকে লড়াই সুরু হয়ে রি |, জাঙিয়া-পর! 
দু'জন বীভৎস লোক পরস্পরকে আক্রমণ করল । ভীষণ 
শব্দ হ'ল কাঠের পাটার ওপর । একজন আর একজনের 
বুকের ওপর চেপে বসে তার নাকের মধ্যে আঙ্গুল ঢুকিয়ে 
পড় পড় ক'রে টানতে লাগল । গে গৌ করে ভীষণ শব্দ 
হচ্ছে। নীচের লোকটা গোঁ গে শব্দ করতে করতে 
নিজের ডান পা-টা টেনে ওপরে-বসা লোকটির কাধের 
ওপর কোনরকমে রাখল । আর একটা পা-কে কোন- 


মতে টেনে ছু'পা দিয়ে সে বুকের ওপর-বসা লোকটার. 


বুকের ওপর ভীষণ লাথি মারল। লোকট! ছিটকে 
ফেন্সিংএর তারের ওপর গড়ল। 


ধরল। ধ'রে সে এর শরীরটাকে ফেন্সিংএর তারে ও'জে 
তার আর লোকটাকে পাকে পাকে জড়াতে লাগল। 
এই অবস্থায় এক রাউণ্ড শেষ হয়ে গেল। ক’মিনিটে 
এক রাউণ্ড শেষ হচ্ছে তা শুভেন্দু বা মৃণাল বুঝতে পারল 
না. চার বা পাচ মিনিট। শোন! গেল যে আট দশ 
রাউণ্ড খেলা হবে। এর মাঝে বিশ্রাম ব'লে কিছু নেই। 
ছু'জনের দু’টে| আলাদ! নাম আছে। কিন্ত ওরা! আলাদা 
ক'রে চিনতে পারছে*না। একজন. ওপরে । 
নীচে । হেরেও হারছে না কেউ। দেখতে দেখতে 
মাথার চুল খাড়া হয়ে যায়। বুক ওঠা-নামা করে। 
হাততালি পড়ছে খুব । ওরাও দিচ্ছে । 
॥ যারা লড়ছে তাদের দু'জনের মনে একটুও মায়াদয়া 
নেই । যেন কত যুগের শক্ত ছু'জনে। এতদিন একজন 
আর একজনকে খুঁজে পায়নি 'ব*লে শক্তি সঞ্চয় .করেছে 
আর ফুসেছে। .আজ যদি পারে তবে ছেঁচে, ছি'ড়ে, 
-,টুকরে| টুকরো করে খায়। একবার. ওদের চোখের 
. সামনে, এরজন .আর"একজনের ছু" পা ধ'রে মাথার 


ওপর তুলে তিন, পাক. ‘ঘুরিয়ে ধাই কারে ছুঁড়ে 


ফেলে দিল . না, কিছুই হ’ল না। যাকে*ফেলল দে 
উঠল। , ট্রাড়াল মাথা উচু কারে: চারদিকে চীতুকার 


সে উঠে দাড়াবার 
আগেই লাথি মারল যে লোকটা, সে এগিয়ে এসে একে 


একজন 





শেষ রাউণ্ড চলার সময় একজন আর একজনকে নীচে 


ফেলেছে। ফেলে ডান পায়ের হাটু দিয়ে জড়িয়ে ধরেছে , 


গলা । 
পা-টাকে যেন মঞ্চের সঙ্গে খেঁথে রেখে দিয়েছে! আর 
নিজের ছু’ হাত দিয়ে নীচের লোকটার ডান পাঁটাকে 
মাথার দিকে টানছে । টানতে টানতে ছু'পায়ের 
মাঝখানে একটা! বড় ধন্থকের ব্যবধান ক'রে ফেলেছে । 
সেই অবস্থাতেও নীচের লোকটা! দম ছাড়ে .নি।, হারে 
নি। বলির জানোয়ারের মত পায়ের মাঝে তার গলা 
আটকে গেছে। তবু সে তার ছুই হাত দিয়ে ওপরে-বস! 


' লোকটার মাথাটা টেনে নামিয়ে কাঠের ওপর ঘষে 


দিচ্ছে। ঠিক তখনই শুভেন্দু চিমটি কেটে মৃণালের দৃষ্টিকে 
অন্যদিকে টানল । মৃণাল দেখল যে, খেল! আরম্ত হওয়ার 
আগে যে লোকটার মাফলার প’ড়ে গিয়েছিল আর যে 
মেয়েটা সেটা কুড়িয়ে দিয়েছিল, একটু দূরে তার! বসে 


আছে। ওদের চারপাশের লোকজন এক চোখ ওদের ওপর... 


রেখেছে । ওরা তা খেয়ার্লকরছে না। মেয়েটার কোমর 
জড়িয়ে লোকটার হাত। একটু পরেই মেয়েটা তার ছুই 
হাত দিয়ে লোকটার বুকে গুম গুম ক'রে কিল মারল। 
অনেকেই তখন ওদের দেখছে। লোকটা ছেড়ে দিয়ে 


হাসছে ।' 


শুভেন্দু ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে বলল, র্যাণ্ডী, দেখলি'ত? 

নিষিদ্ধ, কর্কশ শব্দটা এতদিন শোনা ছিল। ' আর 
এখন কানের গোড়ায় যখন শুভেন্দু সেই শব্দটা উচ্চারণ 
করল তখন বুকের মধ্যে ষ্যাক্‌ ক'রে উঠে কান লাল হয়ে 
গেল |. 


ছুটি কিশোর | ওরা ছু'জন। 
খেলা শেষ হয়ে গেল। এদের মধ্যে হারজিতের 
মীমাংসা বড় একট] হয় না। আজও হ’ল নাঁ। অটোগ্রাফ 
নেওয়ার খাতাখান! কিম্বা স্কুলের রাফখাতাটাও পকেটে 


অন্ত পায়ে চাপ দিয়ে নীচের লোকটার বাঁ. 


\ 


করে আনে নি ব'লে শুভেন্দু এতক্ষণে একবার টুকু চুক্ব-- 


ক'রে আফশোষ করল । ওুর অটোগ্রাফ খাতায় সাতজন 
আধুনিক-সঙ্গীতশিল্পী আর একজন কৌতুক-শিল্পীর নাম 
সই আছে। গতবার সরস্বতী পুজার সময় ওদের পাড়ায় 
যে গানের জলসা হ’ল তখন শুভেন্দু খাতাটা করেছে। 
আবার যদি হয়, যৃণালও একটা খাতা করবে ঠিক 


' করেছে। খাঁতাটা আনলে আজ এদের দু'জনের হি | 


নেওয়া যেত । পাঁচজনকে দেখানর মত। 


৬৪, 





আখ্িন 


সপ 
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এখন মৃণাল একা । 

বাড়ীর পথে এণ্ডতে এগুতে মৃণালের হাত-পা যেন 
ভয়ে সি'টিয়ে আসছিল । 
একবার বাড়ীতে অনুমতি ন! নিয়ে সন্ধ্যার শোতে 

সিনেমা দেখে বাড়ীতে ফিরেই কাউকে কিছু জিজ্ঞাসা 
করার স্থযোগ না দিয়ে বলতে সুরু করেছিল, জান মা, 
আজ রাস্তায় একটা ট্রাক একটা লোককে থে"খলে 
দিল। 

সেই কল্পিত দুর্ঘটনার বর্ণনা করতে ত গিয়ে মৃণাল চোখে- 
মুখে- এমন একটা ভঙ্গি ফুটিয়েছিল যে, সেদিকে চেয়ে 
মৃণালের মা বলেছিল, সেকি রে? 

হ্যা, লোকটা অনেক দূর দিয়ে যাচ্ছিল, ত্বুও। 

আজ আবার তেমন'কোন ঘটন! বানিয়ে বলা যায় 
কি না ভাবতে ভাবতে মৃণাল তাদের ' রেল পাড়ায় 
ঢুকে পড়ল। বাড়ীর কাছাকাছি আসতেই দেখে 
বাবা বাইরে দাড়িয়ে । 
কোট খুলেছে। বাবা লাইনে বার হয়েছিল। তিন দিন 
: পর বাড়ী এসেছে । | ০4 

--কোথায় গিয়েছিলি? 


_'খতমত খেয়ে মৃণাল কোন উত্তর দিতে পারল না।, 


যে কোন মিথ্যে কথা যুখে জোগাল না। মাথা নীচু 
ক'রে বাড়ীর মধ্যে ঢুকল। ভেবেছিল কোনমতে হীত- 
মুখ ধুয়ে বই নিয়ে বসে যাবে । 

_ দাড়াও । 


মৃণাল দেখল তার বাবার মুখ-ঢোখ ভয়ঙ্কর ই 


উঠেছে। ভীষণ। . 
- কোথায় গিয়েছিলে স্কুল থেকে? 
নিশ্চয়ই মেজ ভাইটা স্কুল থেকে ফিরে কিছু একটা! 
ব'লে দিয়েছে। আর তাই নিয়ে মা যখন নিজের মনে 
গজর গজর করছিল তখনই বাবা ভি থেকে ফিরেছে। 
বই কোথায়? ' 
মৃণাল-একটা উত্তরও করতে পারল না'। দীড়িয়ে 
দ্রাড়িয়ে আবার টের পেল যে, তার জামা-প্যাণ্ট দিয়ে 
বিড়ি সিগারেটের তীব্র গন্ধ ছাড়ছে । 
প্রথমে বেল্ট দিয়ে তার পের মাছ ধরার ছিপ দিয়ে 


চ বাবার চোখ 
- মৃণালের বাবা । 


তখনো ডিউটির প্যান্ট পরনে । . 


যাও। চোরকে চোরের মতই মারতে হয়। 


এই জন্তে? সন্ব্যেবেলায় মাষ্টার রেখেছি। 
টুলোয় গিয়েছিলি তুই, বল্‌। 

পঞ্চাশ জায়গায় যাবার পয়সা তুই পাস কোথায়? 
কোথায় পাস পয়সা? বল্‌। 

মৃণাল বলতে পারত শুভেন্দুর কথা। কিন্ত সেটা 
সম্মানজনক .নয়। তা ছাড়া সেও ত.কিছু দিয়েছে। 
তিনটে ছোট ছোট ভাইবোন দূরে বোবার মত দাড়িয়ে 


কোন্‌ 


, আছে। ঠাকুমা একবার বাবাকে আটকাতে, থামাতে 


চেয়েছিল। পারেনি। এখন বোধ হয় কাদছে। মা-ও 
কাদছে। দরজাটা হাট ক'রে খোলা । পথ চলতে 
রাস্তার ওপর দাড়িয়ে একটা লোক বোধ হয়' এইদিকে 
দেখছে। এতক্ষণ মৃণাল ঠোঁট কামড়ে দীড়িয়েছিল। 
এবার ডুক্‌রে কেঁদে উঠল, আর কখনো করব না। আর 
মের না। 

--খুন ক'রে ফেলব আমি । 

আরও কঠিন হয়ে উঠল তার বাবা । আরও নির্ম্মম। 
ছিপের আগাটা ভেঙে গেল পিঠের উপর । তবুও নিস্তার 
নেই। 

আর থাকতে ন! পেরে মৃণাল আর তার বাবার 
মাঝখানে মৃণালের মাঁ এসে দীড়াল। তাকে আড়াল 
ক’রে দাড়িয়ে বাবার ছু’ট হাত কোনমতে ধ'রে মুখোমুখী 
বলল, তাই ব’লে এমন চোরের মার মারবে? 

--স’রে যাও বলছি, বাব! হুঙ্কার দিল মাকে, স’রে 
তোমার 
ছেলে চোর হয়েছে। চোর । কোথায় পয়সা পায় ও 
বলুক । 

এ কথীরও কোন উত্তর ছিল না মৃণালের । কিন্ত তার 
আগেই তার-মা ফু'সে উঠল, ছেলে বুঝি একা আমার? 
তাই চোর! তুমি.নিজে কি কর ? কথাটা বলার আগে 
মৃণালের মা জানত না, স্বপ্নেও ভাবে নি ঠিক এই কথাট! 
সে জীবনে কোনদিন বলবে । গাছ থেকে খসে-পড়া 
পাতা, ছু'ড়ে-দেওয়া তীর, আর বল! কথা কোনদিন ফেরে 
নাঁ। কথার পিঠে কথা তখন পাহাড়ের গা বেয়ে গড়িয়ে- 
নামা চাঙ চাঙ পাথরের মত নেমে আসছে। 

মুণালের বাবা_কি বললে? 

মুণালের মা_চিরকালঃ রোজ; তিন চার পাঁচ টাকা, 


--তোমার বাবা রিন্ত সেটা জেনেই আমায় আদরের 
জামাই করেছিলেন, বলতে বলতে যেন হাঁপিয়ে উঠল 
গলা আটকে গেল। মা’র পিছনে 
দাড়িয়ে খুব অস্পষ্ট ভাবে মৃণাল শুনতে পেলন্তার বাব! 


ছি 


0 
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পলপপলপ লন হত তালা পপিলরাপালসোপপোপাপপাপা পপসাপতাপাঙপ পাপ ত লস পল ত পদ ৮ 


মা-কে বলছে, চুরির টাকায় কেনা শাড়ি গয়না পরে ত 
তুমি চিরকাল বেশ হেসে পাড়া বেড়াতে পারলে কি 
ক'রে পারলে? তুমি ত বাজারের নও,_বরফ-ঠাণ্ডা 
গলায় ক্ষুরের ধারের মত আলগোছে কথাটা বাবা বসিয়ে 
দিল।' | - 
* যেন ওরা মৃণালের বাবা.ময় ৷. 
আর আক্রোশের প্রতিযৃত্তি। 
.--কি বললে তুমি আমায়? 


মা নয়। তীব্র ঘৃণা 


১৩৬৮ 
এই ব'লে মৃণালের মা কাপতে কাপতে মেঝেয় লুটিয়ে 
ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগল । আর তিনটে ভাই- 
বোনও কাদতে লাগল । ঘরটা এক লহমায় পাণ্টে 
গেল । যেন অজজ্ গিরগিটি, সাপ, পোকামাকড় 'ঘরটায় 
হিল্‌ হিল্‌ ক’রে ছুটে বেড়াচ্ছে ঘরটা নরক হয়ে গেছে। . 
মৃণালের সাত বছরের ছোট ভাইটা কাদতে কাদতে 
দরজাটা বন্ধ ক'রে দিল ৷ 
বাইরে থেকে আর কিছু দেখা যাচ্ছে না। 


-— 


এশিয়া-আফ্রিকার নারী-জাগরণ -.. 
প্রীতপতী মুখোপাধ্যায় এ ie 


Pd 


পৃথিবীর ইতিহাসের গত একশত বৎসরের ইতিহাস সমগ্র . 
পুরাতনীর খাতায়, 
যে সব দেশের নারীকে বৃদ্ধিতে, বিদ্যায়, যুদ্ধক্ষেত্রে বাঁ. 


' বিশ্বের নারী-জাগরণের অধ্যায় ৷ 


রাজনীতিক্ষেত্রে মহীয়সী হ'তে দেখ! গিয়েছে তাদের 


সংখ্যা খুবই কম ও (ভাদের গৌরব-কাহিনী বিক্ষিপ্ত ও ও. 


বিরল । 
মনীষী প্লেটো নারীর সমাধিকার সম্বন্ধে যা বলেছেন, 
তাতে তৎকালীন খ্রীস দেশে বিশেষ ফল হয় নি। ১৮৬৯ 


_খীষ্টাব্দে জন ইয়ার্ট মিলের- “Subjection of Women” 
. প্রবন্ধ নারী-জাগরণের বিশেষ সহায়তা করেছে। ভারত- : 


' বর্ষের রাজা রামমোহনের কণ্ঠে প্রথম উচ্চারিত হয়েছে 
. সর্বক্ষেত্রে সর্বাধিষয়ে নারীকে মহয্ত্বের অধিকারে বঞ্চিত 
' করার বিরুদ্ধে বজ্র নিখ্ধোষ | 

স্বাধীন ভারতবর্ষ তার সংবিধানে নারীকে 
সমানাধিকার দিয়েছে, বঞ্চিত করে নি লেখার হরফে, 


কিন্ত প্রত্যক্ষভাবে সেই অধিকার নারী কি সম্পূর্ণভাবে 
শিক্ষালাতে, জ্ঞানলাতে "দেশের কল্যাণ-. 


পেয়েছে? 
কার্যে সে কি আজও তার পূর্ণ অধিকার সহজে; 


- স্বাভাবিক ভাবে ও আনন্দের সঙ্গে গ্রহণ করতে পেরেছে 1 


আমাদের মহিলামন্ত্ী, মহিলা -দেশপালিকা, মহিলা- 


-নেত্রীদের উদাহরণ দিয়ে খুশী হয়ে থাকবার উপায় নেই, - 
. কেননা দেখতে হবে সাধারণ নারী কতটা পাচ্ছে শিক্ষার: 


সহযোগ ও কর্মের সুবিধা । 

শিক্ষাক্ষেত্রেই দেখুন। ১৯৫৬-৫৭ 'সনে, 
শিক্ষালাভ করার সুযোগ: পেয়েছে ৩৭১৭২১৯০৩ বালক । 
তার তুলন্ময় বালিকা! শিক্ষান্রতী কেবলমাত্র ৯,২৫, ৫৮৪। 


ছড়িয়ে পড়েছে। 


‘ব্যক্তিগত সংসারের গণ্ডি পেরিয়ে আসছে ।"**আ 
এই সীমানা ভাঙ্গার যুগ এসে 


“মাধ্যমিক ' 


আরও দ্বেখাঁগেছে যে, ১৪ থেকে ১৭ বৎসর বয়স্কা 
মেয়েদের সংখ্যা ১২ লক্ষ ।* তার মধ্যে কেবল শতকরা 
৩ জন বালিকু. শিক্ষালাতের সুযোগ পায়, এটা কি. 
আমাদের পক্ষে'কম অগৌরবের কথা 1. ..০। 

আজ শিক্ষিত ও সুধী সমাজের পর ও প্রসন্ন দৃষ্টি 
চাই, এই সব' সমস্ত! সমাধানের জে, আর চাই মেয়েদের 
সম্মিলিত প্ৰয়াস । 

. আনন্দের বিষয় যে, এই প্রচেষ্টা আজ কেবল কয়েকটি. 
উচ্চ-শিক্ষিতা নারীর-মধ্যেই বন্দী, নেই--সকল' বিশ্বে 
এবং দুটি মহাদেশে মোহনিদ্রী-ভাঙ্গা 
রাজকন্তার মত জেগে আজ 48 ও আফ্রিকার 
নারী। 7 
ছই.মহাদেশেই সামাজিক অসাম্য দিয়ে বন্দী, রী 
নারী | রবীন্দ্রনাথ যে বলেছেনঃ “তার ( দেশের নারীর ) 
বুদ্ধি, তার সংস্কার, তার আচরণ নির্দিষ্ট সীমাবদ্ধতার 
মধ্যে সত্যতা লাভ করবার সুযোগ পায় নি। সমস্ত দ্রেশ 
জুড়ে দেখতে পাই, এই মোহমুগ্ধতার ক্ষতি কত-সর্বনেশে, 


এর বিপুলভার বহন ক'রে উন্নতির পথে এগিয়ে চলা . ', 


দুঃসাধ্য ।.*এদিকে পৃথিবীর সকল দেশেই মেয়ের! 'আপন এ 









এশিয়াতে তার লক্ষণ পাই। তার প্র 
" সত্যই পুথিবীর দুরু 


ঈসংখ্যাগুলি "মু 
tion. 1959". 


নি 


আশ্বিন 


পাপপালললালাপলাপল লপোপালতাপাপগ পাপ পাশা পপি পাপ তালাপাল পাপালালপ জাৱা পাপা পালা 


ভিন্নতার সীমা যে কতটা ভেঙ্গে গেছে, এশিয়া ও 
আফ্রিকার সাধারণ নারী যে আজ বিশ্বমৈত্রীর পথে কতটা 
এগিয়েছে, তাদের সমস্তাগুলি যে মূলতঃ এক ও 


+ সমাধানের পথও এক, তা প্রথম উপলব্ধি করলাম সিংহলে 


৯” অনুষ্ঠিত সৰ্ব্ব প্রথম “এশিয়া-আক্রিকা নারী সম্মেলনে” 


4.4 


~~ ‘“Rconomically underdeveloped areas” 


যখন ভারতবর্ষের দশজন প্রতিনিধির একজন হিসাবে 


 মিমন্ত্রিত হয়ে গেলাম |: 


লোকসংখ্যার দ্বিক্‌ দিয়ে দেখলে, পৃথিবীর ২০৪ কোটি 
মানুষের বেশীর ভাগই এই ছুই মহাদেশে সন্নিবিষ্ট। ছুই 
মহাদেশই প্রাচীন সত্যতার গৌরবের অধিকারী । এবং 
বর্তমানের আর্থনীতিক মাপকাঠিতে এই ছুই মহাদেশই 
ব'লে 
অভিহিত। নূতন স্বাধীনতার গুরুভারে এর] ছু"টিই 
ভারাক্রান্ত ও গব্বিত। বিভিন্ন জাতি, ধর্ম, জীবনধারা, 


.আদর্শবাদ-ও আচার-বিচার যেমন দু'টি মহাদেশে পৃথক্‌, 


তেমনি এক অন্তনিহিত, গৃঢ, রহস্তময় সৌহার্দ্যে এর! 
আবদ্ধ। ছুই মহাদেশেই নুতন যুগ, নূতন পাওয়া 


স্বাধীনতার সঙ্গে এসেছে নারী-জাগরণ। 


# 


.সিংহলের সাগর-মেখলা, শ্যামাঞ্চল! কলম্বো শহরে 
আমর! সম্মিলিত হলাম--এশিয় ও আফ্রিকার উনিশটি 
দেশের প্রতিনিধি । ভারতবর্ষের প্রতিনিধিদলের নেত্রী 
ছিলেন কেন্দ্রীয়” সহমন্ত্রী শ্রীমতী লক্ষ্মী মেনন। হাওয়াই 
জাহাজ যখন সাগর পাড়ি দিচ্ছে তখন একজন বললেন, 
“মনে আছে পুরাণ-কাহিনী? এই পথেই ত পুষ্পক রথে 
অপহৃত! সীতাকে নিয়ে. গিয়েছিল লঙ্কার রাজ! রাবণ 
আর একই আকাশপথে হয়ত আজ আমর! এত্ৃগুলি 
ভারতীয় মহিলা! চলেছি, এবার 
নিমন্ত্রণ!” 

এশিয়া-আফ্রিকার নারী সম্মেলনের উদ্বোধন করলেন 
প্রধানমন্ত্রী বন্দরনায়ক । মনে আছে, তখন শ্রীমতী বন্দর- 
নায়কের সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল “সিংহল বৌদ্ধ-নারী 
কেন্দ্রে”, ও বিস্মিত লাগে ভাবলে যে, সেই শ্রীমতী শাস্ত 
লাজুক মেয়েটির জীবনধারা স্বামীর অপঘাতমৃত্যুর 


---/ আঘাতে এমনি বদলে গেল যে, তিনি আজ দেশের 


শাষনকার্ধ্য হাতে নিয়ে হয়েছেন পৃথিবীর সর্বপ্রথম.নারী- 
প্রধানমন্ত্রী । 

সিংহলে মুখ্য আলোচ্য বস্তগুলি ভাগ করা হয়েছিল 
এমন সুচারুভাবে যে,. সামাজিক কোন সমস্যা যেন বাদ 
নাপড়ে। :. 

শিক্ষা-সমস্তা, স্বাস্থ্য-সমন্তা, নায়ীর নাগর্নিক দায়িত্ব, 
পতিতা-উদ্ধার ও পতিতা-বৃত্তি নিবারণের উপায়, নারী- 


লঙ্কার মুখ্যমন্ত্রীর 


এশিয়া-আফ্রিকার নারী-জাগরণ 


সজপাপপাদিপাপালাপপাালাপাপালাপালীলাপাপাপা পাপত পালাপাাপাপীলাপপান্প পলাল কাললাল পালার লাশ পাশপাশি বাপীপাপাত পপ 


টি 


চি 


৭২৫ 


শ্রমিকের সমস্যা, নারী-কর্মীর মঙ্গলার্থ আইন ও তার 
আলোচনা । আদর্শবাদে প্রভেদ সত্বেও এশিয়া! ও 
আফ্রিকার নারীদের মৈত্রী চিরস্থায়ী রাখার ব্যবস্থা- 
এই ছিল আলোচ্য বস্তু দশদিনব্যাপী সভায় । 

ভারত, পাকিস্থান, সিংহল, বর্স্মা, ইন্দোনেশিয়া, 
ভিয়েৎনাম, জাপান, চীন, মিশর, ইরাণ, ইরাক, 
মঙ্গোলিয়া, ফিলিপাইন, সিঙ্গাপুর, শ্যাম, টুনীসীয়াঃ তুরস্ব, 
ঘানা ও উগাণ্ডার প্রতিনিধিদল আলোচনা সভায়ও মৈত্রী- 
বন্ধনে দেখালেন যে, সাধারণ নারীর সামাজিক সমস্যায় 
ও সামাজিক কল্যাণ-প্রচেষ্টায় যে মূলতঃ এঁক্য আছে 
তাকে জাতীয় বা আদর্শবাদী প্রভেদ বিচ্ছিন্ন করতে পারে 
না| বিশ্বমৈত্রীর পথে এ ছুদ্দিনে যদি কেউ পৃথিবীকে 
আশা দিতে পারে তা মায়ের জাত, নারীর একতা ও 
কল্যাণ-প্রচেষ্টায় । 

এই ছুই মহাদেশের মেয়েরাই শতাব্দীর পর শতাব্দী 
ঘরের কোণে ছিলেন আবদ্ধ এবং এখনও সংস্কারাচ্ছন্ন 
গ্রামে গ্রামে মেয়েদের শিক্ষা ছেলেদের তুলনায় বহু 
পিছিয়ে আছে, দরিদ্র ও রোগগ্রস্ত মাহ্বষের সংখ্যা ভয়প্রদ, 
ও জনসংখ্য! জন্ম-নিয়ন্ত্রণের অভাবে খাগ্ধ উৎপাদন শক্তির 
সঙ্গে পাল্লা দিয়ে বেড়ে যাচ্ছে, শিশু-যৃত্যুর হার না 
কম! সত্বেও ।' ছু’টই কষি-প্রধান মহাদেশ, নতুন ক'রে 
Industrialization পরখ করতে সুরু বরেছে। ছু? 
দেশেই জনাকীর্ণ শহরে বেকার-সমস্ত| ও নবশিক্ষিত 


নারীদের স্তাষ্য চাকরির প্রয়োজন ও দাবী । 


“. পাৰ্থক্যও আছে। ভারতবর্ষে প্রাপ্তবয়স্ক স্্রী-পুরুষের 
ভোট দেবার যে অধিকার আছে, আফগানিস্বান, 
ইথিওপিয়া, কম্বোজ, ইরাঁণ ও ইরাকে এখনও মেয়েদের 
সে অধিকার মেই। যখন ১৯৫৮-এ আফগানিস্থান গিয়ে- 
ছিলাম তখনও সেখানকার নারী, আক্র ছাড়া বেরুতে 
পারতেন মা । গত বৎসর থেকে কেবল সরকার বে-আক্রু 
নারাকে লোক-চক্ষুর সামনে আসার অধিকার দিয়েছে । 
গত মহাযুদ্ধের, পর ছুই মহাদেশেই আরও একটি 
সমস্যা এসেছে, সেটি Industrielizatioদ-(ক আশ্রয় 
ক,রেই/এসেছে। সেটি হচ্ছে একান্নবস্তা পরিবারের ভাঙ্গন 
ও সেটির সুত্র ধরে যত সমস্ত! তা নারীকেই বেশী 
আঘাত করে। দুই মহাদেশের অনেক স্থানেই নাবী- 
কঙ্ধীকে সমান গুরুত্বের কাজের জন্যে সমান বেতন দেওয়া 
হয় না। ছুই মহাদেশেই সমাজের লজ্জা! পতিতার 
উদ্ধারের কাজ চলেছে, কিন্ত তাদের বিকৃত জীবনকে সুস্থ 
ক'রে তলার পথে আর্থনীতিক ও সামাজিক বাধা খুবই। 
কেবলমাত্র আইন পাশ ক'রে তাদের বৃত্তিকে বে-আইনী 


৭২৬ 


বলে কষা । হলে যে চলবে ন1, এ বিষয়ে সরকারের 
চাইতে সমাজ-সেবিক1 নারীর দলই বেশী সচেতন । 
কবিগুরু যে বলেছিলেন, “আজ সর্বত্র, মেয়েরা ঘরের 
চৌকাঁঠ পেরিয়ে, বিশ্বের উন্মুক্ত প্রাণে এসে দাড়িয়েছে, 
এখন এই বৃহৎ সংসারের দায়িত্ব তাদের স্বীকার করতেই 
হবে, নইলে তাদের লজ্জা, তাদের অক্ুতার্থতা”__-একথা 
আজ অক্ষরে অক্ষরে সত্য বলে মনে করে নবযুগের মেয়ে । 
এই চেতনায় আজ মেয়েরা উদ্ধদ্ধ, জাগ্রত, 
স্কারাচ্ছন্ন কুয়াশাকে তারা আশার ও জ্ঞানের আলো 


প্রবাসী 


ক ran পপাপাপাপপিপাপপাশিশাশাশি পপি ane লাপপালিলাপাল তত পাৱোপলাপালালাবাপালা লৱা লালাশলাতি পালাপাপিপিপিপাপপাপাশীলিল জল তত ত 


oa 

দিয়ে দূর করতে চায় । ক্যা চায় পুতে? সঙ্গে যেমন, 
সমানীধিকার; তেমনি রা করতে চায় সমান কর্তব্যের 
গুরুভার, আর গৃহলক্মী আজ হতে চায় সমীজ-লক্ষ্মী, যার 
কল্যাণ হস্ত, জীবপালিশী বুদ্ধি। সেবাত্রত, ৃ 
ঘরের মানুষদের নয়, বিশ্বের লোককে রক্ষা ও পালন 
করতে নিয়োজিত হবে একথা আজ আর রূপকথা 
নয় ১ এ প্রত্যক্ষ সত্য। 

এশিয়া ও আফ্রিকার নারী আজ মযোহনিদ্রাঁভাঙ্গা _ 
রাজকন্যার মত জেগে উঠেছে। ' 


— 0 


যতীন্দ্রমোহন রায় 


শ্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন 


দেশবরেণ্য, বিশেষ করিয়া উত্তরবঙ্গের বিপ্লবী নেতা, 
আজ না হয় যতীন্দ্রমোহন বলিয়া দূরে রাখিতেছি। কিন্ত 
তিনি ছিলেন আমাদের যতীনদা। ছোট-বড়, স্্রী-পুরুষ, 
হিন্দু-মুসলমান সকলেরই তিনি অতি আপনার জন 
ছিলেন । বিপদে-আপদে তিনি সকলের সঙ্গেই মেলা- 
মেশা করিতেন । আমর! যে গণসংযোগের কথা. বলি, 
তিমি সর্বদা সেই গণসংযোগের সাধনা করিতেন। তিনি 
বগুড়ায় গণষঙ্গল প্রতিষ্ঠাও করিয়াছিলেন, জীবনব্যাপী 
সাধনায় সে একট] বাহিরের রূপ প্রথম জীবনে শিক্ষক 
ছিলেন, সারাজীবন তাহার ছিল শিক্ষকের দায়িত্ব, 
শিক্ষকের মর্যাদা। তিনি জীবনকে খণ্ড করিয়া দেখেন 
নাই, সমগ্রভাবে দেখিতে ও বুঝিতে চাহিয়াছিলেন। 
তরুণ বয়সে দ্েশমাতৃকার নিকটে আত্মবলি দ্িয়াছিলেন, 
সারাজীবন দেশই ছিল ডঠাঁহার আরাধ্য দেবতা । 

জীবনে আমার একবারই কারাবাসের সৌভাগ্য 
হইয়াছিল, তা ১৯৪২-৪৩ সনে। এ দিক্‌ দিয়া আমি 
মোটেই কুলীন নহি। আর সে সময়ে কারাবাঁসের 
কঠোরতা অনেক কমিয়া! গিয়াছিল। অবশ্য বন্দীদশা 
মাত্রই দুর্দশা । কিন্তু বহু সাধু পুরুষের সঙ্গ কারাবাসকে 
তীর্থবাস করিয়া তুলিয়াছিল। খাহাদের সঙ্দলাভে 
কৃতার্থ হইয়াছিলীম, যতীনদা ছিলেন তাহাদের এক- 
জন। পূর্বে তাহার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল, স্ত্রপাত 
যত দুর মনে পড়ে ১৯২০ সন হইতে । তাহারও বহু পূর্বে 
তাহার নাম শুনিয়া আসিতেছিলাম।' কিন্তু রঙ্গপুর 


কলেজে কাজ করিবার সময় তাহার প্রথম দেখা পাই। 
সান্তাহারে যখন রঙ্গপুর কলেজের কয়েকটি ছাত্র ও সামান্ত 


কিছু টাদা লইয়া আমার পরমবন্ধু স্থভাষচন্দ্রের নেতৃত্বে 


বন্তাপীড়িত দেশবাসীর সাহায্য প্রচেষ্টা দেখিতে যাই ' 
তখন দেখি, যতীনদা তাহার সহকর্মীদের লইয়া সেখানে 
হাজির। ছেলেদের লইয়া কুচকাওয়াজ করিতেছেন | 
স্বেচ্ছামেবকদের কর্মঠ ও শৃঙ্খলাবদ্ধ করিতে যাইতে- 
ছেন। এতদিনের মধ্যেও কিন্ত যতীনদা আমাকে কখনও 
‘তুমি’ বলিতেন না। আমি অনুযোগ করিলেও বলিতেন 
যে, যখন যেটা আসে তাহাই চলুক 

-কিন্ত তিনি ছিলেন বাস্তবিকই অগ্রজের মত, স্েহও 
যেমন পাইয়াছিলাম, সহান্বভূতিও যেমন পাইয়াছিলাম, 
তেমনি পরের বিহ্বলত1 ও চিত্তের দুর্বলতার পরিচয়ে 


'ভীহার কঠোর ভৎ্পনাও বেশ মনে পড়ে । 


যাক সে কথা; যোগ্যতর লেখনী তাহার জীবনকথা 


/ লিপিবদ্ধ করিলে দেশের একটা কাজ কর! হইবে । আমি 
এখানে তাহার একটা দিক্‌ উল্লেখ করিতে চাই। বৃদ্ধ 


বয়সেও একদিকে তিনি যেমন Renn-এর যীশুচরিত 
পড়িতে ভালবাসিতেন, পুর্বে অধীত ফরাসী বিপ্লবের 
ইতিহাস আবার পড়িতে ভালবাসিতেন, তেমনি কারা- 
বাসে তাহার কবিতা লেখার অভ্যাস দেখিয়াছিলাম | 
একদিকে কঠোর, অগ্দিকে, কত" সরস! জেলখানায় 


কবিতা আমর! অনেকেই লিখি, জনৈক শ্রদ্ধাম্পদ বন্ধু 


সেখানে একটু অবসর পাইয়া এবং রাজনৈতিক কার্য 
হইতে বাধ্যতামূলক বিরতি ভোগ করার স্থযোগে 
হোমিওপ্যাথি ও. জ্যোতিবশীস্ত্রের চর্চা করিতেন, কেহ বা 
চর্চা করিতেন* নাট্যশাস্ত্রের। সাম্প্রদায়িক হাঙ্গাযা 
মিটাইবার জন্য তিনি প্রাণদুন করেন, অহিংসাব্রতী 


কেবল , 


আশ্বিন: খতীন্্রমোহন রায় ৭২৭ 
hh AME OTR STR TOT বা তি SE TPIS OT ন্ট বার্ন ARE oA Ee rE FRA RAE BE OA PABA AEE ALPE deb BGG 
শচীন্দ্রনাথ সেদিন আমাদের ফণ্যে ছিলেন। সেই সময়ে মনের আগুন কেউ না দেখে। | 
অনুবাদ করিতেন ও কবিতা রচনা করিতেন । শশীন্দ্র- আমার ভিতরে লেগ্যাছে আগুন, 
নাথের একক . ভাবে পদচারণ এখনও চোখের সামনে বাহিরে জল ঢেল না। 
- ভাসিতেছে। | খাহার কর্মজীবন পল্লীর মধ্যে বেশীর ভাগ কাটিয়া- 
৯. যতীনদার কবিতা আমি আমার খাতায় কিছু কিছু ছিল, তাহার যে এই সব পল্লীগীতির জন্ত প্রীতি থাকিবে, 
নকল করিয়া রাখিয়াছিলাম। কিছু ছিল তাহার নিজস্ব তাহার মধ্যে শিক্ষককে জাগাইয়া তুলিয়া সংগ্রহকার 
দৃপ্ততঙ্গিতে লেখা । কিছু অপেক্ষাকৃত সহজ শব্দে রচিত, করিবে, তাহা অবশ্য আশা করাযায়। কিন্ত যাহার 
কিছু পুরাণো গানও ছিল। ধর্মভাব গুপ্ত ছিল, এমন কি যাহার সঙ্গীরা কখনও বা 
তাহার সংগ্রহ হইতে তিনটি গান প্রথমে দিয় আরভ্ভ' তাহাকে অনীশ্বরবাদী বলিয়া মনে করিত, তাহার লেখনী 
করি। হইতে এই কবিতাও বাহির হইয়াছিল, ইহা! তাহার কথস্ 
১ - _ ছিল। 
-- আমার স্বাকল! যাতি ভয় করে, আইস গুরু দুইজনেতে 
যাই পারে। 8 
কারে নিয়ে যাই ভবপারে ॥ আলো! কর জীবনের হেতু তুমি গ্রুব জ্যোতি 
আমার দেহ ছিল শ্বাশানের সমান, পরম মঙ্গল । 
তুমি তাতে মন্তর দিয়ে করলে ফুল বাগান, দেখাও তোমারে মোরে, শিখাও কি এ জগতে 
আমার সেই বাগানে ফুল ফুটেছে রে সুন্দর সুফল | 
ক অধর টাদ বিরাজ করে, জ্ঞানদীপ্ত কর মোরে, দাও শাস্তি সুধা ধারা 
আইস গুরু ছুইজলেতে যাই পারে ॥ জ্ঞানজ নির্মল । 
ইহা তাহার পুরাতন গানের সংগ্রহ হইতে নেওয়া। | এই- পবিত্রতা পুণ্যজ্যোতি ' নিত্য বস্তু চিরাব্যয় 
রূপ আর একটি | আশীর্বাদ বল। 
২ " তোমারি করুণাবলে উঠিলাম ছাড়ি নিদ্রা 
সামাল মাঝি এই পাঁরাবারে । অধমৃত ভাব । 
বড় বান ডেকেছে সাগরে ॥ জাগিয়! পাইব যাহা ,. তোমারি উদ্দেশে যেন 
এবার নূতন বিপদ্‌ ভারি, আমি তাই ভেবে মরি, করি তাহা লাভ। 
কত বড় বড় নেয়ে যাতে হাল ছেড়ে ডুবে মরে সংশয় কুতর্ক দ্বিধা দ্বন্দ যদি জাগে মনে, 
সামাল মাঝি এই পারাবারে ॥ হে দীনশরণ ! 
এই দুটির রচয়িতা কে তাহা তিনি বলিতে পারেন আন্দোলিত ক্ষীণ হৃদি . অন্ধকারে পায় যেন 
নাই। কিন্ত বিখ্যাত পাগল! কানাইয়ের (1) একটি তব দর্শন | * 
গান তাহার প্রিয় ছিল .. প্রাতঃকালীন প্রার্থনা হিসাবে এই কবিতাটি 
বাস্তবিকই কোনও পাঠ্যপুস্তকে স্থান পাইয়াছিল কি না 
ক্যান বা ভবে বেঁচে রইলাম জানি না । কিন্তু পাইলে বেমানান হইত ন1। অঙন্গব্ধপ 
মরণ হ'ল না। আর একটি কবিতা উদ্ধত করি, শুনিয়াছিলাম, বহুপূর্বে 
সর আমার বন্ধু চলে গেছে অক্ভুর মণির রথে চড়ে গো; আলিপুর প্রেসিডেন্সী জেলে থাকার সময়ে তিনি ইহা 
টু রথের চাকাগ্ন তলে পড়ে মরতাম, রচনা করেন। 
বন্ধু কেন বললে না 
আমায় কেন বললে না । ৫ 


আমরা সব সখি আবার বনফুল তুলি। 
আমার ফুলের মালা বাসি হল। 
আমি কারে দিব বল না৷ 
বন পুড়িলে সবাই দেখে । 


আমি মনি আশে এসে বসে আছি 
ঝঞ্চা-ভয়াল ভবনদীকুলে। 
তুমি ানিহ তরণী, মথিয়া বঞ্চা, 
অন্ধ অনাথে লবে না কি তুলে? 





আপা পাপা চসলাপন এ Ae A A 


আমি এপারে ঘুরেছি কত ঘরে ঘরে, 
আমারে-খেদায়ে দিয়েছে দূর দূর করেঃ, 
আমি তরু যার বার দুয়ারে দুয়ারে 
- ‘ফিরেছি তোমার শ্রীচরণ ভুলে 
শুতশোভাহীন সকল শূন্যে 


~ :- কেবা দেবে ঠাই কিসের জন্তে, 


* আমি কার মুখে চাই কোথায়, দ্াড়াই, | 
তুমি বিনে ঠাই কে দেবে খল! ll 
অনাদি যুগের, আদিম অন্ধ, 


ভুবনমোহন মুরতি তোমার | 
হেরিতে কি তার এ আঁখি তুলে॥ 


ধই | ১.১ পধাদী 


পলাশ শ্রপিপিপিপাপাপপাপপ পপি ত পাপাপাসাসপাপপাপাপাপাপ পাপাাসাপাাপাপাপ, 


যেন সেই কাদনের নাইক অবসান” 
-. খেন অকুল-অথৈ দুখে-ছুখী অন্তরের আনচান । 


আধার প্রাকারে পাবে কি রঙ র 


১৩৬৮ 


পীাপাপাপাপপাপাাশাপাপপাপাপাপাপলাসাপাপাপাপু্িশপাল MEE 





যেন সবকে সে চায় কাউকে না পেয়ে. 1 
' কীদে.সব কিছুর পিয়াসী রে ty eR 
যেন আমারও পিয়াসী। . সি 
আমার ভাঙ্গা পরাণ উল্লাসে আটখান_- .: 
ও তার বাঁশী যেন আমারও লাগি গায় 
" সারাদিন গান 


₹". তারে এই বুঝি এই হারিয়ে গুলিয়ে ফেলি রে,. 


" শুনে কাঁদি দিবানিশি রে! .. 
একা আঁধার পথে বসি। 


" দমদম বন্দীশিবাসে আসার অল্পদিন পূর্বে তিনি একটি. 


এখানে ত তগবানে নির্ভর প্রতি ছত্রে, প্রকাশ গান রচনা করিয়াছিলেন। সংস্কৃতখেঁষ| শব্দ বর্জন করিয়া) 
পাইতেছে, কিন্ত যে সংশয়, নিজের যে অসহায় অবস্থা, চলতি কথায় যে'ভাব বেশীখ্ছুন্দর করিয়া ফোটানো' যায় 
ফুটিয়৷ উঠিয়াছে, .তাহা অপেক্ষা আবেগের দৃঢ়তা পপষ্ট ' তাহা দেখাইয়া, যেমন--নিজর পছন্দ” কথাটি। “সাধু- 
হইয়াছে নীচের এই গানটিতে ভাষায়’ বলিলে ইহার মৌলিক জোর থাকিবে না। 


৬ | ১ যেমন করেছ আমায় .সেই ভাল 1 : :-- ~ 


আমি তোমার কাছেই যাব। 

তুমি মার ধর বক ঝক তোমার কাছেই রব॥ 

মারলে তুমি, তোমার কাছেই: কর্বব আমি নালিশ। 

(আর) রে মন্দগুলোর ডাকব না কো নালিশ ॥ - 

তোমার যা খুশি তা করো তাতে কথাটি না কব। 

তুমি না খেতে দাও করব উপোস খেতে দাও তো খাব 

তুমি. হাসাও, হাসি; কাদাও, কাদি। যা বল তাই-করি 

(তোমার ইঙ্গিতে যাই সাথে সাথে, আপনা পাসরি | - 

তুমি যদ্দি মার, মরি | তুমি রাখলে জীবন ধরি ।. 

আমি রোজ দু’বেলা বসে নিরাল! তোমারি গুণ গাব ।- 
তার] মন্দে ভাবে ভাল, মন্দে সন্দেহ না করে। 

, তারা দোষ দেখালেনুখ খি'চিয়ে মারন্তে আসে তৈড়ে। 
তার] হেজুক মজুক গলুক পচুক ফিরে না তাকাব। 
আমি তোমার কাছেই যাব ॥ 

বিপ্লবীর জীবন আদর্শবাদের জীবন, নিঃসঙ্গ হইয়! 
বীর সুরে আত্মহার! হইয়! তিনি চলেন, সে চলার 
বিরাম নাই। সে.ডাকেরও শেষ নাই । যতীনদা তাহার ' 
নিজস্ব ভঙ্গিতে এই কথাই বলিতে চাহিয়াছেন__ 


ন): 
-, এই হাতড়ে হাটা আধার পথে এ - 
+ যেন দূর দূরান্তে কাঁদে রে কার বাশী! 

-তার কি হয়েছে, কেন বা কাদে সে, | 

' শুনে মন যে হয় উদাসী, - * ₹ 

আমার প্রাণ যেন উল্লাসী রে॥ ৭ 


চন 


আমি নাই বা হলেম-জমকাল ॥ ১ :-. ডর 
.. নজর পছন্দে তোমার হওয়ালে যে-টি. হওয়ার, রং রঃ 


তাহার ঝোলায় যদি অভিধান একখানি-পাওয়া যাইত, 
; তাহাতে আশ্চর্যের কিছু হইত না কিন্ত -ভীহার লেখায় 
কোথাও পল্লীর চলতি শব্দ বর্জন করিবার চেষ্টা ছিল না। 


আমার সবার মত সবখানি না, -. 
তাতেই কি এল বি ॥ 


তিলে তিলে পলে পলে প্রাণ দিয়ে গড়েছ তুলে, 


সে যেমনই প্রাণ হোক না আমার, 
| তোমার প্রাণেই প্রাণ পেল ॥ 


- যতীবৃদার আর একটি গান দিয়া এই প্রশঙ্গের শেষ 
করিব। ইহাও আত্মসমর্পণের ভাবে ভরপুর : ' 


আমি যাঁ.চেয়েছি সব দিয়েছ মা গো॥ ” 
তবে জিদ করে ভুল চাওয়া পেয়ে উল্টে করি রাগ ও ও॥ 


' আবার--রাগ করি কি বৃথাই হেন, . 


ভুল চাওয়া! -শিখালি কেন'। 
'কেন মনটিকে লেলিয়ে বলিস, মিছের পিছে লাগে|? 
চাওয়ার মত চাইতে শেখা শিখিস নি কপালে লেখা। 
(তাই ) ভুলের দোহাই দিয়ে চাপাও 
1... ভাগ্যে লে ভাগ-ও | { 2 
( এবার ) চাইতে শেখার, শেষের শিক্ষা, ih 
দেমা মোরে এ শেষ ভিক্ষা, : রা 
আমার সব পাওয়াকে পুণ্য করে ধন্ত হদে জাগো ॥ 


যতীনদার মধ্যে. হ্কুল-মাষ্টারী প্রবৃত্তি বিলক্ষণ ছিল, 


স্ব 


DL 


আশ্বিন মরা নদী 


লালা পইরা পা পা পপ পাপা 


এ বিষয়ে তিনি অস্পৃশ্যত| বর্জন করিয়াই চলিতেন। 
পল্লী-জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতা তাহার ছিল, কর্মীদের 
সকল ছুঃসাহসের_ তিনি সঙ্গী ছিলেন। কিন্ত তাহার 
প্রাণ যে সর্বদা আরও উধের্ব থাকিত, তাহার দূরশ্প্রসারী 
গতির কিছু পরিচয় কি এই কয়টি কবিতা ও গানে পাওয়া, 
যাইবে? ১৮৮৩ সনে তাহার জন্ম, ১৯৫০ সনে তাহার 


এ জীবন মর! নদী, 
তাই যদি, 
। তবে কেন অতল তলায় ন 
একটি মেয়ের মুখ আজো দেখা যায় 
জলের ছায়ায়। 


b 


শ্যাওলায় ঢাকা মোর মন, 
ঝিরি ঝিরি স্রোত তবু চলে অকারণ, 
তবু দেখে চাদের স্বপন, 
শ্াওলায় ঢাক! মোর মন। 


এ জীবনে ছিল একদিন 
গহন বনের মায়া, শ্রাবণ নবীন, 
আকাশেতে ছলছল চাদ ; 
জোনাকির ঝিকিমিকি, নীলজলে প্রবালের বাধ, ' 
_ তুমি আমি ছিন্ন বসে, ভুলি নাই সেই আস্বাদ ! 
_-. আকাশেতে জেগেছিল ছলছল টাদ। 


১ 


জানি একদিন | 
ছিন্ন দেহে, দুজনরি হৃদয় নবীন £ 
অনেক নক্ষত্র ছিল বসস্ত আকাশে, 
তুমি ছিলে পাশে । 
ঘুমত্ত মল্লিক! বন ফুলের দোলায় 
জেগে' উঠে নিজেকে ভোচলোয়$ " 


১৩ | রং এ 


৭২৯ 





পিপি পিক পাপা, পালা এপার পালাল 


দেহাবসান। তাহার মত আয়ু পাইয়া.যখন নিজের 
জীবনের বিচার করিতে যাই তখন এই উদার আত্ম- 
ভোলা দেশহিতে সমপিতপ্রাণ দেশনেতার নীরবতা, 
সরসতা ও যশোবিমুখতা৷ যেন বিশেষ ভাবে দৃষ্টির সম্মুখে 
আসিয়া উপস্থিত হয়। ভাবি, তিনি কোথায়, আর আমর! 
কোথায় ! 


চাদ যেন জ্যোৎস্না-তরীতে 
এনেছিল কিছু মধু, রেখে গেল মল্লিকা কুঁড়িতে । 
. চাদ রেখে গেল মন, 
" তাই বুঝি বনে বনে ভ্রমরের উতলা গুঞ্জন । 


বলেছিহ্ন সেইক্ষণে, 
তুমি যদি হাতে মোর হাতখানি রাখো, 
এ হৃদয় পার হয়ে চলে যাবে 
পৃথিবীর যতো-আছে ভাঙা চোর! সাকো, 
পার হবে অনস্ত জীবন, 
যদি দাও এতটুকু মন। 


বলেছিলে তুমি, তবে যাই, 
সব গেছে” স্বৃতি যতো ম্লান হয়ে গেছে, 
সে কথাটি তবু ভুলি নাই, 
বলেছিলে, তবে চলে যাই। 


মনে পড়ে আজে! অবিকল 
এক ফোটা নয়নের জল 
জমেছিল নয়নের কোণে) 
আজি ভেবে দেখি মনে 
. সেই জল স্ৰোত হয়ে গেছে, 
হয়ে গেছে নদী, 
, চলে গেছে ওপার অবধি । 


মরুমায় 
শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 


সম্মুখে মোর সেই অজয়ের ধূসর বালুচর__ ২ 


ৰিকানীর ও যশন্মীর কি গড়লে হোথা ঘর? 
সাহারা ও গোবি .. 
ওই যে তাদের ছবি, 

প্রচণ্ড প্রতপ্ত ভূমির কেউ তার! নয় পর |. 


২ 


মনে পড়ায় ভয়াল, মরুতীর্থ সে হিং 

তপ্ত বালির তলে মিঠে তরমুজের সমাজ | - 
ঠিক ছুকুরে বয়_ 
|" সেই ‘নু’ ভীতিময়, - 


কোথা পুল”, ৪ গোয়ালিয়র গড়? 


৩ | ! 
ঘরে বসেই দেখি; -লভি মরুর আনন্দ . 
ছবি ঘোরে চোখের কাছে নাই তাতে সন্দ। 
শুনি আচম্বিত 
“মারু'র প্রলয় গীত, 
পেতে পারি হয় €তা-“টোলার” উঠ্েরও খপর । 


তং 
প্রেম যে অমর- অমর প্রেমের অমৃত সঙ্গীত 
যুগে যুগে পাতে নূতন বৃন্দাবনের ভিত। 
নিশীথ রাতের বায় 
ঝুলন, সে ঝুলায় - 
মরুর আগুন মেরুর তুহিন করে একত্র | 
* শ্রীকালিকারগ্রন কানুনগোর-মরুবধূ পাঠান্তে। 


এ সব দিন এ সব রাত নিবিড়তম রাতে 
হে উজ্জ্বল, তোমার ভীরু হাতে : 
সঁপে দিলাম । বলে এলাম £ আজ ' 
নদীর জলে হৃর্যরেখার স্রোতস্বিনী কাজ 
থামুক তবে। করুণ অমানিশা 


হে উজ্জ্বল, পূর্ণ করুক তোমার প্রেমের তৃষা । 


হে উজ্জল! তোমার ভীরু হাতে 

অনেক ফুল কাকন হয়ে ঝঞ্চনা সংঘাতে 
কাদিয়েছিল একদা এক যুবাঁর কোমল চোখ। 
প্রেমের নয়, প্রাণের নয়, আলার নির্মোক , 
অঙ্গে অঙ্গে ফাঁসের মত আল্লা ঃ 

হে উজ্জ্বলা, তোমার নাম ছিল আমার মালা৷ 


প্রেমের নয়, প্রাণের নয়, আালার নির্মোক 
জাগিয়েছিল একদা এক শোক 


' আমার মনে হাহাকারের তীব্র জাগরণে 


নিহিত সেই গভীর শোক দীপ্ত ক্ষণে ক্ষণে 
ফুটিয়েছিল বাঁচার লোভ সৌরভে আকুল . 
হে উজ্জ্বলা, তোমার প্রেম শুকনো টাপাফুল ৷ 


নিহিত সেই গভীরশোক দীপ্ত ক্ষণে ক্ষণে 


শি 


তোমার রূপ তোমার কথা মল্লিকার বনে 


প্রথম কলি ফুটিয়ে দিত। নদীর কানে কানে 
* ' এখনও সেই প্রথম কলি ন্রোতের কলগানে 


কী চঞ্চল ছুনিবার ৷ আমিও বেঁচে আছি £ 
হে উজ্জলা, তুমিই শুধু ক্ষয়ের কাছাকাছি। 


হে উজ্জল, তোমার প্রেম শুকনো টাপাফুল 
গন্ধ আছে বর্ণ নেই ম্বপ্রহীন. ভুল । 


অনেকদিন বিগত হ’ল "কঠিন হ’ল মনে-রাখার নেশা 


এখন আমার মনৈ শুধুই অন্তের অধ্বেষ|। 
সে সব দিন সে সব রাত সান্দ্র এই রাতে 


হে উজ্জ্বলা, সঁপে দিলাম স্মৃতির ভীরু হাতে ! . 


পথ 


. RE 
আইল অব ওয়াইট পার হয়ে গেলো। তার পর 
আয়র্লাণ্ডের তীর দেখ! যাচ্ছে। আকাশে ঝক্‌ৃ ঝকৃ 
করছে রোদ । আমর] যাচ্ছি আরও পশ্চিমে । রেভারেণ্ড 
মোতিলালকে খাটাবার স্থযোগ পাই নি। সেই পণ্ডিত 
সোহনলাল এয়ার হষ্টেসকে অস্থরোধ জানিয়ে আমার 
পাশের ' ভদ্রমহিলার স্থানটা নিল। আমি খুব খুশী 
হলাম না। তবু ত্ৰিনিদাদের লোক বলে ভাবলাম কিছু 
জেনে এনে নেওয়া যাক। \ 


ত্রিমিদাদে কেবল ভারতীয়ের! বা হিন্দুরাই আছে, 


‘ তা নয়, রীতিমত পুরুৎগিরি আছে। পণ্ডিত'সোহনলাল 
কেন, অনেক ভারতীয়কে দেখেছি ভারত সঞ্ধন্ধে অদ্ভুত 
মায়। সে পরিচয় দেবার সময় পরে আসবে । ওয়েষ্ট 
ইণ্ডিজে ভারতীয় উপনিবেশের পত্তনের কাহিনী অদ্ভুত 
রকমের রোমাঞ্চকতায় ভরতি। আজকাল ওয়েষ্ট 
ইণ্ডীয়ান সাহিত্যিকর1 এ সব গল্প একটু-আধটু লিখছে; 
কিন্ত এ কাহিনী লেখার জন্ত চাই বালজাকৃ্‌, উষ্টয়ভস্কি, 
হেমিংঙঈ্গ ওয়ে | তার এখনও ঢের দেরি । 

জিল! বর্সতি থেকে সোহনলাল এসেছিল ত্রিনিদাদে । 
তখন ওর বয়স ষোল । বাপের তৃতীয় পুত্র। চাষবাস 
করে বাপ। জাতে কুরমী। বসতি ছেড়ে গোণ্ডায় 
গেছে চাচার সারিতে । হাতে কাচা পয়সা আছে প্রায় 

‘চার পাঁচ আনা। গাড়ী ' চড়তে পেয়ে খুব ভাল 
লেগেছে'। ইয়ার্ডে একটা গাড়ী পড়ে আছে। কৌতুহলী 
হয়ে তাতে চড়ে বসেছে । সামনে কুলির! কাজ করছে। 
রেলের লাইন পাতছে। . কয়লা-পোড়। সৌদ! সৌদ! 


--; গন্ধ আসছে ইঞ্জিন থেকে। অত লোহা, কাঠ, কয়লা, 


দে 


ধৌয়াএকসঙ্গে দেখে ওর অবাকৃ লাগছে। মাঝে 
মাঝে কোথাও ইঞ্জিনের বাঁশী বেজে উঠেছে ‘কু-উ-উ 
কিশোর সোহনলালের মন উদাস হয়ে ভেসে যায় 


বাশীর সরে |. মাঝে মাঝে “ঝম্‌? করে একটা শব্দ হয়।. 


ইঞ্জিন সাটিং করছে মালগাড়ী। ঝির ঝিরে বাতাস 
দেয়। বিয়ের রাতে ঘুম হয় নি। “সোহম্নলাল গাড়ীতে 
ঘুমিয়ে পড়ে। লম্বা ঘুম, গভীর ঘুম ।- মে ঘুমের মধ্যে 


. তিন সাগর 
* শ্ীব্রজমাধব ভট্টাচার্য 


ইঞ্জিন কু করছে, গাড়ী ঝম্‌ ঝম্‌ করে শব্দ করছে। 
ধোয়ার কুগডলী আকাশকে কালো করে দিচ্ছে । বিয়ের 
বরযীত্র ঢোলক বাজাচ্ছে, বাঁশী বাজাচ্ছে। ভীড়েরা 
নাচছে। ঘুম ভাঙ্গল যখন টিকিট-কলেক্টর এসে টিকিট 
চাইল ৷. 

হকচকিয়ে উঠে, ফ্যাল ফ্যাল করে চাইল ও। এমন 
অবস্থায় পড়ে নি কখনও । পাশে একজন ভদ্র পোষাক 
পর! জোয়ান লোক হেসে বলল, “ঘুমিয়ে পড়েছে। 
বেচারী ! আমি দাম দ্বিচ্ছি। ওকে গোরখপুরের 
টিকিট দিন 1৮ 

“কিন্ত বস্তীতে যে আমার বাড়ী” 

প্বস্তী? কোন গ1? ও তুমি মোহনপ্রসাদের ছেলে? 
বেশ বেশ। মোহনপ্রসাদকে আমি খুব জানি | আমি 
বস্তী পৌছে দেব ।” 

তার পরে ওকে মিষ্টি খেতে দেয়, জল খেতে দেয়। 
তার পরে লম্বা ঘুম আবার। এবার জেগে দেখে 
একেবারে কলকাতা শহর । মোহনপ্রপাদের বন্ধুর তখন 
খুব দরাজ হাত। জামা-কাপড় কিনে দিচ্ছে, কলকাত! 
দেখাচ্ছে। .একটি গাদি লোক আসা-যাওয়া করছে। 
প্যারেলালের কত সম্মান। লোকটার নাম প্যারেলালই 
ছিল। | | 

সকলেই গল্প করছে ‘এনাম’ ত্ীর্থের কথা । সমুদ্দ,রের 
পথ। সেখানেও রেল লাইন পাতা হচ্ছে। আর 
দিন গেলে বারে! আম! মজুরি! বস্তী আর গোণ্ডায় 
মজুর পায় তিন আমা, চার আনা, বড় জোর ছ আনা। 
বাড়ী পাবে, সম্তায় খাবার পাবে | পাঁচ বছর মেয়াদ। 
কাজ হলে বাড়ী ফিরে আসবে । কত টাকা জমবে। 

পোহনলাঁলের মম কেমন করে মায়ের জন্ত | বাবার 
কাছে মার খায়, ঝড়ে, জলে, রোদে মাঠে কাজ করার 
কথা ভাবে । আবার মনে হয় তেঁতুল গাছের ডালে 
বাধা দোলুলার কথা । কুলুঙ্গীতে রাখা লাটাইয়ের কথ! 
লাটাইটা সদ্য বানিয়েছে । আবার মনে হয় রেল লাইন, 
ইঞ্জিনের শব্দ, সায়েবদের সঙ্গে কাজ, নিজেদের টাকা, 
ঘর-বাড়ী। 


সি 


. পেট'হয়ে গেল । 


| সরকার থেকে জমি পেলাম । 


৭৩২ 


সোহনলাল বলে “বাবার মত” | 

“আরে, আরে ! মোহনলালের মত? আমিই ত 
আছি। মোহনলাল বারণ করবে কি? তবে “তুই 
এদিকে সইটই করে দে। আমি মোহনলালের মত 
আনিয়ে নেব ।” 

লেখাপড়। জানে না সোহনলাল । ফোহনলালের 
চিঠি আনিয়ে তাকে শুনিয়ে দিতে বেগ পেতে হয়.নি। 
সকলের সঙ্গে শ্রীনাম তীর্থে ও-ও চলে এল ।. কেবল 
বয়সটা ষোলর জায়গায় আঠার লিখিয়ে নিল। | 

শ্রীনাম যে সুরিনাম, আর সুরিনাম যে. ভারত থেকে 
সতের হাজার মাইল এ জানত কে )তখন। 
জাহাজ-ব্রিনিদাদে আসতে ও মহা কান্নাকাটি সুরু করে 
দেয়।- ওকে ত্রিনিদাদেই নামানো হয় বটে, তবে বেত 
য! খেয়েছিল তা এখনও তার মনে আছে । 





আমি বিস্মিত হয়ে এ কাহিনী শুনাছ। ও একটু 


আসতেই জিজ্ঞাস! করি “পাচ বছর পরে চলে, এলে না 
কেন পণ্ডিত?” ঃ 


“কেন ?--€শখানে দুঃখে শোকে পাগলৈর মত ' 


হলাম। কিছু বলতে গেলেই মার খেতে হ’ত। সর্দার 


ছিল কুলি-সর্দার | হপ্তায় কাজ দিত না। না খেয়ে ভিক্ষে - 


করতে হ'ত। নেশা করা শিখলাম। খুব মদ খেতাম । 
ঢের মদ | অঢেল মদ।. কাজ- ছিল আখের ক্ষেতে 
সেখানে ছু'ঁড়িরাও- কাজ করত'। একটার, শেষ অবধি 
আমায় দায়ী করল। বিয়ে করতে 
সেই সংসার ছেড়ে আর নড়ি কি করে। 
ছেলের! বড় হ'ল। নিজে 
আর বস্ভী ভুলতে পারি না] আজ- এতদিনে” বন্তী 
গেলাম । থাকতে পারলাম কৈ? ঘোর মায়া। আবার 
‘ফিরে চলেছি.” . 

কিন্ত কুরমী-সোহনলাল পঠিত দোহননাল কি 
করে হ’ল 'বললে নাত?” 

এবার সোহনলাল লজ্জিত হ*ল--“বলতে লজ্জা 
করে! এ এক পাপ। ভারত থেকে সগ্ধ এসেছিলাম। 
হিন্দী. জানতাম। তুলশীদাস, সুরসাগর, প্রেমসাগর 
কণ্ঠস্থ ছিল। সত্যনারায়ণ পূজা, বিবাহ, শ্রাদ্ধ ভারতে 
.কেমন হয় সব বোঝাতাম। 
শ্রদ্ধা করত। যাকে বিয়ে করলাম সে দূরের মেয়ে। 
চাকরি ছাড়ার পর থেকে ত যৃক্ঞমানিই করি! এবার 
গঙ্গায় গিয়ে ডুব দিয়ে সব বলে এসেছি। আর এ কাজ 
করব না।» 

_ আমি বলি, “তয় পাও কেন ভাই? তুমিই মণ 


বাধ্য হলাম।. 


পপপসপাপাপস ল পপ লপাপাপপপেপালাপাপাপাপলাপপাপাতারাপপাপোপাপাদাক ৱাত পাৱ লপালতা কাপ পাল পালা লগ পালাল তা পাখা পাপন পাবালাপালপা্িপপাপালাাত 


“পথে ভাইকিঙ্গ চলেছে! 


' ওদের , 


; গ্রীনন্যাণ্ডের ল্যাপচা আর এস্কিমোরা থাকে। 


পার হলেন । 


সকলেই আমাকে ভারি" 


১৩৬৮ 


বশিষ্ঠ-বিশ্বামিত্রের ত এ সব দেশে আসাই নিষেধ করে 
দিয়েছিলেন । তোমরা যদি জালিয়ে না রাখতে এ বাতি 
নিভে যেত। সবই. খ্রীষ্টান হয়ে 'যেত। ব্রিনিদাদে 
রামায়ণ গান হয় তোমাদেরই চেষ্টায় ভাই। কোন পাপ ২ 
কর'নি।” রি 

সোহনলাল যেন. গদ গদ হয়ে উঠল ৷. দেখতে 
দেখতে ডিনার খাবার সময় এল । নত 
এটা বি. ডব্লিউ. আই.-এর. 
প্লেন। বি, ও, এ. সি-রই অন্ত শাখা। ব্যবস্থা কা 
বনেদী 177. 
কিন্ত কি যেফ্যাসাদ। কুর্য, ডোবার নামটি নেই।.. 
রাত্‌ নষ্টা বেজে গেছে ঘড়িতে । এত রোদ, যে পর্দা : 
টেনে দিলাম জানলায়। সোহনলাল ঘুম দিচ্ছে। 

বুঝছি পথ চলেছে উত্তর গোলার্দের পঞ্চাশ অক্ষ- 
রেখার সমান্তরালে । জুন মাসে এখানে স্র্যাস্ত হবে 
দেরীতে । তৰু রাত. ১টা পর্যন্ত রোদ দেখব এ. আশা 
করিনি। ' & 

কখন ঘুমিয়ে পড়েছি আমিও | খুব গীত গীত : করতে :_ 
লাগল। হাক্কা হান্ধ! নরম নরম নীল কম্বল এনে দেন: 
এয়ার-হক্টেস্‌ । গায়ে চাপা দিয়ে, শুই! এক লাফে 
অতলাস্তিক পার হচ্ছি।, পাঁচ-ছ’শ মাইলের মধ্যেই: 
লাগছে ঠিকই, কিন্ত মনে আরও কথা কেঁপে যায়। 

এরোপ্লেন আবিষ্কার হ'ল ১৯০৩ খ্রীষ্টাব্দে । ১৯১৯ 
খ্রীষ্টাব্দে এ্যলকক্্‌ক আর হুইটন্-ব্ৰাউন্‌ প্রথম অতলাস্তিক 
নিউফাউগুল্যা্ড থেকে আয়র্ল্যাণ্ড ৷ 
১৯২৪ খ্রীষ্টাব্দে বি. ও. এ. সি. কোম্পানীর পত্তন। এখন 
১৯৫৭--তবুও অতলাস্তিক, পার হবার অক্ষরেখাটি ব্যায় 
নি 

আমর! নীম 'নিউফাউগ্ুল্যাণ্ডে। বিশাল সেণ্ট-' 
লরেন্স নদীর মুখে একায়েবেক শহর। নায়াগ্রার জল * 
এসে পড়ছে এই সেণ্টলরেন্ন উপসাগরে। গ্যাণ্ডার 
শহর এই সেণ্টলরেন্সের মুখে । আগে জানা ছিল না 
এখান দিয়ে যাব। এসে অনেক চেষ্টা করলাম যাতে 7 
অন্ততঃ এ ফ্লাইটটা নাকচ করে পরেন ফ্লাইট দেয়। হ’ল " 
না। অন্ততঃ কোয়েবেক দেখে আসতাম । হ'ল না। 
গ্যাণ্ডারের এয়ারড্রোম খুব বিখ্যাত। শহরে ' প্রায় চার . 
হাজার লোক থাকে। - 

ঘণ্টাখানেকের মধ্যে গ্যাপ্ডার : ছেড়ে :ভোর Es 
এসে পৌছলাম-আশ্চর্ম অন্দর এক দ্বীপে-বীরমুদায় | 

প্লেন এখানে থেমে গেল। এয়ার-হষ্টেস্‌ চারদিন 
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এখানে দুটি কাটাবেন, সেই খুশীতে অস্থির । যে প্লেনে আচকান প্রস্থ প্রভৃতি খুলে মাত্র জীঙ্গিয়। পড়ে কাপালাম 


.আমরা যাব সেটা আসতে দেরী 'মাছে।. আম্র! এগিয়ে সমুদ্রে । সোহনলালকে বলি, “আর কেন পণ্ডিত।, 


যাই কাণ্ডেনের কাছে । যখন থাকতেই হবে পাঁচ ঘণ্টা, . মোটা মোটা শাদা ধবধবে বালির পাহাড়ের ভাজে 


২. কেনই বা না শহর দেখব আমরা। কাপড়খানা ছাড়। একটা ছুষ্টা করবীর ডাল ভেঙ্গে 


ক্র) 


আমার প্রাতঃকৃত্য সার1।. নাইবার ততো তাগিদ নিয়ে বাবা আদম সেজে নেমে এস জলে৷” 
নেই। কিন্তু এই প্রথম এমন একটা জায়গায় এলাম. পণ্ডিত আর তা.সাহস করে না। ধুতি পরেই নেমে 
যেখানকার চেহারাটি, আমার একেবারে অজানা । আসে জলে | _ 
অজানা না বলে বল! ভালো যে, সব জানা ছাপিয়ে এয়ারোডোম সংলগ্ন সমুদ্র । সহর দূরে । এ সমুদ্রে 


. গেল। | ঢেউ মেই ৷ . দূরে বলয়ের মত কোরাল রীফের বেড়। 


কোরাল দ্বীপ আর লণ্ডন--এ ত স্বপ্নে দেখা চিত্র । বেড়ের ওপর ওপর গাছপালার আলপনা-আঁকা ভ্রর মত 
কত পড়েছি, কত স্বপ্ন দেখেছি। - সায়গুলের গলার দেখা যায়। রীফের মাঝে মাঝে ফাক। তা দিয়ে 


- গান--"্বিপন দেখি প্রবাল দ্বীপে সাত মহলা বাড়ী” , জাহাজ আদা-যাওয়া করে। রীফের বাইরে ' উন্দষ . 


মহাকবির তাসের দেশের গান_  '. শ্রোত, বিরাট বিরাট ঢেউ, ছুই মহাদেশের ঢেউ? 
এ." শনীল সাগরের তীরে সেম্বীপ - স্বান সেরে উঠি। -সোহনলালকে বলি, . “ভাই 
প্রবাল দিয়ে ঘেরা : কাপড় এখানে শুকতে দাও । পরে থাক মাথায় বাধা এ 

প্‌ _ শৈলছুড়ায় নীড় বেঁধেছে সাগর বিহষ্ের11”  গামছার ফালি। "শুকিয়ে যাবে দেখতে দেখতে ৷” 

সেই নীল সাগর, সেই প্রবালদীপ,' সেই লণ্ডন তিন ভারতীয় বসে নানা গল্পগুজব করছি। হঠাৎ 
লণ্ডনের পর লণ্ডন । “ভেতরের জল কত স্থির, কত বাস দরাড়ায়। “সহর চল, সহর চল |” | 
সুন্দর |. দূরে দূরে শৈলও আছে, চুড়াও আছে। শাদা “আমি যে গামছা পরে?” সোহনলাল টেচায়। 
পাখা মেলে মেলে গাং"চিল ঘুরছে, ছে| মেরে মাছ নিয়ে... “তা হোক গে। রেতারেগুদের উলঙ্গতা সংসারী- 
কাৎ হয়ে ডানায় ভর করে গোল চক্কর কেটে উড়ে দের পোষাকের চেয়েও বেশী মান্য । চলে এস পণ্ডিত ।” 


' যাচ্ছে |... ২২২, ২  মতিলাল হাসতে থাকে,। 


তত 


এ দৃশ্যে কোন ভেজাল, নেই। এ ৷ ইউরোপ নয়,  সোহনলাল কাদ কাদ। “না-না--আমি যাব |” 


“ এশিয়া! নয়, এ নিশ্চয় নবতর দেশ-অন্ত সাগর) অন্ত : আমি বলি, “গোপীদের মত মাথায় হাত দিয়ে 


প্রান্তর |... 15, দ্বাড়াও। লজ্জা ঢেকে দিচ্ছি |” 
এর জল ডাকছে । সাতার কাটব না এ জলে, হয়  . আচকান খুলে ওকে পরিয়ে দিয়ে বলি, “চল.। তলায় 
কখনও । LO ? কি আছে কে দেখছে? আগে ভাগে গিয়ে বাসে বসলে 
7 শকি রেভারেণ্ড? নামবে জলে?” 717 (তোমার তলা দেখছে কে?” 
রেভারেও্ড মতিলাল-সঙ্গে সঙ্গে আছেন। তাই হ'ল। আমি খালি. শার্ট গায়ে চললাম 
সোহনলাল বলে, “রেভারেণ্ড ত দু'জন । একজন সোহনলাল গামছার ওপরে আচকান পরে বাসে বসল । 
খৃষ্ট রেভারেণ্ড, একজন কষ্ট রেভারেণ্ড। নাইতে তচাই। বাস ভরে গেল সুন্দর মুখে, সুন্বরতর সোনালী চুলে, 
.বদলাৰ কাপড় কই |” আর চমৎকার স্থন্দর একটা ঝকৃঝকে সকালে । | 
সে এক ফ্যাসাদ আছে বটে। সবই ত কোম্পানীর করবী আর.জবা আর হলদে পাতা-বাহারের ভিড় 
কাছে। ও ত এখন পাওয়া যাবে না। খৃষ্ট রেভারেণ্ড কেটে বাস চলল । 
ত হাসি দিয়েই সাভার ,কাটলেন। আর্মি বট্পট সমাপ্ত 





৯ 


 বিপ্লবীর জীবন-দর্শন 


প্রতুলচন্দ্র গাঙ্গুলী 


অস্টশস্ত সংগ্রহের ব্যাপারে ১৯১১-১২ সনে মণীন্দ্র রায় এক 
অভিনব পন্থা আবিষ্কার করেছিলেন । বেশ কিছু সংগ্রহও 
হয়েছিল। বিশেষ কয়েক শ্রেণীর গেজেটেড অফিস্যর, 
এমনকি অবৈতনিক ম্যাজিষ্টেটগণ পর্যন্ত বিনা লাইসেন্সে 
আগ্রেয়াস্ত্র ক্রয় করতে পারতেন । 
দের নাম সংগ্রহ করে, তাদের নামে অস্ত্র আনা সম্ভব 
কিনা তার, খোঁজ-খবর নিয়ে কর্তব্য স্থির করতাম] 
নির্দিষ্ট ব্যক্তি, ছুটিতে বাইরে আছেন কিনা এ খবরটা 
আমাদের বিশেষভাবে প্রয়োজন হ’ত। পরে তার, 
নাম সই করে কলকাতার কোন আগ্েয়াস্ত্র বিক্রেতার 
দোকানে অর্ডার দিতাম । ঢাকা থেকেই সাধারণতঃ এ' 


কাজ করা হ’ত। ঠিকাল! দিতাম ' ঢাকার 'কোন' 


হোষ্টেলের, যেখানে হোষ্টেলবাসীদের মধ্যে আমাদের 
সভ্য ছিল। ডাক-পিয়নের দিকে তার! সবিশেষ দৃষ্টি, 
রাখত। নিদিষ্ট নামে অর্ডারী দোকান থেকে চিঠি 


এলেই তারা অন্যের হাতে পড়বার আগেই চিঠি হস্তগত . 


করত । নতুবা বিপদের সম্ভাবনা । , 
ss নি আসার খবর দিয়ে চিঠি এলে যা 
দাড়াত তা পোষ্ট-অফিস থেকে যথাস্থানে নিরাপদ স্থানে ' 


মিয়ে আসা। পূর্বেই কোন খবর পেয়ে পুলিস আমা- 


দ্রিগকে ধরবার অন্ত ফাঁদ পেতে আছে কিনা, সাদ! 
পোষাকে পুলিস পোষ্ট-অফিসের মধ্যে লুকিয়ে আছে 
কিনা সেদিকে তীক্ষ্ৃষ্টি রাখতে হ'ত। 

আর একট! সমস্তা ছিল। একজন প্রৌঢ় বা বয়স্ক 
অফিসারের মত যোগ্য চেহারাওয়ালা লোকের প্রয়োজন 
হ’ত--বড় অফিপার বলে পরিচয় দিয়ে মাল খালাস 
করবার জন্য । আমর! অনেকেই বয়সৈ-_অস্তত চেহারায় . 
এত ছেলেমাম্বষ ছিলাম যে; আমাদের পক্ষে এরূপ করা 
সম্ভব হ'ত না। 

মণীন্দ রায়ের এই প্ল্যান আমাকেই অনেক বার কার্যে 
পরিণত করতে হয়েছে । এ ভাবে আমরা সেকালের 
নাম কর] অস্ত্র মশা পিস্তল (Mauser Pistol) কয়েকট! 
সংগ্রহ করেছি। উপযুক্ত লোক সংগ্রহ করে আমাকেই . 
অনেকবার এ কাজ করতে হয়েছে । এ প্রসঙ্গে আমার্দের 
সত্য শীযুত হেমেন্দ্ৰ রায়ের কথা মনে পড়ছে । তিনি 


কিংবা পাপ করে গবেষণা কার্যে লিপ্ত আছেন! 


এই সমস্ত অফিসার- -. 


বোধ হয় তখন এম. এস-সির ষষ্ঠবাধিক শ্রেণীর ছাত্র 
আমি 
তখন মাত্র আই-এ পড়ি। হেমেন্দ্রবাবুকে গিয়ে যখন 
বললাম, ডেপুটি ম্যাজিষ্রেট 'সেজে জেনারেল পোষ্ট 
অফিসে যেতে হবে, তিনি যেতে স্বীকৃত হলেন ন1। 


আয়ি অপর একজন 'লোক ঠিক করে পোষ্ট-অফিসে 


উপস্থিত হয়ে আশ্চর্যের সঙ্গে দেখলাম 'হেমেন্দ্রবাবু যথা- 
সময়ে পোষ্ট-অফিসে উপস্থিত হয়েছেন । -? 

হেমেন্দ্রবাবু পরে বরিশাল রসায়ন্রে. সিনিয়র 
অধ্যাপক হয়েছিলেন | এ ঘটনা উল্লেখ করলাম বিশেষ 


করে এই কারণে যে, উচ্চশিক্ষিত লোরু, শত আপত্তি. 


থাকলেও-বিপদূজনক কাজে অগ্রসর হতেন একজন বয়ো- 


কনিষ্ঠ নীচু শ্রেণীর ছাত্রের নির্দেশে | সমিতির le y 


বতিতা এমনই ছিল। ০ 
“১৯১১ সনে বঙ্গভঙ্গ রদ হওয়ার খ্বর-পেয়ে দেশের 


ংগ্রেস রাজনৈতিক মহলে আনন্দ কোলাহল উঞ্ল -' 


তখন কংগ্রেস থেকে বাল গঙ্গাধর তিলক; বিপিনচন্দ্র পাল, 
অশ্বিনীকুমার দত্ত, খাপার্দেঃ যুঞ্জে, অরবিন্দ ঘোষ, লালা 
লাজপত রায় প্রভৃতি বিতাড়িত হয়েছেন। কংগ্রেস 
সম্পূর্ণরূপে নরমপন্থীদের কুক্ষিগত। ফিরোজশী! মেটা, 
গোখেল, সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, : ভূপেন্দ্রনাথ বসু. 
প্রভৃতি কংগ্রেস পরিচালনা করেন । এদের চেষ্টার ফলে 
চরমপহ্থীদল কংগ্রেসের বাইরে চলে যেতে বাধ্য হয়েছেন । . 
সুরাটে কংগ্রেস অধিবেশন ভেঙে যাওয়ার রঃ এ ব্যবস্থা 
হয়েছিল I 

‘নরমপন্ধী নেতার! সর্বদাই Ca. সঙ্গে আপোবের, 
জন্য উদগ্রীব থাকতেন। ইংরেজের ন্যায়পরায়ণতরি 
(British Justice ) উপর ছিল এদের গভীর বিশ্বাস । 
এদেরকে এদেশে যুক্তিতর্ক দ্বারা রোঝাতে পারলে এবং 
প্রয়োজন মত ইংলণ্ডে গিয়ে ইংরেজকে ভাল করে হৃদয়ঙ্গম 


করালে নিশ্চয়ই তাদের ,স্তায়বুদ্ধি জাগ্রত হবে এবং 


আমাদের উপর স্থবিচার করবে। এই ছিল তাদের 


আস্তিক বিশ্বাস। : 
এমনি মানসিক পরিপ্রেক্ষিতে যখন বঙ্গভঙ্গ রদ হ’ল, 
ভারত সচিব লর্ড মরলির সেটেলড, ফ্যাট ( settled. 


আশ্বিন 





পলা এপ পু AAI পরত লা ঠা 





৬ trees 


/100)) আনমেটেলড (unset ) হ’ল, অুরেন্দ্রনাথ 
২৫ ০০7৭1থ/1য়র চালেগ্র “পাকা ব্যবস্থা রদ করব-(9 
8. 28911 unsettle the settled fact )৮ জয়যুক্ত.হ’ল, 
তখন দেশে শান্তিপূর্ণ আবহাওয়া স্থষ্টি হওয়ার মত একটা 
॥ অবস্থা হ’ল। ইংরেজের প্রতি প্রীতির সঞ্চার হ'ল। 
আমার মনে আছে যখন বড়লাট লর্ড হাডিগর ঢাকা 
ও. এলেন তখন' সমস্ত শহরে প্ল্যাকার্ড পড়েছিল-_লর্ড 
থাডিঞ্জ বাংলার মুক্তিদীতা (Lord Hardinge— 
Savior of Bengal): আমরা যা চেয়েছিলাম তা 

যেন পেলাম এমনি একটা! তুষ্টির ভাব এল। 
eT চারদিকের অবস্থা পরিদৃষ্টে নরেনবাবু, ত্রেলোক্যবাবু, 
% আমি ও আরও কয়েকজন নেতৃস্থানীয়! আমাদের কর্তব্য 
স্থির করবার জন্ত আলোচনা আরম্ভ করলাম। এ 
আলোচনা প্রকাশ্যে আনুষ্ঠানিক ভাবে হয় নি। অতি 
গোপনে পার্কে বা কারুর বাড়ীতে বসে হয়েছে । আমরা 
ভাবলাম__ দেশের মধ্যে একটা আত্মতুষ্টি এবং শান্তিপূর্ণ 
আবহাওয়ার স্ষ্টি হলে স্বাধীনতা সংগ্রাম ব্যাহত হবে, 
| এটি অগ্রগতি রুদ্ধ হবে। আমরা চাই ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের 
ধ্বংস, পূর্ণ স্বাধীনতা । মন থেকে অসস্তোষ বিদূরিত 
হলে মূল আদর্শের প্রতি দেশের লোকের দৃষ্টি আকৃষ্ট 
থাকবে না। এর ফলে আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রেও আমাদের 
খুব অনিষ্ট হবে। পৃথিবীর লোক মনে করবে--ভারত- 
বর্ষে কোন অসন্তোষ নেই, ভারতবাসী ব্রিটিশ শাসনই 
চায়--উচ্ছেদ কামন| করে ন|! জার্মানীর নেতৃত্বে ব্রিটিশ 
সাম্রাজ্যের প্রভৃত্বের বিরুদ্ধে যে শক্তি গড়ে উঠছিল তার 
বিশেষ ক্ষতি হবে। প্রমাণিত হবে যে, ভারতবাসী 
ব্রিটিশকেই চায় | ব্রিটিশ সাআজ্যের মধ্যে ভারতবর্ষ, 
মিশর, আয়ারল্যাণ্ড ও অন্তান্ত জায়গায় যে অসন্তোষ- 
বহ্নি প্রলিত হয়েছিল তাই ব্রিটিশ শক্তির একটা 
দুর্বলতা । এটাই ছিল ইংরেজের বিরুদ্ধে শক্তিগোষ্ঠীর 
॥- একটা ভরসা । এই. সমস্ত বিষয় পর্যালোচনা করে 
আমরা স্থির করলাম যে, এ সময় কতকগুলি হত্যাকাণ্ড 
করতে হবে নানা জায়গায় যাতে করে ইংরেজ সরকারও 
=< ধরপাকর ও অত্যাচার এমন ভাবে করবে যার ফলে 
অন্তত পৃথিবীর কাছে এ, কথাটা প্রমাণিত হবে যে, 


ভারতবাসী সুখী হয় নি, তাঁর! ইংরেজকে স্বীকার করতে 


চায় না। 
অবশ্য সাধারণত আমরা একটা নীতি অনুসরণ . 
করতাম । কেবল মাত্র চাঞ্চল্য সুষ্টির জন্যই আমরা বল- 


> প্রয়োগ করতাম না। শুধু ব্যক্তিগত ব্লপ্রয়োগ দ্বারা 
ব্ৰিটিশ-শক্তি বিতারিত করতে পারব এ কথা আমর! 


বিপ্লবীর জীবনদর্শন এত 





পাপা 2 
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বিশ্বাস করতাম ন!। ব্রিটিশ রাজত্ব যদি কায়েম থাকে 
তবে একজন শাসনকর্তা নিহত হলে তারা শত শত 
শাসক পাঠাতে পারবে । আমর! বলপ্রয়োগ করতাম ' 
সমিতির শক্তি বৃদ্ধি ও রক্ষার জন্য । সমিতির-কার্ষে অর্থ- 
গ্রহের জন্তও অনেক সময় বাধ্য হয়ে বলপ্রয়োগ করতে 
বাধ্য হয়েছি। সমিতির অগ্রগতির পথের কণ্টক--যেমন, 
বিশ্বাসঘাতক, গোয়েন্দাদের মধ্যে যার! সমিতির অনেক 
সংবাদ জেনে ফেলেছে, অনেক লোককে চিনেছে 
তাদেরকে মৃত্যুদণ্ড দেওয়া কর্তব্য মনে করতাম । বঙ্গ- 
ভঙ্গ রদের পর যে.দূষিত আবহাওয়া স্ষ্টি হ'ল তা 
বিটুরিত করবার জন্য সমিতির অনিষ্টকারীদের সরিয়ে 
দেওয়া এবং স্বদেশে ও বিদেশে রাজনৈতিক ফলপ্রস্থ হয়, 
এ দু’ কারণেই আমরা বলপ্রয়োগ:করার সিদ্ধান্ত করলাম | 
তখন চন্দননগরে শ্রীমতিলাল রায়, রাসবিহারী বন্থঃ 
এশ ঘোৰ প্রভৃতির সঙ্গে আমাদের ঘনিষ্ঠ যোগ স্থাপিত 
হয়েছে। রাসবিহারী বসুর নেতৃত্বে দিল্লীতে লর্ড 
হাডিঞ্জের উপর বোমা নিক্ষেপের ব্যবস্থা হয়। বোমা 
নিক্ষেপ করেন বসন্ত বিশ্বাস। লর্ড হাডিঞ্জ তখন খুব 
জনপ্রিয় বডলাট। তার উপর আমাদের কোন ব্যক্তিগত. 
আক্রোশ ছিল 'না। তার জনপ্রিয়তার উপর আঘাত 
করে পৃথিবীর কাছে এ কথাটাই প্রমাণ করতে চেয়েছি 
যে, আমরা ব্রিটিশ শাসন চাই না। এ কারণেই দিল্লীতে 
তার রাজকীয় প্রবেশাহষ্ঠানের ( State Entry ) 
শোভা যাত্রার উপর লর্ড হাঙিঞ্জকে বোমা দ্বারা আঘাত 
করা হয়। এ বোমায় ব্যবন্ধত বিস্ফোরক দ্রব্য তৈরী 
করে দেন সুরেশ দত্ত এবং তার সহকারীরূপে ছিলেন 
শীমণীন্দ নায়েক । 'বোমার খোলটি (91911) তৈরী 
করেন" অন্্রশীলন সমিতির অমৃত হাজরা । তিনি 
শশাঙ্ক নামে সমিতির লোকের কাছে পরিচিত ছিলেন। 
রাসবিহারীবাবুকে নেতৃত্বে অনুপ্রাণিত করেন শ্রীমতি- 
লাল রায়। 
পূর্ববঙ্গের নামজাদা পুলিশ-ইন্স্পেক্টর মনোমোহন 
ঘোষ বরিশাল শহরে কাজ করতেন। শ্রীযুত ত্রেলোক্য- 
নাথ চক্রবর্তীর নেতৃত্বে এবং বীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ও 
স্থানীয় এক ব্যক্তির সহায়তায় মনোমোহন ঘোষকে গুলী 
করে হত্যা করা হয়। এ সমস্ত কার্যে যিনি নেতা হবেন 
তাকেই প্রথম আঘাত করতে হবে। কেননা, প্রথম 
আঘাত কার্যকরী না হলে সমস্তই পণ্ড হয়ে যাওয়ার 
সম্ভাবনা । . সুতরাং ধীর, স্থির, অচঞ্চল এবং পূর্ব- 


" অভিজ্ঞত! সম্পন্ন নেতাই প্রথম আঘাত হানবে বির 


মাহি 





এই কার্ষের কিছুদিনের মধ্যেই বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের 
. নেতৃত্বে ত কুমিল্লায় গোয়েন্দা দেবেন্দ্র ঘোব নিহত হয়। 

সেকালে তীর্ঘক্ষেত্রগুলি অনাচার-অত্যাচারের লীলা- 
ভূমিতে পরিণত হয়েছিল। - চরমে উঠেছিল তীর্থের. 
মোহাস্তদের অত্যাচার । সব রকম অন্তায়ই এর! করত 
লোকের ধর্ম-বিশ্বাসের সুযোগ নিয়ে। ধর্মভীরু গৃহস্থ 
স্রীলোকও এদের কবলে পড়লে 8৪ রক্ষা করতে 
পারত না।, ই 

চন্দ্রনাথ তীর্থের প্রধান পাণ্ডা, অধিকারী মহাশয় 
ছিলেন অন্থশীলুন-সমিতির একজন প্রধান সমর্থক এবং 
গৃহী-সভ্য । সমিতির গৃহত্যাগী সভ্যরা অনেক সময় তার 
কাছে গিয়ে থাকত। চট্টগ্রামের ‘জ্যোতি’ পত্রিকার, 
মালিক ও সম্পাদক কালীশঙ্করবাবুও সমিতির একজন 
প্রধান গৃহী-সভ্য ছিলেন। তিনিও এই তীর্থ- পরিচালনার 
সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছিলেন। : ' 

তখন আমাদের একটা পরিকল্পন। হ্য় চন্দ্রনাথ- 
সীতাকুণ্ডের তীর্থের সমস্ত কতৃত্বভার সমিতির হাতে 
আনার জন্ত । তাতে একদিকে যেমন তীর্থের অনাচার- 
: অত্যাচার বন্ধ হবে, অপরদিকে অত বড় তীর্থস্থান এবং 


পসপাপাপাপাললাপিতা সপাপাপীপিপাপাপাপাকপাপা, 





তার বিপুল অর্থ-তাগার করায়ত্ত হলে নানাপ্রকার ' 


_ জনহিতকর কার্য দ্বারা দেশের ধর্মপ্রাণ জনসাধারণের 
উপরও প্রভাব বিস্তার করা সম্ভব: হবে।-. স্বাধীনতা 
সংগ্রামের দিক থেকেও লাভ হবে এই যে, একটা পাহাড়- 
অঞ্চলের উপর আমাদের প্রভাব প্রতিপত্তি বৃদ্ধি পাবে 
.এজন্ত কোন যুবক সত্যকে মোহাস্তর. প্রধান চেলা বা! 
শিষ্য করা যায় ক্রি না সে চেষ্টা করতে লাগলাম । কেননা, 
মোহাস্তর মৃত্যুর পর তার নির্দিষ্ট চেলাই সাধারণত 
মোহান্ত পদে বৃত' হয়। মোহন্তুর! থাকত অক্কতদ্বার, 
সুতরাং বংশগত উত্তরাঞ্চিকার স্থির হত না । 
সে সময় চন্দ্রনাথ-তীর্ঘের যোহাত্ত ছিল যতীন্দ্র বল। 
তার অত্যাচার ক্রমে চরমে উঠল। ধর্মপরায়ণ জনগণ 


একেবারে অতিষ্ঠ হয়ে উঠল। তখন তাঁকে পৃথিবী 


থেকে অপসারণ করাই স্থির হ'ল। কালীশঙ্কর বাবুই 
এ কথা বিশেষ করে বললেন। ত্ৰৈলোক্য চক্রবর্তী ও 
চত্রশেখর দে সীতাকুণ্ডে গিয়ে যতীন্র বলকে গুলী করে 
হত্যা করে । পি 

ঢাকার অত্যাচারী পুলিস অফিসার বঞ্ধিম চৌধুরীকে 
ঢাকাতেই হত্যা করা স্থির হয়। কিন্ত সে হঠাৎ 
ময়মনসিং বদলি হয়ে যায়। সেখানে গিয়েও সমিতি 
ধ্বংসের কার্যে পূর্ণোদ্যমে লেগে যায়। তাকে প্প্রাণদণ্ড 
দেওয়ার সমস্ত ব্যবস্থা হয়। কলকাতা থেকে ঢাকায় 


৭৬৬ . প্রবাসী. 


5৩৬৮ 


a eS ernment ata ae ea Unie bs ane 


কয়েকট। বোমা আনা হয়েছে। এগুলির বিস্ফোরক, ১ 
- -জ্ব্যও তৈরি করেন সুরেশ দত্ত এবং তার সহকারী মণীন্দ্র 
নায়েক আর খোলটা করেন অমৃত হাঁজরা। এগুলি. 


নিরাপদে রাখবার জন্ত প্রফুল্ল ঘোষের বাসস্থানে গচ্ছিত 
হ'ল। ইনিই হলেন পরবর্তীকালের প্রসি্ধ ডঃ 
প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ, কংগ্রেস নেতা এবং স্বাধীন বাংলার আঁথম 
প্রধাপমন্ত্রী। তিনি ছিলেন সমিতির. সভ্য ! তিনি 
তখন. থাকতেন সেকালের প্রসিদ্ধ গোয়েন্দা অফিসার 
শরত্শশী দত্তর বাড়ীতে তার ছেলেদের গৃহশিক্ষকন্ধপে । 
বোমা রাখা! গোয়েন্দা ইলপেক্টরের বাড়ীতেই সব চাইতে ' 
নিরাপদ মনে করলাম। এরই একটি বোম! নিয়ে . 
ত্িলোক্যবাবু, অমৃতলাল সরকার এবং স্থানীয় একজন . 
বঙ্কিম চৌধুরীর গৃহে গিয়ে তাকে হত্যা করে। বোমা 
নিক্ষেপ করেন ভ্রেলোক্যবাবু। | 
, নারায়ণগঞ্জ মহকুমার নগেন্্র রায় ও হেমেজ্জ রায় 
দু'ভাই প্রথমে অন্থশীলন-সমিতির প্রতিজ্ঞাবদ্ধ সভ্য 
হয়েছিল। পরে বিশ্বাসঘাতকতা করে-ব্রিটিশ পুিসের, 
সঙ্গে যোগ দেয়। সরকার এ দু'ভাইকে অগণিত পুলিস 
দিয়ে ঘেরাও করে রাখত। সমিতির তরফ থেকেও 
তাদেরকে প্রাণদণ্ড দেওয়ার ' কয়েকবার চেষ্টা কর! হয় । 
একবারের চেষ্টার কথা বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য । এ 


" কার্ষের নেতৃত্ব ত্রৈলোক্যবাবুকে দেওয়া যাবে না । কারণ 


ত্িলোক্যবাবু এ ছু'ভাইয়ের নিকট বিশেষ ভাবে পরিচিত । 
গুলী. করার পূর্বে দেখে ফেললে বিপদের - সম্ভাবন। | 
সথতরাং আমর! স্থির করি যে, ওদের. সশস্ত্র পুলিস 
প্রহরীসমেতই হত্যা করতে হবে। তখন তারা থাকত 
তাদের গ্রামের বাড়ীতে॥ এদিকে গতিবিধির উপর 
লক্ষ্য রাখবার জন্য সতীশ পাকড়াশী ও ছু'একজন সহকারী 
সহ নিযুক্ত হয়। কিছু অস্ত্রশস্্ও পাঠান হয়েছিল । আমরা 
যথাস্থানে উপস্থিত হলে সতীশ পাকড়াশী আমাদের পথ 
দেখিয়ে নিয়ে যাবে স্থির হয়। 

পূর্ব-পরিকল্পন! অনুযায়ী আমাদের দল নারায়ণগঞ্জের 
মোক্তার অশ্বিনী ঘোষালের বাসায় সমবেত হ'ল। তিনি . 
ছিলেন আমাদের দলের বিশিষ্ট সভ্য এবং নারায়ণগঞ্জের ' 
সমিতি-পরিচালক | শশধরবাবু (মাদল নাম রাজেন্দ্র 
দত্ত 1 তার নামে বারর1 ডাকাতির জন্য ওয়ারেপ্ট, ' 
ছিল।, তিনি ছিলেন নেতৃস্থানীয় ), ললিত বাররী, 
বীরেন চ্যাটার্জি, সতীশ দাশগুপ্ত (পরে রামকৃষ্ণ মিশনের 


স্বামী সত্যানন্দ) মনীন্দ্র রায়,মযৃত সরকার; রমেশ চৌধুরী, 
২নগেন সরকার, 
শুখোটির নেতৃত্বে আমরা নারায়ণগঞ্জ থেকে. লাখাপুর 


আমি এবং আরও কয়েকজন দিগেন 


সুর হয়। 


প্রেরণের ব্যবস্থা হয় নি।. 


"চেষ্টা করি। 


আশ্বিন 
ষ্টীমারে রওনা হব স্থির হ'ল। কিন্তু শেষ মুহূর্তে সংবাদ 
পাওয়া গেল যে, সতীশ পাকড়াশী ও আর্‌ একজন 
রিভলবার সহ ধর] পড়েছে । সেখানে এমন গোলমাল 


< হয়েছে যে, পুলিস বিপদ আশঙ্কা করে খুব সতর্ক হয়েছে। 
সুতরাং এ প্রচেষ্টা শেষ মুহুর্তে পরিত্যক্ত হয় ।/ 
৭ সে সময় বিদ্ভালয় শিক্ষকদের মধ্যে গগুচরের সংখ্যা 


বৃদ্ধি পেয়েছিল। কয়েকজন প্রধান শিক্ষক পর্যন্ত দেশ- 
দ্রোহাত্বক ছুষ্ষার্যে রত হয়েছিল। আমরা ছু'একজন 
শিক্ষককে শান্তি দেওয়া প্রয়োজন মনে করলাম । 
জামালপুরের হেড মাষ্টারকে প্রাণদণ্ড দেওয়ার চেষ্টা 
হয়। একবার আমি, মণীন্্র রায় ও প্রিয়নাথ রায় 
প্রিয়নাথ রায় হেড মাষ্টারকে অঙ্গুসরণ 
করে ঢাকায় আঁসি ও আমরা কার্যে লিপ্ত হই। কিন্ত 
তখন সফলকাম" হতে পারি মি। হেড মাষ্টার 
পরে মালদহ বদলি হয়ে যান। 
জেল! পরিচালক সতীশ পাকড়াশীর ব্যবস্থায় সমিতির 
নির্দেশে তাকে মৃত্যুদণ্ড দেওয়া হয়! 

জামালপুরের অন্তর্গত পিগ্লাতে একটা ডাকাতি কর 
এজন্য সরজমিনে খোঁজখবর নেওয়ার ব্যবস্থা 
"করার জন্য রবীন্দ্র সেম, যোগৈন্দ্র চক্রবর্তী ও আর একজন 
সেখানে যান। কিন্ত কোনও অজ্ঞাত কারণে সন্দেহ- 
বশত তারা গ্রেপ্তার হন! অন্ত কোন মকদ্দম! চালান 
যায় না দেখেসরকার তাদেরকে ১০৯ ধারায় চালান 
করে এবং এক বৎসর সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত হয়| তখন 
পৰ্যন্ত ডিফেন্স এ্যা্ট (799০০ 4০), সিকিউরিটি গ্যাক্ট 
(99০55 Act ) প্রভৃতি বিনা বিচারে লোককে জেলে 
১০৯, ১১০ ধারায় লোককে 
এমনি অবস্থায় জেলে পাঠাত। এগুলিও' প্রায় বিন] 
বিচারের সামিল ছিল । সাক্ষী প্রমাণের বিশেষ প্রয়োজন 
হস্ত না। কারাবাসান্তে রবীন্দ্র সেন কলকাতায় গিয়ে 
লোৌক-দেখ্ঁন ভাবে কলেজে ভর্তি হন । কিন্তু প্রকৃত পক্ষে 
সমিতির, সর্বক্ষণের কর্মী হিসেবেই কাজ করতে থাঁকেন। 

ময়মনসিংহের অন্তর্গত কুলিয়ারচর বাজার একটা বড় 
বন্ধর। দিগেন মুখোটির নেতৃত্বে এ বন্দর লুট কর! হয়। 


আরও যার! যোগ দিয়েছেলেন_-সতীশ দাসগুপ্ত, নগেন 


_ আরও অনেকে। 


Cl 


সরকার (পরে রামক্কঞ্চ মিশনের স্বামী সহজানন্দ ), 
লপিত বাররা, বীরেন চ্যাটার্জি, অমৃত সরকার প্রভৃতি 
নারায়ণগঞ্জের মোক্তার অশ্বিনী 
ঘোষালের বাড়িতে একত্রিত, হয়েই এ অভিযানে রওনা 
হয়েছিলেন কর্মীর! |" এ অভিযোগে একটা উল্লেখযোগ্য 
ঘটনা ঘটে-__ ' ২. | 


I 
১১ 


বিপ্লবীর জীবন-দর্শন 


সেখানেই তখনকার . 


' ডাকাতির পরিকল্পনা! কর! হয়েছিল । 
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. প্রত্যেক ডাকাতির পরিকল্পনান্ব আক্রমণ, ফিরে আসা 
সব কিছুরই সময় নির্ধারিত 'করা হ’ত। কেননা ঘড়ি 


ধরে কাজ না করলে বিপদের আশঙ্কা থাকে ।. কুলিয়ারচর 
বন্দরের অভিযানে যখন সবেমাত্র সমস্ত লোহার সিন্দুক 


ভাঙ্গা শেষ হয়েছে, প্রচুর অর্থ যখন প্রায় হস্তগত, এমনি 
সময়ে নায়ক দিগেন মুখোট পশ্চাৎ-অপসরণের জন্ত 
একত্রিত হওয়ার সঙ্কেতস্থচক বিউগল ধ্বমি করলেন? 
যদিও পরিকল্পনা অনুযায়ীই এমনি নির্দেশ, কিন্ত আর, 
সকলে আরও কয়েক মিনিট -সময় দাবা করলেন এই 
যুক্তিতে, যে এত অর্থ একসঙ্গে আর কোথাও পাওয়া যায় 


- মি এবং একটু সময় পেলেই তা হস্তগত হবে। অনেকে 


সিন্দুক পরিত্যাগ করে ফল্‌ ইন্‌ করতে ইতস্তত কর- 
ছিলেন। তখন দ্বিগেন মুখোটি তার নির্দেশ পুনরায় 
ঘোষণা করে জানিয়ে দিলেন যে, আদেশ লঙ্ঘনকারীকে 
গুলী করে হত্যা করা হবে। এই হুকুম দিয়ে তিনি 
একজন বন্দুকধারীর নিকট থেকে নিজের হাতে বন্দুক 
নিয়ে তাক করে সকলকে সতর্ক করে দিলেন । এর পরে 
_মকলেই বিনা দ্বিধায় পশ্চাৎ-অপসরণের জন্য এসে লাইন- . 
বদ্ধ হয়ে দাড়ালেন ।. 

ফিরে এসে পরে দিগেন মুখোটির নামে কেন্ত্রে অভি- 
যোগ কর! হ'ল এই.বলে যে;তার অন্যায় বিবেচনার ফলে 
এতগুলি টাকা হাতে এসেও ছেড়ে দেওয়া হ’ল । অভি- 
যোগ পেয়ে নরেনবাবু আমার এবং অপর কয়েকজনের 
সঙ্গে পরামর্শক্রমে অনুদন্ধান সুরু করলেন । আমরা! উভয় 
পক্ষের সাক্ষী প্রমাণ এবং বক্তব্য শুনে এই শিদ্ধান্তে 
উপনীত হলাম যে, দিগেন মুখোটির আদেশ'পালন করতে 
ইতঃস্তত করে সকলে ঘোরতর অন্তায় কার্য করেছে। এ 
জন্য তাদের সতর্ক ' করে দেওয়া হ’ল,। দিগেন 
মুখোটিকেও জানান হ’ল যে, আরও কিছু সময় দিলে যখন 
কোন ক্ষতি হ'ত না সেমতাবস্থায় তিনি খুবই অবিবেচনার . 
কার্য করেছেন। এও স্থির কর! হ’ল যে» ভবিষ্যতে তাকে 
আর এমনি গুরুত্বপূর্ণ অভিযানে পাঠান হবে না। 

ূর্বনির্দি্ট সময়মাফিক কাজ করতে গিয়ে আমাদের 
ফিরে আসার্‌ আর একটি কাহিনী উল্লেখ ন! করে পারছি 
না| ঘটনাটা এমনি--মানিকগঞ্জ মহকুমায় একটা] 
তখনও ত্ৰৈলোক্য 
চক্রবতী পূর্ববঙ্গ পরিত্যাগ করে উত্তরবঙ্গে চলে যান নি। 
দিগেন মুখোটি কারাদণ্ড ভোগ করে সদ্য সগ্ভ ঢাকা জেল 
থেকে বাইরে এসেছেন । স্থির হয়েছিল যে, সবাই যার 
যার নির্দিষ্ট স্থান থেকে নানা পথে অগ্রসর হয়ে মানিকগঞ্জ 
এসে মিলিত হবে। এবং সেখান থেকে আক্রমণের জন্ত 
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রওনা হৃতে হবে। দ্বিগেন মুখোটির উপরই ছিল 
নেতৃত্ব । | ‘ 

এ কার্ষের জন্ত একটি বড় ঘাসি নৌকো (সরু লা 
নৌকো, এগুলি খুব ভ্রুতগতিসম্পন্ন হয় ), এবং ছুটি ছোট 
নৌকোর ব্যবস্থা হয়। ডাকাতি করা হবে ঘালি নৌকোয় 
গিয়ে! ফিরবার পথে নিরাপদ. স্থানে রক্ষিত এ ছোট 
নৌকোয় অস্ত্রশস্ত্র ও লুণ্ঠিত মালপত্র তুলে দিয়ে নিরাপদ 
স্থানে পাঠিয়ে দিতে হবে । ঘাপি নৌকোয় কিছুই রাখা! 
হবে না-একট! কাতুজও নয়, যাতে খানাতল্লাসী হলে 
সন্দেহ উদ্রেক না করে। 

আমি আর দিগেন মুখোটি ঢাকা? থেকে মামিকগর্জ . 
ষ্রামারে রওন! হয়ে সন্ধ্যাবেলা দাহসার! ষ্টেশনে নামলাম । 
ত্ৰৈলোক্য চক্রবর্তী, ললিত বাররী প্রভৃতি মাঝির 
পোষাকে আমাদের নিকটে এসে মালপত্র ধরে টানাটানি 
সুরু করে দিল । “আস্থন বাবু, আমার নৌকোয় আসুন 9 
| কত ভাড়া দেবেন ।” এমনি কিছুক্ষণ 
ভাড়া নিয়ে কথা কাটাকাটির পর গিয়ে নৌকোয়, 
উঠলাম। 

নদী তখন বর্ষার । একেবারে. ভরপুর | কিছুদূর 
এগিয়ে গিয়েই বীরেন চ্যাটাজি গান ধরল “ভেদা মাছে 
কাদা খায়, পুঁটি মাছে পানসী বায়, পোকা শাল! পেট 
ফুলাইয়া'-.মরি হায় হায় রে” ইত্যাদি। নদীর ভেতরে 
কিছুদূর থেকে এমনি .সাংকেতিক গান হ’ল । কিছুদূর 
এগিয়ে আমরা এরুটা বড় নৌকোয় উঠলাম। তাতে 
আগেই অনেকে বসা ছিল।: দিগেনবাবু সব জিনিসপৃত্র 
মিলিয়ে দেখে নিলেন। যাদের আসবার কথা ছিল তারা 
সবাই এল কিনা তাও মেলালেন। তারপর নৌকো 
অপর পারে গিয়ে একটা খালের মধ্যে প্রবেশ করল। 

খালের. জলে তখন, প্রবল ভাটা । কাজেই আমাদের 
নৌকো সেই উজান ঠেলে যখন নির্দিষ্ট বাড়ির কাছে এল 


“তখন ঘড়ি খুলে দেখা গেল যে, আমাদের পৌছতে আধ- : 


ঘণ্টারও বেশী দেরি হয়ে গিয়েছে। কার্য সমাধা করে 
ফিরতে ফিরতে আবার খালে জোয়ার এসে যাবে। 
এবং আবার আমাদের সেই উঞ্জান বেয়েই নদীতে 
আসতে হবে। তাড়াতাড়ি তা কর! সম্ভব হবে না। 


 স্তরাঁং সময়ের হিসেব করে দিগেনবাবু ফিরবার হুকুম 


দিলেন। এত খরচ এবং হাঙ্লামা করে এতদূর এসে 
কোন্‌ কিছুনা করেই প্রত্যাগমনের আদেশে অনেকে 
মনক্ষুণ হ’ল । কিন্তু বুঝিয়ে বলায় সবাই অবশ্য ফিরবার 
যৌক্তিকতা স্বীকার করে নিল । 

নারায়নগঞ্জের অন্তর্গত পালাম গ্রাম বছ লক্ষপতি . 


বন্দুক চালিয়েছিল 





ধনীর বাসস্থান হিসেবে খুব প্রসিদ্ধ। অধিকাংশই 
ব্যবসায়ী, কিছু জমিদারও ছিল ।- নামেই গ্রাম, আসলে 
শহরের মতই পাকা বাড়ি, প্রাসাদ ও ঘনবসতি । গ্রামের 
ভিতর দিয়ে একটাই মাত্র প্রবেশ পথ । প্রায় প্রত্যেকের 
বাড়িতেই বন্দুক ছিল। গ্রাম্য ডাকঘরের সঙ্গে তারঘরও - 
যুক্ত ছিল। বৈদ্বেরবাজার থানা খুব নিকটে এবং 
নারায়ণগঞ্জ শহরও খুব দূরে নয়। সাইকেল কিংবা পায়ে 
হেঁটে নারায়ণগঞ্জ থেকে আসা যায়। কেবল এক 
জায়গায় ব্রহ্মপুত্র নদ ( যেখানে খুব সরু ) খেয়া নৌকোয় 
পার হতে হয়। 

সুতরাং এ গ্রামে অভিযান খুবই বিপর্জনক | সামান্ত 

ভুল ক্রটিতে ভীষণ অবস্থার সম্মুখীন হওয়ার সম্ভীবনা | . 
রা ভাল ভাবে দেখেশুনে আসবার জন্য নরেন্দ্রমোহন 
সেন ।ও আমি পালাম গিয়ে ঘুরেফিরে সমস্ত দেখে 
এলা'ম। ফিরে এপে ত্রৈলোক্য চক্রবর্তীর সঙ্গে আলোচন। 

করে পরিকল্পন! স্থির করা হ’ল এবং 55 এর 
পরিচালনা কার্যে নিযুক্ত হলেন । | 

ঠিক হয়েছিল যে, নৌকোপথে গিয়ে ডাকাতি সমাধা 
করে কিছু লোক পায়ে :হঁটে আসবে আর বাকী সবাহ 
নৌকোয় 'নারায়ণগঞ্জ আসবে। কাইখার টেক নামক 
স্থানে (যেখানে ব্রহ্মপুত্র নদ খেয়ায় পার হতে হয়) দু'জন 
লোক রিভলবার নিয়ে পাহারায় থাকবে, যাতে 
ডাকাতির খবর নিয়ে কেউ আমাদের আগে নারায়ণগঞ্জ: 
না আসতে পারে। ডাকাতির খবর টেলি করেন! 
জানাতে পারে এজন্য নিদিষ্ট স্থানে টেলিগ্রাফ লাইন 
কেটে দেওয়ার ব্যবস্থ। হয়। খ্রাম থেকে সংবাদ নিয়ে 


যাতে কেউ বেরুতে না পারে সে জন্য গ্রাম থেকে বাইরে 


যাবার রাস্তায় রিভলবার হাতে লোক রাখা স্থির হয়। 
১৯১২ সনের ১৭ জুলাই তারিখে- এই . পরিকল্পনা 
অন্থপারে কার্য সমাধা করা হয়। ডাকাতির সময় গ্রাম- 
বাসীদের তরফ থেকে প্রবল প্রতিরোধ হয়। উভ্য়পক্ষই 
কিন্ত প্রতিরোধকারীর। গুলির 
আঘাতে আহত হয়ে নিরস্ত হয়। পরে সব কাজই 
নিবিদ্বে সমাধা হয়। অভিযানে যোগ দিয়েছিলেন, 
ত্ৈলোক্যবাবু₹ আমি, বীরেন চ্যাটাঞ্জি, কষ্ট সাহা, ভূবন ₹ 
বসু, ময়মনসিংহ ধানহাটার জমিদার প্রিয়নাথ বায়, অন্থৃত 
সরকার, ললিত বাররী, ক্ষীরোদ ঘোষ এবং আরও 


"অনেকে । 


এ ব্যাপারে একটি বিষয় বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য I 
ডাকাতির পরদিন কষ্ট সাহ! ও ভুবন 'বস্থ নারায়ণগঞ্জ 


শহরের অন্তর্গত একটা খালের মধ্যে নৌকো ফেলে এসে 
। 


আশ্বিন 





নারায়ণগঞ্জে আমাদের বাড়িতে আমার সঙ্গে দেখা করে| 
এভাবে নৌকো ফের্সে আসা গুরুতর অপরাধ বলে গণ্য 
হ’ত। কেননা, খালি নৌকো লোকের ক্রমে পুলিসের 
০১ সন্দেহের কারণ হয়ে আসল ঘটন! প্রকাশ হয়ে পড়তে 


€'পায়ে। বিনা অন্থমতিতে এবং বিশেষ জরুরী কারণ, 


ছাড়া নৌকো ফেলে আসায় এরা দু’জনই পদচ্যুত হয় 
এবং সমিতির সক্রিয় কার্যক্রম থেকে সরিয়ে এদের নিজ. 
নিজ গ্রামের বাড়িতে পাঠিয়ে দেওয়া! হয়। তখনকার 
. দিনে সমিতিতে এমনি কঠোর নিয়মাহ্ববতিতা৷ ছিল। 

কষ্ট সাহা বলপ্রয়োগ সংক্রান্ত কার্যে খুবই কৃতিত্ব 
অর্জন করেছিল । সুতরাং পরে তাকে আবার সক্রিয় 


রবীন্দ্রনাথের জীবন-সাধন! 


এািপিসিসিসিশপাপীপাসীীশাশীশীশীপাশাশািপাশািিািপিপিসিপিসপিপাস্পিপিি পপি 


" হয় । 


৭৩৯ 


কার্যে গ্রহণ করা হয়। পরে ক্বষ্ট সাহা অনেক বলপ্রয়োগ 
কার্যে অংশ গ্রহণ করে বিশেষ সুনাম অর্জন করে। কিন্ত 
গ্রেপ্তারের পর পুলিসের কাছে সমস্ত স্বীকারোক্তি করে 

বিশ্বাসঘাতকের পর্যায়ে পড়েছিল । | 
পালাম ডাকাতি উপলক্ষে আর একটি ব্যাপারও 
উল্লেখ না করে পারছি ন! । তাড়াতাড়িতে বাধ্য হয়ে 
নারায়ণগঞ্জের এক বাসায় একজন বিশিষ্ট সক্রিয় অংশ- 
গ্রহণকারী কর্মীর গৃহে কিছু লুণ্ঠিত মালপত্র রাখা হয়ে- 
ছিল। খবর পাওয়া গেল যে, সে ব্যক্তি ব্যাগ খুলে 
মালপত্র দেখেছিল । এ অপরাধে , তাকেও পদচ্যুত করা 
ji ক্রমশঃ 


পাশ টে পা 


/ 
২ : Ed 


আমি রবীন্দ্রনাথকে দেখেছি, তার সঙ্গে কথা বলেছি। 
এ এক গৌরবপূর্ণ বিশেষ অধিকার | প্রায় দশ বৎসর 
তার সাহচর্যে কাটিয়েছি শান্তিনিকেতন আশ্রমে তার 
শিষ্য হয়ে | গুরুদেবের. চরণপ্রান্তে বসে তার জীবন- 
"সাধনাকে বুঝবার চেষ্টা করেছি। তাকে জেনেছি বললে 
গর্ধ করা" হয়। তা বলতে বোধ হয় কেউ-ই পারেন 
না| এমনই মনি-রত্বসম্তব সমুদ্রের মত অনন্ত ছিল তার 
ব্যক্তিত্ব। এমনই বিভিন্নমুখীন্‌ ছিল তার স্জন-্প্রতিভা । 
বেদের খষি ভগবান সম্বন্ধে বলেছেন, 
আমি জেনেছি তাহারে 
মহান্ত পুরুষ যিনি আঁধারের পারে 
জ্যোতির্শয় । তারে জেনে তার পানে চাহি 
| মৃত্যুরে লঙ্ঘিতে পার, অন্ত পথ নাই । 

হার্ট এ বাণী যদি রবীন্দ্নাথের প্রতি আরোপ করি তা 
হলে কিছু বেশী বলা হয় নখ। “রঘুপতি রামে’র মত 
'মানবেরে দেব পীঠস্বানে? তুলি তা হলে Blasphemy হয় 
না। কারণ পূর্ণতার আদর্শই ত দেবতা। তিনি ছিলেন 
আঁধারের পারে যেই জ্যোতির্শয় মহাস্ত পুরুষ ' মৃত্যুকে 

লঙ্ঘন করবার স্পর্ধা রাখে তার জীবনহসাধনা। 7 
একটি স্থরম্য প্রান্কৃতিক আবেষ্টনের মধ্যে আপনারা 
বাস করছেন, কলকাতা-প্রবাসীর দেখলে ঈর্ষা হয়। 


রবীন্দ্রনাথের জীবন-দাধন| 
জ্রীসতীশ রায় | | 


1 


বিচিত্র পর্বতমালা বেষ্টিত, শাল-মহুয়ার বণরাজিপূর্ণ 
অপূৰ্ব্ব নিসর্গ দৃশ্যমণ্ডিত ব্বর্ণ-বালু-মেখলা-পরা. সুবর্ণরেখার 
স্নেহধারায় সিক্ত সবুজ উপত্যকার কোলে সৌন্দর্য্য মী 
ঘাটশীল1! পাহাড়-বন-জঙ্গল-নদীর সুষমা দিয়ে তৈরী 
আপনাদের. বাপভূমি। আপনার! ভাগ্যবান, কিন্ত 
এ সৌন্দর্য আপনাদের কিছু স্থ্টি করতে হয় নি-- 
এ প্রকৃতির স্বহস্তের দান। রবীন্দ্রনাথ তার পিতার, 
সাধন-ভূমি শাস্তিনিকেতনকে করেছিলেন নতুন করে 
সষ্টি! প্রকৃতির রুক্ষ শুন্ততাকে তিনি করেছিলেন আনন্দ- 
রসে পূর্ণ । বোলপুরের বন্ধুর প্রান্তরে তিনি রচনা করে- 
ছিলেন সৌন্দধ্যের নন্দন-ভুমি। তিনি পেয়েছিলেন 
একখানা সাদ! কাগজ, তাতে তিনি এ'কেছিলেন 
রূপছবি ! যেমন তিনি জীবনকে পেয়েছিলেন আমাদেরই 
মত রিক্ত--তাকে তিনি রূপ দিয়েছেন কাব্যময় সৌন্দর্য্য 
স্থষ্টিতে | * | ৃ 

কাব্য জিনিসটা কি? কি থাকলে সম্পদ্‌টি লত্য 
হয়? নানা মুনির নানা মত। তাঁ বলতে গিয়ে 
আপনাদের ধৈর্যকে ক্লান্ত করব না। শুধু প্রাচীন সংস্কৃত 
কবি দণ্ডী যু বলেছেন তা উদ্ধত করি । তিনি বলেছেন, 
এই সম্পদটি লাভ করতে গেলে চাই মুখ্যত তিনটি 
জিবিস। .‘অলোঁকিকী চ প্রতিভা, শ্রুতঞ্চক্হনিৰ্্মলম্‌, 


৭8০ 


প্রবাসী... 


১৩৬৮ ' 


তা 





অমন্দশ্চাভিযোগশ্চ কারণং কাব্যসম্পদ্‌ ৷ নব নব উন্মেষ- 
শালিনী বুদ্ধি চাই যা নাকি সাধারণের মধ্যে স্থলভ নয়, 
যা এশ্বরিক ; চাই সুনির্ধল জ্ঞান, আর চাই অশ্রান্ততাবে 
লেগে থাকা। বিদেশী আলঙ্কারিকরাও তৃতীয় .কথাটি 
“বলেছেন, “0 take infinite pains’ |. কথাটি ছোট 
বটে তবু ফেল্ন1 নয় । কিন্তু ঘসে-মেজে রবীন্দ্রনাথ হওয়। 
যান্ম মা, ভেতরে এশ্বরিক দান থাকা চাই। 
রবীন্দ্রনাথ ছিলেন সেই দশ্বর-দত্ত ' কাব্যপ্রতিভার 
অধিকারী'। সাহিত্য-শিল্পের, যে. বিভাগকে তিনি 
ছু'য়েছেন তাকে তিনি সোনা করে দিয়েছেন । আর 
সাহিত্য-শিল্পের এমন.কোন বিভাগ নেই, যা তার অক্লান্ত 
, লেখনী স্পর্শ. করে নি। বিশ্ব-সাহিত্য-ভাগারে তার 
যা দান তা -আজ সব সাহিত্যিকদের সমস্ত দানকে 
ছাপ্রিয়ে উঠেছে শুধু ভারে নয়, ধারেও। এমন গভীর- 
ভাবে জীবনকে কেহ কখনও দেখে নি, এমন মধুর ক'রে 
কেহ কখনও ব'লে নি ।' ০১০] 77189 পেয়ে, তিনি 
- বিশ্বে পরিচিত হয়েছিলেন সত্য, কিন্তু নোবেল প্রাইজকে 
তিনি করেছেন গৌরবাধিত। বিশ্বের অন্যান্য লেখকের 
ধার! এই গৌরবের অধিকারী, হয়েছেন.তারা রবীন্দ্রনাথের 
- শ্রেণীর নয়। বস্তুতঃ, সাঁহিত্য-রচনার ব্যাপক ক্ষেত্রে 
তার কোন শ্রেণী ন্ই, তিনি অদ্বিতীয় | চিন্তা ও ভাব 
, জগতের এমন এক উচ্চ কোটিতে . 'রবীন্ত্রনাথ বিরাজ 
করেন যেখানে প্রণাম জানাতে ' হলেও. “তোমা কাছে 
“নত হতে গেলে যে উর্ধে উঠিতে হয়’ তা অনেক উঁচুতে 


-ভার্তবর্ষের প্রাচীন অধ্যাত্ব-সাধনার..তুঙ্গ হিমালয়ে ।- 


স্ুকৰি সজনীকান্ত দাস তার রবীন্দ্রনাথ, কবিতায় সত্যই 
বলেছেনঃ: ২. ডি দি 
এরি 


. চিনিতে চেয়েছি, বুঝিতে চেয়েছি ধরিতে চেয়েছি তারে | 


আজিও তাহার পাই নাই পরিচয় 1, 
রামকষ্ণদেব সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, ou 
‘বহু সাধকের বহু সাধনার ধারা ‘1 
ধ্যেয়ানে তোমার মিলিত হয়েছে তারা” | 
আমার. মনে হয়" এ তারই আত্ম-নিরীক্ষ। .“বহু 
সাধকের বহু. সাধনার ধার!” - রবীন্দ্রনাথের ধ্যানের 
সঙ্গে মিল্তি হয়ে তাঁর কাব্যে রূপ'নিয়েছে। এই ভাব- 
সমন্বয়ে সর্ধ-কালের, সর্ধ-দেশের সাধনাকে পাই_- 
একের মধ্যে অনেককে । তার কাব্য একটি cultural 
conquest | যেন দিশ্বিজয়ী, কবি সম্াটুকে, সর্ব-কাল, 


সর্ব-দেশ রাঁজকর ভুগিয়েছে। কিন্তু বিশ্বের ষ্ডোবসুধা - 


যখন আত্মপ্রকাশ করেছে তার অন্তরের -ব্বকষন্তে চোলাই : 


হয়ে পরিশ্রুত কাব্যন্ধপে তখন সে স্থষ্টিতে শুধু রয়েছেন 
তিনি_অন্ত কেহ কোথায়ও নেই। 


তাঁর কাব্যে তিনি কবি তিনি সৌনর্ধ্য-রপিক কিন্ত 


তাত্বিক নয়; একথা যেন 'আমরা না ভুলি।- আমরা * 


কাব্যে খুঁজতে যাই তত্ব; এর মত. মুঢতা আর কিছু 
নেই। 
তৈরী হয়ে. থাকে .তবে সৌনর্ষের অস্তিত্বের দাবীও 
সমর্থনীয় 1" সৌন্দর্য-সমাবেশের জন্য কঙ্কাল চাই অবশ্য ; 
তত্ব হচ্ছে সেই কঙ্কাল; যেমন ফুলটি ফোটার জন্য চাই 
বৃত্ত। কিন্ত কবির দৃষ্টি থাকে ফুলের গঠন্নআর তাঁর 


‘সৌন্দর্য্যের দিকে ; ফুলের বর্ণ ও সৌরভের দিকে যেমন. 
তার মন থাকে সজাগ ।- কারণ পুষ্প-গৌন্দর্য্য ক্ষণ 


ভঙ্গুর অথচ চিরন্তন তাই ত কাব্যের, বিষয় । 
নিজের মনে ডুব দিয়ে যার! পরের মনের কথা বলেন. 
তাদের আমর! বলি সাহিত্যিক, কবি।' জীবনের লীলার ' 
দিকটা আমরা বেশী করে দেখি-মূল্যুও' দিয়ে থাকি । 


কিন্তু রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য-স্থষ্টি ছিল ,তার জীবন-সারন,: 
অন্তর্গত ব্রত। যদিও মুখ্যত তিনি কবি তবু এই স্বজন ১ 


প্রতিভা তাঁর জীবন-বিকাশের একটি দিক মাত্র--সমগ্র * 


সমুদ্র বলি না তার আর একটি নাম” রত্বাকর।: রজনীর 
জ্যোৎস্না বিকাশই রজনী নয়--মপং ত্য গ্রহতারকার মণি. 


টু মাপিক্যের গোতনা তার মধ্যে ॥” 
আমাদের গুরুদেব যেমন রবীন্দ্রনাথ, তেম্‌নি- ভার. 


মানস-গুরু ছিলেন রাজ। রামমোহন রায়। তিনি ছিলেন, 


|| 


ইমার্সম . বলেছেন, “চোখ যদি দেখবার জন্তে . 


রবীন্দ্রনাথ নয়। সমুদ্রের তরঙ্গ:লীলাকে যেমন আমর! র 


বাংলার জাতীয় জীবন-জাগরণের 'প্রথম“হোত। | ০ বিধির... i 


সগৌরবে।. 


‘নৈবেপ্তে'র ৫৯ সংখ্যক কবিতায় es . 
‘আমরা কোথার আছি, কোথায় সুদূরে 
দীপহীন জীর্ণ ভিত্তি অবদাদবপ্রুরে 
ভগ্ন গৃহে, সহশ্বের জকুটির নীচে 
কুজ পৃষ্ঠে নত শিরে, সহশ্রের পিছে 
" চলিয়াছি প্রভৃত্বের তর্জনী-সংকেতে 


কটাক্ষে কাপিয়া লইয়াছি শির পেতে রি 


সহজ শাসন শ্ৰান্ত” 


এ বেদনা, এমন ক্ষোভ কবিকে পীড়িত করেছিল I সেই: 


বিধানে অপেক্ষাকৃত অল্প বয়সেই তিনি. কর্মক্ষেত্র থেকে - 
অপসারিত হয়েছিলেন । পরবর্তীকালে রবীন্দ্রনাথ মাথায় , 
"তুলে নিয়েছিলেন তাঁর আরদ্ধ, অসমাপ্ত কর্মভার__ 
জাতিকে জড় নিদ্রা থেকে জাগাবার দায়িত্ব বসায় এবং. 


বাঁ 
pl! 


e 


আশ্বিন 


রবীন্দ্রনাথের জীবন-সাধন। - 
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জন্তে পর্বের বলা হয়েছে তার সাহিত্য রচনা জীবন- 
সাধনার অন্তর্গত ব্রত। 

রবীন্্কাব্য জ্ঞানের ও প্রেমের হোমাগ্নি ; আনন্দের 
ও উৎসাহের দ্বীপাবলী। রবীন্দ্রনাথের জীবন-ঘরের 
অনেক জামন্লা দরজা খোলা ছিল বিশ্বের সব কিছুর 
সঙ্গে আদান-প্রদানের জন্তে | তার ছিল পূর্ণতার সাধনা। 
নিজেকে তিনি পেতে চাইতৈন সমগ্রভাবে। তার আত্মার 


আকুল আতি গুরুগোবিন্দের মুখে--আপনার মাঝে 


আপনারে আমি পূর্ণ দেখিব করে? কিন্তু এ স্বর্গদাধন’ 
খ্বার্থপর বা আত্মকেন্দ্রী নয় । তার উদ্দেশ্য ‘আমার জীবনে 
লভিয়া জীবন জাগরে সকল দেশ .- | 


পরিপূর্ণ মানবিকতার বিকাশ ছিল তার লক্ষ্য রঃ 
আমাদের দেশের সাধকেরা চেয়েছেন মুক্তি, ' নির্বাণ_ ' 


তার! জীবন-বিরাগী।. কবি রবীন্দ্রনাথ মুক্তি চান নি 
তিনি ছিলেন জীবন-অহ্থরাগী,।” আশা ও আনন্দের 


আবেগে পূর্ণ মৃত্যুহীন গানে তিনি মর্ভজীবনকে মহিমান্বিত, 
করেছিলেন। বাস্তবিক এই দেশ “ব্রহ্ম সত্য জগৎ মিথ্যার 


দেশ। ‘নলিনী দলগত জলমতি তরলম্‌? জীবনের 


০ দেশ। যে দেশে 'সন্ধ্যাত্র বিভ্রমনিভে! বিভবো ভবে 
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সি 


.করে পেতে হকে।. 


অশ্মিন-প্রাণাস্বণাগ্র - EL চল স্বভাবাঃ যে. দেশে, 


হইহ সংসার ছুঃখালয়ঃ অশাশ্বত' সেই দেশে. রবীন্দ্রনাথের 
আবির্ভাব চরম আশ্চর্ধ্যকর ; বিধাতার পরম অন্গ্রহ | 
* মর্ত্য-জীরনের ছুঃথ- -কষ্টঅভাব-অভিযোগের আক্ষেপ 


-. ভার কাব্যে, অন্থপস্থিত।. নীলকণ্ঠের- মত সংসারের 


সমস্ত ব্যক্তিগত ছুঃখ-কষ্ট-অভাব-অভিযোগ-বিয়োগ- 
ব্যথার বিষকে নিঃশেয়ে পান করে তিমি’ আমাদের জন্য 
. রেখে গেছেন আনন্দ-অযুত ! তীর কথ ছিল, যে জীবনকে 
আমরা আকস্মিক অসম্পূর্ণ, ভাবে পেলাম" তাকে পরিপূর্ণ 


সেবায় সৌন্দর্য্য উজ্জল করতে হবে, . সঙ্গীতে, কবিতায়), 
শিল্পে; সাহিত্যে সরস. করতে হবে) - ধৰ্শ্মে আদৰ্শবাদে' 
তাকে করতে হবে বনি I ii 





‘ছিল তার জীবনের মুল-মস্ত্র। 


"হাসতেই ভার সৌন্দর্যকে দেখা যায়। 


প্রেমে ত্যাগে সার্থক করতে হবে) ' 


এক কথায় আমাদের পত্তস্তর থেকে উঠতে সচেষ্ট 
হতে হবে।, আমাদের মধ্যে যে বনমাহৃষের হাড় আছে 


তাকে সাধনার দ্বারা মাহৃষের হাড়ে ব্পাস্তরিত করতে 


হবে। উত্তিষ্ঠত' জাগ্রত, প্রাপ্য বরান্‌ নিবোধত», এই 
কিন্ত এ জাগরণ-মন্ত্ 
জীবনরস বিমুখের নয়, : এ প্রেমিকের, এ জীবনরসের 
রসিকের, সৌন্দর্য্যসন্নাসী কবির, বিশ্বজ্গতে ঈশ্বর-স্থ্ 
যাবতীয় ভোগ্যবস্তর যিনি নির্দেশক বা ব্যাখ্যাকারী” 
প্রকৃতির আনন্দযজ্ঞের রস-ভোজসভায় যিনি প্রধান 
অতিথি, যিনি সেই যজ্ঞেশ্বরের প্রতিনিধি | রবীন্দ্রনাথের 
পরিণত জীবনের কাব্য “নবেছ্ধে”এই বোধনমন্ত্র এই মূল 
সুরটি বেজে উঠেছিল “বৈরাগ্য সঁধনে মুক্তি সে আমার 
নয়? | 

তার এই জীবন-দর্শনে উদ্ব-মৌলিকতা' নেই। 
ভারতের এঁতিহ্থই এর অবলম্বন.। মধ্য যুগের' ভারতীয় 
সাধক কবীর বলেছেন, “কান না রুধই, আখ না মুদই 
সুন্দর রূপ হস হস দেখই!” দেবতাকে দেখবার জন্তে 
কান রুদ্ধ করতে হয়না, আীখিও মুদতে হয় নী, হাসতে 


/ 


' বুবীন্্রনাথের জীবন-কাব্য হয়েছে স্তরে স্তরে 


বিকশিত। ফুটেছে যেন একটি বিচিত্র ফুল। সাধকের! 
যেমন রুদ্রাক্ষ বীজের মালা জপ করেন, 


কবি তেমনি 
জীবনের ' প্রত্যেকটি দিন, মালা জপ করার মত সেই 
শৌন্দর্য্যময়ের সাধনা করে গেছেন অক্লান্ত ভাবে এবং 
নিষ্ঠার সঙ্গে। বৎসরের ৩৬৫ দিনের মধ্যে একটি দিনও ' 


‘সেই সাহিত্য-সাধনার বোধ করি বিরাম ছিল না। 


রচনাবলীর কবিতাগুলির' নীচে যে তারিখ দেওয়া 
আছে তা থেকে খানিকটা বোবা যায়। “তা ছাড়! 
অন্যান্য সাহিত্য-স্থষ্টি ত ছিলই । *এ এক পরম বিশ্বয় ! 

ব্রহ্মার কাছে অমর হবার বরলাভের জন্য রবীন্দ্রনাথ 
সারা জীবন কঠোর সাধন! করেছেন এবং এই. তপন্তায় 
সিদ্ধিলাভও তার হয়েছে। 
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সে নহি 


সে নহি 


~ | শ্রীচাণক্য সেন ' . 
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গাড়ী ফটক পেরিয়ে রাস্তায় নেমে পায়ের মৃতু চাপে 
ত্বরিৎগতি হয়ে কিছুক্ষণ চলল, দেববাণী বা সরোজা 
কেউ কথ! কইল না । দেববাণীর দৃষ্টি সড়কে, সরোজার 
রাত্তা-র-বাড়ী-মাহ্ষ-আক্োগ-মিলিত অর্থহীন শুন্ঠে। 

এক সময় সরো'জা তীক্ষ চাপা হেসে উঠল। বলল, 

“আপনি নিজের ইচ্ছের দড়িতে -অন্থকে বাধতে এত 

উৎসুক কেন ?* 

দেববাণী মৃদু হান্তে জরাব দিল, “ইচ্ছে নামক শক্তি 
ব্যবহারে ধারাল হয়। অনেক'ৰছর হয়ে গেছে, ইচ্ছে: 
ছাড়া জীবন-গাড়ি চালাবার অন্ত তেল নেই আমার । 
তাই এ বস্তুর'ব্যবহারে খানিকটা এক্সপার্ট হয়েছি” 

“আপনার আত্মবিশ্বাস দেখলে রাগ হয় 1৮. 

“ভুল বললেন 1. আশ্চর্য লাগে ।” 

“তা লাগে। কিন্ত রাগও হয়।” 


“বিশ্বাস কথাটা! আমরা বড় সহজে ব্যবহার রুরি। 


যেমন, বলি *ব্ধুঃ। দুদিনের আলাপ, বলি, আমার 


বন্ধু। তেমনই, বিশ্বীস। 'ভেবে দেখুন, জীবনে আমরা 


সত্যিকারের কিসে বিশ্বাস করি !” 

আপনি আর কিছুতে না করুন, নিজের ক্ষমতায় 
' নিশ্চয় করেন |? 

' “ক্ষমতায় নয়। ওখানে আপনার ভুল হ'ল। বিশ্বাস 
করি নিজের আস্তরিকতায়।” 

“আতন্তরিকত1 1” সাপের গর্জনের মত হেসে উঠল 
সরোজা। “সে কেমন জিনিস? কোন্‌ করি 
পাওয়া যায়?” 

_ দেববাণী সোজ। তাকাল পাৰ্মবত্তিনীর চোখে - 

আয়তলোচন জ্বলছে । দেববাণীর স্ষিগ্ধ নি 

চোখের ওপর সে জলন্ত দৃষ্টি তির্যকৃ পতিত হ’ল । ' নড়ল 

নাঃ কাপল না একটুও । 
দেববাণী বলল, “আপনাকে 
“কোথাও ন! ৷”. 

“সেকি?” দেবর 
“আপনা 

বলব ম 







স্নেহে গ’লে গেল দেববাণীর স্বর । “তুমি বড় ছেলে- 


মানুষ, সরোজা। চল একটু কফি খাওয়। যাক। তার 


পর দেখব তুমি কোথায় যাবে, কখন যাবে, কেন যাবে ।” 

কনট প্লেসে গাড়ী থামাল দেববাণী আম্বাসাডর 
রেস্তোরণার সামনে । ছু'জনে ঢুকল ভেতরে । অপবাহে 
জনবিরল রেস্তোরা । দু-দশ জন পুরুষ-স্ত্রীলোক, 
যুবক-যুবতী চা-কফি পান করছে। ওরা এক কোণে 


' টেবিলে ব্সল। বেয়ার! এসে. সেলাম করতে; বলল, 
“কফি” বং 
“্ঠাণ্ড| না গরম 1” 
“ঠাণ্ডা 9 0 ২. এ+ 


“আমি ঠাণ্ডা কফি ভাবির নে,” বলল সরোজা | 
দেববাণী তাকাল তার মুখে। মুচকি .হাগল 1, 
“আজ না ভালবেসেই খাও ৷” | 
কফি আদতে একটু দেরী হল। সরোজা নীরব, 
কিন্ত দেববাণীর মনে হ’ল, নিস্পৃহ লয়। অন্তত তার 
বিরক্ত উদাস ভাব কেটে গেছে অনেকখানি । সে'যে 
দৃষ্টিতে অদূরে উপবিষ্ট তিনটি কলেজ-পড়া তরুণীর দিকে : 
তাকাচ্ছে তার মধ্যে ধারাবাহিক ক্লান্তি নেই £ বরং" 
ধিকি ধিকি জীবন-লিগ্পা আছে । 
দেববাধী বলল, “তুমি কি করছ আজকাল ?” 
চকিত হ’ল সরোজা। “জীবন-ধারণ 1”. | 
“সে তো সবাই করে। এটুকু বয়সে এ ধরণের বুড়ো - 
কথা তোমার বলা উচিত নয় 1” 
“বয়স আমার কম নয় 1৮ 
“তিন.কুড়ি দশ ?” 
“বছরের -মাপে বয়স ধরা পড়ে না। 
এখনও পঁচিশ বছরের খুকি মনে হয়|” * 
“আর তোমাকে? ১. 
“আমার অনেক বয়স 1” 
সরোজার কে পুরাতন ক্লান্তির আভাস “পেয়ে. 
দেববাণী এ প্রসঙ্গ ত্যাগ করল। ৃ 
“শুনেছি তুমি সংবাদপত্রে কাজ করছ ?” 
“ভুল শ্ুমেছেন।” 
“করছ না?” 


আপনাকে. 


) 


জজ 
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আশ্বিন সে নহি.৬ণ নাহ ৭8৩ 
“ওকে কাজ বলে না”  বন্ত না পরিয়ে বলল, আপনি মহার্ঘ সঙ্জায় স্থশোভিত। 
*লিখছ তো 1” উলঙ্গ রাজা সবাইকে প্রশ্ন করেন, কেমন দেখছ আমার 
“একটু একটু !” অঙ্গাভরণ ? সবাই শ্রদ্ধায় বিস্ময়ে বিগলিত আন্বগত্যে 
“কি বিষয়ে ?৮ বলে, চমত্কার 1” 
“সোসাইটি 1” “তার মানে?” ' 
“সর্বনাশ । আমাদের দেশের সংবাদপত্রেও “আমাদেরও সেই অবস্থা । কিছু নেই, অথচ তারশ্বরে 


ভেজাঁলের আমদানী হয়েছে নাকি ? 


“আমার কাজ এই বিচিত্র রাজধানী শহরে ঘুরপাক 
সামাজিক জীবনে রথী-মহারথীদের চলন-বলন-বচন জন-' 


সাধারণের কাছে পরিবেশন কর!। নামী বিদেশিনীর কাছে 
ভারত কত বিস্ময়কর, আমর! কত মহান্‌, পৃথিবীর শাস্তি, 
স্থিতি, প্রগতিতে কত বিরাট আমাদের অবদান, সেই 
অপূর্ব উদ্দীপক ভারতস্তরতিকথা আমাকে সংগ্রহ করতে 
হয়। বিচারশক্তিহীন পাঠককুল তাই পড়ে প্রতিদিন 
নিজেদের পিঠ চাপড়ায়। শাসকগণ সে প্রসংসাপত্র 
বুরে ঝুলিয়ে গর্বে আত্রপ্রসাদে বিস্ফারিত হম) 
ক্যাথারিন মেয়োকে গান্ধী বলেছিলেন ড্রেন ইন্স্পেক্টর | 
সরোজা ধর্মরাজ চলমান্‌ ভারতবর্ষের ট্রেন ইন্সপেক্টর ।” 

“মন্দ কি? সব বড় বড় জায়গায় নিশ্চয় খুব খাতির 
তোমার !” ৰ 

প্থুব 1” সরোজার ওষ্ঠ-তরঙ্গে 
উঠল । 21 | 

“তোমাকে ত বিশেষ উদ্ভাসিত মনে হচ্ছে না।” 

“উদ্ভাসিত ?” এমন ভাবে উচ্চারণ করল সরোজা, 
যেন সে গভীর অন্ধকারে ডুবে আছে। 

“সোসাইটি সর্বত্রই কৃত্রিম হয়ে থাকে। ওট! { সভ্যতার 
অঙ্গাভরণ.।” 

“আমাদের সভ্যতা নেই, তাই অঙ্গাভরণ এত 
বেশি॥৮ 

“বল কি? কত প্রাচীন আমাদের সভ্যতা!” 


“এত প্রাচীন যে তাকে আর চেনা যায় না। হারাগ্রা 


বা নালন্দ| নিয়ে প্রবন্ধ লেখা, যায়, জীবন: কাটান 
যায়.না1% | 

“প্রাচীন সভ্যতার ভিত্তির ওপর নবীন .স্ত্যতা গ’ড়ে 
উঠছে না?” 


“আপনি দেখছি 'পলিট্টিশিয়নদের মত কথ! বলছেন | 
মা'র পদাঙ্ক অনুসরণ ক'রে পার্লামেন্টে দাঁড়াবেন 
নাকি ? - 

. দ্বেববাণী হেসে উঠল” প্রক্ষে কর । 
আমার বড় ভয়). একবর্ণ বুঝি নে।” 

"সেই রাজার গল্প জানেন ত? 'তাতী তাকে কোনও 


রাজনীতিকে 


বিদ্রপ নেচে. 


সবাই বলছে, সব আছে। শ্লোগান জিনিসটা এমন 
মহিমাময় মিথ্যে যে, আওড়াতে আগিড়াতে সে. ঈশ্বরের 
মত অপ্রমাণিত সত্য হয়ে যায়।” 

“কোনও জিনিসই পুরো মিথ্যে নয়, সরোজা।” 

“দেখুন, আমার এ সব চোখ-ঠারানো পিঠ- 
চাপড়ানে! দর্শন একেবারে ভাল লাগে না।” . সাপের 
মত গর্জে উঠল সরোজা। আমরা অস্থি-মজ্জায় অসৎ, 
তাই সব কিছুর মধ্যে গোঁজামিল খুঁজে বার করি। 
আত্মতৃপ্তিতে আমরা অবিজিত! কোন কিছুই একেবারে 
মিথ্যে নয়? সুতরাং মিথ্যেও একেবারে মিথ্যে নয়, 
চোরাকারবার একেবারে অসৎ নয়, লোক-ঠকানো পুরো 
অন্যায় ময়। সুতরাং সব চলে, সব চলবে । এই হ’ল 
আমাদের জীবনদর্শন। অথচ আমাদের রাষ্-প্রতীকে 
বিঘোষিত হয়েছে, সত্যমেব জয়তে! নেলপনের শেষ 
সিগন্তাল !” রি 

কফি'এল ৷ কফি ঢালতে ঢালতে দেববাণী ভাবল, 
কেন, কোন্‌ বিষে এই সুদর্শন! মানিনী মেয়েটির কুমারী 
মন এমন জর্জরিত হয়ে গেছে? ওর মা’র অন্তরে যে 
বিষ সদাশয়তা ক্লান্ত দাক্ষিণ্য, সযত্ব সহান্ভূতি, ওর 
মনে কেন তার এমন অভাব ? অথচ কি আশ্চর্য ক্ষুরধার 
ওর মন, কি গভীর স্পর্শকাতর ! 

কফিতে চুমুক দিয়ে দেববাণী বলল, 
গবেষণাগার স্থাপনে তুমি সাহায্য করবে?” 

পনা ৪ 

“কেন নয় ?” 

“গবেষণাগার স্থাপন করা আপনার হবে না|” 

চমকে উঠল দেববাণী। “যে কি? কেন হবেনা? 
হতেই হবে 1” ব্যাকুল হ'ল সে। 
- “হবে না। এই এক জায়গায় আপনার ইচ্ছে পরাস্ত 
হবে|” প্রতিশোধের আনন্দে হঠাৎ খুশী হ'ল সরোজা ৷. 

সামলে নিল দেবা? নিজেকে । 
গবেষণাগার হবেই 1” 


“আমার 
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"আমার সাহায্যে আপনার প্রয়োজন নেই । আপনার 
গবেষণাগারে আমার প্রয়োজন নেই ।” 
“তোমার-আমার পারস্পরিক প্রয়োজন হতে পারে |” 
“পারে না” 
-“এত নিশ্চিত হচ্ছ কি করে? তোমার জীবনে যে 
সঙ্গ। জমে পাথর, তা গলবার দিনের অস্থিরতায় 
আমাকে তোমার প্রয়োজন হতেও পারে ।” | 
“আমার জীবনে কোনও সমস্ত। নেই” সংক্ষিপ্ত 
নীরবতার পর সরোজ! আবার বলল, “অনুগ্রহ ক'রে 
আমার জীবন নিয়ে অনধিকারচর্চা নাই বা করলেন ?” 
অন্ত সময়, অন্ত কারুর 'মুখে এ-ধরনের কথাবার্তায় 
দেববাণী রাগত। আজ তার রাগ হলনা । একে ত 
সাবিত্রী আম্মার কাতর মিনতির কর্তব্য-নির্দেশ; তা 
ছাড়া রহস্ত-লিশ্মিত সরোজার আকর্ষণ। মৃদু হেসে সে 
বলল, “একেবারে অনধিকার নয় 1৮ 
“অর্থাৎ মা আপনাকে আমার গার্জেন? করিয়েছেন 1» 
সরোজ! কেমন উত্তেজিত হয়ে উঠল । দেববাণীর 
প্রতিবাদ-ইঙ্গিত অগ্রা্থ ক'রে এক নিঃশ্বাসে সে বলে 
গেল, “মার কোনও অধিকার নেই আমার পেছনে 
আপনাকে লাগিয়ে দেবার । আমার পঁচিশ বছর বয়স, 
আমি পূর্ণ স্বাধীন । মা-কে বলবেন, তিনি নিজের জীবন 
সামলাতে পারেন মি, আমার জীবন. নিয়ে তাকে খাটা- 
ঘাটি করতে হবে না। 


আপনি আমার পেছনে লেগে রয়েছেন? শুনেছিলাম 
আপনি ব্যস্ত বড়বড় কাজ নিয়ে, ও-সব কি মা'র 
প্রোপাগাগ্ডা মাত্র?” | 
সরোজার নাসারন্ধ, বিস্ফারিত হ'ল» চোখ জ’লে 
উঠল, রুদ্ধ, কুপিত নিঃশ্বাস-প্রশ্বাগে বুক উঠল, নামল । 
₹ দেববাণী কম বিস্মিত হ’ল না। বিশ্ময় গোপন না 
ক'রে বলল, “এত উত্তেজিত'হলে কেন ?. 

“হব না? উনি কেন আমায় একা ছেড়ে দেন না? 
কেন আমাকে নিয়ে ওঁর মাথাব্যথা 1 উনি জানেন 
আমার জন্তে কিছু ওঁর করার নেই, যা করতে পারেন 
আমাকে একা থাকতে দেওয়া-তা কিছুতে করবেন না। 
মা জানেন, তিনি যা দিতে পারেন তার কিচ্ছু আমি চাই 
নে; আমি যাচাই তা তিনি দিতে 
আমি কিছুই চাই নে।: উনি 
থাকতে দেবেন না? কে 
ভর্বল-চিবুক- এম 








জর মনে 


প্রবাসী - 


করলে তিনিই আঘাত পাবেন |. 
“ আপনাকেও বলছি, আপনার কি যথেষ্ট কাজকর্ম নেই যে_ 


কারণ, 


১৩৬৮ 





সঙ্গে পরিচয় করাবেন, কেন পার্টিতে নিয়ে যাবেন? আমি 
ত ওঁর কোনও ক্ষতি করি নি!” | 

“তিনি মা যে!” দেববাণী আস্তে উচ্চারণ করল। 
এত আস্তে, এত সন্তৰ্পণে, শরৎ-রাতে শিশির পড়ার মত, 
যে সরোজা হঠাৎ থেমে গেল । তাকিয়ে রইল দের্ববাণীর .- 
চোখে । | 

নরম মাটির সন্ধান পেয়ে দেববাণী উৎসাহিত হ’ল । 
২ প্ৰড় ভাল তোমার মা। বড় স্নেহপরায়ণ, 
সহানুভূতিশীল!” . 

তিক্ত হাসি দেখ! দিল সরোজার ওঠাধরে। “মা 
এত ভালো যে ঠিক বাস্তব নন 1” 

“এ কথা C কন বলছ ?” 

“আপনাকে সবাই খুব বুদ্ধিমতী বং বলে! অথচ আপনি 
দেখছি লোক চেনেন না” 

“সব কিছু কি কেউ চিনতে পারে 1” রর 

“মা হচ্ছেন সেই ছুর্ভাগাদের 'দলে যার! কল্পনাকে 
মনে করে বাস্তব, কল্পনার পরাজয় কিছুতে “মানতে চায়, 
না» যাদের আলেয়ার পেছনে ছুটবার শক্তি, ধৈর্য অসামান্য । 
তারা এত আদর্শ-অন্ধ যে,আদর্শ কখন যে পচে গ’লে ভূত : 
হয়ে গেছে, দেখতে পান না। চতুদ্দিকে পক্ষের. মধ্যে 
তারা কেবল পঞ্কঙ্ খুঁজে বেড়ান ।' .সেজন্েই মা'র সর্বদা 
একটা! কিজ" বা “ক্রেজ” চাই। কিছু একটা নিয়ে সব 
সময় তিনি লড়বেন। ‘যতদিন ইংরেজ ছিল, যাঁদের : 
ভাবনা ছিল না । ইংরেজ চ’লে গিয়ে মহা.বিপদ্‌ হয়েছে । 
লড়বার আর কিছু নেই। অনেক কিছু নিয়ে লড়তে 
গিয়ে দেখেছেন, সংগ্রাম অচল । তবু হাল ছাড়বেন ন1। 
হালে হাতের কাছে কিছু না পেয়ে বেশ মীইয়ে গিয়ে- 
ছিলেন। এমন, সময় এলেন আপনি । ঈশ্বর-প্রেরিত 
‘কঙ্গ’ পাওয়! গেল। এখন আপনার রিদার্চ সেন্টার নিয়ে 
মেতে উঠেছেন । খাঁর সঙ্গে দেখা তাকেই একবার বলা - 
চাই। তাতে আপনার বা সেন্টার-প্রজেক্টের সাহায্য না 
হলে ক্ষতি নেই। মা'র আত্মতৃপ্তি হলেই যথেষ্ট ।” 

“না, না। তুমি ঠিক'বলছ না । ওর প্রতি বড় অন্তায় 

করছ।”৮ . - =~ 

“আপনি জানেন না । আপনার,মত আরও অনেকের 
অনেক 'কজ? নিয়ে মা লড়াই করেছেন। প্রায় সবগুলো, 
হেরেছেন, জিতেছেন ছু'চারটে। কিন্তু পরাজয়গুলি 
তিনি একেবারে ভুলে গেছেন, যেন তারা ঘটে নি 
কোনও, দ্িন। শুধু যনে রেখেছেন ছোটখাট জি, 
গুলিকে |. এতে কেবল নিজেকেই ঠকান নি, অন্তদেরও | 
অথচ এই ঠকাবার ব্যাপারটা ওঁর একটুও মনে 'নেই। 


রা 
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শুধু তাই নয়, যাঁরা ওঁর সব ব্যাপারে অবিরাম হস্তক্ষেপে 
বিরক্ত, তাদের প্রকৃত মনোভাব মা দেখেও দেখতে. পাম 
না? বার বার প্রতিহত 'হয়েও বিশ্বাপ করেন, সবাই 
তার কথা শোনে, মানে, গ্রহণ করে |” 


কেমন একটা ব্যথা জ'মে উঠল । 
“করুণা করে | আমার মনে হয় না, ভারতবর্ষের 


লোকেরা কাউকে, কোনও কিছুকে শ্রদ্ধা করে ৷” 


',দেববাণী শঙ্কিত চোখে তাকাতে সরোজা আবার 
বলল, “শ্রদ্ধায় পাহাড় টলে না, বরফ গলে না । গলে 
ক্ষমতায়1 পৃথিবীতে যাদের হাতে ক্ষমতা, ‘পাওয়ার,’ 
তাদের ক'জনে শ্রদ্ধা করে ? বরং তাদের অধিকাংশকেই 
দস্তর মত শর করে সবাই; তবু তাদের মানতে হয়। 
যার হাতে ক্ষিমতা আছে, সে ক্ষমতা ছাড়া আর কিছু শ্রদ্ধা 
করে না তেঙ্র তেজকে মানে, বল বলকে। যে সব 
কারণে মঃ একদা শ্রদ্ধা পেতেন আজ তার প্রভাব মিটে 
গেছে! 


০৬ করেছিলেন ; সেদিন অনেকের শ্রদ্ধা তিনি পেয়েছিলেন। 


সম 


আজ সে,বিদ্রোহ অর্থহীন, সবাই তা করছে, বা করতে 
পারে, করলে কেউ জকুটি পর্স্ত হানবে নাঁ। মা গান্ধীর 
আন্দোলনে. যোগ দিয়ে জেলে গিয়েছিলেন। আজ 
গোট! গান্ধীবাদই অশ্রদ্ধেয় জেলে যাওয়ার জলে জীবনের 
চিড়ে ভেজে ন! | মা সৎ, সহানুভূতিশীল, উদ্দার।+_এর 
কোনটাই বর্তমানের ভারতীয় রাজনীতি বাজারে চলতি 
মুদ্রা নয়। মাকে কেউ শ্রদ্ধা করে না, কিন্ত মা সর্বদা 
ভাবেন সবাই তাকে সকালে-সন্ধ্যায় প্রণাম করে 1৮. 

“কিন্ত আমার রিসার্চ সেপ্টার ব্যাপারে তার প্রচেষ্টা 
খুব কার্যকরী হয়েছে ।” 

”ও আপনার কল্পনা |. কল্পনা- -বিলাসও সংক্ৰামক 
ব্যাধি । যদি কিছু হয়ে পি মা'র, জন্যে নয়, মা 
সত্বেও I” 

. “তোমার কথা আমি বিশ্বাস করি নে ।৮ 


৮. “আপনার খুশি । আমি, আপনার মত, আমার ইচ্ছা, 


ধারণা, বিশ্বাস অস্তের, ওপর. চাপাতে চাই নে।৮ 
“তুমি কেন বলছিলে রিসার্চ সেন্টার হবে _ না?” 
“দিব্যদৃষ্টি 1? 
-- পকাজ কিন্তু অনেকখানি এগিয়ে গেছে” 
“পেছুতে কতক্ষণ ?” 
 প্তুমি ভীষণ অন্ধকারবাদী ।৮ | 
“মার মত অন্ধ আলোকবাদী হতে চাই নে!” . 


সে নহি ৫স নহি 


“কিন্ত সবাই ত গুকে শ্রদ্ধা করে ।” দেববাশীর বুকে, 


মা আশ্চর্য সাহসে একদিন সামাজিক বিদ্রোহ 
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দেববাণী নিজের মনেই বলল, “রিসার্চ সেন্টার না 
হলে একজন মনে খুব দুঃখ পাবে)” 

“আপনার বয়-ফেণ্ড?* সরোজার ঠোটে বক্রহাপি। 

“আমার বন্ধু ৷” 

“আপনি তাকে বিয়ে করবেন ?” 

চমকে উঠেই হেসে ফেলল দেববাণীঃ “তোমার 
সাহস ত কম নয়?” | | রগ 
“ “সাহসের কি দেখলেন ?” 

“তোমার মাঁও এ প্রশ্ন আমায় করেল মি।” 

“তার মানে মার আপনার সম্বন্ধে যথেষ্ট কৌতুহল 
নেই ।” 

“তোমার আছে 1” 

“বর্তমানের জন্তে একটু আছে৷” 

“কেন ?” | 

“আপনাকে দেখে মজা লাগছে।” 

“মজ1?” 
' প্ুব। আপনি হচ্ছেন ব্যতিক্রম । সচরাচর থেকে, 

আলাদা ৷” 


“তুমিও ত তাই!” dg 

“আমি? আমি আলাদ! নই । আমি একা। 
আলাদাদেরও একটা জাত থাকে। একার কোনও জাত 
নেই ।” 


হঠাৎ সরোজা উঠল | “্য়| ক'রে মনে রাখবেন, 
আমি একাই থাকতে চাই 1” 
“কোথায় যাচ্ছ ?” দেববাণীও উঠল। 
“আমার গতিবিধির সংবাদ কাউকে দেবার অভ্যেস 
নেই |” 
“তোমাকে পৌছে দি ।” 
“একই কারণে, দরকার নেই.।” 
“তুমি একদিন আমার ফ্ল্যাটে এস |” 
“বন্যবাদ ।” 
দ্রুত পদক্ষেপে সরোজা বেরিয়ে গেল | হিল-তোল। 
জুতোর খট্‌-খট্‌ আওয়াজে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ ক'রে 
সবার চোখে মুহূর্তের বিস্ময় জাগিয়ে সে শিল্বান্ত হ’ল। 


 দ্রেববাণীর দৃষ্টি তার অপস্থয়মান সুঠাম-ছন্দিত দেহকে 


দরজা পর্যন্ত অমুসরণ করল । 


দেববাণী বিদায় নেবার পর সাবিত্রী আম্মা ক্লাজ দেহ 
বিছানায় এলিয়ে দিলেন। তার মনে তৃপ্তি ও বেদনা 
একসঙ্গে ,মিলে-মিশে বিচরণ করছিল। দেববাণীকে 
কয়েকজন বিশিষ্ট এম. পি.-র সঙ্গে পরিচিত করিয়ে তিনি 








> 
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পিপি পিস্পিসপ পিপি সিপিনশাসপিস্পিসিস্পাসপিসপী পপপাসপীস্পাসপাি সাপ? 


তৃপ্তি বোধ করলেন; এ পরিচয় দেববাণীর উদ্যোগকে 


সার্থকতার পথে এগিয়ে দেবে ভাবতে তার ভাল লাগল । _ 


কিন্তু এ ভাল লাগায় কেমন একটা অপূর্ণতা রয়ে গেল, 
যা সাবিত্রী আম্মাকে গোপনে পীড়া দিতে লাগল । এই 
ধরনের মৃদু পীড়ন সর্ধদা আজকাল অস্তিত্বের অভ্যন্তরে 
তিনি অনুভব করেন। কেবল মনে হয়, আমার কিছু করার 
নেই, দেবার নেই, পাবার নেই। আমি ফুরিয়ে গেছি। 
কালের কঠিন নির্দয় মাপে আমি অতিরিক্ত । আমি আর 
কিছু সাধন করি না। সকলে আমাকে সহন করে মাত্র । 
দিবানিদ্রার অভ্যাস নেই, তবু আজ সাবিত্রী আম্মার 
চোখ ক্লান্তিতে বুজে এল । নিজেকে বার বার তিনি 
সাস্বনা দিতে চাইলেন, না” তুমি ফুরিয়ে যাও নি, এখনও 
* তুমি আছ, দেশের, সমাজের, মানুষের প্রয়োজনে আছ। 
. এই ত পরম নিযস্বার্থে, সঙ্ধীর্ণ প্রাদেশিকতার উধ্বে” একটি 
সৎসাহসী গঠন-প্রয়াপী মেয়েকে সাহায্য করতে তুমি 
এগিয়ে এসেছ, তোমার চেষ্টায় তার কাজ অনেকখানি 
এগিয়ে গেছে। কিন্ত, চোখ বুজে, সাবিত্রী আন্ম! স্বতঃ- 
উচ্চারিত সাত্বনা-ওঞ্জনের মধ্যে নিবিড় কাণ পেতে সঙ্গে 
গঙ্গে উপলব্ধি করলেন, এ মিথ্যা প্রবোধ তার -জীবন- 
সন্ধ্যার করুণ দারিদ্র্য, মলিন শৃন্ঠতাকে ঢেকে রাখবার 
দুর্বল প্রয়াস মাত্র। মনে হ’ল, বজ্রাঘাতে মিহত তাল- 
গাছ যেমন নগ্ন নিশ্রয়োজনের আর্ত প্রতীকের মত 
আকাশের দিকে অন্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে, আমিও 
তেমনি তাকিয়ে আছি “ভারতবর্ষের দিকে, আমার 
দীনতা, শুন্ততা কারুর চোখ এড়াতে পারছে না। 
অথচ, মুদ্দিত চোখের অন্ধকার পর্দায় স্মৃতির ক্ষিপ্র- 
চলমান ছায়াছবি দেখতে দেখতে সাবিত্রী আম্মীর মনে 
হ’ল, আমি ত এমন ছিলাম ন11 অনেক বছর আগে, 
যখন প্রথম যৌবনের জলন্ত দাবীর চাপে বিদ্রোহী হলাম, 
তখন থেকে, এই ত সেদ্দিন পর্যন্ত, জীবনের প্রতি প্রহর 
অর্থপূর্ণ ছিল। বেঁচে থাকার শিহরণ লাগত প্রতিদিনের 
জীবনে, দুঃখে, শোকে, সুখে-আনন্দে, বিপদে, বিরোধে, 
সংগ্রামেঃ জয়ে-পরাঁজয়ে। জীবনের পীন আস্বাদে 
মাদকতা ছিল,_হোক না পাত্র-ভরা পীষুষ বা গরল। 
প্রগল্ভা খরস্রোতা নদীর সতেজ প্রবাহ তাকে ক্লে 
কালিমার স্পর্শ থেকে মুক্ত করে| তেমনি জীবন যখন 
চলে, গায়ে তার দাগ লাগে না। বহু প্রতিলোম লক্ষ্যের 
দানে এক সঙ্গে সে হাত বাড়ায়; কখনও একেবারে 
চর কিন্ত জীবন যখন নিশ্চল, 


25 না। 
গতিহীন, লক্ষ্য আয়র্ভু অথবা অপ্রতীক্ষ্য, বেঁচে থাকার ' 


উত্তাপ যখন নিঃশেষ, তখনকার ক্লান্ত বিষণ ক্লীর খবসর 
দির নির্দয় উপহাস |. 
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নিশ্চল জীবনের স্থবির সত্তার গভীর অন্তর্দেশে 
সাবিত্রী আম্মার তাই মনে হয়, কে যেন তাকে বার বার 
পরিহাস করে । 

এই গুপ্ত পরিহাসকদ্রের বিদ্রপ থেকে নিজেকে রক্ষা 
কর! সাবিত্রী আম্মার অন্ততম প্রধান সমস্ত । তাকে. 
মানতে চান না তিনি | মানতে চান না, তিনি প্রয়োজনের 
অতিরিক্ত। যেখানে যেটুকু সুযোগ পান, নিজেকে 
প্রয়োজনীয় ক'রে তুলতে ভার চেষ্টা আরও বেড়ে যায়। 
লোক-সভার কাজে তিনি অখণ্ড মনোনিবেশ করেন ; ; 
বিতর্কে, কমিটিতে আলোচনায়, অর্থপূর্ণ অংশ গ্রহণে 
তার চেষ্টার ক্রুটি হয় না। অনেক সময় তার টড 
ব্যর্থ হয় না দেখা যায়। অনিচ্ছুক মন্তীন্দে 
ভাণ্ডার থেকে মূল্যবান অনেক তথ্য তিনি আশ্চর্য ভে 
ও কৌশলের সঙ্গে টেনে বার করেন । নিভীর্ক ও নির্লোভ 
কলে প্রয়োজন মত মন্ত্রীদের হতবুদ্ধি করতে), মুশকিলৈ 
ফেলতে সঙ্কোচ সংশয় তিনি বোধ করেন না? যে-সব 
বিল বা সরকারী নীতিতে তার উৎসাহ, বিতর সময় 
অনেক ক্ষেত্রে তিনি সদস্যদের সমবেত মনোযোগ অর্জন 
করেন? মন্ত্রীরা তার বক্তব্য শুধু সতর্ক হয়ে গোঁনেন নাঃ. 
বিচার ক'রেও দেখেন । সিলেক্ট কমিটিতে শা দলের 
সদস্ত! হয়েও সাবিত্রী আম্ম। বেশীর ভাগ সময় বিরোধী 
দলের সহকর্মীদেরও অবাক্‌ ক'রে-দেন সরকারী খসড়ার 
দোষ-গুণ বিচারে । অনেক ক্ষেত্রে দেখ যায়, তিনি 
শেষ পর্যন্ত বিরুদ্ধ মত, মিনিট অব্‌ ডিসেন্ট, লিখতে বসে 
গেছেন। যদি কারুর কোন সমস্তা তার কাছে সাহায্যের 
উপযুক্ত মনে হয়, মন্ত্রী-উপমন্ত্রীদের দরবারে বারশ্বার তিনি 
যাতায়াত করেন । সাবিত্রী আম্মা চান, লোকের! আসুক 
তার কাছে তাদের সমস্যা, প্রার্থনা,'নালিশ নিয়ে। যার 
মধ্যে স্তায় নেই তার সপক্ষে তিনি কদাপি কথা বলেন 
না। কিছু ন্তায় আছে বুঝতে পারলে সংগ্রামের প্রাচীন 
আকাজ্ষা তার মধ্যে চট ক'রে জেগে ওঠে । ভাবা, 
প্ৰদেশ, ক্ষেত্র, ধর্ম কোনও সঙ্ধীর্ণতার অধীন তিনি. নন। 
সুতরাং তার কাছে লোক আসে; নানা অঞ্চলের, 
ভাবার, ধর্মের লোক | দু'দিন কেউ না এলে উদ্বিগ্ন - 


হন সাবিত্রী আম্মা । নিজের অভ্যন্তরে গুপ্ত পরিহাসকদের 


চাপা! বিদ্রপাত্মক হাসি শুনতে* পান? 
করতে থাকে। 

অথচ সাবিত্রী আম্মা জানেন, রাজনৈতিক মহলে তার 
স্বকীয় স্থান কিছু নেই। তিনি দলনেত্রী নন, ক্ষমতার 
ক্ষীণতম কেন্দ্রবিন্ুও নন। তার চতুদিকে বিগলিত 
আঙ্থগত্যের বৃক্ত তৈরী হয় না । শো যেন কত যুগ 
আগে, কোন উদ্দীপ্ত প্রেরণার তাপে, তিনি কিছু কাজ 


বুকের মধ্যে কেমন 


আশ্বিন 


সে নহি সে নহি 
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করেছিলেন £ তার স্মৃতি যাদের মন থেকে এখনও 
একেবারে মুছে যায় নি, তাদের কেউ কেউ সাবিত্রী 
আম্মাকে জীবনের অপরাহে আত্ম-তৃত্তির স্থযোগ দেবার 
”উদ্দার উদ্দেশ্যে পার্লামেন্টে নির্বাচিত করেছেন । সাবিত্রী 
প. আশ্মা জানেন, এ ওদার্ের মধ্যে পুরাতন স্থৃতি, স্তিমিত 
অদ্ধার সঙ্গে আরও এক পদার্থের সংমিশ্রণ, তার নাম 
দয়!| যদি নির্বাচনে টিকেট তিনি ন! পান, নালিশ 
করতে পারবেন, অভিযান, এমন কি ভিক্ষার পথও 
খোলা থারুবে + দাবী করতে পারবেন না। হয়ত করুণা- 
পরবশ উচ্চপদস্থ কারুর চেষ্টায় রাজ্য-সভায় মনোনীত 
আসনের একটি তার জুটে যাবে । তাতে জীবন আরও 
দরিদ্র হবে, পারহাসকদের বিজ্রপ যাবে বেড়ে । 
সাবিত্রী আম্মা বোঝেন, রাজনৈতিক নেতাদের কাছে 
তার মূল্য হ্থ্যইসেন্স-পর্যায়ের ওপরে নয়। তারা তাকে 
সময় সময় প্রশ্রয় দেন, খাতির করেন, অন্তত দেখান ; 
কিন্তু মুছু-মন্দ শুনিয়েও দেন যে, তিনি অযথা, অপ্রয়োজনেঃ 
তাদের পেছনে লাগেন। .যখন সাবিত্রী আম্মা তার 
অধিকাংশ সাহায্য-প্রা্থীর ‘কেস? নিয়ে বার 'বার, তদ্বির 
করেও ব্যর্থ হন, পরিহাসকদের বিদ্রপ তীক্ষতর হয়, তিনি 
দুর্বল হয়ে পড়েন, অপহায় শিশুর মত সাত্বনা খোজেন | 
, সাত্বনা পাবার একমাত্র উপায় আত্ম-প্রপঞ্চের জাল 
বোনা । 
বাধক্যের শূন্যতা, সাবিত্রী আম্মা বোঝেন, শতগুণ 
বধিত হয়েছে পারিবারিক ব্যর্থতার কারণে । স্বামীর 
সঙ্গে বহু বছর তার যে সম্পর্ক তা সুশীতল সহ-অবস্থানের 
» বেণী নয়। বহুদিন আগে, রাজনীতির উত্তেজনায় সাড়া 
দেবার সঙ্গে সঙ্গে, স্বামীর সঙ্গে মতাস্তর সুরু হয়; অনুক্ত 
কারণে মনান্তর তারও আগে আরম্ভ হয়েছিল। মন ও 
মতের ব্যবধান এমন নিঃশব্দে ছু'জনের মধ্যে অন্ধকারের 


দেওয়াল তুলে দিল যে, সাবিত্রী আম্মারও স্মরণ নেই 


কখন তার প্রথম গোপন পদসঞ্চার, কি ক'রে তার 
ব্যাপক বিস্তৃতি । এ নিয়ে কোনও দিন কুপ্ী কলহ 
তাদের হয় নি; শুধু একই দূরে-টান! শক্তির সমান চাপে 
-+ছু'জনে সমান পারস্পরিক ব্যবধানে সরে গেছেন 
মহীশূর ডোরেইম্বামী ধর্মবাজ ,ও সাবিত্রী আম্মার মধ্যে 
মিলিত-জীবনের উত্তাপ ফুরিয়ে গেছে; কিন্ত বিচ্ছেদের 
প্রয়োজন তার! বোধ করেন নি। বন্ধন যদি কঠিন না 
হয়, বিচ্ছেদের দরকার হয় না। 

মহীশুর ডোরেইত্বামী ধর্মরাজ মাদ্রাজ শহরের 
আভিয়ার অঞ্চলে আযানি বেসাস্ত প্রত্তিষ্ঠিত 'থিয়োসোফি- 
ক্যাল সোসাইটিতে ব্‌স করেন, কদাচিৎ কখনও দিজীতে 


তাকে আসতে হয়। সাবিত্রী আম্মার বাসভবনের 
দ্বিতীয় কক্ষে তার জন্তে নির্দিষ্ট পালঙ্ক রয়েছে; বছরে 
একবার সামান্ত ক’দিনের বেশি সে পালক্কে ধর্মরাজের 
চুয়াত্বর বছরের কৃষ্ণকায় পককেশ দেহ বিশ্রাম করে না 
সে সংক্ষিপ্ত অবস্থানে সাবিত্রী আম্মা তাকে সম্মানিত 
অতিথির মত যত্ব করেন; ধর্মরাজের অধ্যাপ্িকত1ঃ 
সাবিত্রী আম্মার এম-পি-জীবন নিয়ে আলোচনাও হয়ে 
থাকে। শুধু যা হয় না তা ছু'জনের পারস্পরিক জীবন 
নিয়ে। একদিন ছু’টি নদী এসে যে মোহনায়, মিশেছিল 
তা গেছে শুকিয়ে । বহুদিন তারা ভিন্ন-গতি। একে 
অন্যকে প্রশ্ন করবার কিছু নেই। 

গত শতাব্দীর শেষদিকে সাবিত্রী আস্মা মাছুরাই 
শহরের যে ব্রাহ্মণ বংশে জন্মেছিলেন তাঁরা ছিলেন স্মার্থা 
শ্রেণীর বিষ্ণু ও শিব উভয়ের উপাসক, অতএব অপেক্ষী- 
কৃত উদার যতাবলম্বী। তারা যেমন তাঞ্জোরে নটরাজ- 
মন্দিরে পূজা দিতেন, তেমনি শ্রীরমের বিষ্ণু-মন্দিরে | 
মাছুরাই-র মীনাক্ষী-মন্দিরের সঙ্গে তাদের ঘনিষ্ঠ যোগা- 
যোগ ছিল, কিন্ত কাঞ্ধীভরমে গিয়ে বছরে একবার তার! 
শিব-কাঞ্ধী, বিষ্ু-কাঞ্ধী উভয় কাঞ্ধীতে পুণ্যার্জন 
করতেন। সাবিত্রী আম্মার বাল্যকাল কেটেছিল 
মীনাক্ষী-মন্দিরের প্রভাবে | প্রতিদিন সন্ধ্যাবেলায় 
তাকে মন্দিরে আদতে, হ'ত। চার গোপুরম্‌ ও বিভিন্ন 
মণ্ডপমে অসংখ্য দেবদেবী মূর্তির সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ পরিচয় 
ছিল। দক্ষিণ গোপুরমের প্রশস্ত দ্বারপথে প্রবেশ ক'রে 
সহঅ-স্তভত গণেশ-মণ্ডপম্‌ প্রদক্ষিণ করে, আশ্চর্য ভাস্কর্য 
জীবস্ত-প্রায় বিরাট প্রতিমু্তিগুলি বিশ্মিত-বিহ্বল চোখে 
দেখতে, দেখতে বালিকা সাবিত্রী উপস্থিত হ'ত মীনাক্ষীর 
মন্দিরে, অপলকে তাকিয়ে থাকত মীন-নয়ন1 শিবপ্রিয়ার 
চোখে, যেখানে, তার মনে হ'ত, পৃথিবীর সমস্ত 
রহস্ত ঘনীভূত। সে চোখে সাবিত্রী দেখতে পেত 
বহুদূরের অব্যক্ত আকুতি | তার বুক কাপত, পা অবশ 
“হয়ে আসত । স্ুন্দরেশ্বরের সঙ্গে মীনাক্ষীর বিবাহের 
রমণীয় কাহিনী সাবিত্রীর আগ্যোপান্ত জানা ছিল ; কিন্ত 
যে মীনাক্ষীকে প্রতি সন্ধ্যায় প্রাণ ভরে সে দেখত, 
সে কারুর ঘরণী নয়, প্রেয়সী নয় । তার চোখে সমুদ্র- 
মৎস্তাকন্তার অতল আহ্বান, বলিষ্ঠ খজু তীর দেহে উন্মত্ত 
বীচিমালার সঙ্গে সংগ্রামের তেজ, ওষ্ঠাধরের বিলোল- 
বিহ্বল হাস্তে নিলম্বিত রহস্ত । বালিকা সাবিত্রী প্রতি 
সন্ধ্যায় যু'ই ফুলের মালা নিয়ে যেত মীনাক্ষী-মন্দিরে ; 
পুরোহিতদ্ধের মধ্যে একজন সে মালা গ্রহণ করতেন । 
সাবিত্রীর তাতে তৃপ্তি হ'ত না, ইচ্ছে হত নিজের হাতে 


পা পপি 


“ রামস্ুব্রাহ অনিয়ম । 
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পপ 


' সাক্ষীর গলায় মালা পরিয়ে দেবার সময় নিকট হ’তে 
তার অস্থিরংকরা চোখের সবটুকু দেখে মেয় ৷ 

বাৰো ভাই-বোনের কনিষ্ঠ সাবিত্রী । একমাত্র মা 
ছাড়া সকলে তাকে-অতিশয় স্নেহ রুরতেন। সাবিত্রীর 
যখন জন্ম হ'ল, পিতা মাছুরাই রামসুব্রাহ্‌ অনিয়মের 
বয়স তখন মধ্যপঞ্চাশ উত্তীৰ্ণ । সন্তানের: পর সন্তান 
প্রসব ক'রে জননী রাজমের দেহ ভেঙ্গে গিয়েছিল; 
সাবিত্রী পেটে আসতেই তিনি বুঝতে পেরেছিলেন, 


দ্বাদশ বার মাতৃত্বের মাগুল দেবার মত রয়স তার নেই |, মনে আছে সে তার বাবার |: 


সাবিত্রীকে গর্ভে ধারণ ক'রে তিনি শয্যা নিয়েছিলেন; 5 


প্রবাসী 





১৩৬৮. 
ভিন দশ বছরের ধর মধ্যেই যেন মবিয়েহ: হয়|. রতি, বৎসর 
জন্মদিনে হোঁম করতেহবে। i 

. রামস্ুব্রাহ মনিয়মও আর প্রশ্ন করেন নি। বোধ হয়, 


মনে মনে সাত্বনা পেয়েছিলেন, জন্মপত্রিকা সত্য হ’লে,’ 2 
বেশি দিনের আয়ু ঠারও আর নেই । 

কৈধব্য-যোগের সতর্ক বাণী স্মরণ কারে রাম- 
সুবাহমনিয়ম বন্যার নাম রাখলেন সাবিত্রী । 

. বাল্যের যে প্রথম-স্থৃতি সাবিত্রী আম্মার আজও 
মনের অনেকখানি জুড়ে, . 
আছে.। “ছোট মাহষটির কণ্ঠস্বর আশ্চর্য উদাত্ত । সন্ধ্যা 


নিজের অস্তঃস্বুলে বাড়ত্ত সজীব বস্তুর সঙ্গে সে-অবস্থায় ২ উত্তীর্ণ হলে দিবসের কাজকর্ম থেকে. রাত্রির অব্যাহতি, 


তার'বিরোধের হুত্রপাত। নির্দিষ্ট সময়ের মাসখানেক 
আগে মৃত্যুর মুখোমুখি হয়ে তাকে জন্ম দিয়ে তিনি 


যখন জানতে পারলেন পে তাঁর নবম কন্তা, তখন সে: 


সাবিত্রীর" আড়াই বছর রয়সে 
আড়াই বছর শেষতম সন্তানের সঙ্গে তার 


বিরোধ “চরমে উঠল । 
তার মৃত্যু । 


দৈহিক সম্পর্ক ছিল ন! বললেই হয়। 'দুগ্ধশুন্য বিশু স্তনে 


সাবিত্রীর প্রথম জৈব তৃষ্ণা মেটাবার মত ক্ষমতা তার ছিল 
না। সাবিত্রী যে তাকে মৃত্যুর নিশ্চিত গৃহ্বরে ঠেলে.দিল? 
সে অপরাধ তিনি ক্ষমা করতে পারেন নি। 


তিনি এক-পা এক-পা ক'রে মৃত্যুর দিকে এগিয়ে গেলেন। 
মেয়েদের মধ্যে সে যে সবচেয়ে রী তাতেও তিমি 
নরম হন নি Lot Re 


" রামসজুত্রাহ্‌ মমিয়ম ধার্মিক, is মানুষ.। জিলা 
আদালতে ওকালতি ত'ক’রে বিশেষ পসাঁর হয়'নি, কিন্তু সৎ 
ও পণ্ডিত ব'লে তঁ তার সম্মান আছে। -ছোট-খাট গোল- 
গাল মাহ্ষটির কেহ স[বিত্রী আম্মার বাল্য-কৈশোরের 
একমাত্র সম্পদ্‌ । সম্তান-স্রেহের উচ্ছাস সেকালে অশালীন 
ছিল, তথাপি সাবিত্রী সম্বন্ধে দুর্বলতা. রামস্থবাহ অনিয়ম 
প্রকাশ না ক'রে পারতেন ন। হয়ত অকৃত অপরাধে 
মাতৃস্মেহে বঞ্চিত হবার জন্যে ' দিতৃস্মেহ সে ' বেশি 
পেয়েছিল । জন্মাবার পরেই রামস্ুত্রাহ অনিয়ম কনিষ্ঠ 
কন্যার জন্মমপত্রিক! -তৈরি করিয়েছিলেন। ' জ্যোতিষী 


তাকে সাবধান ক'রে দিয়েছিলেন, কন্যা সুলক্ষণ! নয়। ' 
অত্যন্ত গভীর হয়ে আরও. 


বৈধব্যের যোগ আছে'। 
বলেছিলেন, তার চেয়ে খারাপ সম্ভাবনাও আঁছে। 


কলঙ্কের? আতঙ্কিত কণ্ঠে প্রশ্ন করেছিলেন 


জ্যোতিষী জবাব দেন নি। 


চে 


সংসারের 
অনিবার্য বিধবা! পিসীদের হাতে সাবিত্রী বেঁচে 'রইল,. 


পরম ব্যোমে অধিষ্ঠিত, তিনিও. হয়ত জানেন ন! ঃ 


. রেখে গল্পে-কাহিনীতে শ্রান্ত্র শেখালেন। 


শুধু এ নির্দেশ দিয়ে- 
| 


পেয়ে, স্নানাস্তে.তিমি বেদ-উপনিষদ-রামায়ণ-মহাভারত- 
ভগবদ্গীতা পাঠ করতেন'! প্রতিবেশী-আত্বীয় প্রতি- ' 
দিন কেউ 'না কেউ শুনতে আসতেন সে. উদাত্ত কণ্ঠের, . 


ধ্বনি । সমস্ত ঘর কেঁপে উঠত। ছয় বছরের ' সাবিত্রী, 
* বাবার অনতিদূরে বসে সে ধ্বনি শুনত'| ছোটবেলায় 
যে গ্লোকটি তার মুখস্থ হয়ে- গিয়েছিল, 'আজকার 


বাধ ্ক্যেও সেটি তার প্রিয়। জীবন যে কি বিচিত্র রৃহস্ত, দেসে 
সব: নিয়ম-কাইন-বিধি-বিধানের বাইরে, সমুদ্রের চেয়ে, 
বিরাট, মহাকাশের চেয়ে উঁচু, পাহাড়ের-চেয়ে কঠিন, 
কুস্থুমের চেয়ে নরম, মৃত্যুর চেয়ে অন্ধকার, মিলনের চেয়ে.. 


. আলোকময়, বেদের মহাকবির] তা বুঝতে পেরেছিলেন্‌। 


আজও, জীবনের বিচিত্র-বিহ্বল আলোড়নে হতবুদ্ধি, 


_বিড়ম্বেত সাবিত্রী আম্ম। মনে মনে বার বার. আবৃত্তি 


করেন £ কো অদ্ধা বেদ ক ইহ প্র বোচৎ, "কুত আজাতা 
কৃত ইয়ং বিস্ৃপ্টিঃ। এস্ষ্টি কি, কোথায় এর আরম্ভ, 
কে জানে, কে বলতে পারে? জ্যোতির্ময় দেবগণও হয়ত ' 

আদি-কাহিলীর .খবর রাখেন ,না। এমন? কি, যিনি 
অস্তাধ্যক্ষঃ পরমে নি হলো অঙ্গ বেদ যদিবান, 


- বেদ. 


দশ বছরের মাঝামাঝি পৌঁছতে রায়না মনিয়ম ; 
সাবিত্রীর বিয়ে দিলেন। তিন পুত্রকে তিনি. উচ্চ ইংরেজী" 


শিক্ষা দিলেও সেকালে দক্ষিণ-ভারতে সত্ী-শিক্ষার প্রচলন টা 


না থাকায় সাবিত্রীর বিদ্যাভ্যাস গৃহে সমাপ্ত হ’ল।' 
পণ্ডিত রেখে তিনি সাবিত্রীকে তামিল ও সংস্কৃত 
শেখালেন, সামান্য" ইংরেজীও | .নিজের কাছে কাছে_ 
ছোটবেলা 
থেকে সাবিত্রীর জানবার বুঝবার, নতুন কিছু করবার 


" স্মৃতীক্ষ আগ্রহেন্রামক্ুবাহ অনিয়ম বিস্মিত হতেন। ছুঃখও 


পেতেন? বড় মেয়েরা চিরপ্রথামত্‌, যে-যার বিবাহিত . 


আশ্বিন 


সে নহি স্ব নহি 


৭8৯ 





জীবন যাপন করছে । রামস্ব্বাহমনিয়ম আযানি বেসাস্তের 
থিয়োসোফিক্যাল সোসাইটির সভ্য হয়ে ইণ্ডিয়ান হোম 
রুল লীগে যোগ দিয়েছিলেন । কখনও কখনও তার 
4 মনে হ'ত, উপযুক্ত স্বযোগ, শিক্ষা! পেলে -এই-সন্দরী, 
সদা-চঞ্চল, রহস্তমদী-মেয়েটা বোধ হয় অনেক কিছু বুঝতে 
পারত, জানতে, করতে প্রারত। পরক্ষণে মনে পৃড়ত 
জ্যোতিষীর অনুক্ত সাবধানবাণী । কি জানি মেয়েটার 
জীবনে কি অমঙ্গল লেখা রয়েছে! 
অধশিতান্দী পূর্বে তামিলনাদে বাল্য-বিবাহ নিয়ম 
ছিল।. মেয়েদের সাত-আট বছরে বিয়ে হয়ে যেত, কিম্বা 
আরও কম বয়সে। দে তুলনায় সাবিত্রীর দশ বছরের 
কুমারী জীবন রামস্ুত্রাহ অনিয়মের উদার-মনোভাব সুচন! 
১ করে। দশ বছরে দেহে সাবিত্রী খুব না বাড়লেও মনে 
বেড়েছিল অনেকখানি ॥ মাতৃহীন সংসারে, পিসীদের 
অস্তিত্ব. সত্ত্বেও, বেশ, কিছু কাজ তাকে করতে হ'ত। 
বাবার অনেক র্যক্তিগত কীজকর্ সে নিজের হাতে করত । 
রামস্থত্রাহ নিয়ম তাকে কাছে “কাছে রাখতেন ১ 
= মনের আধ্যাত্মিক একটা ভিত্তি গণ্ডে দেবার চেষ্টা 
. করতেন। অনৈক ফময় তার অতি-স্ুন্দর' মুখের দিকে 
তাকিয়ে দীর্ঘনিঃশ্বাস চাপতেন । 
আট মেয়ের বিয়ে দিতে রামস্থব্রাহ মনিয়মের টা 
অর্থ নিঃশেষ হয়ে গিয়েছিল । তামিল ব্রাহ্মণ সমাজে 
মেয়ের বিয়ে মানে মেয়ের-বাপের সর্বনাশ । সারিত্রীকে 
ভাল ক'রে মনোমত পাত্রে অর্পণ করার সঙ্গতি রাম- 
সুত্রাহ নিয়মের ছিল না। অথচ বোনদের মধ্যে সে 
. সবচেয়ে সুন্দরী ; বাবার অন্তরে তার স্থান স্বতন্ত্র। 
| রামস্থবাই়নিয়ম এমন একটি পরিবারের খোজ করছিলেন 
যেখানে অপেক্ষাকত স্বল্প-ব্যয়ে পছন্দমত পাত্র মিলতে 
পারে । খোঁজ ক'রে তিনি যখন প্রায় হতাশ, এদিকে 
সাবিত্রী দশ বছরের মধ্যস্থলে উপনীতা, তখন "বিধাতা 
- প্রপন্ন হছলেন। পাত্র মিলল। 
আগেই তাকে রিয়ে দিতে হবে) কুমারীর রজোদর্শন 
হলে তখনকার দিনে . তার নয পথ সহজ 
ছিল না|: 
ত্তিরভালুর শহরে মধ্যবিত্ত ব্রাহ্মণ, পরিবারে সাবিত্রীর 
বিবাহ হ*ল। ছেলেটির বয়স একুশ, সুদর্শন না হলেও 
বুদ্ধিদীপ্ত মুখমণ্ডল +' বি-এ পাশ ক'রে মাদ্রাজ সরকারে 
চাকরি করে, মাদ্রাজে থাকে । 
খুশী হলেন, সাবিত্রী স্বামীর সঙ্গে মাদ্রাজে বাস করবে, 
ত্বিরুতালুরের মত ক্ষুদ্র শহরের নী'টু-নজর সমাজে তাঁর 
- জীবন কাটবে-না। মাদ্রাই--অর্থাৎ “স্থন্দরী” মাদ্রাজের 


রে 


A 


তার= 


'রচিত দাম-পত্র ৷ 


কণ্ঠা রজস্বল! হবার . 


* আঙ্গুলে নাট্ি। _ 


রামন্থুবাহ অনিয়ম ভেবে- 


দ্বিতীয় শ্রেষ্ঠ শহর; 
তার গৌরব বেশি । | 
সেকালে তামিল ব্রাহ্মণদের বিবাহ পাঁচ দিন ধ'রে. 
চলত। এ পাঁচ দিনব্যাপী মঙ্গলোৎসবের নাম আঙ্গিনাড়- 
কল্যাণম্‌। বরপক্ষের জন্তে কন্া-গৃহের একই সারিতে 
সামান্য ব্যবধানে আলাদা! বাড়ী ঠিক করা হ’ল । রাম- * 
সুব্রাহ অনিয়মের বাড়ী বিবাহের উপযুক্ত মাঙ্গলিক কায়দায় 
সাজান হ'ল। বাইরের দ্বারপথে_ দেবদারু-পত্রে গেট 
তৈরী হ’ল। গেটের ছুধারে ফলবতী ছুই পূর্ণ কদলীবৃক্ষ। 
আত্মপল্লবে-ঢাঁকা .মঙ্গল-কলস ; তার ওপর সবুজ সশীব 
নারিকেল। সবুজ আম্পত্রের লাইন বাঁধা হ'ল সরু 
দড়ি দিয়ে। বাড়ীর ভেতরকার অঙ্গনে বিবাহ্‌-বাসর | 
চতুস্তম্ভ অনতিপরিসর চত্তরের মধ্যস্থলে মাটি ও গোবর 
নিমিত হোম-বেদী | উত্তরের প্রতি স্তম্ভের সঙ্গে এক 
একটি কদলী-কাণ্ড বাধ! হ'ল। চারদিকে দড়ি টানিয়ে 
তাতে আম্্পত্র ও যু'ই ফুলের মালা ঝুলিয়ে দেওয়া হ'ল! 
সমস্ত আঙিনায় পুরু ক'রে গোবর লেপা। অঙ্গনে নানা" 


অনেকাংশে রাজধানীর চেয়েও 


বর্ণের কোলম্‌, আলপন]।' 


উৎসবের শুরুতে 'নিশিতাসম্‌’। অর্থাৎ চুক্তিপত্র 
পাঠ ক'রে বিবাহকে নিশ্চিত করা। উভয় পক্ষ সমবেত 
হ'ল সুসজ্জিত বিবাহ-বারে | স্থত্রাহ মনিয়ম কম্পিত 
কণ্ঠে 'গ্নশত্রিকাঁ, পাঠ করলেন। প্রাচীন কায়দায় 
পরমকরুগাময় স্ুদ্বরেশ্বরের অসার 
কৃপায় আমার কনিষ্ঠ।'কন্তা. সাবিত্রীকে তোমাদের হাতে 
সপে দিতে পারলাম! লগ্মপত্রিকায় সাবিত্রীর কুল- 
ইতিহাস, পিতৃপুরুষ-পরিচয়, রূপ .ও গুণ বর্ণনা । তার 
সঙ্গে বরেরও। লগ্নপত্রিকা পাঠের পর যৌতুকাদি দেওয়1 
হ’ল, বরপক্ষ নগদ তিন' হাজার টাকা ও দেড়শ’ ভরি 


ফোন! দাবী করেছিল । টাকা বন্রর পিতা গ্রহণ করলেন ।- 


গহনা বড় রূপোর থালিতে সাজিয়ে রাখা হয়েছিল । 
কণ্ঠের জন্তে তিরুমঙ্গলী ও চাঙ্গলি, কোমরে ওভিয়ালম্‌, 
হাতে নান! প্যাটার্ণের বালাই, কানের জন্তে ওলে, 
ছ'মাকে হীরের মুকুত্তি, পায়ে পরবার কলুস্থ, পায়ের 
ভারী গহনা, রকমে কম, সংখ্যায় 
অনেক। বরপক্ষের বৃদ্ধরা নেড়ে-চেড়ে দেখলেন দেড়শ? 
ভরির বেশিই, হবে! ওজন করিয়ে নেবার মত নীছু- 
দৃষ্টি বরের পিতার নেই, তার! জানিয়ে দিলেন। বাপ 
যা যৌতুক দেয় সবট! মেয়ের প্রাপ্য ।. টাকা নববধূর 
নামে ব্যাঙ্কে থাকবে । গহনার আসল মালিকও সে। 
ঠকালে রাপ মেয়েকেই ঠকাবেন আর ধর্মকে । | 
_ সাবিত্রীর হাতে.“মারুদানী” লাগান হয়েছে (বাংলা 
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দেশের গায়ে হলুদের মত) যাতে সকলে একচৃষ্টিতে 
তাকে চিনতে পারে । মঙ্গলক্নানমে'র পর তাকে প্রথম 
.স্বামীন্দর্শনে যাবার অন্তে তৈরী করা হ'ল। এমন সময় 
বরযাতীদের অস্থায়ী নিবাসে উৎসবের অঙ্গস্বরূপ একটি 
ঘটন1 ঘটল | . বর নগ্নদেহে ছাত। বগলে ক’রে পরদেশী- 
" কোলম্‌, অর্থাৎ কাশীযাত্রা করল। পেছনে নিকটতম 
আত্মীয়, বন্ধুদের ব্যর্থ মিনতি । বামস্থুব্রাহ অনিয়ম তৈরী 
ছিলেন। ত্রস্তপদে ভাবী জামাতার গতিরোধ করলেন । 


পুরোহিতগণের মন্ত্র উচ্চারণের সঙ্গে. বরকে লক্ষ্য ক'রে. 


তিনি সাহ্ুনয়ে বললেন, এই অল্প-বয়সে,. প্রথম যৌবনে, 
কেন তুমি কাশীযাত্রা করছ? .আমার সুন্দরী সর্বগুণ- 
সমন্বিত] কন্যা মাবিত্রীকে তোমার স্ত্রী-বূপে অর্পণ করছি, 
সে-তোমার গৃহে কল্যাণ, শ্রী, সমৃদ্ধি আনবে, তোমার 


জীবন পরিপূর্ণ করবে। অতএব কাশীযাত্রায় বিরত হও | 


আমার কন্তাকে পত্বীরূপে গ্রহণ করে গা পালন 
কর। 

বল! বাহুল্য, বর নিরস্ত হ'ল।, 
আপা হ'ল বিবাহ-বাপরে । 
‘জনবাসম্‌’ |, রামস্ব্রাহঅশিয়ম একগাদা খড়ের ওপর 
বসলেন। তার কোলে বসান হ’ল বধূুবেশী সাবিত্রীকে। 
অন্যদিকে বর | পুরোহিতগণ বেদমগ্তর উচ্চারণ করলেন! 
বর বধুকে দেখল,। সাবিত্রী মাথা নীচু ক'রে রইল। 
অভিভাবকগণ তাকে অস্তত একবার সন্মুখে-স্থাপিত ত বড় 
আয়নায় তাকাতে আদেশ দিলেন, যার বুকে তার স্বামীর 
প্রতিচ্ছবি। সাবিত্রী সবাইকে অবাকৃ ক'রে সহজ-সরল 
দৃষ্টিতে আয়নায় চেয়ে দেখল। আবছা, অস্পষ্ট এক পুরুষ- 
মূৰ্তি ছাড়া আর. কিছু তার চোখে পড়ল. না । সে 
আবার তাকাল। এবার দেখতে পেল মুণ্ডিত-মস্তক 
কৃশকায় কৃষ্ণবর্ণ একটি তরুণ যুবক মাথা নীচু ক'রে ব'ষে 


পরা তাকে নিয়ে 


আছে। কামান মাথার মধ্যস্থলে নাতিবৃহৎ্ “কুডুমাই? ; : 


নগ্নদেহে তত্র পুমল'। তার মুখ না দেখতে পেয়ে, 
সাবিত্রীর তৃপ্তি হ'ল নাঁ।_ আয়ন! ত্যাগ ক'রে এবার সে 
সোজা তাকাল যুবকের মুখে । বুদ্ধর1 রুদ্ধশ্বাস হলেন, 


বৃদ্ধার! হা হ! ক'রে উঠলেন, পুরোহিতরা স্তভিত হয়ে মন্ত্র 


পাঠ বন্ধ করলেন। বিত্রত রামস্ুব্রাহমনিয়ম ধমকে 
উঠলেন । তখন সাবিত্রীর খেয়াল হ'ল অঙ্কুচিত সে কিছু 
করে ফেলেছে । লজ্জায় দুঃখে মাটির সঙ্গে মিশে 
গেল দে।. | 

দু’পাচ. মিনিট পরে গোলমাল অনেকখানি ক্ষান্ত হ’ল। 
বরের ভগিনী সাবিত্রীর গলায় তিন-লহর মিঙ্গন্তহ্ত্রম্‌’ 
পরিয়ে দিল! বিবাহের আসল অনুষ্ঠান । পুরোহিত- 


এখন-যে উৎসব তার নাম, 


গণ মন্ত্রপাঠ করলেন। সাবিত্রী বরের সঙ্গে সপ্তপদী হ’ল, 
দু'জনে একসঙ্গে অরুন্ধতী নক্ষত্র দর্শন করল । দেড় ঘণ্টায় 
বিবাহের এই প্রধান অনুষ্ঠান সম্পন্ন করার নিয়ম। তাই 
এর নাম নালাংগু | . 

- কুমারী সাবিত্রী স্ত্রীহ'ল। ছিল মাদুরাই রামস্থবাহ-, 
মনিয়মের কনিষ্ঠা কন্তা। হ'ল ত্রিরুভালুর রামনাথম্‌ 
কৃষ্কস্বায়ীর তৃতীয়! পুত্রবধূ । ত্রিরুভালুর কৃষ্ণস্বামী 
সুন্দরমের পত্নী | £ 2৯৭ 

এর পরেও তিন দিন ধ'রে বিবাহ উৎসক চলল । 


তে 


'আনীর্বাদমূঃ ও 'পালিকাই” হয়ে পঞ্চম দিনে উত্সব শেষ . ' 


হ'লে বরপক্ষ বিদায় নিলেন | সাবিত্রী রয়ে গেল পিতৃ- 


গৃহে । রজম্বল! হবার পর:তার “তেরাক্ষী* হবে। শাস্তি 
কল্যাণম্? অনুষ্ঠান ক'রে সে যাবে পতিগৃহে । 
k ) 


তিগ্লান্ন বছরের ব্যবধানেও সাবিত্রী আম্মার সে 


উৎসবের কথা পরিষ্কার মনে আছে'। সুদীর্ঘ অতীতের ' 
. ঘটনাবহুল ইতিহাসের অলিখিত পাতা দ্রুত উলটিয়ে - 


অলস অবসরে কল্পনার পথে বার বার তিনি দশ বছরের 
বালিকা বধু সাবিত্রীর কাছে ফিরে যেতে চান। অনেক 
সময় যাত্রা তার ব্যাহত হয়। দেখেন, রাস্তা নেই, অথবা 
অতীতের অন্ত কোনও ঘটনা হঠাৎ মনে এসে জুড়ে বসে । 
কিন্ত মাঝে-মধ্যে এখনও রাস্তা! তিনি পান, সেই বিগত 


শতাব্দীর শেষ প্রান্তের মাঁদুরাই,' বীনাক্ষী- -মুত্তির-দিকে 


অপলবরৃষ্টি ছোট একটি মেয়ে, একদিন মহাসমারোহে 
তার বিবাহ । 

বিবাহ কথাটা মনে উঠতে হাসি পায় সাবিত্রী আম্মার 
_পরবর্তী জীবনে বারম্বার তাকে- শুনতে হয়েছিল, 


বিবাঁহ-বাঁসরে নির্লজ্জ স্পধণর সঙ্গে বরের মুখে তাকাবার . 
মুহূর্তে অপদেবতার অভিশাপ তার ওপর নেমে এসেছিল । 


সাবিত্রী . আম্মা মাঝে মাঝে বিবাহ-বাসবের 
সাবিত্রীকে খুঁজে বার ক'রে প্রশ্ন করেন, “এমন অসভ্য, 
বেহায়ার মত তাকিয়েছিলে কেন ?” 

উত্তর শুনতে পায়, আয়নায় দেখতে পেলাম না যে। 

" প্রশ্ন করেন, দেখবার এমন নির্লজ্জ তাড়া ছিল. 

কিসের? সবুর সইল না। » .* . 

শুনতে পান, সবাই বললে, দেখ, তাকিয়ে দেখ। 
দেখতে গেলাম, অমনি সবাই'হায় হায় ক'রে উঠল | 

প্রশ্ন করেন, দেখতে গিয়েই ত সর্বনাশ করলে ।, 

শুনতে পান, মোটেই “নয়। দেখেছিলাম বলেই ত 
তুমি আজও একটু-মনে "করতে পার । 


_ ঠিক মনে করতে পারেন না সাবিত্রী আশ্ম।! স্মৃতির. - 


আয়নায় হয আবছা [হবি অনেক কষ্টে আনতে পারেন, 
তার মধ্যেও কল্পনার ভেজাল । 


বিবাহের পর পিতৃগৃহে বৎসরাধিক কাল সাবিত্রীর 
ভালই কাটল ৷ নববিবাহিতা! কন্তাকে পিসীমারা আদর- 
যত্বে রাখলেন; শ্বশুরবাড়ীর জন্তে তৈরী করতে লাগলেন 
বিয়ের পাচ দিন যুবক ম্বামার সঙ্গে ' কয়েকবার 
সাবিত্রীর সাক্ষাৎ হয়েছে, অথচ কোন বাক্যালাপ হয় নি, 
যার সঙ্গে একত্র সে পুরোহিত-উচ্চারিত মন্ত্র পাঠ করেছে, 
সপ্তপদী হয়েছে, বহুবিধ স্ত্রী-আচারে বারম্বার যার অঙ্গ 


পা পা পপাপিনা্পাত তত ৮ 


তার দেহ স্পর্শ করেছে, যার সঙ্গে বেশ কিছুটা হেঁটে. 


মাঙ্গলিক ক্রিয়াকর্ম করতে হয়েছে, একত্র খেতে হয়েছে 
মীনাক্ষী-মন্দিরে, তার স্মৃতি সাবিত্রীকে অবর্ণণীয় কমনীয়- 


তায় আরও সুন্দর ক'রে তুলেছিল । 'দৈনন্দিন জীবনের . 


আনাচে-কানাচে আশ্চর্য বিস্ময়কর আনন্দের অপূর্ব অস্থ- 
ভূতিতে সাবিত্রীর অন্তর উদ্বেলিত হ'ত। সে লোকটি 
কে, কেমন, না জেনেও, অপরিচয়ের দূরত্ব আপনা হতেই 
অনেকখানি অপস্থত হয়েছিল। সাবিত্রী সংগোপনে 


ক নিজেকে স্ত্রী-ভূমিকার জন্যে তৈরী করেছিল। সন্ধ্যায় 


টি নীনাঙ্গী-মদদিরে সুন্দরেশ্বরের মূর্তির পানে তাকিয়ে দেহে 
তার পুলক লাগত ; যীনাক্ষীর বিলোলুবিহ্বল হাসির 
রহস্ত তার কাছে অনেকখানি খুলে যেত। 
রামন্থব্রাহমনিয়ম এ কন্াকে শ্বুরবাড়া পাঠাবার 
আগে বিবাহিত জীবনের গ্তায়-নীতি সযত্বে শেখাতে শুরু 
করলেন। প্রতি রাত্রে সাবিত্রীকে কাছে. ডেকে তিনি 
শাস্ত্র পাঠ করতেন? স্বামী ও শ্বশুরালয়ের প্রতি স্ত্রীর 
কর্তব্য বুঝিয়ে দিতেন । মহাভারতের সাবিত্রী সত্যবান্‌ 
কাহিনী বার বার তিনি কেন পাঠ করতেন সে দিনের 


অনেক পরে সাবিত্রী তা বুঝতে পেরেছিল । তখন বিমুগ্ধ 


দৃষ্টিতে বাবার ছোটখাট গোলগাল শরীরের দিকে 
তাকিয়ে (মুখের পানে তাকাতে তার .লজ্জ! হ'ত) সে 
গভীর মনোযোগের সঙ্গে শুনত, মহাভারতের সাবিত্রী 
বলবীর্যশালী শতপুত্র বরলাভের বর পেয়ে যমকে পুনরায় 
বলছেন, “হে মানদ, যে বর তুমি আমাকে দিয়েছ তা 
আমার পুণ্যবলেই সম্ভব হয়েছে; সেই পুণ্যবলে আমি 
আবার বর ভিক্ষা কর্রছি,, সত্যবান্‌ জীবনলাভ করুন, 
পতি বিনা আমি মৃতুতুল্যা। পতিহীন হয়ে কোনও সুখ 
আমি চাই নে,'স্বৰ্গ চাই:নে, প্রিয়বস্ত চাই নে, জীবন চাই 
নে। তুমি আমায়,শতপুত্ৰের বর দিয়েছ, অথচ আমার 
স্বামীকে হরণ কঃরে নিয়ে যাচ্ছ। তোমার নিজের বাক্যকে 
সত্যে পরিণত করতৈ হলে সত্যবানের বেঁচে ওঠা দরকার 
_-সেই'বর আমি তোমার কাছে চাচ্ছি।” বাবা যখন 


সে নহি সে নহি 


গলগল পাপ পাশপালীলা এ ললিপপ জল এপাশ পি সপ 


| 


৭৫১ 


সংস্কৃত শ্লোক পাঠ করে সাবিত্রীর শেষ বর কামনা বুঝিয়ে 
দিতেন, গৌর মুখখানা তার উদ্ভাসিত হয়ে উঠত | শুনে 
শুনে মুখস্থ হয়ে গিয়েছিল, যমের শেষ উত্তর নিজেই মনে 
মনে সে আবৃত্তি করত, সাবিত্রী, তোমার পতিকে মুক্তি 
দিলাম, ইনি নীরোগঃ বলবান্‌ ও সফলকাম হবেন, চার 
শত বৎসর তোমার সঙ্গে জীবিত থাকবেন, যজ্ঞ ও ধর্ম- 
কার্য ক'রে যশস্বী হবেন। 
তিগ্লান্ন বছর আগে তামিলনাদে দ্রাবিড় সংস্কৃতি ও 
দর্শনের চর্চা বেশি ছিল না; সংস্কৃত চর্চারই প্রাধান্ত ছিল । 
কিন্ত তামিল ভাষাও ছিল সংস্কতবহুল । রামস্থব্রাহ মনিয়ম 
দ্রাবিড় দর্শনেও ব্যুৎপন্ন ছিলেন। “কুরল? অর্থাৎ ছু'লাইনের 
কবিতায় যে বিরাট প্রাচীন দ্রাবিড় সাহিত্য তালপাতার 
পুঁথিতে বন্দী, তার অনেকগুলি তিনি সংগ্রহ করেছিলেন । 
“খিরুকুরল” তার ভাল পড়া ছিল, মনুসংহিতার মতই তিনি 
তাকে শ্রদ্ধা করতেন। খিরুকুরল কোনও ব্যক্তিবিশেষের 
রচনা নয়; দ্রাবিড় সাধক ও সমাজনেতাদের জ্ঞানের 
নির্যাস । ছু*লাইনের এক-একটি কণিকায় জীবনবেদের 
সহজ সরল নির্দেশ। রাজা থেকে সাধারণ মাহ্থধ, 
প্রত্যেকের নীতি, স্তায়, জীবন-বিধান থিরুকুরলে বণিত। 


-রামস্থুবাহ অনিয়ম সাবিত্রীর কাছে নিয়মিত থিরুকুরল পাঠ 


করতেন; ব্যাখ্যা ক'রে বুঝিয়ে দিতেন তার তাৎপর্য । 


থিরুক্ুরলের যে অংশে স্ত্র-ধর্ম, প্রেম, ধৈর্য, ক্ষমা, 
দয়া, পবিত্রতা, ইত্যাদি গার্বস্থ্য-জীবনের নিত্যকার, কর্তব্য 
নির্দেশিত, রামস্থব্রাহমনিয়ম সেগুলি সাবিত্রীকে বিশেষ 
ক'রে শোনাতেন। কবিতা আবৃত্তি ক'রে বুঝিয়ে 
দিতেন; যে নারী স্বগৃহিণী, যে স্বামীর সম্পত্তিকে বাড়িয়ে 
তুলতে পারে, সেই সার্থক স্ত্রী; সুগৃহিণী না হ’লে তার 
অন্য সমস্ত গুণ ব্যর্থ; স্ত্রী যদি ধর্মপ্রাণ! গুণান্বিত! হয়, 
স্বামীর কোনও অভাব থাকে না? স্ত্রী নিণ, অধাগ্নিক 
হ’লে স্বামীর ভাগ্য সর্বদা অপ্রসন্ন। একটু থেমে রাম- 
সুরাহ মনিয়ম পাঠ করতেন ২ ‘পেন্নিন পেরেস্তাক! ইয়াওল! 
কাপু? ইন্নম তিম্ময় উত্তাহপেরিন”- স্ত্রী যদি স্থিরবুদ্ধি ও 
সতী হয় তার চেয়ে বড় গুণ আব তার দরকার নেই। 
প্রেম সন্বপ্বে কন্তাকে শিক্ষা দিতেন রামস্ব্রাহ অনিয়ম 
(আজ সাবিত্রী আম্মার সে কথা স্মরণে হাসি পায়) 
থিরুদ্ধুরল থেকে । পবিত্র প্রেম কোনও বাধা মানে না। 
প্রেমের অভাব মানুষকে নিঃস্ব, স্বার্থপর করে। ভাল- 
বাসলে মনে হয় তোমার অস্থিগুলি পর্যন্ত অন্যের | পবিত্র 
প্রেম সুস্থ কামনার স্ষ্টি করে। প্রেমজাত সুস্থ কাম 
স্বামী-স্ত্রীর জীবনে নির্মল, সুস্থির বন্ধুত এনে দেয়। 
জীবনের পুর্ণ আম্বাদ পেতে হ'লে প্রেম চাই। কেননা, 


৭0২ 
yr আন্বিন্‌ ওয়াবিয়াড, উয়র বিলাই, আব্দ্‌ ইলারকৃ এনবু 
তোল পোর্তউড়ান্থু ঃ শরীরে যে আত্মার বাস, তিনি 
আযষেন প্রেমের" পথে; যার অন্তরে প্রেম নেই? তার 
দেহ আত্মাহীন, অস্থি-চর্মসাঁর | 

সাবিত্রী আম্মার এখনও রামস্রবরাহ মমিয়মের সন্ধ্যা- 
দীপালোকিত মুখ চোখের সামনে ভেসে ওঠে । দেখতে 
পান, ব্যথিত দৃষ্টিতে বাবা তাকিয়ে আছেন তার দিকে। 
সাবিত্রী আম্মার চোখ জালা করে। 

" বিবাহের তের মাস পরে. সাবিত্রী রজস্বলা হ’ল। 
কোট্টায়মে শ্বশুরবাড়ী খবর গেল। রামনত্রাহ্‌মনিয়ম 
সাবিত্রীর পতিগৃহ-যাত্রার জন্যে তৈরী হ*লেন। কিছুদিন 
তিনি ভুগছেন ; শরীর ভেঙ্গে আসছিল। এবার তিনি 
নিশ্চিন্ত হবার আশু সম্ভাবনায় সুখী হ'লেন। 


সাবিত্রীর দেহে অপূর্ব পরিবর্তন এল। গৌরবর্ণ 
সোনালী আভায় হেম।, আয়্ত কালে! চোখে নারীত্বের 
রহস্ত ছায়া ফেলল। দেহ পূর্ণতার ছোওয়া পেল। 
. গতি ছন্দোময়, মন্দ-তাল হ’ল । তারও. বেশী পরিবর্তন 
এল তার মনে। একদিকে গাঢ় শাস্তি, অন্যদিকে জটিল 
অস্থিরতা ; দীর্ঘ-প্রতীক্ষ/-শেষের ব্যাকুলতার সঙ্গে আরও 
অনেক প্রতীক্ষার উদ্বাস প্রস্তুতি । 
“_ এই সময় সাবিত্রীর পতি-গৃহে যাত্রার ঠিক আঁট দিম 
আগে, মাদ্রাজ থেকে ত্রিরুভালুর ফিরবার পথে, এ 
দুর্ঘটনায় সুন্দরম্‌ নিহত হল-। 


এপপালাসি৩৮ এপ গাপাসপ লা পপাপপাশাতানীপাপ পা 


- ১ সাবিত্রী আম্মা এখনও স্মৃতির পর্দায়, জীবনের রর 
অন্ধকারে, হাতড়ে বেড়ান ; যেমন বেড়িয়েছিলেন তিগ্রানন. 


বছর আগে, এ ছুজ্ছেয় রহস্যের দুর্ভেন্ত নীরবতা ভেদ 
করবার ব্যর্থ প্রয়াসে । বুঝতে পারেন না, এ রকম 
কেন হ’ল, কি প্রয়োজন “ছিল, নাহলে কার কি বিরাট 
ক্ষতি হ'ত | বারে! বছরের একটি মেয়ের জীবনে মির্দয় 
ভূ-কম্প বিধান ক'রে বিধাতার কোন্‌ মহান্‌ উদ্দেশ্য 


সাধিত হ'ল? যে স্বামীকে সাবিত্রী দশ ভাগ মানুষ ও. 


নব্বই ভাগ কল্পনা দিয়ে তের মাস ধরে গোপন 'যত্বে 
গ’ড়ে তুলেছিল, তার মৃত্যু-সংবাদে :সেই সুদূর অতীতে 
গে যেমন নিশ্চল, নিরুরদ্ধি,নিষ্পন্দ হয়ে গিয়েছিল, আজও 
সে দুর্ঘটনার কথা মনে হ’লে সাবিত্রী আম্মা প্রায় তাই 
হয়ে যান। তার: তেষট্রি বছরের দেহ-মনের গোপনতম 
গুহায় চরম-কঠিন দুর্ভাগ্যের হঠাৎ আক্রমণে নিদারুণ 
আহ্ত.বারো! বছরের সগ্ভ-বিধবা সাবিত্রী এখনও বেঁচে 
আছে। পরবর্তী জীবনের বিচিত্র ঘটনা-বছুলতৃ! তাকে 
সরাতে বা লুপ্ত করতে পারে নি। তার কাছে যমরাজ 


‘প্রবাসী 
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" আস্বা সে কথা ভাবলে আজও শিউরে :ওঠেন। 
ও ‘তেরাক্ষী'র মাঝখানে স্বামীর মৃত্যু কন্যার দুর্ভাগ্যের. : 


~ - ।মৃতিমতী দুর্ভাগ্য । 


সাবিত্রীর সঙ্গেই ছিল। - 


নতি 


৮৫৩৩৩পপাপ তত প৩এ৩প এপ দলা তা পপ পল দলা ০০প পা 


rt aire er, 


কোনিও এসে স দাড়ান মি, কোনও বরর-ভিক্ষার সুযোগ | 


'সেপায় নি। 


সাবিত্রী ' 
বিবাহ. _ 


এর পরের কয়েক বছর একটান1 অন্ধকার | 


চরম প্রমাণ। এমনিতেই সেকালে তামিল সমাজে ২ 
বিধবার কোন সম্মান ছিল না; “সাবিত্ৰী, তার ওপর, 
্বশুরবাড়ীর লোকেরা 'জানিয়ে 
দিলেন, এ বিধবাকে ঘরে নেবার কোনও ইচ্ছে তাদের 
নেই । শুধু তাই নয়, একজন ব্রাহ্মণের হাতে. যৌতুক- 
্বর্ষপ রামস্ুবাহ মনিয়ম যে তিন হাজার টাকা দিয়ে- 
ছিলেন তাও ফেরৎ পাঠিয়ে দিলেন। পিতৃদত্ত গহনা 
'রোগন্রিষ্ট রামস্ব্রাহঅনিয়ম 
পর্যন্ত বীতরাগ হয়ে উঠলেন | কখনও তিনি সাবিত্রীকে 
কাছে ডাকতেন না, সে কাছে এলেও নির্বাক থাকতেন। 
তার দিকে চেয়েও দেখতেন না। পিসীদের কাছে 
দিনরাত সাবিত্রী দুর্ভাগ্যের জন্তে গালমন্দ শুনত। বিধবা 
হবার সঙ্গে সঙ্গে তার চুল কেটে ছোট: ক'রে দেওয়া 


4- 


হয়েছিল; থান কাপড় পরতে হ’ত ; গায়ে জামা পরতে .- 


দেওয়া হ'ত না । একবেল! আহার করত সে; মাসে 
- অন্তত চার-পাঁচ দিন উপবাস। 1 
এক বহর পর রামস্ব্রাহ২ মনিয়ম মীরা. : গেলেন। 


সাবিত্রীর চোখে যেটুকু সামান্ত আলো! ছিল তাঁও এবার 
নিবল ।- টি ্ 
পিতার শ্রাদ্ধাদি কর্ম উপলক্ষ্যে দু’ ভাই মাছুরাই 
এল।. একজন বোম্বাই থেকে, অন্ত জন কলকাতা । 
ক্রিয়াকর্ম শেষ. হ’লে ছু'জনকে একদিন অপরাহে একত্র 
দেখতে পেয়ে সাবিত্রী এসে কাছে দ্বাড়াল। - 

“আমার কিছু কথ! আছে আপনাদের সঙ্গে ।” 

ছুই ভাই বিস্মিত জিজ্ঞাসায় তার মুখের দিকে 
তাকাল।. 

“আমার জীবন কি এমনি কাটবে ?” 


* হঠাৎ তাদের মুখে কথ! জোগাল না। কিছুক্ষণ 
নীরব থেকে বড় ভাই বলল” “উপায় কি?” 
“এমনি আমি জীবন কাটাতে পারব না,” ' সাবিত্রীর 


কণ্ঠস্বর মৃতু হলেও তাততি দৃঢ়তীর সুস্পষ্ট ঝংকার ছিল। 
“না পেরে কি করবে? পারতেই হবে,” বড় টা 
বলল । 
“অসম্ভব |” He চোখে মরুর জলন্ত শুন্যতা । 
“তার মারে ?”. বড় ভাই এবার রেগে উঠল ( 
“তার মানে কি?. তোমার দুর্ভাগ্যের জন্তে তুমিই দায়ী। 
4 


পা 


> 


আশ্বিন 


সে নহি সেনহি 
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যতটা করা সম্ভব বাব! তোমার জন্তে সব ক’ রে গেছেন, 1 


শা 


লা 


Le 


ধভী 


এখন আর কিছু করার নেই1৮  +. ৬ 5 
সাবিত্রী আস্তে জবাব দিল, "আছে ।” 
"আছে? কি আছে? কোথায়'আছে ?” _ 
“আমি পড়ব ৷” | at No 
“পড়বে ?”'' আশ্চর্য হ’ল বড় ভাই । .“এটা কি 
কলকাতা পেয়েছ? এ মাদ্রাজ !' এখানে স্ত্রী-শিক্ষার 
চল নেই। তাছাড়া, তুমি কোথায় পড়বে, কেমন, করে 


পড়বে?” 7. 


“তা জানি না। কিন্তু পড়তে আমাকে ০ | 
তাই নয়। আমি চাকরি করব ।” 


শুধু 


ছোট ভাই এতক্ষণ চুপ কর্ঠর ছিল। কলকাতায় - 


তখন স্বী-শিক্ষ| বেশ প্রচলিত ; সমাজসংস্কারও অনেক- 
খানি এগিয়ে গেছে । তার প্রভাব সে একেবারে এড়াতে 
পারে নি। কিন্তু সাবিত্রী চাকরি করবে এমন দুঃসাহসী 
প্রস্তাব সেও কল্পনী করতে পারে নি।' দু'জনেই: এবার 
একপঙ্গে চেঁচিয়ে উঠল ওসব উদ্ভট অকল্যাণকর 


{ কথাবার্তা লাবিত্রী কদাচ যেন না উচ্চারণ করে । তার 


মাথায় শয়তানের বাস। দুর্ভাগ্য তার চিরসহচর । যদি 
সে কঠিন ‘ভাবে নিজেকে শাসন না করে তাহলে সে 
সমস্ত পরিবারের মুখে কালি দেবে। তার পরিণাম 
ভয়ংকর হবে। পরিবারের নাম ডোবালে তারা টুপ ক'রে 
থাকবে না। কঠোর শাস্তি পেতে হবে সাবিত্রীকে । 
এত ধমকে; শাসানিতে-সারিত্রী ভয় পেল না। 
প্বাবা আমার নামে তিন হাজার টাকা ব্যাঙ্কে 
রেখেছিলেন ।, সেটা কি আছে?” 
টাকা! কিসের টাকা 1__ছু'ভাই একসঙ্গে অবাকৃ 
হ'ল--এসৰ কথা তাকে কে বলেছে? বাব! ও 
টাকা তার নামে রাখেন নি। 
“রেখেছিলেন,” সাবিত্রী বলল। 
তা কি আছে?” 
“তোমার নামে কোনও টাক! নেই 1” 
এরর গহনা 1”, 
“তাতে তোমার কোন অধিকার নেই ।” 
কিছুক্ষণ চুপ ক'রেনফাড়িয়ে রইল সাবিত্রী । রাগল, 
না, কাদল না, কাপল না। 


. তার পর বলল, “আমার টাকা, গহনা, সব আপনার] 
মেরে দিয়েছেন ।, আমি ওসব কিছু চাই নে। ও ছাড়াই 


“আমি জানি। 


- আমার চলবে | .আপনারা দু'জনেই এ সপ্তাহে চলে 


যাচ্ছেন। আপনাদের জানিয়ে দিচ্ছি, এভাবে আমি 
বাঁচব মা। আমি পড়ব। কাজ করব।৮. 


১৩ 


তাড়না সাবিত্রী নীরবে বহন করল। 


, বলে, যেমন নিঃশব্দে এসেছিল, তেমনি মিঃশব্দে 
প্রস্থান করল । 

এ ঘটনায় বাড়ীতে তুমুল ঝড় উঠল। তার নিষ্ঠুর 
সে ঝড়ের কুৎসিত 
হাওয়1 প্রতিবেশী, আত্বীয়মহলে পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়ল। 
তাতেও সাবিত্রী বিচলিত হ’ল না। 

প্রথমে বড় তাই বোম্বাই রওয়ানা হ'ল।. 

দু'দিন পর ছোট ভাই. কলকাতা যাবে। যাত্রার 
আগের দিন সে সাবিত্রীকে ডেকে বলল, “তোমার মতলব 
কি?” ২ | 

“পড়র। কাজ করর।” 

: “কোথায় পড়বি ?” 

- ভাবছি” f 
“এখানে কিন্তু হবে না ।”' 
“জানি ।” 

। “কলকাতা যাবি?” . 

চুপ ক'রে রইল সাবিত্রী। 

“ওখানে মেয়ের! স্কুল-কলেজে পড়ে 1৮. 

“আপনি নিয়ে যাবেন?” 

“তোর বৌঠান্‌কে জিজ্ঞেস ক'রে দেখি ।৮ 

“তিনি রাজী হবেন না।” | / 

“সেখানেই তো বিপদ । -নইলে-_৮ 

“দরকার নেই। আমি নিজেই কিছু একটা করব ।” 


“কি করবি?” অগ্রজের কঠে আতঙ্ক । 
“পড়ার ব্যবস্থা ।” ূ / 
' “বিপদে পড়বি।৮০ 


“এর চেয়ে বড় বিপদে পড়ব না৷”? 


ভাই চুপ ক'রে গেল। সাবিত্রী চ'লে যাচ্ছিল, সে 
ডাকল। 


*শোন্‌।প 
_ সাবিত্রী দাড়াল। 
“বাব| তোর নামে তিন হাজার টাকা ঠিকই 
রেখেছিলেন ।” 
সাবিত্রী কিছু বলল না! 
“সে টাকা তুই পাবি নে।৮ 
“আপনার! মেরে দিয়েছেন,” দ্বাতে দাত চেপে আস্তে 
বলল সারিত্রী। ৮.2 | 
"আমি তোকে কিছু টাকা দিতে পারি।” 
“কৃত ?” 
“শ? খ]ুনেক ৷” | 
সাবিত্রী বলল, “চাই নে ।” 


® be Ll 
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পপি তল পনি ত৭শ ৮৮৮৯৩ 


- রাত্রের, a ধ’রে বার বছরের A যখন মাদ্রাজ 
শহরে পৌছল তখন সবেমাত্র প্রভাত হয়েছে । স্টেশনে 
নেমে ঘোড়ার গাড়ীতে চড়ল সে। বুক কাপছে। কিন্ত 
মুখে শঙ্কা বা ভয়ের চিহ্ন নেই। 

সন্দেহের চোখে গাড়োয়ান তাকে দেখছিল । গন্তব্য- 
স্থান জানতে চাইলে । 

স্কিরকণ্ঠে সাবিত্রী বলল, “আডিয়ার |” 

স্টেশন থেকে অনেকখানি দূর। ছায়াশীতল মাদ্রাজ 
শহরের রাজপথে চলল ঘোড়ার গাড়ী; অদূরে সমুদ্রের 
গর্জন। নিজের বুকের মধ্যে আরও বিরাট্‌ সমুদ্র উন্মত্ত 
তাণ্ডবে নাচছে, সাবিত্রী বঙ্গোপপাগরের গর্জন শুনতে 
পেল না। মাউণ্ট রোড ধ'রে গাড়ী চলেছে, পথের যেন 
আর শেষ নেই। যেন এক যুগ পরে আডিয়ার নদী 
পার হবার আগে গাড়োয়ান প্রশ্ন করল, কোথায় 
যাবেন? 

সাবিত্রী শু্ধকঠে জবাব দিল, গ্যানি বেসান্তের কাছে? 


০০৪০৩৩৩৬এএ লাল ০ ০ ০ পাপা 


গাড়ী এসে থামল থিয়োপোফিক্যাল সোসাইটির- 


উদ্যান-ঘের] বাড়ীর দরজায় | 
প্রাপ্যের চেয়ে বেশি টাকা দিল । 


প্রভাতের সুর্য তখন বাগানের সর্বত্র ছড়িয়ে পড়েছে | 
আকাশ ঘন নীল। নারব উদ্যানে পাখীর সমবেত 
কুজন। সাবিত্রী বুকের কাপুনি দু’'বাহর চাপে বন্ধ করতে, 
চাইল। বিবশ পা কিছুতেই টেনে দরজার ভেতর নিতে 
পারল ন!। দরজার সামনে বাধান কালভার্টে বসে 
পড়ল । 


বুড়ো এক মালী. কাজ করছিন্ক বাগানে । সে এসে 
দাড়াল পাশে। অনেকক্ষণ অগোপন কৌতুহলে 
_ সাবিত্রীকে সে দেখন্ম। তারপর প্রশ্ন করল, কি 
চাই। 

“আযানি বেপাত্তকে;” ভয়ে ভয়ে বলল সাবিত্রী ৷ 

বুড়ো কি যেন বলতে গিয়ে হঠাৎ থেমে গেল। 
সাবিত্রী তার দৃষ্টিপথ অনুসরণ ক'রে দেখতে পেল অপূর্ব 
সুন্দরী শ্বেতচম' বৃদ্ধা দরজার দিকে এগিয়ে আসছেন। 


সাবিত্রী ভিত 


প্রবাসী 


পি লপালাপানাল এপ পার পাব পপ পলা পাল পাল 


১৩৬৮ 


পাতি প কৰতল উনার পাল ৮: কল পান পান এজৰা রা তল লপাপ ০০ ০৩ ত পপ পাপত তপলাশাপাতপাল পালার শাপিততালিত 


মাখার চুল শাদ? পরণে ঝুল হ্‌ ডি চোখে চশমা । 
সঙ্গে তার একুশ-বাইশ বছরের একটি যুবক । 

বুড়ো মালী চটপট বাগানে অন্তহিত হ’ল। 

আযানি বেদান্ত দরজার সামনে এসে তাকে দেখতে 
পেলেন। সাবিত্রী কাঁপতে কাপতে 
টেনে আনল । ৃ 

“কে তুমি?” মিষ্টি গলায় শুধালেন আযানি বেপান্ত। 

“আমার নাম সাবিত্রী।” যেটুকু ইংরেজী বাবার 
কাছে শিখেছিল তার প্রথম ব্যবহার করল সাবিত্রী । 

"কি চাও তুমি?” 

এবার তামিল ভাষায় সাবিত্রী বগল গেল, “আমি 
মাহ্রাই থেকে আপনার কাছে এসেছি। আমার স্বামী 
মারা গেছেন। আমি বিধব1!। আমার বাবা নেই। 
ভাইদের ঘরে আমার স্থান নেই। আমি আপনার কাছে 
আশ্রয় চাই ।” 


আযানি বেসান্ত ছেলেটির 
সে ইংরেজীতে তাকে কি সব বলল। 


আযানি- বেদান্ত প্রশ্ন করলেন, “তুমি কি. বরতে *- 
চাও?” 


সাবিত্রী নিজেই এবার বলতে পারল, “আমি 


> 


তার সম্মুখে নিজেকে “* 


দিকে তাকালেন । 


Na 


' পড়তে চাই 1? 


আযানি বেসান্ত গভীর হলেন। চিন্তা করলেন। 
সাবিত্রী আর্ত প্রতীক্ষায় তাকিয়ে রইল তার দিকে! 
বাছুর যেমন তাকিয়ে থাকে গোয়ালার দিকে; যার হাতে 
মাতার বন্দী। রি 

আানি বেসাত্ত ছেলেটিকে বললেন, প্ধর্মরাজ, একে 
ভেতরে নিয়ে যাও! পরে আমি ওর সব. কথা শুনব। 
স্নান সেরে, আহার করে ও এখন বিশ্রাম করুক 1” 

যুবকটি সাবিত্রীকে বলল, “আমার সঙ্গে এসো।৮ 

নর পদে, ক্লান্ত দেহে, তপ্ত অন্তরে সাবিত্রী নতুন - 
জীবনে পা দিল। 


ক্রমশঃ / 
না 





রা 


8 


৮), 


~~ 


রবীন্দ্রতাল 


শীযুক্ত প্রবাসী সম্পাদক মহাশয় ' 
| সমীপেষু। 

মান্তবরেষুঃ 

আপনার পত্রিকার গত জ্যেষ্ঠ সংখ্যায় শ্রীন্বর্ণকমল 
ভট্টাচার্য মহাশয়ের “রবীন্দ্র তাল” নামক প্রবন্ধটিতে তিনি 
লিখিয়াছেন, “ভারতীয় সঙ্গীতে রবীন্দ্রনাথের অগ্ততম 
অবদান তীর নূতন তাল রচনা । তবলা ও পাখোয়াজের 
জন্য তিনি কয়েকটি অভূতপূর্ব তাল স্থষ্টি করে গিয়েছেন _ 
তাদের নূতন নামও দিয়েছেন তিনি |”. 


২ (ক)। প্রবন্ধকার মহাশয় বণিত ঠেকাসমূহের রর্টানা 
ও বাণী নির্বাচন সম্পর্কেও আমার বক্তব্য আছে। দশ 
মাত্রাযুক্ত ঝম্পক তাল যখন ৫(৩-+২)+৫(৩+২) সমান 
ছুই ভাগে বিভক্ত হইয়াছে, তখন এই তাঁলটির ঠেকায় 
“খুলি মুদি” করিয়া প্রথম মাত্রায় ‘সম’ এবং ষষ্ঠ মাত্রায় 
একটি ফাক দেখানে। উচিত। তাহাতে ঠেকার চালটি 
বুঝিবার সুবিধা হয়, অধিকন্ত তাহা আমাদের প্রচলিত 
স্কারের অহ্থগামীও হয়। তাহার ব্ণিত অন্ত তাল 
কয়টি অধুগ্ম সংখ্যা যুক্ত অথবা যুগ্ম সংখ্যার বিষমপদী 





কিন্ত তাহার সহিত আমি একমত হইতে পারিতেছি 
না। আশা করি, আপনার পত্রিকায় আমার নিম্নের 
বক্তব্য প্রকাশ করিয়া বাধিত করিবেন £ | 


১। দক্ষিণ ভারতীয় ও বাংলা দেশের কীর্তনের, 
তালগুলিকে বাদ দিয়াও দেখিতে পাই যে, প্রবন্ধকার 
মহাশয় বধিত তালগুলির অনুরূপ ছন্দযুক্ত তাল উত্তর 
ভারতীয় সঙ্গীতেও প্রচলিত ছিল-অবশ্য অন্ত নামে। 
এখানে বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য যে, রবীন্দর-সঙ্গীতে 
কীর্তনের সুরের প্রভূত প্রভাব সত্বেও কীর্তনে ব্যবহৃত 
অসংখ্য ও বহু বৈচিত্র্যপূর্ণ তালের মধ্যে কেবলমাত্র 
‘লোফ!’ (তবলার 'দাদর!’) এবং চঞ্চপুট (তবলার 
'াহারবা? ) ব্যতীত অন্ত কোনও তাল ব্যবহৃত হইয়াছে 
বলিয়া জানি না। ইহা সত্যই বিস্ময়কর । এখানে 


' বলা অপ্রাসঙ্গিক, হইবে না যে, একই মাত্রা সংখ্যার 


বিভিন্ন পদবিভাগ যুক্ত বিভিন্ন নামের তালের পরিচয় 
প্রাচীন সঙ্গীত-শাস্ত্রে পাওয়া যায়। নিয়ে প্রবদ্ধকার 
মহাশয় বণিত তালগুলির নামের পার্শ্বে অনুরূপ ছন্দযুক্ত 
প্রাচীন তালসমূহ্র নাম দেওয়া হইল £ 

রবীন্দ্রনাথের “নূতন সুষ্ট” পদ বিভাগ প্রাচীন তালের 


বলিয়া কথিত তাল, নাম 
বনী ২।৪ মাত্ৰা কায়েদ 
রূপকৃড়া ৩1২৩ মাত্ৰা অহং 
নবতাল ৩২২২ মাত্র 'নওহকৃক! 
বঝম্পক ৩।২/৩।২ মাত্রা ঝম্গ। 
একাদশী ৩]২২]৪ মাত্ৰা , শঙ্কর 
নবপঞ্চক ২1৪1৪1৪1৪ মাত্রা - সরস্বতী 


সাবলীলতা ও গাভীর্য ব্যাহত হইয়াছে। 


বলিয়া উহাদের মধ্যে “ফাক” অথব! “খুলি মুদির” ভিন্ন 
ভিন্ন অংশ না থাকিলেও উহাদের চলন বুঝিতে অসুবিধা 
হয় না। এই তালগুলির ইহাই অন্ততম বৈশিষ্ট্য । 

২ (খে) পাখোয়াজে ব্যবহৃত ঠেকাপমূহ পর্যালোচনা 
করিলে দেখা যায় যে, “তেটেকতা গদ্দিঘেনে” যে ঠেকায় 
যুক্ত হইয়াছে, উহাই ও ঠেকার সর্বশেষ বাণী। অবশ্য 
২১টি স্বশ্ন-ব্যবন্ৃত.বা অপ্রচলিত তালের ঠেকায় ইহার 
ব্যতিক্রম পরিলক্ষিত হয়। কিন্তু প্রবন্ধকার 'মহাঁশয় 
“তেটেকতা গদিঘেনে”র পরও একটি ক্ষেত্রে “ধাগে 
তেটে” এবং অন্তত্র “ধাগে তেটে তাঁগে তেটে” ব্যবহার 
করিয়াছেন। আমার বিবেচনায় ইহাতে ঠেকার 
অধিকন্ত 
ঠেকাগুলির ভিত্তিও শবদূঢ হয় নাই। বাণী নির্বাচন 
প্রসঙ্গে আমি “বূপকৃড়া” তালের ঠ্ঠেকা সম্পর্কেও জানাই , 
যে, বিশ্বভারতীর ভূতপূর্ব সঙ্গীতাধ্যাপক পণ্ডিত ভীমরাও 
শাস্ত্রী মহাশয় রচিত “রূপকৃড়া্র ঠেকা, যাহা ১৩৩৭ বাং 
সালের সঙ্গীতবিজ্ঞান প্রবেশিকা পত্রিকায় ফান্তুন সংখ্যায় 
স্বর্গীয় দিনেন্্রনাথ ঠাকুর মহাশয় প্রকাশ করেন, তাহা 
ব্যবহৃত না হইয়া তৎপরিবর্তে একটি উদ্ভঃ ঠেক বর্তমান 
প্রবন্ধে প্রকাশিত হইয়াছে । জানি মা & প্রবন্ধে বণিত 
ঠেকাসমূহ কে রচনা করিয়াছেন। প্রবন্ধকার মহাশয় 
যদি দয়া করিয়া রচয়িতার নামটি জানান সুখী হইব । 

৩। ঝেম্পক" তালের যে “গদের” উদাহরণ দেওয়া 
হইয়াছে উহার রচনাভঙ্গি দেখিয়া উহ! কোন তবলাশিল্পীর 
রচিত বন্দিয়া মলে হয় না! কারণ উহাতে “গদ”-এর 
সাধারণ সংজ্ঞা পর্যস্ত লঙ্ঘিত হুইয়াছে। 


ক. 


৭৫৬. ~ py 





৪1 প্রবন্ধকার মহাশয় বোলগুলি প্রকাশ: করার 
জুন্ত কোন প্রকার “মাত্রালিপি*র অন্থসরণ করেন নাই, 


যাহার ফলে এ গদ'-এর বাণীগুলির ওজন বোধগম্য £ 


হয় নাই। যদ্দিও এ বোল কাহারও কোন-কাঁজে 


লাগার কিছুমাত্র সম্ভাবনা নাই। কারণ, অপ্রিয় হইলেও ' 
বলিতে হয়-উহ্াকে কোন প্রকার “বোল” আখ্যা দিতে ; 


পারা যায় না। : দ্বিতীয়ত-_রবীন্্- সঙ্গীতে. গদ, রেলা 
বা! অগ্ঠান্ত অলঙ্কার-পূর্ণ তবলার বোল ধাজাইবার সুযোগ 
নাই বা অত্যন্ত সীমাবদ্ধ। কারণ, বোল বাজাইয়া 


রবীন্দ্র-পঙ্গীতের বাণীর সাধূর্য হানি ও রসোপলব্ধির .. 


ব্যাঘাত ঘটাইতে যে কোন বাঙ্গালী তবলা শিল্পীর রুচিতে 
আঘাত লাগিবে। 2 


১1 . রূপকৃড়া 
তে +২+৩) 


.. প্রবাসী 


মাৱক 3 ] 


১৩৬৮ 





4 ্ 2 রে 
পরিশেষে প্রবন্ধকার মহাশয় বর্ণিত ঠেকাগুলির 
পরিবর্তে আমি কয়েকটি ঠেকার উল্লেখ করিতেছি । এই 


বিশে ছন্দের তালগুলি যেমন প্রচলিত কয়েকটি তাল 


হইতে ২া১ মাত্রা কম বা বেশী করিয়া রচিত হইয়াছে 
আমার রচিত ঠেকাগুলি তেমনই ইহাদের নিকটবর্তী 
মাত্রা সংখ্যাযুক্ত প্রচলিত তাল ভাঙ্িয়াই করা হুইয়াছে। 
উহ! বাজাইতেও অন্ুবিধা হয় না__করণ উহাদের বন্দেজ 
আছে। রবীন্দ্র-সঙ্গীত শিক্ষার্থীর! এই ঠেকাণ্ডলি, সংস্কার 
বিযুক্ত হইয়া! পরীক্ষা করিয়া দখুম-ইহাই ‘আমার 


টু বু ৃ 
বা |.তৃক | ধি॥ হা | তৃক ॥ ডা ॥ 


(পণ্ডিত ভীমরাও শাস্ত্রী মহাশয় রচিত ) 


২1- ঝম্পক . ৯৯০ 
(৩+২+৩+২) 


বি] ধি]না। ES তি | তি | নাৰি | না॥, 


we 7 ছ (ঝাপতালের UL জজ গঠিত )' | রর | * 


৩। নবতাল - 
(৩+২+২+২) 


- দিন | ধিন্‌| ধা॥ ক] তিন্‌ ॥ গে | তেরেকেটে ॥ বিন্‌ [ধাধা :,. 


( ইহ bl দ্বিতীয় Uh প্ধা। ৮ [না |* বাদ দিয়া ) 


৪1. একাদশী: 
(৩+২+২+৪) (ক) 


ধা [দিন] তা রা কৎ | তাগে। দিন ] তা.। তেটে | কতা | গদি | ঘেনে | 
(চৌতাল-এর প্রথম মাত্রাস্থ “ধা” বাণী বাদ দিয়া) 


E ৮5 অথৰা' MEE 2 { 


+ ৩ ৩ 8 মা হি 
': (খ) ধিধি|না॥ধি|না|কৎ| তিন্‌। ধাগে | তেরেকেটে | ধিন্‌ [ধাঁধা । 


EA 


প্রতিবাদের উত্তর 


অসামান্য রবীন্দ্রতাল সম্পর্কে আমার সামান্য রচনা, যে. 


প্রতিবাদক মহাশয়ের মনোযোগ আক্ষষ্ট : করেছে, তার্র 
জন্যে তাকে ধন্যবাদ । . 

প্রথম 'অহুচ্ছেদে প্রতিবাদক মহাশয় বেবীননাথের 
নৃতন স্ষ্ট বলিয়া কথিত তালে”র অনুরূপ ছন্দযুক্ত প্রাচীন 
তালসমূহের নাম উল্লেখ করেছেন। অহুরূপ ছন্দ বিশিষ্ট 
তালের অস্তিত্বই রবীন্দ্রনাথের ভালস্বজনী প্রতিভাকে 
অন্বীকার করতে প্রতিবাদক মহাশয়কে কেমন কঢের উদ্ধদ্ধ. 
করল তা বুঝতে পারলাম -না। :তোটক ছন্দ ত. কত 


" (ঝম্পক-এর্‌ প্রথম ৫ মাত্রার সঙ্গে একতাল-এর শেবার্দের ৬ মাত্রা যুক্ত করিয়া) : 


.নমস্কারাত্তে নিবেদন--ইতি, ভবদীয় 
| শ্রীহরিভূষণ বসু 


প্রাচীনকাল থেকে বর্তমান । 
কবিগণ কাব্য রচন! করেছেন তাঁর! পরবর্তীকালের . 
কবিদের তোটক ছন্দ অবলম্বনের 'অধিকার কেড়ে নিতে 
পারেন মি। তাল, তালের ছ্‌য তালের বাণী সব ত 
এক নয়। র্‌ 

২. খে) অহ্চ্ছেদে প্রতিবাদক মহাশয় রবীন্দরতালের 
ঠেকা কে রচনা করেছেন তা জানতে চেয়েছেন। 
গুলি শ্রীযুক্ত! শেফালিকা শেঠ রচিত সঙ্গীত শাস্ত্রকণা’য় 
নিবদ্ধ হয়েছে। , শিক্ষার্থী ও শিক্ষক সমাঁজে গ্রন্থটি বহুল- 
প্রচারিত ৷ ৰ 


কিন্তু সেই ছন্দে যে প্রাচীন. 


4 


চি 
|; 


হি. 


ঠেকা- 


ঠেকাগুলি রবীন্দ্রনাথের রচিত বলেই 


হে 
i) 


ক আশ্বিন 


পেত পীপপালা পালানো এ তল পলা জলজ তল 


আমাদের বিশ্বাস। ইহার সহিত প্রতিবাদর মহাশয়ের 
পরিচয় নেই, তাতে বিস্মিত হওয়ার কিছু নেই। ৷ “বিপুল! 
এ পৃথিবীর কতটুকু জানি ঢ” i 


An ran ৯৮ 





ST নবতাল ও একাদশী তালের সমালোচনা করতে 
গিয়ে প্রতিবাদক মহাশয় বলেছেন, “তেটেকতা গতিঘেনে? 
প্রত্যেক ঠেকার সর্বশেষ বাণী। রবীন্দ্রতালে ‘তেটেকতা 
গদিঘেনে? পরে নবতালে ধাগে তেটে’ ও একাদশীতে 
“ধাগে তেটে ধগে তেটে ( ধাগে তেটে, তাঁগে তেটে 
নয়।) প্রয়োগের বিশেষ নিন্দা করেছেন। কিন্ত একটু 
লক্ষ্য করলে তিনি দেখতে পেতেন সঙ্গীতাচার্য ছুর্গাচরণ 
বিশ্বাস বণিত প্রীশেখর নন্দন প্রভৃতি তালে “তেটেকতা৷ 
গদিঘেনে”্র পরেও বাণী রয়েছে। যথা 
্রশেখর__১৯ মাত্রা :৬ তাল ৫ ফাক। 


৩ ৩ ৪ ০.৫& 







র্বীজ্দতাল 


Annan enennnnt enema ee anrnnrenrnne nasa ৮ পলা তল nes 
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লতি পপি ত 2 পতিত তি ০ সত 


নন্দন--৫ মাত্রা ৩তাল ২ফাক। 
৩ ০ ১ 9 ২ 
|, | . | | | 
ধাদিন্‌ কেটেতাক তেটেকত! গদিঘেনে তেটেকেটে ৷ ধা 
অতএব কারে! পক্ষে ‘রবীন্দ্রতালে’ ‘তেটেকত! গদি- 


. ঘেনে’র পরে বাণী দেখতে পেয়ে বিস্মিত হওয়ার কারণ 


বুঝতে পারি নি। 

২ কে) ও ।৩ অনুচ্ছেদে প্রতিবাদক মহাশয় বাণী 
প্রকাশের প্রচলিত রীতির অল্প অঙ্গুসরণ না দেখতে পেয়ে 
ক্ষুব্ধ হয়েছেন! তার জন্য দুঃখিত ৷ 

৪র্থ অন্থচ্ছেদে প্রতিবাদক মহাশয় কয়টি নৃতন তালের 
ঠেকা রচনা করে" প্রতিভার পরিচয় দিয়েছেন। অবশ্য 
রবীন্দ্রনাথের অভাবনীয় তালস্থজনী প্রতিভার সঙ্গে অন্ত 
কারো তুলনা করতে যাওয়া হাম্তকর । তবে একটা 
কথা না বলে বক্তব্য শেষ করতে পারা যাচ্ছে না। রবীন্দ্- 
নাথ তার সষ্ট তালের যে সকল নামকরণ করেছেন সে 
নামগুলি প্রতিবাদক মহাশয় নিঃসঙ্কোচে স্বরচিত তালের 
নাম হিসাবে ব্যবহার করেছেন। তার সে অধিকার 







: lH | | | | 
প""- ঠেকাধাধি থুন্না কত্তাকে “খুন তেটেকতা গদিঘেনে আছে কি না তা বিচারের ভার পাঠকদের উপর 
হারা রর ডা রা 
$ পরি 
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পরিক্রমা 


প্রীবিমলচন্দ্র ঘোষ 


অন্ধ গলির গুহাবাস ছেড়ে মাঝে মাঝে প্রেম-বিহজমা 
উড়ে যেতে চাও, কোন সে উদাস স্মৃতির আকাশ-পরিক্রম] 
লক্ষ্য তোমার ? জানি না» মানি না যুক্তির অভিলাষ 
আজীবন শুধু পাজর-কীপানে! ফেলেছি দীর্ঘশ্বাস ! 

ক 


ভুলে গেছি তুমি চেরেছিলে কিনা মুক্ত জীবন আকাশচারী . 


' কৈলাপ-বৈকুষ্-মানস সরসী বুকের তীর্থ বারি, 
চেয়েছিলে কিনা মহাশ্থেতার সুষেরু তুষার পুষ্পলোকে 
সুরভিমদির মত্ত আবেশ সোমপায়ী লঘু নেশার ঝৌকে | 


অন্ধ গলির দেয়ালে দেয়ালে রুদ্ধ গতির পালক খপ! 

হে বিহঙ্গমা, স্বপ্নের একি দৈন্ত দশ! ! 

অজানা আকাশে মহাপলায়ন লক্ষ্য কোরে 

বৃথা যেতে চাও রুক্ষ উদাস আগ্রেয় শ্বাসে বক্ষ ভারে ! 
এখানে মৃত্যু, এখানে ধ্বংস, নক্তন্দিব ব্যর্থ আশা 
এখানে করাল দারিদ্র্য মহানাগরিক প্রাণ কর্মনাশ] ! 
প্রচণ্ড ঝড় যদি ওঠে তার ঝাপটা লাগেনা! গলির বুকে 
এখানে বাতাস খিন্নক মাথা খুঁড়ে মরে পাংস্ত মুখে | 


চমকায় বুকে রাঙা বিদ্যুৎ পরিভাষা তার হয় নি লেখা, 
উদয় অস্ত এখানে মৌন অনশনে শুধু ধৈর্য শেখা 
কি করুণ এই সহিষ্ণুতার শাস্তি নীতি 
ভাঙা ডানা মেলে হে বিহঙ্গমা পারে] কি শোনাতে ঝড়ের 
. | গীতি? 

ব্যথায় অন্ধ অবুঝ আকাশে বিধ্বৃত মানস-পরিক্রমা 

. দিগন্তে কোন স্বর্ররেখার সন্ধান দেবে বিহঙ্গম! ? 
হারাণে প্রেমের প্রতিমার নীলক্ঠ-আকাশে আত্মহার1 
অসীম রোদনে মনিময় দ্যুতি বিকিরণ করে একটি তার!। 


স্মরণ লোকের অনন্তা সেই তারাটির নাম অক্র-স্বাতী 
কবি-হৃদয়ের শুক্তির বুকে মুক্তাকলাপে জ্বালায় বাতি ! 
হে বিহঙ্গমা,তুমি জানো তার পলায়নী প্রেম পৃথিবী ছেড়ে 
বহু বহু দিন বিদায় নিয়েছে এ তন্থমনের শাস্তি কেড়ে। 


তবু কেন এই যুগোত্তীৰ্ণ ধূসর আকাশে পরিক্রমা? 

রাত কেটে যায়,দিন কেটে যায়,জীবনে ঘনায় তামসী অমা। 
মুক বেদনায় তবু চেয়ে থাকি সেই ভাস্বতী তারার দিকে 
তোমারি ছিন্ন পালকে বুকের রক্তে ব্যথার কাব্য লিখে । 


অরুন্ধতী 

". শ্রীশান্তি পাল 
হেমন্ত এসেছে দ্বারে, _-ডাঁকৃ দেয় আজি, 
পরিপক্ক হৈমীশন্ত বাতাপেতে দোলে__ 
সপ্তপর্ণ তল শৃষ্ঠ, রিক্ত ফুলমাজি, 
লোধের পরাগ ঝরে কানন-কুস্তলে। 
ছিন্ন মালতীর মালা গড়াগড়ি যায়-_ 
বাজে না কঙ্কণ__কাঁঞ্ধী সান্ধ্সরোবরে ' 
অধর-পল্লব টিপি অলভ্ভক পায় 
আর কেহ নাহি আসে গ্রামপথ ধ'রে। 


এই ছাতিমের তল্‌ বড়ো ভালোবাপি-- 


এর মাটি, ফুল-ফল, এরি লতাপাতা, 


একথানি ক্ষুদ্র মুখ, অশ্রু আর হাসি, * 
মেছুরমল্লিকাবলী স্বর্ণস্থত্রে গাথা । 
কোথায় লুকাঁল সেই মুগ্ধ বনাঙ্গনা, 


বিরহ-বিধুর বুকে কে দিবে সাতশ! ? 


মনে পড়ে একদিন, অপরাহ্-বেলী-- 
সহসা হেরিয়া মেঘ পশ্চিম-আকাশে 
ক'য়েছিল কানে মোর--কিরি অবহেলা, 
যেয়োনাক’ প্রিয়তম সুদূর প্রবাসে । 
নদী-পথ-যাত্রী একা রূপসার- বাকে, 
ঝটিকাঁ-আবর্তে পড়ি’ ক্ষুদ্র তরীখানি 


নিমজ্জিত হ'ল হায়! পড়িয়া বিপাকে 


কোন্‌ কুলে উঠেছি তুমি জানো রাণী । 


সহ তারায় ঢাকা সেই গ্রামূখানি 
শ্যামশস্পে আবরিত কপোতাক্ষ তীরে 


" অর্ধ-রপ-সার যারে তীর্থ ব'লে মানি, 


সপ্তখধি সন্ধ্যা-ম্নানে নামে যার শীরে | 
কোথা অরুদ্ধতী মোর ? ডাকি লাম ধ'রে 
প্রতিধ্বনি ফিরে আসে হাহা” রবে ওরে! 


আমার ব্যান্্র শিকার 
ক | শ্ৰীস্ণুধীরচন্দ্র রাহা 


হউক, এখন আমার ব্যাপ্ত শিকারের কথাই বলি। 


প্রাণী জগতের মধ্যে বাঘ যে ভাষণ হিংস্র আর 
সাংঘাতিক জানোয়ার, এ কথা কাউকে না বলিলেও 
চলে। কিন্তু তখন কেন যে আমার এ হিংস্র জন্ডটি 

€ শিকার করার দিকে খেয়াল হইয়াছিল, তাহা জানি না। 
Rk তবে মনে হয়, সেই সময় কোন এক শিকারী গৌড় হইতে 


মস্ত এক বাব শিকার করিয়া শহরে আনিয়াছিল। 
শিকারী রাতারাতি বিখ্যাত হইয়া গিয়াছিলেন। 


সেই শিকারীর নাম আর স্বরণ নাই। বোধ করি 
আমার অজ্ঞাত মনে এ শিকারীর মত রাতারাতি বিখ্যাত 
হইবার বাসনায় আমারও ব্যাপ্র শিকার করিবার ছুশিবাঁর 
ইচ্ছ! হইয়াছিল । কিন্তু ইচ্ছ! হইলেই ত বাঘ শিকার 
"= করা যায় না। বাঘ শিকার করা যে কত দুঃসাধ্য 
ব্যাপার, সে সধ্ন্ধে তখন আমার কোন জ্ঞানই ছিল না। 
হয়ত ভাবিয়াছিলাম, বনে যাইয়াই বাঘকে ঘুমন্ত অবস্থায় 
দেখিতে পাইব--আর আমি গুলী ছু ড়িয়৷ এক গুলীতেই 
খতম করিব। পে যাই হউক, আমার বেশ মনে আছে, 
এ বাঘ শিকার করিবার খেয়াল চাপার জন্য স্কুলের পড়া- 
শুনা দিকে বিন্দুমাত্র লক্ষ্য দিতে পারি নাই। শুধু আমার 
দ্বিনরাতের একমাত্র চিন্তা ছিল বাঘ শিকারের কথ।। 
== মনে মনে স্থান নির্বাচন করিয়াছিলাম। মালদহ শহর 
হইতে গৌড় প্রায় কুডি-বাইশ মাইল! তখন শহরে 
মোটর বা মোটর বাপ ছিল না। হয় হাটিয়া যাইতে 
হইবে অথবা সাইকেলে যাইতে হইবে। সাইকেল 
যোগাড় করা শক্ত নয় আর সাইকেলে যাওয়াই সবচেয়ে 
সি সুবিধা । কিন্ত একা একা ত শিকার হয় না অন্ততঃ 
তিন-চার জন সঙ্গী দরকার। বেশী সঙ্গী ম্বোগাড় করিতে 
যাইলে পাছে লোক জানাজানি হয়, সে ভয়ও ছিল। 


ঘটনাটি সত্য) এই ঘটনার কাহিনী আজকের নয়__ 
অন্ততঃ পয়ত্রিশ বৎসর পূর্বের কথা । তখন আমার বয়স 
পনর কি ষোল-_মালদহ শহরে হাই স্কুলে পড়ি। এখন 
মালদহ শহরের বহু উন্নতি হইয়াছে । ইলেকটি,ক আলো, 
* পিচের রাস্তা, কলেজ, অনেক স্কুল, পিনেম! প্রভৃতিতে 
শহর এখন জমজমাট আর জনসংখ্যাও যথেষ্ট। তখন 
এইরকম ছিল না-কিন্ত খাছ্-ক্ুখ ছিল। সরে যাহা” 


কি ব্যবস্থা থাকবে । 
লি 


বন্দুক পাওয়ার কোন অঙ্থবিধা ছিল নাঁ। আমারই 
সহপাঠী রমাপ্রপাদের দাদার বন্দুক ছিল। আমার লক্ষ্য 
ছিল সেই বন্দুকটির উপর । রমাকে শিকারের লোভ ও 
ভালমন্দ খাওয়ার লোভ দেখাইয়া তাতাইয়া তাতাইয়া 
ঠিক করিতে পারিব, সে বিষয়ে আমার দৃঢ় বিশ্বাদ ছিল। 

“আর একটি সঙ্গীকে আমার লইতেই হুইয়াছিল--সে 
অক্ষয়! অক্ষয় আমার পাড়ার ছেলে । দেও আমাদের 
স্কুলে পড়িত.। কয়েক বৎসর হইতে ষ্ঠ শ্রেণীতে বেশ 
কায়েম ভাবে আছে। দেখিয়! মনে হয় অনন্ত কাল সে 
ওঁ শ্রেণীতেই থাকিতে ইচ্ছুক। সারা শীতকাল একট! 
পা পর্য্যন্ত লম্ব। অলষ্টার সর্বক্ষণ গায়ে দিয়া থাকিত, স্নান 
করিত কিনা সন্দেহ। শীতের ভয়ে বোধ করি সপ্তাহে 
একদিন স্নান করিত | সকাল হইলেই বাড়ী হইতে সেই 
মার্কামারা অলষ্টার গায়ে চাপাইয়া আর একজোড়। ছেঁড়া 
চটি--চটর-পটর করিতে করিতে সার! পাড়া টহল দিত। 
পাড়ার প্রতি বাড়ীতে পাতান মাসী-পিগির অভাঁব ছিল 
না। যে-কোন একটি বাড়ীতে ঢুকিয়া মাসিমা বলিয়া 
হাক দিয়! অক্ষয় রোয়াকে বসিত। তাহার জন্ত বরাদ্দ 
চা মুড়ি বা রুটি ঠিক করাই থাকিত। সেগুলি খাইতে 
খাইতে এটা-সেট। গল্প করিয়া! নান! সংবাদ সরবরাহ 
করিয়া ও সংগ্রহ করিয়া উঠিয়া পড়িত। বেশীক্ষণ এক 
বাড়ীতে খাকিবার সময় কোথায়। এখনও বহু বাড়ীতে 
তাহাকে হাজির! দিতে হইবে । কাহার বিবাহ হইতেছে, 
কাহার অন্নপ্রাশন, কাহার বৌভাত হইবে এসবগুলি ন। 
জানিলে নয়। তাহার নিমপ্রণ হউক আর লা হউক, 
কোন কিছু যায় আগে নাঁ। অক্ষঘ্ন অব্ই সেখানে 
হাজির হইবে । 

এই অক্ষয়কে আমার হাত ম! করিলেই চলিবে ন! | 
কারণ, আমার এই শিকার করার ব্যাপারটা চাপা 
থাকিবে না। একটু কানে যাইলেই দে আমার সমস্ত 
প্লান বানচাল করিয়া দিবে । তাই অক্ষয়কে খানকয় 
সিঙ্গাড়। আর গোটাকয় রসগোল্লা খাওয়াইয়া আমার 


"গুপ্ত কথা ব্যক্ত করিলাম । 


সমস্ত শুনিয়া অক্ষয় বলিল, হু" | কিন্তু খাওয়া-দাওয়ার 


৮ আর আমি একটায়। 


"৭৬০ 


লে 


দু'খানা সাইকেল থাকবে__একটায় তুই আর রমা। 
কারণ, আমি তেমন ভাল 
সাইক্রি্ট নই । তোকে শুদ্ধ নিয়ে যদি সাইকেল চালাই 
তবে নিথ্যাঁৎ একটা দুর্ঘটন1 ঘটে যাবে__ 

গম্ভীর হইয়া অক্ষয় বলিল, তা নয় হ’ল। বাঘকে 
দেখা পাওয়! যাবে কোথায়? . 

বলিলাম, বাঃ কেন বনে। বাঘ ত বনেই থাকে 

-_হু'। তা জানি। বাঘ বনেই থাকে--কিন্ত 
আমাদের মেরে ফেলবে না ত। বাঘকে, বিশ্বাস নেই 


ভাই। হেই করলে যায় না, বরং হালুম করে ঘাড়ে এনে ' 


পড়ে । 

নিজের বীরত্বে আমার-সেদ্রিন' আঘাত লাগিয়াছিল। 
তাই একটু বোধ করি ক্রুদ্ধ কণ্ডেই বলিয়াছিলাম-_ 
হাদারাম। আমি তবে বন্দুক হাতে কি জন্ঠে থাকব। 
খেলেই হ’ল, আবদার নাকি! তার আগে বাছাধনকে 
যমের বাড়ী পাঠাব না॥ একটা গুলী যদি ব্রঙ্গতালুতে 
ঢোকে, তবে আর দাত খিচোতে হবে না। সেষাকৃ 
আসল কথ! হচ্ছে, এ ব্যাপার যেন দশ কান না হয় 

অক্ষয় বলল, .রামচন্দর। সে ভয় নেই। কিন্তু এর 
আগে কি বাঘ মেরেছিস্‌। রা 

" অবাক হইয়া বলিলাম, কে আমি ? উহঃ, বাঘ কেন, 
বলে এ পর্য্যন্ত একটা পাখীই মারি মি। কিন্ত আমার 
মনে হয় কি জানিস অকা। বাঘ মারা কিচ্ছু নয়--কিন্ত 
পাখী মারাই শক্ত । আরে বাঘ ত মরবার জন্তেই স্থষ্টি। 
শিকারীরা হামেসাই মারে, গুলী ছুড়ল কিমরল কিন্ত 
বাপু পাখী মারা শক্ত । কারণ পাখীর পাখা আছে,বাধের 
নেই । পাখা ফুডুৎ করে উড়ে পালাতে পারে, বাঘ পারে 
না। পাখীর দেহ ছোট্ট,ধন্দুক তাঁক্‌ করা কঠিন। কিন্তু বাঘ 
মন্ত জানোয়ার, দশাসই চেহারা, ঘাড়ে-গর্দানে ঠাপা 
বেশ মোটাসোটা । যেমন তেমন করে বন্দুক ছুঁড়লেই 


'গুলী খাবেই_আর গুলী খেলেই নিধ্যাৎ মৃত্যু 


আমাদের দেখে যদি দাত বের করে হালুম করে তবে 
এ হালুম করাই তার শেষ কথা হবে। একটা মাত্র গুলা, 
ও বাবা হজমিগুলী খেলে ট্যা-ফ্যা করতে হবে না। 
ভবনদী পার করে ছাড়বে-যাঁকে বলে কম্য কিলিয়ার । 
কিন্তু একট! কথা সব সময় স্মরণ রাখবি। বাঘ যদি 
ডাকে, সেই ডাক শুনে যেন চৌঁচ! দৌড় মারিসনে | 
সে বড় বিশ্রী। মাহুৰ হ'ল সব প্রাণীর শ্রে্ঠ-কেমন 
কিনা । আরে চতুষ্পদ জন্তর মধ্যে মানুষই শেষ! নইলে 
বাঘ আর মান্থষে তফাৎ কোথায়? বাঘও হিংসুক আর 


প্রবাসী 


বললাম, ভয় নেই। দোকান থেকে লুচি-মিষ্টি নেব |: 


বির 


মাহ্বও হিংসক । কেন, আমাদের ক্লাসের তে কে 
দেখিস নি? কি রকম হিংসুটে ঠিক বাঘের মত। 


তাই বলছি, খবদার সট্ুকাবিনে। প্রড়িপ নি সেই, 


ভালুক আর ছুই বন্ধুর কথা। বিপদের মধ্যে বন্ধুকে 
ফেলে লম্বা দেওয়া কোন কাজের কা নয়। তা করলে 
ধম্যে সইবে না কিন্ত তা বলে দিচ্ছি । ম| সরস্বতীর 
কিরে যা অকা--তিন সত্যি কর যে পালাব না 

অক্ষয় বলিল, তিন. সত্যি করছি । আমি তাই কি 
পালাতে পারি--বাঃ, আমার একট! ধম্যজ্ঞান নেই। 
কিন্ত ভাই, শুধু লুচি রসগোল্লা মিলে হবে না-গোটাকয় 
ডিম ভেজে নিলে মন্দ হ'ত না। আমার বাপু শিকারে- 
টিকারে গেলে ভারী ক্ষিদে লাগে। আর এক কথা, 
বাধ ব্যাটা মলে তার ফটো নেওয়া দরকার | ব্যাটার 
বুকে পা দিয়ে একটা পোজ নিয়ে ফটো! তুলতে হবে-- 
তাই বলছিলাম । 

অক্ষয়কে অভয় দিয়া বলিলাম, সব হবে-- 

জ্ঞানটাদ। মালদা শহরের মকদ্ুমপুরে তখনকার 
দিনে ভারী সরেস খাবার বানাইত জ্ঞানটাদ হালুইকর । 


এ 


১২ 


হাঁ, সন্দেশ বানাইবার হাত একখানা বটে ।' জ্ঞানটাদের ? 


রপগোলার কথ| মনে হইলে এখনও জিভে জল আপে । 
অমম রসগোল্লা আর কোথাও খাইনি। শুধুই কি 
বসগোলা ! পানতোয়া, রপকদশ্ব, বরফি-খাজা সবই যেন 
অদ্ভূত স্বাদ। সেই জ্ঞানটাদের দোকানে সন্ধ্যাবেলায় 
রমাপ্রসাদকে তুলিলাম। বড় বড় রাজভোগ, রসকদন্ব 
আর রপগোল্পা দিয়! রমাপ্রপাদের মনকে মাখনের মতন 
নরম করিয়া ফেলিলাম। কারণ রমাপ্রসাদই যে মুলাধার | 
বন্দুক, গুলী, সাইকেল সবই ত ওর হাতে। বন্দুকটি 
রমাপ্রসাদের নয়। ওট ওর দাদা বামাপ্রপাদের | কিন্ত 
বামবাঁবু বড় কঠিন লোক। 
ঠোটের উপর পুষ্ট গৌোপ জোড়াটি তখনকার .দিনে 
ছেলেদের বিভীষিকা ছিল। বামবাবুর নিকট কে বন্দুক 
চাহিবে। রমার সহিত ঠিক হইল মোড়ের অশ্বথগাছের 
আড়ালে সে প্রতীক্ষা ' করিবে । ভোর হইতেই অক্ষয় 
চুপি টুপি আসিয়া ডাকিল আমিও সজাগ ছিলাম ।-খাবার 
প্রভৃতি লইয়! সকলের অলক্ষ্যে ব্হির হইলাম । হিন 
জনে যখন সাইকেলে চাপিলাম তখন প্রার ফরসা হয় 
হ্য়। 

অক্ষয় বলিল, যাই বলিস--একটা| কিন্তু ভুল হ’ল ৷ 
একজন ফটোগ্রাফার সঙ্গে নিলে ভাল হ'ত । 

অবাক হইয়া বলিলাম, কেন, ফটোগ্রাফার কি বাঘ 
মারত? 


সেই ভারী ভারী মুখ আর. 


পাশ 


FA 


করে একটা ফটে। নিত। 


এ 


LC রী 


 বাপান্ত করছে। 
তাও আবার পাবা-পুকলি নয়_একেবারে 


লাভ হ’ত। 


এ 


এগারট। হইবে । 


ভাকাইয়।, ঘুমাইতেছে। 


ক 
এ পপ ঠক ANA A ক পপ সা চীন শা সাপ, 
~ 


চু 





না। কিন্ত বাঘের--মানে জ্যান্ত বাঘের ফটো .নিত। 
বাঘ যখন তেড়েমেরে দাত খি'চিয়ে আদত তখন খ্যাচ 
জ্যান্ত তেড়িয়া বাঘের কে 
করে.ফটো মিতে পেরেছে? ' f° | 

অবশেষে. আমর! আসিলাম | বেলা বোধ করি 
শীতের দিনেও সমস্ত জাবা-গে্জি 
ঘামে ভিঙঞ্জিয়! গিয়াছে । সাইকেল হইতে নামিয়। আমর! 
একট! দীঘির তীরে, বপিলাম। হাত মুখ ধুইয়া আকণড 
জলপান করিলাম। - | রা 

অক্ষয় বলিল, বের কর খাবার । ক্ষিদেয় মাইরি পেট 
খেয়ে গায়ের জোর বাড়িয়ে তবে ত 
শিকার । 
দি রয়েল টাইগার 1. 

অক্ষয় আবার বলিল, খুব ভুল হয়ে গেল। ছোট- 
কাকার একখান] শিকারের বই ছিল। সঙ্গে আনলে 
বড় কাজে লাগত। 
'_ বলিলাম, আরে শিকারের বই দিয়ে কি শিকার হয় 
নাকি? আগে বাঘ মারি তার পর আমরাও শিক্কারের 


- ৰই লিখব। 


অক্ষয় বলিল, তা নয়।, মানে ব্ইখানা পড়ে জ্ঞান 
বাঘকে ঘায়েল করার অনেক ফন্দি-ফান্দা 
ওই বইটাতে আছে। সেই সব-পড়ে সহজে বেটাকে 
কাৎকর। যেত আর কি 

আমরা খাওয়! সুরু করিলাম ৷, খাওয়ার পর সামান্ 
বিশ্রাম । আমগাছের ছায়ায় শীতের স্বল্প রোদে বোধ 
করি ঘুম ঘুম ভাব আপিয়াছিল। এক সময় তন্দ্। ভাঙিলে 
দেখি, বেলা যে আর নাই । অক্ষর, রমা দুইজনেই নাক 
ঠেলাঠেলি করিয়া -উহাদের 
উঠাইয়!.আমর! চলিতে লাগিলাগ। কোথাও কোন 
লোকছন নাই, মাঠে কোনও ফসল নাই। 
বুনে! -কুল পাকি রহিয়াহে। মাঠের ওধারে আম 


আর কুলগাছের জঙ্গল। কোথাও একটা মানুষের মুখ 


দেখা যায় না, গলার স্বর শোনা যায়না । ইতস্ততঃ 


'গৌড়ের ধ্বংসাবশেষ, কোথাও গড়, জঙ্গল-ঘের! শুকনো 


পরিখা । রি | 

রমা বলিল, এদিকে বেল! যায়। সন্ধ্যের মধ্যেই 
ফের! চাই--দাদা ফিরে আসার আগে। কিন্তু এখন 
কোথায় বাঘ? এলি শিকারে কিন্ত দিলি ঘুম । এখন 


- একটা ঘুঘু ঘেরে চল বাড়ী ফিরি, কাজ নেই বাঘ মার! 


বন্দুকটি হাতে লইয়া বলিলাম, চুপ। ' চ আরও 
বনের ভেতরে ঢোকা যাক্‌। 
১৪ 


রি আমার ব্যাপ্ত শিকার  - 


rr nn nema 


"ওম্পার করব-চ--চ-। 


শোনা যাইতেছে। 


গাছে গাছে 


যখন এসেছি -এস্পার-- 
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আমি.উহাদের একরকম 
ঠেলিয়া ঠেলিয়! সরু পায়ে-চল! পথে চলিতে লাগিলাম। 
তাহার পর আর পথ» নাই--ওধু বন, ঘন অরণ্য । নানান্‌ 
আগাছ| জড়াজড়ি' করিয়া, খেঁনাথেবি করিয়া ৬ 
আছে । চতুদ্দিক ভারী শান্ত নিস্তব্ধ । বনের ভিত 

ইহারই মধ্যে অন্ধকার. নামিয়া RE 
যৎসামান্য আলো, গাছপালার ফাক দিয়া সামান্য বন্ধন 


টৃকিয়াছে। হাটিতে হাটিতে অনেক দূর আপিয়াছি, বন. 


আরও ঘন, আরও গভীর । পাখী পর্য্যন্ত নাই--নাই 
কোন শব্দ শুধু বিঁর্বি পোকার একটানা/বি বি শব্দ 
আমাদের কেমন যেন ভয় করিতে 
লাগিল। বার বার মনে হইতে লাগিল, এখনি বুঝি 
বজের মত আওয়াজ করিয়া বাঘ লাফ দিয়া 1 ঘাড়ে 
পড়িবে । 7. এ 
হঠাৎ অক্ষয় বলিল, চুপ এ বাৰ 
' আমাদের বুক ধ্বক্‌ করিয়া উঠিল। একট! ভয়ে 
পিছাইয়া আগিলাম। অক্ষয় যে স্থানটি দেখাইল তাহা 
কুলগাছের, ঝোপ | অনেকগুলি -কুলগাছ এক সঙ্গে 
জড়াজড়ি করিয়! রহিয়াছে, কিন্তু তলাটি পরিচ্ছন্ন ৷ 
অনেকক্ষণ. নিঃশন্দে তাকাইয়া তাকাইয়া দেখিলাম । 
ই! বাঘ শুইয়া আছে গভীর নিদ্রামগ্ন ৷ 
রমা তখন গুটি গুটি পিছু হটিতেছে ভয়ে তার মুখ 


/ ফ্যাকাসে, মনে হয় ও এখুনি অজ্ঞান হইয়! যাইবে । ভয় 


কি.আমিই কম পাইয়াছি। কিন্ত রম! পালাইলে শিকার 
কি করিয়া করিব । ইতিপূর্বে বন্দুক কখনও ধরি নাই। 
কিভাবে নিশান]; করিতে হয়_ঘোড়া টানিতে হয় 
কিছুই জানি না। আমি রমার হাত চাপিয়া ধরিয়া 
বলিলাম--বাঃ পালালে নিস্তার নেই । বরং একাতেই, 


বাবের পোয়া বারো । টপ কৰে গিলে ফেলবে। এখন 
ঘোড়া টানব কি করে দেখা-- 
রম! বলিল, গুলী হলেই কিন্ত বাঘ জা দেবে। 
বলিলাম-লাফ দেয় নাকি? দেয় দেবে তখন 


দেখৰ | 

অক্ষয় চুপি চুপি বলিল, উহঃ সময় দেবে না । বাঘ 
যখন আ্যাঃ আ্যাঃ ক’রে দুই থাবা উচিয়ে উঠবে--তখনই 
তো ফিট হয়ে যাবি। আচ্ছ! দাঁড়া আমি এক মন্তর 


জানি। মুখবন্ধণী মত্তর | বাঘ আর হই! করতে পারবে - 


না। আময়ি এক্‌ মুঠো ধূলে| লইয়া, কতকক্ষণ বিড় বিড় 
করিয়া কি বলিয়া, সেই ধুল! বাঘের দিকে উড়াইয়! 
দিল। 


-নে'লাগা এখন । আমি বন্দুক. তুলিয়া, চোখ বন্ধ - 


ক . 
৬ 


৬২ 

করিয়া ঘোড়া মিলা বিকট আওয়াজ করিয়া গল 
ছুটিল। বন কীাপিল-গাছের পাখিরা ভয়ে উড়িয়! 
গেল। কিন্ত বাঘ কোথায়? ভাবিয়াছিলাম--বাঁঘ 
লাফ দ্রিবে-_কিস্ত তাহার সাড়া নাই কেন? এক গুলী 
খাইয়াই কাবার হইল নাকি? তাকাইয়া দেখি, বাঘ 
তেমনি ভাবে শুইয়া আছে। 

* অক্ষয় বলিল, দেখলি বাছাধনের আর টেচাবার 
ক্ষমতা হয় নিমন্ত্রের গুণ দেখ। একটু দ্বাড়া একটা 
টিল মেরে দেখি সত্যি মরেছে না বেঁচে আছে। অক্ষয় 
ঢিল সজোরে ছুঁড়িল। নাঃ__বাঘ নড়িল না । ' , 

অবাকৃ'হইলাম। এ কি রকম ব্যাপার ! ' ব্যাটা এক 
গুলীতেই অন্কা পাইল। ন! করিল হালুম--না. করিল 
হুলুম। আমরা এক পা এক পা করিয়া আগাইয়। 
বাঘের খুব কাছে আসিলাম | 

অনেকক্ষণ ভাল ভাবে দেখিয়া, রমা'হোঃ হোঃ 
করিয়! হাসিয়া বলিল, আরে বাঘ কোথায়? এ যে দেখছি 
মস্ত এক কাঠের গঁড়ী। গাছপালার ভেতর দিয়ে রোদ 


কাঠের উপর পড়ে, যনে হচ্ছিল গায়ের চাকা চাকা গোল, 


দাগ--এ যে জলজ্যান্ত একটা মোনা কাঠের গুঁড়ি । 
আমি তাই ত বলি-_ | 


চা 
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পাপা পাপ পাপা পাপা পা না পা তপৰ পাপাপাপাস্পিি পল 


অক্ষয় কোন. কথ! বলিল না_-আর কি কথ] বলিবে 


তাহার মুখবন্ধনী মন্ত্রের গুণে বাঘ কাঠ হইয়! গিয়াছে। 


কিন্ত আমাদের এইবার সত্যকারের ভয় হইল । 
কোথায় রাস্তা? কোন্‌ দিকে যাইব। বাড়ী 
ফিরিবার কথা মনে হইল । সন্ধ্যা হইয়াছে, চারিদিক 


অন্ধকার কোন্দিক যাইব, ঠিক ঠিকানা নাই। সত্য" 
পরেশ মাষ্টার, 


কারের বাঘ এইবার বাহির হইবে। 
এতক্ষণ পড়াইতে আসিয়াছেন। রমার দাদার ভারী 
কঠিন মুখখানার কথা মনে হইল । কিন্তু আমরা কোথায় 


চলিয়াছি? হঠাৎ সেই ঘন জঙ্গলের মধ্য হইতে ছুট ' 


লোক বাহির হইয়া আসিল । তাহারা-আমাদের দেখিয়া 


অবাক্‌ হইয়া বলিল, বাবুর এখানে কি করছেন . 


'সংক্ষেপে সব কথা বলিতেই তাহারা বলিল, কি 
সর্বনাশ আর দেরী নয়--চলুন--চলুন |: বাঘে এই 
সেদিনও মানুষ মেরেছে আপনারা এসেছেন. শিকার 
করতে | শিদ্রি পা চালান, এ জায়গা ভারী খারাঁপ-_ - 


-. সেদিন অনেক রাত্রে বহু কষ্টে বাড়ী ফিরিয়াছিলাম | 
কিন্ত ফিরিবার পর যা হইয়াছিল--তা আরও ভয়ঙ্কর । . 
বাঘ শিকার করিবার-খেয়াল .সেইখানেই শেষ |. 
কান বার বার মলিয়াছিলাম। - 


নাক- 
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৬ 
নিখিল বন্মী তার ঘরের অবস্থা বাড়িয়ে বলে নি। 
দু'টি মাত্র ঘর | ছু"টি অবশ্য গুণতিতে, নইলে একটি 


মাঝারি আকারের ঘরের পাশে আরেকটি গাধাবোটের 


সঙ্গে লাগাও ডিঙ্গি মাত্র। গাধাবোটের মতই বড় ঘরটি 
বোঝাই । মেঝে থেকে ছাদ পর্যন্তই বলা যেত। তবে 
সেকেলে বাড়ী ব’লে ছাদ বেশ উচু? উপরদিকে কিছু 
ফাঁক তাই আছে। 

নিখিল জিনিসপত্র সমেত মাঁকে বড় ঘরটিই ছেড়ে 
দিয়েছে। নিজে ছোট ঘরটিতেই থাকে । এ ঘরটিও 
খুব যে ফাঁকা তাঁনয়। তবে মা'র ঘর যদি অতীতের 
স্মৃতি হয় নিখিলের নিজের ঘর বর্তমানের বিশৃঙ্খল|। 

বিশৃঙ্খলা বই কাগজ পত্রেরই বেশী। পুরাণে! 
গাদা গাদা ইংরেজী পত্রিক আর ফুটপাথের সেকেণ্ড 


॥_ হ্বাগড বইয়ের দোকানের বই এলোমেলো! ভাবে মেঝে 


থেকে ছোট কেরাসিন কাঠের টেবিল, মায় নেয়ারের 
খাটিয়ার ওপর পর্যন্ত ছড়ান। 

নিখিল শোভনার ঘর থেকে এসে নিজের ঘরে ঢুকে 
এক পাশের ছোট আলবনাটায় শোভনাকে দিয়ে সেলাই 
করিয়ে আন! জামাটা রেখে বিছানাতেই শুয়ে পড়ে 
অনেকক্ষণ ক'টা বই-কাগজ খাপছাড়া ভাবে নাড়াচাড়া 
করেছে। সন্ধ্যার অন্ধকার ঘরে ঘনিয়ে আসার পর সে 
উঠে পড়ে জামাটা গায়ে দিতে গিয়ে কি যেন ভাবে, 
তার পর পেটা হাতে নিয়েই ঘর থেকে বেরিয়ে সামনের 
দরমা দিয়ে ঘেরা বারান্দার ফালির সামনে গিয়ে ডাকে, 
মা শুন্ছ? 


দরম দিয়ে ঘেরা বারান্দার অংশটুকুই মা'র রান্নাঘর | 
ভেতর থেকে একটা হারিকেনের আলো! দেখা যায়। 
মা এই রান্নাঘরটুকুর* যথাসাধ্য শুচিতা বজায় রাখবার 
যে চেষ্টা'করেন নিখিলের পরের কথাতেই তা বোঝা 
যায়। 

শীগগির এসো মা। নইলে রান্নাঘরে ঢুকে পড়ব । 
নিখিল একটু টেচিয়েই কথাটা! জানায় । 

বয়সের দরুণ মা কানে একটু কম শ্রোনেন। কিন্ত 
রান্নাঘরে ঢোকবার কথা তাঁর ঠিক কানে যায়। 


উন্ধনে কি একটা কড়ায় চাপিয়েছিলেন। সেটা 
তাড়াতাড়ি নামিয়ে বলেন, এই যে যাচ্ছি বাবাঁ। এখুনি 
'যাচ্ছি। রান্নাঘরে বাসি কাপড়ে যেন টুকিল নি। 
মা বেরিয়ে আপার পর দরকারী কথাটা আপাতত 
স্থগিত রেখে নিখিল বলে, আচ্ছা মা, আমি তোমার সবে- 
ধন মাণিক, একটা মাত্র ছেলে । আমি রান্নাঘরে ঢুকলে 
তোমার সব যদি অশুদ্ধ হয়ে যায় তাহলে অমন শুদ্ধ 
থেকে লাভ কি! 
মা একটু হাসেন মাত্র । বোঝা যায় ছেলের এ ধরণের 
হু মা অভিযোগ নতুন লয় | 
কিন্ত আজ যেন নিখিল কথাটাকে হাদি-ঠাট্টার 
ভেতরেই শেষ করতে চায় লা, বলে;_চুঁপ ক'রে রইলে 
কেন? বলো। ধর, তুমি ছোয়াছুয়ি বাচিয়ে পুণ্য 
ক'রে স্বর্গে গেলে, আর সেখানে তোমায় একেবারে 
গঙ্গাজলে-ধোয়! গোবরমাটি-লেপা একটি পৰিত্ৰ কুঁড়ে 
ঘরে থাকতে দ্বিল। কিন্তু সেখানে আমায় যদি ঢুকতে 
না দেয়, মে স্বর্গে থেকে কোন্‌ সুখ পাবে তুমি? 
মা হেসে বলেন, তুই কি দরকারী কথা বলবি বল্‌, 
আমি রান! নামিয়ে এসেছি। 


তবু নিখিল শাছোড়বান্দনা। এটাও দরকারী কথা 
মা। আজ একটা হেস্তনেস্ত হয়ে যাওয়া দরকার। 
হয় তুমি ছোয়াছুয়ি ছাড়ো, নয় আমায় ছাড়ো!। তুমি 
যে ভাবছ, মা না থাকলে তোমার হতভাগা ছেলে * 
একেবারে অকুলপাথারে, তা কিন্ত নয়। এই দেখ, 
জামাটা কি রকম সেলাই করিয়ে এনেছি, দেখেছ | 

নিখিল এইবার হাসতে হাসতে জামাটা তুলে 
দেখায়। ৷ 

তা বেশ করেছিস। মা নিজের কাজে ফিরে যাবার 
জন্তে ব্যস্ত হয়ে বলেন, তোর এই ত দরকারী কথা! 

উহু, উহু, দ্রাড়াও । নিখিল বাধা দেয়। 

ছেলের এ ধরণের পাগলামি মা'র জানা । নিরুপায় 
হয়ে তিনি বলেন, আচ্ছা, দাড়াচ্ছি। কিন্তু ওদিকে উনুন 
যে জ’লে যাচ্ছে । রান্নাবান্না শেষ করতে হবে শা? 

কি য্জ্ঞর রান্না করছ মা? বাজার থেকে কি এনেছি 
তাত জানি। ওই কুমড়ো বেগুন ত আর তোমার 
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পুণ্যির ভোরেও পোলাও কালিয়া হয়ে উঠবে না? 
হ্যা, শোন, কই, কে সেলাই করে [০ ত জিজ্ঞাসা 
করলে না? 

মা’রও এতক্ষণে কথাট। খেয়াল হর। একটু কৌতুহল 
ভরেই গিজ্ঞাপা করেন--কে দিল, কে? 

তুমিই বল না ভেবে ! 

* মাকে বেশী ভাবতে হয় না। একটু .পরেই বলেন, 

ও ঘরের ওই বৌটি? ওই শোর্তনা? 


বলার সময় চোখে-মুখে একটু অপ্রসন্নতার জ্রকুটিও 


বুঝি ফুটে ওঠে । 

হ্যা। নিখিল হাসে !--তোঁমার যেন খুব পছন্দ হ'ল 
না মনে হচ্ছে? | 

না, সেলাই ক'রে দিয়েছে ভালই ত।-_মা ভার মনের 
কি একটা সংশয় যেন লুকোতে পারেন না,-কিন্তু মেয়েটি 
কেমন যেন... 

মা'র কথার মাঝখানেই নিখিল বলে, অদ্ভুত ত? 
আমারও ঠিক তাই মনে হ'ল। তাই তোমায় জিজ্ঞাসা 
করতে এলাম । 

আমি কি কিছু জানি বাবা» যে, আমায় জিজ্ঞাসা! 
করছিস্‌। কিন্তু মেয়েটির কিছু একটা গোলমেলে ব্যাপার 
আছে ক'লে মনে হয়। ওর সঙ্গে মেলামেশা তাই না 

. করাই ভাল। ৃ 
" হু’, তাহলেই তোশার সোনার টাদ ছেলের গায়ে 

কলঙ্ক প'ড়ে'যাঁবে ! হেসে উঠে নিখিল আবার জিজ্ঞাস! 
করে-_$র স্বামীকে তুমি ত দেখেছ মা? 

হ্যা, প্রথম দু’চার দিন দেখেছিলাম, তার পর আর ত 
বহুদিন আপে নি.। ম! নিজের মনের ভাবট। স্পষ্ট 
করবার চেষ্টায় বলেন, মেয়েটি কিন্ত ভদ্র, লেখাপড়া-জান। 

* ব’লেই মনে হয়। 

তুমি তাহলে আলাপ সালাপ করেছ ! নিখিল হাসে। 

হ্যা, প্রথম দিকে করেছিলাম । কিন্তু মেয়েটি দেখলাম 
মেলামেশা পছন্দ করে না, দূরে দূরে থাকতে চায়। তাই 
আর চেষ্টা করি নি। 

হু, ব'লে হঠাৎ গভীর হয়ে নিখিল নিজের ঘরের 
দিকে চলে যায়। | 

ম্‌ ছাড়া পেয়ে রান্নীঘরেই গিয়ে ঢোকেল, তবে 
একটু চিন্তিত মুখে ৷. 


আতগুবাবুর কোন কিছুতে আতিশয্য বড়*একটা এ 
পর্যন্ত শোভনা দেখে নি। কিন্তু আরজ রানার ব্যাপারে যেটুকু 


অতিরিক্ত ব্যবস্থা তিণি করেছেন, শোভনার তাতে অত্যন্ত 
অন্বস্তি বোধ হয়। 

মধুকে দিয়ে বিকালের বাজার তিনি ইতিস্যেই 
করিয়ে আনিয়েছেন | সে বাজার শুধু তরিতরকারীর _ 
নয়, তার মধ্যে আমিষও আছে। প্রথমে অবশ্য শোভন! 
সে কথা জানতে পারে নি। | ? 

মধু ডেকে নিয়ে আসবার পর আশুবাবুর সঙ্গে তার 
দু’চারটে কথা হয়েছে মাত্র । আতশুবাবু কোথায় কি 
কাজে বেরিয়ে যাবার জন্যে তখন প্রস্তুত । 

তাকে দেখে সঙ্গেহ স্মিতমুখে বলেছেন, বুড়োকে কি. 
ভুলেই গেছলে নাকি! বাজার-টাজার, সব ওঘরে 
আছে। আর কিছু দরকার-টরকার হয়ত আনিয়ে 
নিয়ো । এই টাকা ছু’টে! রাখ । 


আতুবাবু ছু'টো টাকা এগিয়ে ধরেছেন। কিন্ত 
শোভনা তা নিতে চায় গি। বলেছে, শা, টাকার কি 
দরকার ৷, ভাঁড়ারে কি আছে না আছে আমি ত 


দেখেছি । কিছু লাগবে না। 

তবু রাখলে দোষ কি? ছু” টাকা নিয়ে তুমি যদি - 
পালিয়ে যাও, যাবে। ব'লে হেসে আশুবাবু টাকাটা - 
দিয়ে বেরিয়ে গেছেন । 


টাকাট। নিতে অত্যন্ত সঙ্কোচ হয়েছিল। রান্নাঘরে . 


, এসে বাজারের থলিতে মাছ দেখে সত্যি খারাপ 


লেগেছে । অনুগ্রহের চেহারাট। বড় স্পষ্ট হয়ে উঠছে। 


এর চেয়ে মাইনে-নেওয়া রাধুনীর কাজও বুঝি ভাল 


ছিল। তাহলে কাঙ্গটুকু ছাড়া আর কোন বাধ্যবাধকতা 
থাকত না। থাকত না অনুগ্রহের খণ কতজ্ঞতায় শোধ 


করবার অস্বস্তি। 


আন্ুবাবু থাকলে হয়ত সত্যিই একটু অনুযোগ করত 
এই মাছের ব্যাপার নিয়ে। 

কিন্ত তাই বুঝেই আশুবাবু কাজের ছুতোয় বেরিয়ে 
গেছেন কি না কে জানে। ৃ 

রান্নার কাজকর্ম করতে শোভনার কিন্তু ভালই লাগে। 

মনটাকে ব্যাপৃত রাখার এ স্থযোগেরও একটা দ্বাম 
আছে। | 

আশুবাবুকে সন্তুষ্ট করতে,নয়, নিজেকেই সম্পূর্ণ ভাবে 
কাজে তন্ময় করবার জন্তে শোভনা একটু নতুন ভাবে 
ছু'একট! পদ রান্নার চেষ্টা করে! 

কিন্তু সম্পূর্ণ তন্ময়তা কি সম্ভব? তার পক্ষে অন্ততঃ 
নয়। | 

বর্তমানই অদৃশ্য স্তরে অতীতের ডিক টেনে আনে । 

মধু বাজার থেকে কই মাছ কিনে এনেছে। মনে 


an 


শোভনাই। 


আদিম 
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পড়ে,কই মি কোটা তার কাছে একটা বিভীষিকা ছিল | : 


মা কোনদিন এসব করতে দেন নি। কিন্তু নিজের 
সংসারে এসে প্রথম এই কই মাছ কোটা নিয়েই কি 


হুনুস্থল ব্যাপার । 
. অঙ্থপমকে মৃদু ভৎপনা| করেছিল প্রথমে_ বাজারে 


আর মাছ প্লে না! 

পাব না কেন? অনুপম একটু বিস্মিত হয়ে বলেছিল, 
কিন্তু কই মাছ ভাল ব'লে ত আনলাম 

ভাল ত বুঝলাম। কিন্ত এখন জ্যান্ত কই মাছ 
মারবে কে? ও আমার দ্বারা হবে না। 

কই মাছ মারা কি শক্ত নাকি? কখনও কই মাছ 
আগে কোটো নি? অস্ুপম সত্যিই অবাকৃ। 

না, কুটি মি। মা কি এ সব করতে দিয়েছে কখনও ? 
খুব তবাহাছুরী হচ্ছে, কই মাছ কোটা শক্ত নাকি বলে । 
দেখি, মারে! না কই মাছগুলো । এস। ূ 

আমি? অন্থপমেরই কিন্ত মুখ শুকিয়ে গেছল ।-- 

হ্যা তুমি ! অন্থপমের মুখের চেহার| দেখে হেসে 


ফেলে বলেছিল ণোভনা, বেটাছেলে হয়ে ক'ট| কই মাছ ' 


মারতে পার না। 

অগত্য। অনুপম এগিয়ে এসেছিল তার পৌরুষ প্রমাণ 
করতে। 

দু'জনে মিলে কই মাছ মারা নিয়ে দস্তনমত একটা 
কুরুক্ষেত্র ব্যাপার তার পর । ছৃ*ছনেই সমান আশাড়ি। 
কিন্তু শোনা অনুপযচেই nl করেছে আগাগোড়া। 
তারই দোষ ধরে খুনসুটির ঝগড়া করেছে। সেই ঝগড়া 
করাটাই একটা আনন্দ । 

অনুপম নয়, কই মাছগুলে! শেষ পর্যন্ত মেরেছিল 
নির্মম ভাবে আছড়ে আছড়ে মেরেহিল। 
মা এই ভাবে মারতেন, মনে প’ড়ে গিয়েছিল তখন । 


অনুপম নিচেষ্ট দর্শক মাত্র তখন। দেখতে দেখতেই; 
সে একটু হেসে বলেছিল, তোমরা! আমাদের চেয়ে শিষ্টা । 

হ্যা,--শোভনাও হাসতে হাসতে বলেছিল মাছ 
কুটতে কুটতে, পরের ঘাড় দিয়ে পাপ করিয়ে নিতে 
পারলে স্বাই অমন,পুণ্যাত্ব। হতে পারে। মারবার 
বেলা আনার নিষ্ঠুরতা, 
তোমার ! 
' কি অর্থহীন অথচ মধুর কথা কাটাকাটি। দিনগুলো 
এই সব তুচ্ছ চাঞ্চল্যেই উচ্ছল পরিপূর্ণ । 


মাছ কুউতে কুটতেই একটু অন্যমন্স্বতায় সেদিন 
একটা আঙ্গুলও কেটে গিয়েছিল হঠাৎ।। 


সন্ধা 


প্রহর ৭৬৫ 


রক্ত পড়েছিল টস্‌ টস্‌ করে । অনুপম রক্ত দেখে 
কেমন হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল মনে আছে। 

তখন মাছ কোটা ছেড়ে জল দিয়ে কাটাটা ধুচ্ছে। 

অনুপম সেদিকে চেয়ে ভয়ে ভয়ে ধরাগলায় বলেছিল, 
ও কি, রক্ত বন্ধ হচ্ছে না যে! 

বন্ধ হচ্ছে না ত হাঁ ক'রে দাড়িয়ে দেখছ কি! শোভনা 
হাসিমুখেই বঙ্কার দিয়েছিল, একটা স্তাকড়ার ফালি-টাঁলি 
নিয়ে আদতে পার না, আর একটু আইডিন বদি পাও। , 
'_ অহ্পম ব্যস্ত হয়েই ঘরের ভেতরে গেছল, কিন্ত 
অনেকক্ষণ আর ফিরে আসে নি। 

শো মাই কাটা জায়গাটা অন্য হাতের আহ্ুল দিয়ে 
চেপে ধ'রে ঘরে ঢুকে বলেছিল, একটু স্তাকড়ার ফালি 
আন্তে যে বুড়ো হয়ে গেলে । কি, করছ কি সবকিছু 
ইাটকে তছনছ ক'রে ! 

অহ্থপম অসহায় ভাবে বলেছিল, খুঁজে পাচ্ছি না যে। 

পাবেও না এ জন্মে! শোভনাই রাগ ক'রে গিয়ে 
বী হাতে একটা তোরঙ্গের ভাল! খুলে ছেঁড়া বাপড় বার 
ক'রে দিয়ে বলেছিল; নাও, একটা ফালি এখন ছেঁড়। তা 
পারব ত! 

* অন্থপম তাও ঠিকমত পারে নি । ফালিউা মস্ত চওড়া 

ক'রে ছিড়েছিল। 

শোঁভনা বঙ্কার দিয়ে বলেছিল, ও ফালি দিয়ে কি 
আমি গলায় ফাস দেব! একটা ফালি ছিপ্ডতেও পার 
না, অকর্মীর ধাড়ি। | 

অনুপম কীচুমাটু মুখে আবার চওড়া ফালিটা ছ'ভাগ 
করেছিল ছিড়ে । 

শোভনার মুখে রাগের জকুটি, কিন্ত মনে কি গভীর 
ভালবাসার আকুলতাই উথলে উঠেছিল এই অসহায় 
কুণ্ঠিত মানুষটার ওপর । * 

' টিধ্ার-আয়োডিন একটু কোথা থেকে শোভনাই 





'খু'জে বার করেছিল তার পর, আর শোভনার ধমক খেতে 


খেতে অনুপম অপটু হাতে যথাসাধ্য ব্যাণ্ডেজ করে 
দিয়েছিল কাটা জায়গাটা । 
আন্ুল কাটার সামান্য ঘটনাটাই সেদিন বিশেষ হয়ে 


" উঠেছি ময়তায় 
[র খাবার বেলা দয়াটা উঠেছিল যেন অরথময়তায়। 


আঙ্গুল কাটার'ব্যাপারটার কি ওই দিনেই শেব? 

না, একটু পরিশিষ্টও ছিল। সেই পরিশিষ্টটুকুও না 
মনে করে পারে না। মনে করলে এখনও কেমন রই 
অবাকৃ লাগে। 

দিন*ছু'য়েক বাদে শোভন! ব্যাণ্ডেজটা খুলে 
ফেলেছিল কাজের অস্থবিধের জুন্তে। কাটা জায়গাট! 
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“তখনও একেবারে জুড়ে যায় নি। রে খেতে অন্পমকে টিটি নাবলে দিতে লুকিয়ে উকি একটা! 
বসিয়ে ভূলে হাতে ক'রেই পাতে হুন দিতে গিয়ে ঘা-টা কাশির ওষুধ কিনে এনেছে। 
চিড়বিড়িয়ে ওঠায় হুনটা ফেলে দিয়ে অস্ফুট চীৎকার অনুপম অন্তমনস্ক। কিন্ত কিছুদিন বাদে রা 


ক'রে উঠেছিল। শিশিটা তারও নজরে পড়েছে, উদ্বিগ্ন হয়েই জিজ্ঞাসা ২ 
অন্থপম পাত থেকে মুখ তুলে অবাক্‌ হয়ে বলেছিল-_ করেছে_তুমি এ ওষুধটা খাচ্ছ নাকি? 

কি,হ'লকি? . "_ খাচ্ছি ত !--শোভনা হেসেছে। 

* কি আবার হ'ল?- শোভনা হেসে বলেছিল--জালা কিন্ত কাণিট। কই সারছে না ত? 

করে উঠল দেখতে পাচ্ছ না? ধ্বত্তরি নাকি? যে এক ফৌটাতেই সেরে যাবে? 
কেন 1 নির্বোধের মত প্রশ্ন করেছিল অনুপম । শোভন হাল্কা ভাবে কথাট! উড়িয়ে দেবার চেষ্টা 
এমনি বলে ঝঙ্কার দিয়ে শোভন! হুন দেবার চামচ করেছে। 

খুঁজতে উঠে গিয়েছিল। ফিরে এসে মুন দিতে দিতে কিন্ত অন্নুপম তাতে আশ্বস্ত হয়নি । আশ্বস্ত যে হয় 

বলেছিল, অভিমান ক’রে--_আঙ্গুলট! সেদিন কেটে গেল নি তার পরের দিন বোঝা গেছে । 

‘তাও মনে নেই? সকালবেলা কাজে বেরুবার আগে সে হঠাৎ 
ও হ্যা» তাই ত !--অনুপম যে ভাবে কথাটা বলেছিল শোভনাকে তৈরি হয়ে নিতে বলেছে বেরুবার জন্তে ৷ 
তাতে সত্যিই তার যনে ছিল না বলে সন্দেহ হয়েছিল । ' শ্রোভনা অবাকৃ হয়ে জিজ্ঞাস! করেছে_-আমি আবার 

শোভনা আর কিছু বলে নি কিন্তু অবাকৃ হয়েছিল, কোথায় বেরুব এই সকালবেলায়। পাগল হলে নাকি? 
ব্যথাও পেয়েছিল একটু । ' না, না, চল না? দরকার আছে-_অন্থপম তার পক্ষে 
সামান্ত ব্যাপার । ভুলে যাওয়া! অস্বাভাবিক" কিছু যেটুকু সম্ভব জোর দিয়ে বলেছে। টং 
এমন নয়। কিন্তু অন্ুপমের আঙ্গুল কাটলে সে কি এমন কি দরকার শুনি £-_শোভনা তখনও সত্যিই বুঝতে 
ভুলে যেতে পারত? পারেনি। বলেছে-বায়স্কোপের টিকিট করেছ নাকি? 
অনুপম কোনদিন তাকে অবহেলা করে নি, আঘাতও তাই বা কি ক'রে হবে? আজ ত রোবিবার নয়। 
দেয় নি। কিন্ত তার সব কিছুই যেন ভাসাভাসা। | তখন মাঝে মাঝে রবিবার সকালবেলা তারা ছ'জনে, 
গে নিজেও যেন আলগা! মূলহীন একটা! সত্ত।। একটু ছবি দেখতে যেত বটে । | 
দোলা লাগলেই ভেসে যাবে। অত কথার দরকার কি? চলই না। দেখতেই ত 
ভালবাসা দিয়ে, মমতা! দিয়ে এই দুর্বল শিথিল পাবে কোথায় নিয়ে যাই ।-_অস্থপম জেদ করেছে এবার | 
মানুষটাকে এক্টা দৃঢ় ভিত্তিতে বেঁধে রাখাও তাই অনুপমের জেদটা তার চরিত্রের পক্ষে অস্বাভাবিকই 
একটা উত্তেজ্জন! মনে হয়েছে সেদিন, একটা গোপন গর্ব । মনে হয়েছে শোভনার। ভালো লেগেছে অনুপমের এই 
কিন্ত কেন পারল না? পীড়াপীড়ি, তবু একটু ওজর তুলেছে অন্থপমের আরো! 


». পারে নি-ই বা কইখ হাসপাতালে যাওয়ার আগে একটু সাধাসাধিই যেন উপভোগ করবার জন্যে | বলেছে 
পর্যন্ত তার নোঙর খুলে নিরুদ্দেশ হয়ে যাওয়ার কোন কিন্ত এখন বেরুলে ঘরসংসারের কাজগুলো! কিক'রে 
আভাসই ত ছিল না। হবে শুনি? আজ কি হরিমটর নাকি ?- 

তার সেই অস্থখের সুত্রপাতের দিনগুলিতে অন্থপমের হ্যা; তাই। দোহাই আর দেরি করে! না । অনুপম 
বরং একটু পরিবর্তনই দেখেছে । অনুপম চিন্তিত হয়ে সত্যি কাতর হয়েছে। 
উঠেছে। বেশ একটু ব্যাকুল ৷ 


্ ম তাকে ডাক্তারের (কাছে নিয়ে যাচ্ছে দেখাতে 
তখন রোজই প্রায় বিকেলে জর আসে । কাশিট! 85891758754 £ 


এটা সত্যিই শোভন! ভাবতে পারে নি। 


সারতে চায় না। টু 
শোভনা অঙ্থপমকে কিছু বলেনি প্রথমে । বলার ডাক্তার পরীক্ষা ক'রে ভয়ের কথ! নি বলেন নি। 
' প্রয়োজনও মনে করে নি। কিন্তু নিজের মনে তার অন্ততঃ তার সামনে নয়। 
সন্দেহ হয়েছে তখন থেকেই একটু । সে অজ্ঞ-অশিক্ষিত শোভনার ডাক্তারের কাছে আসার" পর বেশ একটু 


নয়। নিজের জর ও কাশির কয়েকট] লক্ষণ তর ভালো ভয়ই হয়েছিল নিজের মনে যে সন্দেহ তার কিছুদিন 
লাগে নি। | . ধরে উকি দিচ্ছে তাই সত্য ব'লে প্রমাণ হবার ভয়। খুব 


আশ্বিন 


পা অলকা পাপলাপাপাপাপাই পালাল িপাশপপ ললপ্লাশাপশ = wn 
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স্তব্ধ প্রহর 


৭৬৭ 


সপ সব ৫ পলাল পাস্তা পাপা তলত আদল গত পি পাপপপপপ ত তত পাপা এ পাপ ২ পা পচ 


খারাঁপই লেগেছিল ডাক্তারকে দিয়ে পরীক্ষা করাতে । গেলাসট! ঠন্‌ ঠন্‌ ক'রে বেজে উঠেছিল । শোভন সভয়ে 


এর চেয়ে সংশয়ের অন্ধকারে থাকাই যেন ভাল ছিল । 
কিন্ত ঠিক উণ্টে| মনের ভাব হয়েছে ডাক্তারের সামাস্ 

একটু সহাস্ত আশ্বাসে । 

অতিরিক্ত নিশ্চিন্তত৷ এসেছে নিজের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে । - 


ডাক্ষার মুখে তাকে বলেছেন, কিছু ভাবনার নেই। 


ছু'দিনে সুস্থ হয়ে উঠবেন । ক'দিন শুধু একটু সাবধানে 
থাকতে হবে । 

সুস্থ হয়ে ওঠার বিশ্বাসে সে সাবধান থাকাটা পৰ্যন্ত 
অবহেল! করেছে। নিজের মনের গোপন আশঙ্কাকে 
অস্বীকার করবার আগ্রহেই যেন এই অতিরিক্ত তাচ্ছিল্য ! 
ডাক্তার যে ওষুধ দিয়েছিলেন, ছু"দিন খেয়ে আর খায় 
নি। বলেছিলেন বুঝি রক্ত পরীক্ষার কথ! অন্ুপমকে । 
ওসব বড়লোকের জন্টে, ব'লে হেসে উড়িয়ে দিয়েছে! 

তার পর মাঝরাত্রে সেদিন কাশতে কাশতে ঘুম থেকে 
উঠে বসে সেই সমস্ত শরীর অবশ ক'রে দেওয়া আবিষার! 
কাশি চাপতে মুখে আচলটাই চাপ! দিয়েছিল । আঁচলটা 
সবিয়ে নেবার পর তাতে যেন কিসের দাগ! 

ঘরের কোণে পলতে নামিয়ে-রাখ! হারিকেনের 
মিট্ুমিটে আলোয় দাগটা ভাল ক'রে দেখা যায় নি। 
কিন্ত শোভনার বুঝতে যেন কিছু আর বাকি থাকে নি। 

অনুপম পাশের বিছানায় অঘোরে ঘুমোচ্ছে। শোভন। 
সন্তৰ্পণে বিছানা থেকে নেমেছে । নামতে গিয়ে ভেতরের 
আতঙ্ষে শরীর-মনের কেমন একটা অবশতায় ট'লে 
পড়েছে পাশের জলের কুঁজো-রাখা চৌকিটার ওপর । 
কুঁজোটা পড়ে নি। ধ'রে ফেলেছিল সময় মত। কিন্ত 


ংশয় কেটে গিয়ে একটা ' 





তাকিয়েছিল অন্থপমের দিকে ৷ অনুপম জাগে নি। 
শোভনা ধীরে ধীরে হারিকেনটা নিয়ে পাশের ছোট 
ভাড়ার ঘরটায় গিয়ে পলতেটা তুলে দিয়ে আঁচলটা ভাল 


ক'রে দেখেছিল । 


দেখে স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল বুকের ভেতর একট! হিম- 
শীতল ধারার স্পর্শে। আর সন্দেহের কোন অবকাশ 
নেই তখন । , 

কতক্ষণ যে নিম্পন্দ আচ্ছন্ন হয়ে বপ্সে ছিল মনে নেই । 
নিষ্পন্দ শুধু দেহে, মনে তখন তার সব কিছু ওলট-পালট- 
করা ঝড় চলেছে। 

সেই রাত্রেই সে প্রথম মৃত্যুকে উপলব্ধি করেছিল 
তার জীবনে, মৃত্যুকে তার অর্থহীন বিচারহীন নিষুরতার 
দিকৃ থেকেই চিনেছিল নিজের হৃদয়-বিদীর্ণ-কর! তীব্র 
জালাময় বিদ্যুৎছটায়। 

সে যন্্রণ। যেন এখনও স্মরণ করলে অসহা মনে হয় 
শোভন] মনটাকে জোর ক'রে বর্তমানে ফিরিয়ে আনল । 

রান্না মোটামুটি হয়ে গেছে। এখন আশুবাবু ফিরে 
এলেই তার জন্তে ভাতটুকু ফুটিয়ে নিতে পারে । 

আশুবাবু তার বহুদিনের অভ্যাসের ব্যতিক্রম ক'রে 
রাত্রে মিষ্টি ফলমূলের বদলে ভাত খাবেন ব'লে গেছেন । 
এ ব্যতিক্রম তারই জন্তে”_শোঁতন! বোঝে । আর সেই 
জন্যেই তার আরো অশ্বস্তি। যত নিঃস্বার্থ উদারতা এ 
ব্যতিক্রমের পেছনে থাক না কেন, যার জন্তে এ ব্যতিক্রম, 
তাকে কিছু দাম এর জন্তে দিতে হয়ই। কিসে দাম? 

ক্রমশঃ 


১ 
1, নার্স চিত্রা 
শ্রীঅমিতাকুমারী বস্থ 


কে বলবে চিত্রা  টে০৮৪159৫ নাস? নাগিংএ গে 


Trained নার্পকেও হার মালায়, ঠিক কাটায় কীটায় 
ঘড়ি-ঘণ্টা ধ'রে সে নিজের ডিউটি ক'রে যায়, হাগ- 
পাতালের ইউনিফর্দ পরে এ ওয়ার্ডে সে ওয়ার্ডে - ঘুরে, 
মুখের মৃত্হাপি আর মিষ্টি ব্যবহারে সব রোগিণীর1 মুগ্ধ 
ডিউটি মুক্ত হবার পর স্নান করে সে যখন সাদা সালোয়ার 
আর প্রিন্টেড কামিজ পরে সামনে দাড়ায়, তখন গালে 
একটু গোলাপী আভার, আর ববৃকর] চুলের ফপস-তম্বী 
চিত্রাকে দেখে লোকে বলবে, বাঃ .বেশ ত. দেখতে ! 


হাপি-খুশী চিত্রাকে দেখে সবাই ভাবে দে বেশ সুখী, কিন্তু 


তার গহন মনের কোণে যে দুৰ্জ্জয় ব্যথা লুকিয়ে আছে 
সে আর কেউ না জানলেও আমি জানি। রি 

আজ মাসখানেক ধরে আমি হাসপাতালে শধ্যাশায়ী। 
আছাড় খেয়ে পা ভেঙ্গেছি, প্যারিসপ্রাষ্টার লাগান পা। 
চিত্রাই ধিনরাত আমার সেবাযত্ব করে, দারুণ যন্ত্রণায় 
সে-ই আমার সাথী, মিষ্টি ব্যবহারে সে আমার অনেক- 
খানি মন কেড়ে নিয়েছে । নানা রকম কথায় হাপি-গল্পে 
সে আমার শরীরের ব্যথা ভোলাবার চেষ্টা করে । 

বর্ষার বারিধারার সঙ্গে মাহুধের মনের এক নিবিড় 

ংযোগ আছে কবিরা যে এ কথা ব'লে থাকেন তা মিথ্যে 

নয়। তাই এক বর্ষণ-মুখর সন্ধ্যায় চিত্রা কেমন ব্যাকুল 
হয়ে উঠল, মনে হ’ল তার মুখখানা যেন বড় বিষণ 
.. আমি বললাম, চিত্রা জেমার আজ কি হ’ল, এত গভীর 
কেন? সে সরান হেসে আমার চুল বাধতে বাঁধতে 
বললে, কই কিছু তহয়নি। . 

বললাম, না চিত্রা» তুমি যতই হাসি-খুশী ভাব দেখাও 
মা কেন, আমার লব সৃময় মনে হয় তোমার মনে একটা 
ব্যথা লুকিয়ে আছে। আচ্ছা, যদিও মনে হয় তোমার 
বয়স খুব বেশী হয় নি, তবু বিয়ে করার পক্ষে যথেষ্ট বয়স 
' হয়েছে । তুমি এত সুন্দর ইচ্ছে করলেই ত বেশ. ভাল 
বিয়ে হতে পারে। চিত্রা নিঃশবে চুল বেঁধে উঠে 
দাঁড়াল, বললে, দিদি আর একদিন তোমায় সব বলব, 
আজকের দিনটা আমায় মাপ কর। 

পরদিন চিত্র! এক ফাকে আমাকে একটা ছোট বই 
এনে দিল, আমি তাড়াতাড়ি সেটা খুলে পাতা উন্টাতে 


বাড়ালে আমীর বোন বলে মনে হ'ত না। 


লাগলাম, দেখলাম সেটা চিত্রার ডায়েরী, একট! পাতায় 
লেখ! আছেঃ | - 

“সব কথা সবাইকে খুলে বল! চলে না, কিন্তু যখন 
বুকের ব্যথা অসহ হয় তখন কাউকে ন! বলেও থাকতে 
পারি নে। ডায়েরী, তুমি, তুমি আমার সুখ-দুঃখের নির্ব্বাক্‌ 
সাথী, তোমার পাতায় পাতায় নিঃসঙ্কোচে আমার 
হৃদয়ের কথা ব্যক্ত করতে পারি। জানি তুমি বোবা; 
কাউকে কিছু বলতে পারবে না। | 

আমি যখন উনিশ বছরে পা দিয়েছি তখন বিকাশের 
সঙ্গে আমার' বিয়ে হ’ল, সেদ্দিনটা ছিল ১লা জুলাই, 
তাই ত আজও ১লা জুলাইকে ভুলতে পারি নে। বিয়ের 
সময় বিকাশ দেখতে ভারি সুন্দর ছিল। এখন বিকাশ 
মোটা হয়ে গেছে। হবে মা কেন বয়সও ত প্রায় চল্লিশের 
কাছে এসেছে। তরুণ সুদর্শন যুবক' বিকাশকে এক 
দৃ্টিতেই ভালবেসে ফেললাম। যাকে অগ্রিপাক্ষী করে 
গ্রহণ করলাম, তাকে পরিপূর্ণ ভাবে দেহমন দান করলাম। 
দু'জনে ছু'জনাতে বিভোর হয়ে রইলাম। হায়, কি 
সখের দিনই না গিয়েছে। আমার বিয়ের দু’ বছর 
আগেই মা মারা গিয়েহিলেন। ইলা ছিল আমার সবার 
ছোট বোন, আমার চেয়ে নয় বছরের ছোট, তাকে আমিই 
স্নেহে-যত্বে আগলে রাখতাম | ইলার নাক, চোখ ভাল 
হলে কি হবে, রংট! বড় ময়লা ছিল, আমার পাশে 
বিকাশ মাঝে 
মাঝে ওকে ক্ষেপাত, ইলা গায়ের রংট! স্রবাটা, বাদাম- 
বাটা মেখে ফর্পা কর, নইলে আমার মত সুন্দর বর পাবে 
না, ইলা চটেমটে ঘর ছেড়ে পালাত। রী 

আমাদের সুখের দিনগুলো স্বপ্নের মত কাটতে 
লাগল । ব্যবসা-সংক্রান্ত ব্যাপারে ছু'চারদিনের জন্যও 
বাইরে গেলে তার অদর্শনে {&রায়ারু দিনগুলো যেন শুন 


ৰ 


মনে হ’ত। বছর দু'য়েক পরে আমার কোলে টুক্ট্রকে " 


"একটি মেয়ে এল, কি সুন্দর শিশু, ধবওবে রং, মাথা চর। 


কালো চুল, যে দেখে সেই মুগ্ধ হয়। বিকাশ বললে, 
চিত্রা, মেয়ে তোমার মতই হুন্দরী হয়েছে। আমি বলি, 
না মেয়ে তোমার সুন্দর চেহারা পেরেছে। সেই ছোট 


শিশুটিকে নিয়ে হাপি কৌতুকের মধ্যে আমাদের প্রেম. 


খা 


নি 


ক 


। আশ্বন 
আরও.নিবিড় হয়ে উঠল । বিকাশ আদর করে মেয়ের 
নাম রাখল, উষা। 


তার পর আড়াই বছর বাদে আর একটি মেয়ের জন্ম 
হ'ল, দেখলাম বিকাশ যেন বিশেষ খুশী নয়। এমনই 
অগৃষ্ট ছু'বছর ঘুরতে না ঘুরতে তৃতীয় মেয়ের জন্ম হ’ল । 
বিকাশ দত্বরমত চটে গেল,. বললে, এ সব কি চিত্রা, 
একটা ছেলে বিয়োতে পারলে না» কেবল' মেয়ের পর 
মেয়েই আসছে। জান, আমাদের পরিবারে ছেলের 

ংখ্যা কম, আমি ছেলে চাই । 

একট! অপরিসীম লজ্জা আমাকে পেয়ে বসল, বিকাশ 
এটা বুঝতে পাঁরে না যে, আমিও ত একটা ছেলে চাই, 
কিন্ত চাইলেই ত আর পাব না, ভগবান্‌ যদি না দেন। 
একদিন হঠাৎ দু'বছরের মেয়েটা শক্ত অসুখে পড়ল, প্রবল 
জ্বর কাশি, সর্ধাঙ্গে হাম, বেশীদিন মেয়েটা বাঁচল না, 
আর দিন-সাঁতেক পরে পেটের অসুখে কোলের মেয়েটাও 
মারা গেল। উপযু্ঠপরি দু'টো নিদারুণ আঘাতে আমার 
মন ভেঙ্গে গেল, আমি শধ্যাশায়ী হলাম। , 


এতদিন বিকাশের ভালবাসায় আমি বিভোর হয়ে- 
ছিলাম, কিন্ত আজকাল যেন বিকাশের প্রেমে ভাটা 
পড়েছে, কেমন উদ্ভু উড়ু ভাব, মন খুলে সেভাবে আদর- 
সোহাগ করে.না ; মনে প্রবল অভিমান আর দুঃখ হ’ল, 
কেন বিকাশের এ পরিবর্তন। আয়নাটা হাতে নিয়ে 
দেখলাম, একটু রোগ! আর ফ্যাকাশে হয়ে গেছি, কিন্ত 
আমার মুখের শ্রী ত নষ্ট হয় নি। একদিন বিকাশ এসে 
আমার ,কাছে বসল, হঠাৎ আমি তার হাতটা ধরে 
বললাম, বিকাশ, তুমি আর আমাকে ভালবাসনা কেন, 
আমি কি দোষ করেছি বলে! ? বিকাশ আমার মাথায় 
হাত বুলাতে বুলাতে বললে, যত সব বাজে ভাবনা, ভাল 
করে ওষুধপত্র খাও, সেরে উঠ শিগগির । আমার মনে 
হয় তোমার ছোট বোন ইলাকে এনে যদি কিছুদিন রাখ 
তবে তোমার মনটা ভাল থাকবে ওর সঙ্গে কথাবার্ত 
ব'লে, আর তাছাড়া উষাকেও যত্ব করতে পারবে! আমি 
কাজকর্মে বাইরে বাইরে 'থাকি। তাই তোমার ভাল 


লাগে না, একা থেকে থেখেঁ যত সব বাজে ভাবনা কর । 


আমি বললাম, সত্যি, এটা ভাল কথা, কালই তুমি 


গিয়ে ইলাকে নিয়ে এস ! বোন এল, তাকে দেখে খুশী" 


হয়ে উঠলাম, ষোল বছরে পা দিয়েছে-_নিটোল স্বাস্থ্য, 
শ্যামল দেহে একটা শ্রী ফুটে উঠেছে। "ইল! উনাকে 
নিয়েই ব্যতিব্যস্ত, বলে দিদি মেয়েটা কি সুন্দর হয়েছে, 
তোমার চেয়েও বেশী সুন্দর | উষাওঁ “মাগী মাগী” বলে 
ইলার গল! জড়িয়ে ধরল । 


এ ৯ছি 


নাস” চিত্র 
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ইল! আর. উবাকে কেন্দ্র করে আবার আমাদের 
আসর জমতে লাগল | হারানো দিনগুলি যেন আবার 
ফিরে পেলাম। বেশ কয়েক মাগ কেটে গেছে। ইলা 
একদিন বললে, দিদি এবার বাড়ী যাই, অনেক দিন ত 
রয়ে গেলাম । আমি বললাগ, দেখ. ইলা, তুই থাকতে 
আমার দিনগুলো ভাল কেটেছে। কিন্ত তোকে আবরার 
ফিরে আসতে হবে । মাপ ছুয়েকের ভিতর আবার আর 
একটি শিশু ত আমার কোলে আপবে। নানা ভাবনায় 
আজকাল মন বিচলিত থাকে । মনে মনে ভগবানকে 
ডাকি, হে:ভগবান্, এবার একটি পুত্রসন্তান দাও, স্বামীর 
মুখে হাসি ফুটুকৃ। 

ইলা চলে যাবে একথা শুনেই যেন স্বামীর মুখ কালো 
হয়ে উঠল ।- আমার যনে কেমন একট! সন্দেহ জাগল, 
খুব লক্ষ্য ক'কে দেখলাম ইলাকে দেখলেই বিকাশ খুশী 
হয়ে উঠে। যতক্ষণ বাড়ী থাকে নান! ছলছুততো ক'রে 
ইলাকে কাছে ডাকে । ইলারও দেখছি আমার কাছে 
বসতে বেশী ভাল লাগে না। সারাক্ষণ বিকাশের কাছে 
কাছেই ঘুরে। এসব কথা ভাবতে ভাবতে মাথাটা যেন 
কেমন ঝিম্ঝিম্‌ করে উঠল, নাকদুখ জালা করতে লাগল, 
কলতলায় গিয়ে মাথাটা ধুয়ে এলাম | 


ছু’ তিনদিন পরের কথা ।- আমার মাথায় কেমন 
যন্ত্রণা হচ্ছে চোখ বুজে পড়ে আছি, ওর! বোধ হয় 
ভেবেছে আমি শুয়ে আছি। শুনলাম বিকাশ অতি যিষ্টি 
সুরে ডাকলে, ইল! শুনে যাও। ইলা ও ঘরে যেতেই 
বিকাশ বললে, ইলা তুমি নাকি কাল চলে যেতে চাও? 
আমি কৌতুহলী হয়ে এগিয়ে গেলাম। দেখতে পেলাম 
বিকাশ এক হাতে ইলার কোমর জড়িয়ে আর এক হাতে 
ইলার মুখখানা তুলে বলছে, ইলা! আমাকে ফেলে যেও 
না। আমি তোমায় ভালবাপি। আমার শরীরে যেন” 
কে আগুন ধরিয়ে দিল। রাগে বিতৃষ্ণার সমস্ত শরীর 
থর্থর্‌ করে কাপতে লাগল । মাথায় অপন্য যন্ত্রণা, মনে 
হ’ল মাথায় যেন কে লোহার হাতুড়ি ছুড়ে মারল । 
“মাগো” বলে জ্ঞান হারালাম। তার পর আর কিছু 
জানিনে। 

কতদিন যে আমার তন্্রার মত কেটেছে বলতে 
পারি নে। চোখ খুলেছি, নানা ধরনের লোক দেখেছি, 
ওষুষ খেয়েছি, কিন্তু কি কিছুই বুঝতে পারি নি! একদিন 
শরীরটা আন্র্্যরকম হান্ধা বোধ হ'ল। চোখ খুলে 
চেয়ে দেখলাম, একি এ তু আমার ঘর ময়, আমি তনে 
কোথায়? 
১ অবাকু হয়ে চারিদিক চাইতে লাগলাম, বিভ্রান্ত হর 
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গেলাম । পুরাণো স্মৃতি মনে করতে. অনেক চেষ্টা 
করলাম, হঠাৎ মনে হ’ল আমার উষ!, উষারাণী 
কোথায়? বিকাশ কোথায়? ইলার কথা মনে হতেই 
হঠাৎ যেন আমার সমস্ত স্নায়ু সচল সক্রিয় হয়ে উঠল | 
হাঁ, মনে পড়ছে, সেই দুপুরে ওদের অস্বাভাবিক কথাবার্তা 
শুনে আমার মাথাটা কেমন করে উঠেছিল, আর কিছু ত 
মনে করতে পারি নে। অনেক ভাবতে চেষ্টা করলাম, 
কিন্ত কিছুই মনে পড়ল না। এমন সময় একটি বয়স্কা 
মহিলা ঘরে ঢুকতেই আমি অস্থির ভাবে বললাম, আমি 
কোথায় আছি বলতে পারেন? 

মহিলাটি বললেন, ব্যস্ত হয়ে! না মা, আমি নাস” 
তুমি হাসপাতালে আছ। হাসপাতাল! আশ্চর্য্য হয়ে 
বললামঃ কেন, আমার কি হয়েছে? নাস“বললে, কিছু 
হয় নি মা, তুমি সুস্থ হলে আমি সববলর। এখন কিছু 
বলতে ডাক্তারের মানা আছে, এই ওযুধটা খেয়ে নাও 
দিকিন। আমি. ফ্যাল্‌ ফ্যাল করে তার দিকে চেয়ে 
রইলাম। | 


দশ-বারে! দিন কেটে গেল, আমি এখন ডাক্তারের 
আদেশ মত চলাফিরা করি। ডাক্তার একদিন বললেন, 
এবার আপনি সুস্থ হয়েছেন, বাড়ী যেতে পারবেন । 
আপনার স্বামীকে চিঠি লেখা হয়েছে। আমি সেই 
বধিয়সী নাকে ধরে বললাম, আমার কি হয়েছে খুলে 
বলতে । নাস“বললে, আমি নাকি হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে 
যাই। মাথায় ও শরীরে খুব চোট লেগেছিল, ছ*দিন 
পরে আমার পেটের 'সন্তান নষ্ট হয়ে যায়। আমি চমৃকে 
উঠে বললাম, সেকি, তবে আমি এ সন্তানও হারালাম | 

নার্পবলতে লাগল, আট মাসের সুন্দর ছোট্ট মেয়ে 
ছিল শিশুটি। আমি ডুকৃরে কেঁদে উঠলাম, হায় ভগবান্‌ 
একে একে সব সন্তান নিয়ে যাচ্ছ । নার্স সন্সেহে আমার 
মাথায় হাত বুলিয়ে বললে, মা অধীর হয়ে! না, বেঁচে 
থাকলে আরও সন্তান পাবে। তুমি যমের ছুয়ার থেকে 
ফিরে এসেছ । যে-কোন কারণেই হোক, তোমার স্মৃতি 
শক্তি নষ্ট হয়ে গিয়েছিল, তাই তোমাকে এই হাসপাতালে 
এনে রাখা হয়। তুমি যে এ ভাবে সম্পূর্ণ আরোগ্য হবে 
সে বিষয়ে সন্দেহ ছিল। 


৩ ত লাপিপপিত পালা ৩ ৮০০১ 


পরদিনই বিকাশ এসে উপস্থিত হ'ল আমাকে নিয়ে ' 


যেতে। এতদিন পর তাকে দেখে আমার মুখ-চোখ 
আনন্দে উজ্জল হয়ে উঠল, বিকাশ বললে, চিত্রা, 
তোমাকে নিয়ে যেতে এসেছি । বিকাশের মুখে-চোখে 
আনন্দের আভা দেখে আমার মন খুশীতে ভরে উঠল । 
বাড়ী পৌছতেই উষা “ম| মণি, মা মণি’ ব'লে ছুটে এল | 


বাসী 
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১৩৬৮ ৷ 


আঃ, কি শাস্তি, এতদ্দিন পর আমার উষাকে বুকে নিয়ে 
যেন আমার প্রাণটা জুড়াল। উষার হাত ধ'রে আমি 
বহু দিন পর আবার আমার সংসার ঘুরে ঘুরে দেখতে 
লাগলাম। 
আমি বললাম, উধামণি বাড়ী-ঘর কে স্থন্দর 
সাজিয়েছে? 

উষা খুশী মুখে বললে, কেন, ছোট মা। আমি অবাক্‌ 
হয়ে বললাম, ছোট মা, ছোট মা কে রে? 

চল তোমায় দেখাচ্ছি, বলে টেনে রান্না ঘরে নিয়ে 
এল, দেখতে পেলাম এক কোণায় বসে ইল! রান্না করছে, 
কপালে কুঞ্ধুম-ফৌটা সি'খিতে ডগডগে সিন্দুর। আমি 
অবাক্‌ হয়ে বললাম, ইলা তুই এখানে? একি তোর 
বিয়ে হয়ে গেছে? কবে হ’ল, কোথায় হ'ল, জানাস্নি 
কেন?, 

ইলা মুখ তুলল না, ঘাড় গুঁজে ব’সে রইল, আর উষা 
বলে উঠল, এই ত আমার ছোট মা মণি। আমার মাথায় 
বাজ পড়ল, মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল, বিকাশ এসে তাড়া- 


করে 





বাঃ বাড়ী-ঘর ত বেশ সাঁজান-গোছান | .. 


তাড়ি আমায় ধ'রে বলল, তুমি অসুস্থ চলো ওঘরে বসবে । ৮ 


আমি বললাম, বিকাণ, এসব কি শুনছি? বিকাশ এক 
রকম টেনে ওঘরে এনে আমাকে খাটে বাল । আমার 
একটা হাত ধরে বললে, চিত্রা আমায়. ক্ষমা কর। ইলাকে 
বিয়ে না করে উপায় ছিল না। তুমি হঠাৎ, অসুস্থ হয়ে 
পড়েছিলে, মাথার গোলমাল হয়েছিল, হাসপাতালে 
তিন মাপ ছিলে, ডাক্তাররা তোমার স্বাভাবিক স্বৃতিশক্তি 
ফিরে আসবে বলে ভরসা করতে পারেন,নি। উবাকে 
বা কে দেখে, সংসার বা কে চালায় ? তখন শ্বশুর মশায় 
মানে তোমার বাবা এসে বললেন, বিকাশ অন্ত মেয়ে 
বিয়ে করার চেয়ে তুমি ইলাকেই বিয়ে কর, ইল! নিজের 
মাসী ; উষাকে আদর-যত্বে মানুষ করবে। বাধ্য হয়ে 
আমাকে তাই করতে হ'ল। ইল! তোমার ছোট বোন 
তুমিই তাকে মানব করেছ, এখনও ইলা তোমার ছোট 
বোন হয়েই থাকবে, তোমার সংসার তুমি হাতে তুলে 
নাও। ইলা বলে বিকাশ ডাকতেই ইল! এসে আমাকে 


al 
৮ 


জড়িয়ে ধরল, বললে, দিদি ঢা" তোমার ছোট বোন। সত 


মাপ কর। 


আমি কোন কথা বলতে পারলাম না, অনেকক্ষণ চুপ 
করে থেকে বললাম, তোমরা চলে যাও, আজকের দিনটা 
আমায় একা থাকতে দাও । ওরা চলে গেলে আমি 
দরজা বদ্ধ করে বিছানায় লুটিয়ে পড়লাম, অসহ্য দুঃখে 
আমার বুকটা"ভেঙ্জে যেতে লাগল । সেদিন কিছু খেলাম 
না। ওদের ডাকাভাকিতেও দরজা খুললাম না । সারা- 


আশ্বিন 





দিন ভাবলাম, নিজের মনকে অনেক ক'রে বোঝালাম ; 
ভাবলাম, সমস্ত পৃথিবীতেই ছুই বিয়ে করেছে এমন লোক 
বহু আছে। যাক সব সহ করেই আমাকে এখানে 
থাকতে হবে আমার উমার বিয়ে না হওয়! পর্য্যন্ত । তার 
পর না হয় কোন তীর্থস্থানে গিয়ে বসবাস করব । পরের 
দিন দরজা! খুলে স্বাভাবিক ভাবে সংসার করতে লেগে 


গেলাম । তা দেখে বিকাশ আর ইলা যেন হাফ ছেড়ে 


বাঁচল । 


দু’ চারদিন আমার কাটল, কিন্তু কি যে হ’ল আমার, 
ইলা আর বিকাশকে একত্র দেখলেই মনট! বিষিয়ে উঠে, 
আর যখন কোন সময় হঠাৎ নজরে পড়ে যে বিকাশ 
ইলাকে নিয়ে আদর-সোহাগ করছে আমার সমস্ত 
শরীরের রক্ত যেন মাথায় উঠে যায়, কাণ বা ঝা করতে 


" থাকে, নিজেকে সামলে চুপ ক’রে থাকা কঠিন হয়, ছুটে 


চলে যাই সেখান থেকে । তার পর ক্রমে ক্রমে এমন 
হ’ল ওরাও আমার সামনে স্বাভাবিক ভাবে চলাফেরা 
করতে পারে মা, আমিও পরিনে। সময় সময় আমার 
মনে হয়, থাল। ঘটি বাটি সব ছু'ড়ে আছড়ে ফেলে দি। 
বিকাশ আমার সঙ্গে মিষ্টি কথা বলতে এলে খেঁকিয়ে 
উঠি, মাস দুয়েক এই অসহ জীবনযাত্রা কাটালাম কিন্ত 
দিন রাত মুক্তির উপায় ভাবতে লাগলাম, কারণ এখানে 
থাকলে আমি পাগল হয়ে যাব । আমার’ উষাকে ছেড়ে 
চলে যেতে বুক ফেটে যায়। কিন্ত তাঁর মঙ্গলের জন্তই 
তাকে তার বাপের কাছে রাখতে হবে। একদিন 
বিকাশ অফিসে গলে যাবার পর আমি আমার ছু’চার- 


খানা কাপড়চৌপড় আর বাপের দেওয়া! ছু'চারখানা 


গয়নাাটি লিয়ে ইলার অগোচরে বাড়ী ছেড়ে রওয়ানা 
হলাম । 

বাড়ীতে একটা! চিঠি ছেড়ে এলাম, আমার জন্যে 
ভেবে! না, আমি নিরাপদ আশ্রয়ে যাচ্ছি, পরে খবর 
দেব । 


এই হাসপাতালেই আমি অসুস্থ হয়ে এসেছিলাম । 


আর ডাক্তার চৌধুরীর চিকিৎসায় আরোগ্য হয়েছিলাম । 


এই ভাক্তার সাহেবকে, র্‌ মনে হ’ল আমার মৃত 
পিতাকেই যেন ফিরে পেয়েছি। আমি তার কাছে কেঁদে 
পড়লাম। সরল ভাবে একে একে সব কথা খুলে 
বললাম । 

তিনি বললেন, ঘর ছেড়েছ মা ভালই করেছ, কিন্ত 
বাকী জীবনটা কাটাবে .কি করে?* লেখাপড়া শিখেছ 
কিছু? 


নাস চিত্র। ৭৭১ 


পি 


লজ্জায় মাথ! ইয়ে বললাম অতি অল্প লেখাপড়া 
শিখেছি, অষ্টম শ্রেণী অবধি । 

- ডাক্তার সাহেব ভুরু ঝুঁকে কি ভাবতে লাগলেন, 
শেষে বললেন, তুমি নাসিংয়ের কাজ করতে পারবে ত? 
মনে রেখো সেবার মধ্যে ঘ্বণা তাচ্ছিল্যের ভাব থাকলে 
ভাল নাস”হওয়! যায় না। আমি ডাক্তারবাবুকে প্রণাম 
করে বললাম, আপনি আমার বাবা, আমি যদিও লান্িং 
পরীক্ষা পাল করি নি বা কিছুই জানি নে, তবু জানবেন, 
আমি প্রাণপণে আমার কর্তব্য নিষ্ঠার সঙ্গে করে যাব, 
শুধু আমি নিরাপদ ভদ্র আশ্রয় চাই। সেই থেকে আমি 
এই “হানপাতালেই আছি ।” | 

আমি তন্ময় হয়ে চিত্রার ডায়েরীটা পড়ে যাচ্ছিলাম, 
এ পর্য্যন্ত পড়ে দেখি এরপর শুধু শুন্ত পাত, যেন ওরই 
শৃন্ত হৃদয়ের ছবি। পাতা উল্টাতে উণ্টাতে আবার 
লেখা পাওয়া গেল। 


কয়েকটা পাতায় হিজিবিজি কাটার পর লেখা সুরু 
হয়েছে “মন যখন ভারাক্রান্ত হয়ে উঠে, তখন মানুষ চায় 
প্রিয়জনের কাছে দুঃখের কথা ব'লে বুকটা একটু হান্ক! 
করে নিতে, বুকে পাষাণ চাপা থাকলে মানুষ পাগল 
হয়ে যায়। কিন্ত হে ভগবান, কার কাছে আমি আমার 
হদয়ভার খুলে লাঘব করি, কে আমার আত্মজ্ন? না 
না, কেউ নেই, বিশাল সংসারে আমি একেবারেই একা, 
আমার এই ছুঃসহ লজ্জা, এই পরাজয় কাউকে বলবার 


. নয়। ডায়েরী, বন্ধু, প্রিয়তম, তুমি আমার জীবনসর্ব্বস্ব, 


তাই তোমার বুকে আমার অশ্রবিন্টু ঝরিয়ে আমার 
বুকের ব্যথা লিখে যাই ঃ 

পাঁচ বছর কেটে গেল হাসপাতালে রোগিণীদের 
স্বখছুঃখের সঙ্গে নিজের জীবনকে জড়িয়ে রেখেছি। 
আমি untrained নাস? তবু ডাঞ্ারবাবু আমার কাজে 
খুশী, আর অক্লান্ত সেবাযত্বে আমি রোগিনীদের প্রিয় 
সখী, কত রোগিণী ঘাটলাম, কিন্ত কই আমার মত 
একটাও ত পোঁড়াকপালী দেখতে পেলাম না। কত তরুণী, 
প্রৌঢ়া আসে দুরত্ব রোগ নিয়ে, দেখতে আসে তাদের 
স্বামী ছেলে মেয়ের । কত তরুণকে দেখেছি আশ্বাস 
দিয়ে যাচ্ছে তরুণী স্ত্রীকে এই ত রোগ ভাল হয়ে যাচ্ছে, 


১ আর ছুণ্চার দিনের মধ্যেই তোমাকে নিয়ে যাব, জান ত 


শূন্ত গৃহে আমার কি অবস্থা! দেখেছি তাদের প্রপয়মুগ্ধ 
দৃষ্টি বিনিময় । দেখেছি প্রৌঢ় স্বামী প্রৌঢ়া গিন্রীর 
হাতখানা ধরে বলছে, ওগো শিগগির ভাল হয়ে উঠো, 
আর কতুদ্দিন হাসপাতালে পড়ে থাকবে, তোমাকে 
ছেড়ে আমার যে একা আর ভাল লাগে নাঃ প্রৌঢার 


খা 


এ+ তল পালাল পান পাপ 


মুখ শরীরে বিনতে হয়ে বউ | a পাচ বছর ধরে 
এমনি কত তরুণীর,কত প্রৌঢ়ার প্রেমের কাহিনী ওনেছি, 
দেখেছি, আর আমার ভিতরটা হাহাকার করে উঠেছে, 
এদের মত আমারও ত সব আছে, তবে কেন ভাগ্য- 
দোষে আজ আমি রিক্তা? 

পাঁচ বছর দিনরাত সংগ্রাম করেও মনকে বশে 
আসতে পারলাম না, একদিন ভাক্তারবাবুর কাছে ছুটি 
চাইলাম দু'মাসের জন্য বাড়ী যাব। বাড়ীতে গিয়ে 
দেখি সংসারের বহু পরিবর্তন ঘটেছে, ইলার কোল 
আলো-করা ছু”ট ফুটফুটে মেয়ে দেড় বছরের ছোট বড় 
আবার ইলার সন্তান সম্ভাবনা, তার স্বাস্থ্য ভেঙে গেছে। 
উষা আমাকে দেখে অভিমানে মুখ ফিরিয়ে রাখল, কাছে 
যেতেই আমার বুকে মাথা রেখে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল, 
মা মণি আমাকে ফেলে কেন চলে গেছলে? কি উত্তর 
দেব? মাতাকন্ার চোখের জল অঝোরে ঝরতে লাগল, 
দেখলাম এই পাচ বছরের উষা অনেকটা বড় হয়েছে, 
মুখখানা! বড় মিষ্টি, মনে মনে আশীর্বাদ করি মেয়ে আমার 
চিরসুখী হোকৃ। 


লঙ্ধ্যায় বিকাশ বাড়ী ফিরে আমাকে দেখে ধীতে 
উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল, এগিয়ে এসে আমার হাত ধরে 
বললে এই যে চিত্রা এসে গেছ, আমি জানতাম তুমি 
একদিন ফিরে আসবেই । অনেকদিন পর স্বামীর হস্ত- 
স্পর্শে শরীর শিউরে উঠল, তার সপ্রেম দৃষ্টিতে মন বিহ্বল 
হয়ে উঠল পলকের জন্য, পরক্ষণেই নিজেকে সংযত করে 
অন্ত কথা সুরু ক'রে দিলাম । 
বহুদিন পর দিনগুলো ভালই কাটছে, উষা আর 
ছোট বাচ্চা ছু'টাকে নিয়েই সারাদিন আমি থাকি। 
বিকাশ মাঝে, মাঝে বলে, বেশ খেলার জিনিস পেয়েছ 
-্দেখছি, আমি তবু মূ হাসি। বাড়ীতে একট! ঘর 
আমার আলাদা ক'রে নিয়েছি, তাতে আমি, উষা, আর 
বাচ্চা দুটো থাকি, সেখানে আর কারও প্রবেশ নিষেধ 
কয়েকটা দিন নূতনত্বের ভিতর দিয়েই কাটল, কিন্ত 
তার পর দেখলাম শুধু সংসারের নয়, ইলার মনেরও 
অনেক পরিবর্তন হয়েছে । আমি যে তার দিদি, মা-মরা 
ইলাকে নিজ হাতে মানুষ করেছি, তা মে ভুলে গেছে, 
সপত্বীর. সম্পর্কটাই সে বড় করে দেখছে । বুঝতে পারছি 
সে ভয় পেয়েছে! এখন ইলা আমাকে হিংসা করে, 
নানা ভাবে জানাতে চায় এ সংসারে আদার অনধিকার 
প্রবেশ হয়েছে। আমার ক্ষিপ্ধ কমনীয় কান্তির কাছে 
সে এখন স্বাস্থ্যহীনা, শ্রীভীনা ইলা । হ্যা, পারবি আমি 
প্রতিশোধ তুলতে বিজয়িনীর মত আবার আমি স্বামীর 


প্রবাসী 


১৩৬৮ 


~ 


হৃদয় eR দখল করতে ডি কারণ আমার 
যৌবন-চঞ্চল সেই স্বামীর দৃষ্টিকে বিচলিত ক'রে তুলেছে, 
বুঝতে পারি তার ক্ষুধিত চোখের দৃষ্টি আর চালচলন 

থেকে । আমার মনে ভীষণ সংগ্রাম চলতে লাগল । একবার 
মনে হয় আকষ্টভরে, অমৃত পান করি, আমার স্বামী, 
আমার মেয়ে সবকে নিয়ে আবার সুখনীড় গশড় তুলি। 


আর এক মন বলে, ছিঃ তুই পরাজয় স্বীকার করবি. . 


জীবন-দেবতার কাছে? হে ভগবান্‌, শক্তি দাও! আমি 
কোন্দিকে পা রাখি? 


চার-পাচ দিন পরের কথা, আমি ড্রেসিং-টেবিলের 
সামনে দাড়িয়ে চুল আচড়াচ্ছি,$আর সঙ্গে সঙ্গে বিগত- 
দিশের বহু স্মৃতি মনকে চঞ্চল ক'রে তুলছে এমন সময় 
হঠাৎ আয়নায় বিকাশের ছায়া চোখে পড়ল। বিকাশ 
এসে আমার কাছে দ্রাড়াল। ববংকরা চুলের নীচে 
আমার ঘাড়ে হাত বুলাতে বুলাতে বললে, আঃকি 
সুন্দর লাগে চিত্রা তোমার এ মরাল-খ্রীবার উপর কালো 
ববতকরা চুল! বলতে না বলতে হঠাৎ চোখের পলকে 
আমাকে জড়িয়ে বুকে চেপে উষ্ণচুম্বন দিতে লাগল-_ 
বহুদিন, বছুদিন পর বিকাশের প্রেমালিঙ্গনে আমি বিহ্বল 
হয়ে গেলাম । আমার বর্তয়ান তিক্ত নিঃসঙ্গ জীবন ভুলে 
অতীতের মদিরাময় জগতে চ’লে গেলাম ক্ষণিকের জন্ত | 
হঠাৎ চেতন! এল, ছিঃ বলে একছুটে তার হাত ছাড়িয়ে 
পালিয়ে নিজের কামরায় গিয়ে দরজ বন্ধ ক'রে দিলাম। 


'বিছানায় লুটিয়ে আকুল হয়ে কাদতে লাগলাম, না, ন! 


এ জীবন আমার নয়, এ অমৃতভাশ্ড আমার নয়। ইলা 
আমার প্রতি অবিচার করেছে। সে.আমার দুঃসময়ে 
সুযোগ বুঝে তার যৌবনের ছোবল মেরে আমার স্থান 
দখল করেছে, কিন্ত আমি ত! করতে পারি নে। একটা 
কাগজে লিখলাম--ইল! আমার মাঁমর] ছোট বোন, 
তাকে আমি মাহৰ করেছি, আর আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ- 
ধন তাকে দান করেছি। সে দান আমি ফিরিয়ে নিতে 
পারি নে। আর বিকাশ তোমাকে আমি এ জীবনে ক্ষমা 
করতে পারব না। পনের বছর আগে যখন তুমি আমার 
জীবনে অতিথি হয়ে এসেছিলে, 
চোখে আদর্শ স্বাদী, উন্নত-চ্িত্র প্রেমিক । আর আজ, 
‘মাজ তুমি অনেক নীচে নেমে গেছ। আজও আমি 
তোমাকে সমস্ত প্রাণ দিয়ে গভীর ভাবে ভালবাসি, কিন্ত 
শ্রদ্ধা কার নে। সবচেয়ে বেশী ঘ্বণা করি তোমাকে, 
আজ তুমি আমার ' কেউ নয়, তোমার সংস্পর্শে 
আমার আর *থাকা' অসম্ভব, জীবনে আমার খোঁজ 
করো লা। 


তখন তুমি ছিলে আমার 


সৎ 


( সায়ান্স এণ্ড কাল্চারের সৌভীন্টে) *_  সর্‌ নীলরতন সরকার 


ap 





: পাস সফলতার সহিত সমাপ্ত হই 


বনে হইয়া এফ-এ. ও বি-এ পরীক্ষায় উ 


তিনি কিছুদিন একটি এণ্ট্াল্স 
পরে একটি কলিজিয়েট স্কুলে 
করেন । অবশেষে তিনি.কলিব 
প্রবেশ করেন এবং ১৮ 


- পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন |. 


হাসপাতালে, হাউস সাং 





টানা বিজানৈর 


তাহার জন্য তিনি . 


। না. 'টিকিতস-বিজ্ঞানের পাঠ্য- 
স্তৃত করিবার সময়ে, যাহাতে চিকিৎসাক্ষেত্রে 
ধা এবং ভারতীয় ছাত্রদের প্রতি 
লিক। প্রস্তুত কর] হয়, তাহার জন্য 


টেষ্ট ছি তাহ ছাড়া যাহাতে প্রত্যেক, 
প্রি ঠানে শিক্ষক ও ছাত্রগণ গবেষণ! | করিবার | 
ন তাহার জন্যও তিনি যত্ববান ছিলেন।. তিনি 


চার বহু প্রধান বে-সরকারী হাসপাতালের সহিত 
লেন এবং অনেক প্রতিষ্ঠানের পৃষ্ঠপোষকও 


আমরা দেখিতে, পাই টপ 


তলাব রী ছিলেন . শিক্ষাবিভার: না হইলে রা 
উন্নতি সম্ভব নয় এবং অন্তান্য উন্নত দেশের সহিত আমা- 
দিগকেও সমান ন অধিকার লাভ করিতে হইলে 


বিদ্যার বিভিঃ নিগার ক : 
করিয়াছিলেন । ইংরেজী ১৮৯৩ সনে তিনি বি 
বি সদস্য ali হন) পরে তিনি সিণ্ডিতে } 


প্রতিবাদ করিতে নিশা বিচলিত হন নাই | হাশ 
কাউজিল অব এদের, নদ কার্যে সরু : 





রিতে ক্কতসং কল্প হইয়াছেন, ত: 
যায় সরকারের কার্যের নিশা ক 





কমিটি স সৰ্বসাধারণকে এই কমিটির + সদস্ত 
এই ফাণ্ডে মুক্তহস্তে দান. করিতে সাদ 
জানাইতেছে। ৃ 





আবছ! কুয়াশামাখ! রাত্রির অথই নীল পথে ঘুরে ঘুরে 
কোথায় এলাম আমি,-সময়ের সপ ঠেলে হুস্রাত দেশে 
বিমুগ্ধ স্থষ্টির সৌধে শিল্পীর নিপুণ পর্ন দেখি। তৰু শেষে 
সব কারুশিল্প ছে শিল্পীর অপূর্ণ স্বপন সমুদ্রের বরে 

ভেলে ভেসে আগে নি আমার হৃদয় তোলে উতরোল ঢেউ 
তানের হৃদয় হয়ে। পথের ইশার! ভোলে যাযাবর মন। 
রাত্রির দি কাপা ধূসর পৃথিৱী থেকে আবার কখন. 
উট বেদনাকলি বুকে শির পে নামি IE এখন কি ₹ কেউ 


গু 


ভেঙে জেগে আছে রা গহন নী আমার মতন! 
 বুকভরা আয়োজনে এমন একটি প্রাণ কোথাও পাবনা 

এ ধু ধু রাত্রির মাঠে, যেখানে ছড়ানো যায় মনের বাসনা 2 
; সর পৃথিবী থেকে তা হালে রক্তাক্ত স্বপ্ন এনে অকারণ 


গানের কোরকে ভরে কি হবে কবন্ধ এছ বাতাসে 
ভাঙিয়ে ! নানা নাথাক আমার ঘমিষ্ঠতম নির্জন আকাশে |. 





তরী রকেটের গতিবেগ: খটা যন ১৮,০৭০ মাইল ৷ 
গেছে, রকেটে কারে মহাঁকাে আমাদের বি 


মি যে দিকটা শা: দেখতে 
| চিত্র তো নিভুলিভাবে তৈরি 


দের দেহ অতান্ত হাল্কা হ হয়ে গ্েছে। চাদের 
(21 vitational Pull)" পৃথিবীর মহাকর্ষীয় টানের 
খানে নাসবার সঙ্গে সঙ্গেই মানুষ 

তাঁদের  পাখব্‌ ওজনের :ছয় 

শা লে হাট! অপেক্ষা লবুভাবে 

রক। ওখানকার স্বাভাবিক গতি 


। ওখানে জলীয় বাদ্প,* 
কাশে অনেক--অনেক বেশী 
রী ছোট 


রে রি 


র্‌ পপির ও সীমা 


- রা যেখানে নামবে দেই স্থানটুকু 
1 তার জান প্রচ দহ 


শানূং 
ওখানকার js নৈশ দ্য তাঁদের মনে একটা অস্বস্তি: 
“সবষ্টি করবে।..শব্দতরঙ্গকে চালিত কারে নিয়ে যাও 


এ আবহাওয়া তো চাদে নেই। তার 
স্বাভাবিক কগীবার্তী। বলী ওখানে অনস্ভব। গে মকল 
চাঁদে যাবে তাঁদের পরস্পরের সঙ্গে বাক্যালাগ ক তে 
মাধমে নে এক আজব দেশ দেখান ন 
ন। আছে বৃষ্টি কিংবা তুষাঁর অগব কুয়াশা | 
রানী করা সেখানে সম্ভবপর হ বেন £ 
এখন, সুৰ্য্য যতই উপরে উঠতে থাকবে, গা 
ততই জ্রুত বাড়তে ঠা করবে 
চেহারাও যেন বদলে, য এ 


তখনই ফুটে ওঠে এর ₹ 


নি ধূবর-কালো অথবা ধম দেখা | না, 


উঠেছে, টা শেষ, পরাস্ত তা 
কিন্তু আশ্চর্যোর Ue এই. খে, 





ডন ত A গে বালিত হবে 


Li iy bb টং হবে নক 


দের. 


ধিক গন এখন. শে ভারা নাতি ‘অপেক্ষা 
ভাবে নভাকাশের পরিস্থিতি তর লগে নিজেদের 


নজির আজানের ফলে আজ পুিবীতে একটা রি 

মানুষ আজ পর্য্যন্ত পৃথিবীতে ধৃত 
রী হয়েছে, তার মধ্যে এটিই হচ্ছে প্রচগডতন |. 

কটি শক্তি যা আজকের দিনে ধারা বেঁচে: আছে তাঁদের . 


আরও যার! জন্মায় নি তাদেরও দবাইকার ? ১৯৪) বীষ্টান্দ পর্যন্ত 


জট হয়ে যাচ্ছে: 
এবং 


: লে মনে-করেন। এই প্রসঙ্গে তাদের মনে 

[মা ও নাগাসাক্ষির ভয়াবহ ধ্বংদলীলা অথবা 

ভূমিতে পারমাণবিক বিস্ফোরণের কথা | 

খা উচিত যে, পাঁরদাণবিক শা ক্তর ঘত প্রকার খারহার 
মা তবে গৌণ স্থান অধিকার করে আছে 


[6 হাবে পারত 
ধান দেশে এর নাহা খর গরম রাষা 
El পারমাণবিক শক্তি আদ এরই দ্বারা 


বারি নি nr 


ৰি 


গে নল না আন দয কে ক বোল ন দেওয়া হং 


উইটু পটার এ ঞ্ 


মুরেনিয়াম গাংন্টসমুধ 


যে নকল খনিজ: 
মৌল পদার্থ : (allied 
এক প্রকার, রঙ্গে, রি 


এবং তার ডি 





না. এরা এমন সব পরমাণু যাদের ক্র 


রে 


তা ব বলে শেষ করা রি a 
রর কথ! । আগেকার দিনে কোন 
1 কোথায় হয়েছে তার নাঃ { 
প্র অ সরণিচার করা ছ 


পাঁচ'আডল-গ়ালা একদুট লঙ্কা পায়ের এই. হা 
যে VE প্দাঃ য় সানুষের পায়ের ছাপের মত। 





দি জার যে তার অস্তিত্বে হিমালয়ের পূর্বাঞ্চলের 


গাঁড় বিশ্বীন। কেউ হিস, করছে শুনলে এরা 
ইয়েধার়। 


বন্ধ্যাত্ব নিবারণ 


বর্তমান অর্থকুক্ছতার যুগে বন্ধ্যাত্ব মা আলোচনায় ৭ 

হয়ত হাঁসিষেন |. কিন্তু মন্ানের পিতা-মাতা হওয়ার আকাঞ্চ 
মাত্রের পক্ষেই শাভাবিক | জয-নিয়্কণর নেট 
বহুকাল সন্তানের জনক-ডাননী না. দের 
আশঙ্কা জন্মে যাহা দম্পতা-জীবনে মোটেই শান্তিগরদ হয় না) ॥ 

.. দাম্পতা জীবনের সুরত অনেকেই ছ-তিনটি, সন্তান... 
সংসার রচন। করি রন, একরপ- কব দেখেন। 215 মধ্যে ক 
কাহারও যৌন-সম্পর্ষ কোনও অস্বাভাবিকতা না থাকা 
হয় না| প্রথমতঃ ভাহারা আটের দোহাই a বি 
কিন্তু বছরের পর. বছর চলিয়া গেলেও যখন তাহারা দর 


দেখেন না তখন, ভীতি ও নৈরাগ্ আসিয়।, তাহাদের 


ইয়েতির মাথার চামড়া - 


দন পুরন এভারেটু বিজয়ী স্তর এডমণ্ড হিলারী, আঠারো" 
“আরোহী সহচর নিয়ে আঁতি-পাতি কারে খুজে 
র. মাথার খুলির চামড়া বলে প্রচারিত 

নিয়ে গিয়ে বিশেষজ্ঞদের দিয়ে প্রতিপন্ন 

আদৌ কোনে! জীবের মাথার চামভা | তাদের 

র পিঠের চামড়া, যাকে গল্ডেপিটে 

1 আস্ত কেউ কেউ বলছেন, তা যদি বা 

| পিঠের চামনডী কৌনে। জন্তুর . আছে 

I কিন্ত ভ তার গানে এই নয় খে. চামডাট। 


ল গিরি-আরো হর নেতা আর 


“করিয়া বদে। কালক্রমে এই অবস্থার জন্য উভয়ে উ 
. সনে করেন । গোড়ার দিকে বিরোধটা থাকে মনের 


ক্রমে তাহা মুখর হইয়া দাল্পভা-জীব 
দেয়। 


₹ না| বহুদিন হই 
আকর্ষণ করিাছে। বহু বঙ্ররের রা |! 
দৃঢ়তার সহিত বলিতে মক্ষম যে, যে [হর 
১ আশা একেবারেই ছািয়। দিয়া ছিত 

স্থতঃ চল্লিশটি ক্ষেতে বন্ধ্যা মোচন সম্ভব 
জান সে মঞে অবহু আরো অ 





(বে দত্িয় হয়; বকা কাঁহা? তাহা: মোটেই পারে।, সকল 'ামারনিক উপাদানের কোনোটিতে 
ইহা একটি গুরুতর সমস্ত ৷ ESE তবেই হয মুশকিল । আন্তর আর তার নিজের কাজ ঠি 


কিংনকদের মতে লোকের, ডিম্ব টানি টী মন্দ ও বাপুটি কক্ষচুত হইয়া 


টা HUET | 


একই কারণে মানু 
হইতে 


করিতে গিয়া চিকিৎমককে মনস্তত্বের আতরয়ও 
চিকিৎ্যাও হয় আনস্তত্বেরই ভিডিতে 
অবস্থায় চিকিৎসককে খুব সহানুভূতির সহি 
হইবে । দরদের সহিত জিজ্ঞাদীবাদ ক 
_' যায়যে, নারীর বন্ধ্যাতের মুলে রহিয়াছে মানি 
_ সৃহজয়াধ্য হইবে । দা, 


ভুক্ত, পদার্থের, বাখহারে 


কসাই 
কিন্ত যে নারী না। হয়ত শীত্ৰই এমন: 
আর নিঃসন্তান থাকিতে হই 





1 


OB 


J [জই হিসেব মতে. ২৪৬ সনে 
এই সি বাংলা একটি কবিভাগতের 
1 গা 2 ম্হাকাবা আর কত নিট ই হবে মা, 


নে বাংলা 
উপনক্ষে দিল | 


i ধ্বগিময় ব্রসন্গীত, এই, স্ব টি ie বেজে 
পিন ea ত ho ফর, যানি 


আসলে সনেট কবিত্বের সংযম সাধন! | তার আস 
তার SL খজুতাঁর তীক্ষু টা J 





